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Um texto só vive se ele sobre-vive, e só sobre-vive se ele 
é de uma só vez traduzível e intraduzível (sempre ... "de 

' "· "' " t ) T tal t uma so vez ... e... . ama, ao mesmo empo . o men e 
traduzível, desaparece como texto, como escritura, como 
corpo de língua. Totalmente traduzível, mesmo no 
interior do que se acredita ser uma língua, morre 
imediatamente. 

Jacques Derrida, Living on: Border Lines 
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RESUMO 

Nos estudos literários, os textos traduzidos têm sido tradicionalmente considerados 

inferiores ao que se convencionou chamar texto original. Perpassando este conceito de 

originalidade do texto, encontramos uma série de preconceitos que foram se acumulando ao 

longo do tempo e que, em parte, devem-se mais a questões de mercado que 

necessariamente literárias. Porém, a despeito disto, a critica de tradução de caráter 

tradicionalista segue cobrando da tradução e do tradutor uma fidelidade ao "original" 

impossível de ser alcançada, não reconhecendo a diferença como fator inerente à tradução. 

Ao montar o cenário em que se desenrola o jogo de relações entre originalidade, tradução e 

mercado editorial, e apontar o papel dos diferentes personagens que atuam neste cenário -

escritores do texto de partida e do texto de chegada, teóricos, críticos, professores e editores 

de tradução -, nosso objetivo nesta dissertação é não apenas demonstrar que a constatada 

supervalorização do "original" se asseyya sobre um conceito equivocado de originalidade 

que precisa ser revisto, mas também empreender esta revisão. Para chegarmos a este 

objetivo, partimos do questionamento dos parâmetros usados por aqueles que consideram a 

tradução inferior ao "original'' para distinguir um do outro. Ao analisar nosso corpus, 

composto por vários "casos" envolvendo questões de tradução, com destaque para a relação 

entre Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe, chegamos à conclusão de que tais parâmetros 

não existem, o que implica a impossibilidade de se identificar com total segurança uma 

tradução quando não se dispõe do que chamamos elementos formais de distinção - nome 

do autor do original, título original, nome do tradutor e data de publicação do original e da 

tradução. Ao constatarmos que a inferioridade, em termos literários, não é inerente à 

tradução e, conseqüentemente, a superioridade não é inerente ao "original'', esperamos o 

devido redimensionamento do valor do "original" e reconhecimento do valor da tradução, 

enquanto resultado e processo, bem como do tradutor. 

PALAVRAS-CHAVE: tradução e interpretação; desconstrução; Derrida, Jacques; 

Baudelaire, Charles e Poe, Edgar Allan. 
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INTRODUÇÃO 

Ao se considerar as críticas a traduções veiculadas principalmente nos suplementos 

literários de jornais de grande circulação e em algumas revistas especializadas no assunto, 

pode-se constatar a cristalização da idéia de que a tradução é necessariamente inferior ao 

chamado "original". Neste conceito encontramos implícitos alguns critérios que se 

prestariam a distinguir "texto original" de tradução, porém tais não resistiriam a uma 

análise despida dos preconceitos que quase invariavelmente permeiam as críticas de 

tradução; daí a pertinência de uma discussão teórica sobre os critérios tradiocionalmente 

adotados para distinguir "original" de tradução, nos quais a critica parece se basear ao 

apontar o que considera como problemas nas traduções que analisa. Esta discussão nos 

conduz a uma reflexão sobre a tradicional relação estabelecida entre tradutor/tradução e 

autor/autoria e á conseqüente reavaliação da mesma e dos critérios nos quais se assenta. 

Por meio desta reavaliação dos critérios, esperamos demonstrar que tradução e 

autoria se encontram no mesmo nível, na medida em que ambas envolvem um ato de 

criação não original- ou, para eliminarmos a antítese, ambas envolvem uma transformação 

- cujo resultante é sempre a diferença; urna diferença á qual não cabe a noção de 

superioridade ou inferioridade. 

Esperamos também que tal constatação se preste como mais uma razão para que se 

reveja a posição do tradutor no meio intelectual contemporâneo, que o tem reduzido a um 

mediador entre línguas diferentes, cujo trabalho seria melhor quanto maior fosse sua 

neutralidade e subserviência, inseparáveis da fidelidade em relação ao "original"- como se 

neutralidade e fidelidade não fizessem parte da categoria dos termos de definição relativa. 
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Assim, na crítica a uma crítica que se vale da noção tradicional sobre o ato de 

traduzir e no questionamento desta noção, encontra-se o leitmotif para esta dissertação de 

mestrado cujo principal objetivo é mostrar que os critérios normalmente adotados por 

grande parte da crítica para avaliar tradução são passíveis de questionamento uma vez que 

se sustentam sobre a falsa premissa da superioridade do "original" o que nos levou a 

avaliar também quais seriam os critérios adotados para definir a precedência de um texto 

escrito em uma determinada língua em relação a "outro-mesmo texto", escrito em uma 

outra língua. Para tanto, as traduções que Charles Baudelaire fez dos contos de Edgar Allan 

Poe constituiriam excelente material de pesquisa, pois à época em que os primeiros textos 

de Baudelaire/Poe foram publicados na França, ou seja, em meados do século XIX, foram 

identificados pelos leitores como "originais"; o Poe neo-gótico se tornou conhecido após as 

traduções e justamente em decorrência delas. Porém, dadas as limitações concernentes ao 

tempo concedido ao programa de mestrado e a necessidade de ( re )avaliar muitos conceitos, 

restringimos nosso corpus a apenas um conto da prosa do escritor norte-americano -

More !la. 

A partir da comparação entre um excerto do texto em inglês e do tex"to em francês, 

procuramos mostrar que, embora a relação de diferença entre "original" e tradução esteja 

presente - dada sua inerência à tradução, que estabelece uma relação entre línguas, culturas 

e contextos diferentes, além de uma série de outras variáveis que não nos cabe aqui 

enumerar -, nem por isto o texto de chegada será necessariamente inferior ao texto de 

partida, não devendo, pois, continuar sendo atingido pelas flechas desferidas por críticos 

que, justamente por reconhecerem a inerência de tal diferença, agarram-se a ela como 

garantia de sempre acertarem o alvo. 
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CAPÍTULO I 

CORRESPONDÊNCIAS 

ENTRE TRADUTOR E AUTOR 

Commes de longs échos qui de /o in se confondenl 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vast comme la nuit et comme la clarté. 
Les parfuns, les couleurs et les sons se répondent 

Charles Baudelaire, Correspondences 
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I. 1. Baudelaire, o autor de Poe 

Charles Baudelaire, mais conhecido por suas Flores do Mal, foi mais que um poeta, 

mais que um crítico de arte e de literatura, um espírito rebelde criado sob os rigores da 

educação militar imposta por seu padrasto, um apaixonado pela própria mãe; Baudelaire foi 

um homem que soube expressar por suas palavras e atos suas concepções mais íntimas e 

que assimilou as idéias a ele contemporâneas e precedentes que fossem ao encontro de suas 

próprias convicções. Como resultado desta assimilação, temos, por exemplo, sua teoria das 

correspondências, segundo a qual o mundo visível seria uma representação alegórica do 

invisível, e a consubstanciação da passagem do lirismo pessoal, profundamente explorado 

pelos românticos, para o lirismo persona, tematizando a angústia comum ao homem que se 

sente separado e distinto de seu Criador, que ao mesmo tempo em que se esforça para se 

sublimar, compraz-se na queda. 

Dado o caráter revolucionário das Flores do Mal, ele tem sido considerado o 

precursor de um novo modo de expressão poética, ainda que a influência dos poetas 

românticos de língua inglesa (destacando-se Byron, Coleridge, Keats e De Quincey), dos 

clássicos da literatura francesa (entre os quais, Ronsard, Boileau, Racine, Pascal, Tertuliano 

e Santo Agostinho) e dos poetas latinos da decadência (Marcial, Juvenal, Petrônio e 

Lucano ), bem como da mística do filósofo sueco Emmanuel Swedenborg e das pesquisas 

de cunho científico sobre os fenômenos naturais e sobrenaturais contemporâneas a ele, não 

possa ser menosprezada. A despeito desta série de influências, o que mais nos interessa é 

sua relação com Edgar Allan Poe, de quem Baudelaire foi, além de admirador confesso, o 

mais importante e representativo tradutor - tendo vertido para a língua francesa 

praticamente toda a sua obra em prosa e muitos de seus poemas. Tal admiração e interesse, 

18 



que o levaram a estudar a vida e obra do escritor norte-americano, são explicados pelo 

próprio Baudelaire a Armand Fraisse, que pretendia escrever um artigo sobre Poe, em carta 

datada de 18 de fevereiro de 1860 (Baudelaire, 1973 vol. I: 676), dando-nos a dimensão e o 

caráter de sua relação com o escritor norte-americano: 

Eu posso lhe assinalar algo mais singular e quase inacreditável: em 1846 

ou 47, tomei conhecimento de alguns fragmentos de Edgar Poe; 

experimentei uma comoção singular; suas obras completas não tinham 

sido reunidas antes de sua morte em uma edição única; eu tive a paciência 

de contactar norte-americanos que viviam em Paris para lhes pedir as 

coleções de jornais que tinham sido dirigidos por Poe. E então eu 

encontrei, creia-me se quiser, os poemas e os contos que eu tinha 

pensado, mas vago e confuso, mal ordenados, e que Poe soubera 

combinar e levar à perfeição_ Tal foi a origem de meu entusiasmo e de 

minha longa paciência. 1 

Nessa época, Baudelaire estava com aproximadamente vinte e se1s anos e já 

produzira grande parte de sua obra, incluindo muitos dos poemas que compõem As Flores 

do Mal, que começara a escrever aos vinte e vinha publicando esparsamente em alguns 

periódicos. Embora seu contato com a obra de Poe tenha se dado por volta de 1846, como 

ele mesmo afirma, provavelmente por meio de duas publicações francesas de Os 

1 
Esta e as demais traduções cujo autor não for especificado nas referências bibliográficas são minhas. 
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assassinatos da rua 1vforgue2
, sob o título Um assassinato sem precedentes nos arquivos da 

Justiça, e posteriormente, em outubro, em uma tradução sem que o nome de Poe fosse 

citado, com o título de Une sanglante énigme e, no ano seguinte, pela tradução de O gato 

preto, feita por Isabelle Meunier e publicada pela revista La Democratie Pacifique, a obra 

do escritor norte-americano só lhe chegou às mãos, ainda assim incompleta, cinco anos 

depois, por meio de uma livraria de Londres à qual ele a encomendara. Seu primeiro artigo 

sobre Poe, "Edgar Poe, sua vida e suas obras", data de março de 1852, quando foi 

publicado na Revue de Paris, ao qual se seguem a publicação da tradução de Berenice (17 

de abril de 1852, em L 'Illustration) e de outros contos do escritor norte-americano, que 

Baudelaire passa a traduzir sistematicamente a partir de 1854. Até esta época, só se tem 

notícia de um conto de Poe traduzido pelo poeta francês e publicado em 15 de julho de 

1848 em La Liberté de Penser; trata-se de Revelação Magnética. 

Antes deste momento, porém, Baudelaire já havia travado contato com o Clube dos 

Haxixeiros, do qual faziam parte muitos artistas famosos e homens de letars, entre os quais 

sua figura de dândi se tornou conhecida; já começara a escrever Paraísos Artificiais; tivera 

um manuscrito recusado por um periódico sob alegação de imoralidade; matinha intensa 

colaboração na publicação de outros escritores; publicara cinco sonetos e o Salon de 1945 

(entre dezembro de 1844 e janeiro de 1846); ingressara para a Sociedade dos Homens de 

Letras (1846); trabalhara como editor em várias revistas e estava prestes a publicar 

Fanjarlo (1847). No plano pessoal, já contraíra sífilis (doença que o acompanhou desde os 

tempos da universidade e que o levaria à morte); já viajara às Ilhas Maurício; já se 

apaixonara pela mulata a quem dedicaria seus mais belos poemas de amor, já havia 

' Primeiramente em uma escandalosa adaptação feita por Gustave Brune(, cujo pseudônimo era W. T. Bandy. 
em junho, no periódico La Quotidienne. 
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dilapidado grande parte da herança de seu pai, levando sua mãe a pedir ao poder público 

que nomeasse um curador para gerir seus gastos; já tivera inúmeras rupturas com sua 

família e terminava de tentar o suicídio. Ou seja, suas caracteristicas, tanto pessoais quanto 

literárias, já se achavam nitidamente delineadas e eram familiares ao círculo intelectual e 

social de que fazia parte. Daí preferirmos dizer que sua relação com Poe, o único a quem se 

poderia, de fato, considerá-lo tributário, seria melhor definida como reconhecimento de 

uma confluência de idéias que, propriamente, submissão a uma influência externa. 

Assim, os pontos em comum entre a obra de ambos se deveriam mais a uma estreita 

relação entre seus conceitos estéticos, predileção temática e aos traços biográficos que à 

imitação ou qualquer tipo de aproximação deliberada por parte de Baudelaire. Quanto a 

estes últimos, são notórias as semelhanças, sobretudo no que se refere à morbidez, 

melancolia e depressão, aos problemas de saúde resultantes de uma vida dissoluta e à morte 

na miséria. 

Remetendo-nos à infância de Baudelaire, encontramo-lo órfão por parte de pai já 

aos seis anos. Alguns anos após o segundo casamento de sua mãe, em conseqüência da 

carreira militar de seu austero padrasto, ele é levado para longe de sua cidade natal e passa 

a viver em colégios internos, privado do contato com aquela que tanto amava. Destaca-se 

nos estudos e na composição de poemas em latim, mas nem por isto pode ser considerado 

um bom aluno, dada a sua insubordinação, que o leva a ser expulso da escola, aos 18 anos. 

Já adulto, trabalhando como editor de um jornal, sua vida pessoal continua turbulenta; 

tendo esquecido a atriz por quem se apaixonara na juventude, passa a viver com seu grande 

amor, a mulata Jeanne Durval, de quem se separaria ainda muitas vezes; muda-se de casa 

constantemente e gradativamente consome sua herança, tomando-se cada vez mais pobre. 

Nem as publicações de seus livros, entre os quais se incluem suas traduções, livram-no dos 
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problemas financeiros. Sobrevivendo entre repetidas tentativas de suicídio, em 1860 sofre 

sua primeira crise cerebral e no ano seguinte se encontra novamente à beira do suicídio, 

devido a sucessivas crises de depressão causadas, em parte, pelo avanço da sífilis. Mesmo 

doente, nos anos posteriores visita sua mãe muitas vezes, vai para a Bélgica, para fazer uma 

pesquisa sobre arte, e consegue pagar algumas dívidas cedendo seus direitos autorais aos 

credores. Com seu estado de saúde cada vez mais comprometido, é hospitalizado, vindo a 

falecer em 31 de agosto de 1867 ( cf Pichois, 1973: XXVII a LXI). 

Quanto a Poe, foi abandonado pelo pai, ator e alcoólatra, tão logo viera ao mundo. 

Criado por sua mãe dentro do teatro, onde a vê morrer e renascer todas as noites, a cada 

encenação, não consegue aceitar que em 10 de dezembro de 1811 ela se fora para sempre; 

assim teria se instalado em sua personalidade a contradição entre realidade e ilusão. 

Adotado por comerciantes presbiterianos de Richmond e separado de seu irmão e irmã, tem 

início sua dualidade - nortista, puritano, democràtico e pobre, como Edgar Poe, e sulista, 

presbiteriano, conservador e rico, como Edgar Allan. Aos quatro anos de idade, sua nova 

família se muda para Londres, onde Poe vive em um colégio interno até os oito anos, 

voltando a se sentir órfão. Exilado em um pais onde o sol apenas palidamente se mostra, 

vivendo em uma construção que poderia ter saído das pàginas de um romance gótico, ilusão 

e realidade constantemente o confundem. 

Tal como Baudelaire, também fora uma criança prodígio; aos seis anos sabia ler, 

desenhar, cantar e declamar. De volta aos Estados Unidos, destaca-se nos estudos e 

principalmente nos esportes. Porém, logo no início de sua vida de estudante universitàrio se 

entrega ao jogo, perdendo muito dinheiro. Nesta mesma época, os primeiros sintomas da 

dipsomania - doença caracterizada por impulsos mórbidos que levam à ingestão de bebida 

alcoólica - manifestam-se; Poe se torna cada vez mais soturno e depressivo e se entrega à 
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leitura de Lord Byron. Expulso da universidade por contrair uma dívida que seu pai adotivo 

se recusara a pagar, considerando a quitação como dever moral de Poe, volta ao seio da 

família. Como se negava a se dedicar aos negócios e não suportava ver o modo como sua 

"segunda mãe" era tratada e nem ouvir as restrições ao comportamento e caráter daquela 

que o trouxera ao mundo feitas por um "pai" pouco afetuoso, logo abandona a família, 

levando consigo apenas seus poemas byronianos. Alista-se no Exército, onde consegue 

sucessivas promoções. Submetido aos rigores da vida militar, Poe se vê protegido das 

tentações que o mundo representava às suas próprias inclinações para a vida irregular, das 

quais não tinha forças para se proteger sozinho. Mas esta proteção não poderia ser 

suportada por muito tempo e, um ano após a morte de sua mãe adotiva, ele é dispensado 

por insubordinação. Novamente órfão e destituído de sua carreira militar, privado de sua 

vida familiar, visto que seu pai adotivo contraíra novo matrimônio e logo teria filhos 

legítimos, Poe procura abrigo junto à irmã de seu pai, Maria Clemm, passando a viver em 

Baltimore, na quase absoluta miséria, com aquela que seria sua "terceira mãe". Carecendo 

de recursos para sua subsistência, publica seu terceiro livro, Poems, por uma editora de 

Nova Iorque; este, como os anteriores, não lhe dá retorno financeiro. Decide, então, 

participar de um concurso de contos promovido pelo jornal local, Baltimore Saturday 

Visitar. Dos seis contos enviados, um é premiado - Mmruscrito encontrado em uma 

garrafa - e publicado juntamente com outros quatro, sem referência ao autor. Um dos 

juízes do concurso o recomenda para a direção de uma revista; a partir de então ele se torna 

editor, vindo a dirigir com sucesso muitas revistas e jornais. A despeito da boa situação 

profissional de que passa a gozar e de seu matrimônio com sua prima Virgínia, em 16 de 

maio de 1836, quando ela contava apenas 13 anos, Poe se sente infeliz e melancólico, como 

escrevera a um amigo, o mesmo que o indicara para diretor da revista, e novamente se 
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entrega ao alcoolismo, o que o leva a perder o emprego. Durante alguns anos vive na 

miséria, ao lado da esposa doente; a dependência alcoólica se agrava após a morte de 

Virgínia, em 184 7. Sozinho e sem esperança, incapaz de gerir a própria vida, ele novamente 

sente a necessidade de disciplina; candidata-se, então, a um cargo público, como inspetor 

aduaneiro, mas seu comportamento anti-social e as crises alcoólicas o desqualificam para o 

cargo. Finalmente, tenta se casar com uma dama da sociedade, mas a impossibilidade de se 

manter sóbrio o obrigou a romper o noivado, vindo a falecer de tuberculose, só e na 

miséria, em 7 de outubro de 1849 ( cf. Cabau, 1960). 

Obviamente, a semelhança entre Poe e Baudelaire não deixaria de trazer 

conseqüências. À critica, a conseqüência parece ter sido o crédito da temática de Baude1aire 

ao que considera como inegável influência de Poe; aos contemporâneos de Baudelaire, a 

atribuição de Histórias Extraordinárias a ele; engano ao qual seu editor, Roger Asselineau, 

faz a seguinte alusão: "De quem são as Histórias Extraordinárias, as Novas Histórias 

Extraordinárias e as Histórias Grotescas e Sérias reunidas neste volume e em outros dois 

volumes complementares? De Poe ou de Baudelaire?" (1965: 17). 

Uma vez constatado que tais contos eram traduções, alguns de seus 

contemporâneos, que reconheciam em sua produção os mesmo traços característicos dos 

contos traduzidos, passaram a acusá-lo de imitar Poe. Ainda que feitas à meia-voz, as 

acusações chegam a seus ouvidos. Baudelaire se refere a elas em uma carta datada de 20 de 

junho de 1864, destinada a Théophile Thoré (Baudelaire, 1973 vol. II: 386), escrita na 

tentativa de defender seu amigo Édouard Manet, cujos quadros Jésus insulte par les soldats 

e Olympia estavam sendo considerados pastiches de Goya e El Greco: 
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O senhor duvida do que lhe digo? O senhor duvida que tão espantosos 

paralelismos geométricos possam se apresentar naturalmente? Pois bem I 

Acusam-me, a mim, de imitar Edgar Poel O senhor sabe por que eu tão 

pacientemente traduzi Poe? Porque ele se parece comigo. A primeira vez 

que abri um livro seu, vi, com espanto e admiração, não só os temas 

sonhados por mim, mas também as frases pensadas por mim e imitadas 

por ele vinte anos antes. (grifo meu) 

De fato, desde que conheceu a obra de Poe e constatou a relação que havia entre 

aqueles contos e poemas que já estavam sendo comercializados com os que até então se 

achavam impressos apenas em sua imaginação, Baudelaire se encanta por Poe, daí seu 

interesse em difundi-lo, conforme escreve a seu amigo Sainte-Beuve, em uma carta de 19 

de março de 1856 (Baudelaire, 1973a: 343): 

Eis, meu caro protetor, um gênero de literatura que talvez não lhe inspire 

tanto entusiasmo quanto a mim, mas que lhe interessará, certamente. É 

preciso, ou seja, eu desejo que Edgar Poe, que não é grande coisa nos 

Estados Unidos, torne-se um grande homem para a França[ ... ]. 

Se Poe se tornou um homem de letras, foi como editor, e não como escritor, pois 

jamais gozou de reconhecimento público como poeta ou contista. Em toda a sua vida, seu 

único livro que obteve sucesso comercial foi The Conchyologist ·s First Book, publicado na 

Filadélfia, em 1839, cujo Prefácio e Introdução apenas são de sua autoria, e seu único 

sucesso foi o poema O Corvo, publicado em 29 de janeiro de 1845 pelo jornal New York 
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Evening Mirrar. Ele mesmo passou a ter uma imagem pública em seu país somente após a 

publicação de sua biografia, por Henry Beck Hirst, apenas quatro anos antes de sua morte. 

Daí a afirmação de Jacques Cabau de que Poe seria pouco memorável "se Baudelaire não o 

tivesse introduzido no domínio francês e se o renome deste estrangeiro não fosse maís alto 

entre nós [franceses] que nos países de língua inglesa" (1960: 5). 

Assim, embora atualmente Poe seja considerado por alguns críticos e teóricos da 

literatura o primeiro escritor representativo dos Estados Unidos, ainda segundo Cabau, sua 

obra só se tornou conhecida, mesmo em seu país, após celebrizada pela pena de Baudelaire. 

É neste sentido que afirmamos que entre nós e Poe se encontra Baudelaire, ou seja, o Poe 

que conhecemos e reverenciamos é uma criação do poeta francês; Baudelaire é autor de 

Poe. 
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I. 2. O verbo, éter universal 

Segundo a alegoria bíblica, disse Deus "Haja luz" e houve luz. E assim, com suas 

palavras, criou o mundo. Por uma das muitas ruas deste mundo, recriada em um poema de 

Baudelaire (1941: 79-80), povoada por espíritos errantes que, sem esperança, lamentam-se 

obstinadamente, entregues ao álcool e à dor, passa um cortejo funebre. Ao vê-lo, estes 

despojados de qualquer bem saltam com furia e lançam contra o céu um uivo horripilante -

ou seriam os sinos anunciando o enterro?3 Neste instante, surpreendido pelo ruído, um 

passante é arrancado de seu universo interior para, em seguida, voltar a mergulhar em sua 

agonia, profundamente. Nem a morte poderia livrá-lo, pois o terror impregna sua alma e 

mente, sem cessar. 

O momento em que esta cena sem lugar específico ocorre é (in)definido por quatro 

locuções adverbiais bastante reveladoras do estado de espírito deste que a testemunha: 

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle 

Sur I' esprit gémissant en proie aux longs ennuits, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 

I1 nous verse un jour noír plus triste que les nuits; 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Oú I'Espérance, comme un chauve-souris, 

3 "Des cloches tout à coup sautent avcc furie I Et lancent vers I e ciel un affreaux hurlement", sendo que cloche 
tem duas acepções: sino e mendigo, vagabundo (cf Le Robert Micro, p. 234). Como se pode perceber, não 
poderíamos aqui nos sen-ir das traduções já publicadas deste poema tendo em \~sta que uenburua delas 
apresenta ou sugere a duplicidade de sentidos. 
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S' en va battant les murs de son ai! e timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pounis; 

Quand la pluie étalant ses immensées trainées 

D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infiimes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, (grifos meus) 

O que aconteceu, de fato, pode ter sido apenas a passagem do cortejo. O restante, o 

céu opressor comprimindo a terra, que se transformara em calabouço úmido; o dia negro, 

mais triste que as noites; o morcego que voa desnorteado, representando a esperança 

tímida; a chuva formando barreiras como as da imensa prisão que é a terra; as aranhas que 

tecem suas armadilhas no interior da mente humana; tudo que esse personagem de 

Baudelaire supostamente vê, tudo que ele narra, monta-se no interior de sua mente. Se o 

rumor vem dos sinos ou dos mendigos, nem ele saberia dizer, tal a confusão mental em que 

se encontra. 

A paisagem exterior e os fenômenos da natureza, bem como a ação do morcego e 

das aranhas, e mesmo a presença da morte, que desfila silenciosamente ante os olhos de sua 

alma e dentro de si, só existem em função dos dois únicos elementos concretos para ele: a 

esperança - ausente - e a angústia. 

Representante da impotência e estupefação humanas diante do sobrenatural, este 

homem reúne em si elementos caracteristicos da perturbação mental que acomete as almas 

mais sensíveis às questões que as investigações metafisicas do século XIX expõem e 

exploram numa vertigem sem precedentes. 
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Herdeiro de um mundo transformado pelas pesquisas de Mesmer, Michael Faraday, 

Emmanuel Swedenborg e Allan Kardec, entre tantos outros que se dedicaram às ciências da 

matéria e do espírito e de sua interface, ele não ousaria contestar que as mesas nas sessões 

espíritas presididas por seus contemporâneos giravam, que os médiuns entravam em transe 

e que manifestações como estas eram provocadas por mortos que queriam se comunicar 

com os vivos, nem que o espírito continua existindo após a morte do corpo, vindo a ocupar 

outro corpo - reencarnar - posteriormente. Munido pelos neologismos da época e 

respirando o transcendentalismo que se espalhava como o vento, não lhe custaria tomar 

como esposa uma mulher erudita e pouco afeita a frivolidades, iniciada nos estudos de 

metafísica, para os quais atraíra seu interesse. Também não lhe custaria admirá-la por isto 

ou confiar nela ao ponto de se permitir vagar pelo labirinto de seus estudos sem medo 

algum -}e m 'abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et j 'entrai ave c um 

coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses etudes (Baudelaire, 1965: 274t 

Uma vez perdido em um mundo em que sua razão não pode exercer o domínio, 

entregue às páginas incompreensíveis do ocultismo, enfeitiçado pela música da voz daquela 

mulher, ele sente o terror infectar sua alma ao constatar em si a presença de um espírito 

maldito. Oprimido, não pelo peso do céu se abaixando sobre a terra, mas pelo mistério da 

natureza de sua mulher e pelo terror que o desconhecido lhe inspira, a afeição tênue que 

nutria por ela se transfigura no medo apavorante que lhe corrói. As mãos frias de Morella, 

seus dedos pálidos, o timbre profundo de sua fala musical, o luzir melancólico de seus 

olhos, tudo o que afeta seus sentidos, causam-lhe horror. A mancha avermelhada que ele 

nota em seu rosto e a proeminência das veias azuis de sua fronte pálida lhe despertam ainda 

4 Partindo da hipótese de que o tradutor é autor de um novo/outro texto, ao pretender retomar as palavras de 
Baude/aire, não apresento aqui minha tradução, pois este já seria um texto outro, não mais o de Baudelaire. 
Por isto, em vários momentos tenho me servido dos textos em francês. 
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a antiga afeição e alguma piedade, mas o brilho de seus olhos, iluminados pelos 

pensamentos que ele já podia adivinhar quais eram, torturam-lhe os nervos, tomando a 

morte iminente de sua esposa cada vez mais desejável e a espera fastigiosa, amarga e 

infinita. 

Finalmente, ao pôr-do-sol do início de um outono, quando a bruma recobria a terra, 

o calor inundava as águas, um arco-íris coloria a floresta e o ar estava parado, Morella lhe 

anuncia sua morte e reencarnação. Assim, com um ligeiro tremor dos membros, ela 

desfalece. A criança que acabara de nascer só começa a respirar após seu último suspiro. 

A menina cresce fisica e intelectualmente de modo sobrenatural. Seu rosto santo, 

doce e eloqüente vai se transformando no de Morella, seu sorriso lhe causa calafrio, as 

frases e expressões de morte da mãe, reproduzidas pelo timbre grave e musical de sua voz, 

e seu olhar penetrante, negro e meditativo o surpreendem e apavoram. Mas ele a ama 

fervorosamente, então, em uma tentativa de exorcizar o terror, decide batizá-la. Ela já 

contava dez anos, durante os quais não tivera contato com ninguém além do pai e nada 

sabia sobre sua progenitora. 

O batismo ocorre sob as abóbadas escuras do céu, no jardim da casa. Quando a voz 

de seu pai quebra o silêncio ao pronunciar o impronunciável, o nome que substituirá os 

apelidos carinhosos com os quais ele até então a chamara - Morella -, ela diz "Me voifàl" 

(ibid: 278). Estas palavras entraram fria e tranqüilamente por seus ouvidos e rolaram até 

seu crânio como chumbo fundido. A partir de então, ele perde a noção do tempo e do 

espaço; as estrelas de seu destino se apagam; a terra se toma tenebrosa; as criaturas lhe 

parecem sombras titubeantes entre as quais apenas Morella se delineia; o vento e o mar 

sussurram-lhe este nome. As cores da morte cobrem a face da criança. Ao enterrá-la no 

jazigo da família, constata o que mais temia: estava vazio. 
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Teriam estes fatos ocorrido realmente ou tudo não passa de uma alucinação, reflexo 

de sua demência? Talvez uma criação mental, para justificar a angústia de seu espírito. Não 

há como sabermos. A narrativa em primeira pessoa, tecida por um protagonista perdido em 

si mesmo, exclui completamente a possibilidade de uma perspectiva não-subjetiva. De 

qualquer forma, as imagens descritas por Baudelaire por meio de termos escolhidos com 

precisão e de construções habilmente manipuladas nos dão a medida exata do desconcerto e 

do sofrimento da mente e alma desse personagem. 

Em um movimento entre o exterior e o interior (céu e espírito; terra e esperança; 

povoado mudo de infames aranhas e fundo de nossos cérebros), o alto e o baixo (céu e 

sinos/desvalidos; horizonte e terra), criações divinas e construções humanas (asa, cabeça do 

morcego e parede, teto; chuva e prisão; alma e féretros), ele nos conduz à aflição do 

personagem. Para completar o cenário, atribui aos substantivos caracteristicas que 

materializam sua singularidade, reforçada por analogias inusitadas: céu baixo e pesado 

como tampa; espírito soluçante; profundos desgostos; dia negro mais triste que as noites; 

terra transformada em masmorra úmida; esperança, semelhante a um morcego; asa tímida; 

tetos podres; terra semelhante a uma vasta prisão; os riscos da chuva, semelhantes às grades 

da prisão; povoado mudo de infames aranhas; uivo horripilante; espírito errante e sem 

pátria; imensos féretros; Esperança vencida; Agonia atroz, despótica; crânio inclinado; 

bandeira negra. 

Ao longo da narrativa, construída sobre dicotomias cuja antítese se revela, por 

vezes, ambígua (vivacidade de espírito e corpo que se esvai; filhas do céu e da morte e 

filhos da terra e da vida; ideal do belo e ideal do hediondo; brilho melancólico; afeição, 

piedade e ódio; sombras palpáveis; meu amor, minha criança e Morella; palidez e 

escuridão), o branco da frieza das mãos de sua esposa, da palidez de sua face, da palidez 
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dos dedos da criança, da palidez do personagem frente ao terror, é o mesmo branco com 

que se tinge o sobrenatural, o branco - síntese do arco-íris - que recobre a floresta no 

momento da morte de Morella. Dentro desta perspectiva, na única referência ao dia, este é 

descrito como negro e mais triste que as noites; os poucos acontecimentos decorrem ao 

entardecer e à noite. 

Enfim, a partir deste domínio que Baudelaire exerce sobre a linguagem, que o toma 

capaz de arquitetar construções como !e ciel de cette pure affection s 'assombrit, et la 

mélancolie, et l 'horreur, et l 'angoisse y defilerent em nuages (ibid: 276) e da disseminação 

em seu texto de um tipo específico de sinestesia que extrapola os cinco sentidos, 

materializa-se diante de nós esse homem atormentado, cuja expressão de terror exterior e 

interior podemos divisar tão precisamente; e são as palavras de Baudelaire, colocadas em 

seus lábios, que dão forma e corpo a Morella e à criança, que trazem à existência o jardim 

onde se realiza o batizado, as dálias noturnas do túmulo onde o cadáver não mais se 

encontra, os momentos em que Morella se entrega a seus livros, as discussões filosóficas 

que ela e seu marido encetam, o reflexo das teorias metafisicas dos filósofos alemães sobre 

seus leitores e o estranho cotidiano desses personagens. 

Uma vez proferidas, as palavras ganham vida própria ao mesmo tempo em que 

criam pessoas, sentimentos, acontecimentos, lugares, épocas, reflexões que, a partir de 

então, não podemos dizer que jamais existiram. Neste sentido, pode-se considerar os 

escritores como criadores, ainda que não "originais", autores aos quais nos juntamos no ato 

da leitura, também este um ato de criação, e de cuja ação resultam personas como nossa 

Morella, não apenas factível, mas também real, ainda que apenas em nossa mente. 

32 



CAPÍTULO H 

DA ORIGEM AO ORIGINAL 

Por onde sua pena de tradutor passasse, sempre causava preJUIZO aos 
personagens, mesmo que só se apresentassem naquele capítulo, e, sem respeitar 
móvel ou imóveL atropelava a quase indiscutível sacralidade da propriedade 
privada Trabalhava de várias maneiras. Na maioria das vezes, os objetos 
desapareciam sem mais nem menos Aqueles tapetes, cofres, talheres de prata 
cuja missão era enobrecer o origiual inglês, não os encontrei em nenhUin lugar no 
manuscrito húngaro. [ ___ ] De todos os casos, para mim, o pior - porque isso 
decididamente mostrava má intenção e falta de hombridade - era que com 
freqüência trocava as pedras e metais preciosos por outros sem nobreza e sem 
valor; a platina por lata, o ouro por latão, o diamante por zirconíta ou '~dro. 

Dezsõ Kosztolán}i, O tradutor cleptomaníaco 
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H. 1. Um discurso retórico 

Há poucos anos foi publicada uma nova tradução de uma das mais importantes 

obras da literatura universal, A Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321). Um 

trabalho como este não poderia ter passado despercebido, sobretudo à crítica do suplemento 

cultural de um dos mais importantes jornais do país. Porém, qualquer leitura em busca de 

algo novo que se dissesse sobre tradução seria um esforço vão, pois, embora Maurício 

Santana Dias, o crítico, termine o texto elogiando algumas soluções encontradas pelo 

tradutor para manter a métrica e comece dizendo que se trata de um "acontecimento 

louvável", seu critério para avaliar a qualidade da tradução é o grau de fidelidade atingido 

por ela. Daí afirmações como: 

Também é certo que toda nova tradução íntegra! do poema de Dante é, 

em certa medida, uma tarefa de antemão votada ao fracasso. Isso porque é 

impossível sustentar, sem deixar esmorecer, a excelência e a intensidade 

desse poema de cem cantos. Só um outro Dante para conseguir isso -

talvez nem ele, já que estaria tolhido pela necessidade de conformar-se à 

I etra de um outro poeta. (Dias, 1999: 9, grifo meu) 

Após essas considerações, o que resta ao leitor brasileiro que não conhece a língua 

de Dante e gostaria de ler A Divina Comédia é se conformar com sua inacessibilidade ou 

aprender italiano- o que talvez não seja suficiente. 

Uma vez tendo conduzido o leitor a esta conclusão, pouco adianta o crítico lhe dizer 

que a edição é bem cuidada e que tem muitos méritos, pois, além de ser bilíngüe, com o 
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"texto original impresso em caracteres legíveis", encontra-se em três volumes "arrematados 

por um belo estojo". Também pouco ajuda lhe garantir que há pouquíssimos erros 

tipográficos e que, embora não seja ilustrada, o mais importante e que deve, de fato, ser 

discutido é o valor de sua tradução. 

Finalizando esta parte da critica, Dias nos lembra que "Muitos poetas e escritores 

brasileiros já se aventuraram na tradução de alguns trechos da 'Comédia' [mas] Uma coisa 

é verter fragmentos esparsos da 'Comédia'; outra muito diversa é enfrentar o poema como 

um todo" (ibid: 9). Porém isto apenas torna mais difícil saber se ele está elogiando a mais 

recente empreitada, condenando a ousadia desse aventureiro ou tentando justificar seu 

fracasso - o que talvez seja desnecessário, pois, conforme se pode depreender de suas 

colocações, o fracasso é inerente à tradução de uma obra do quilate d'A Divina Comédia. 

Tal consenso é tão patente para o crítico que ele se sente quase obrigado a justificar 

não o fracasso- que já era esperado- mas por que o tradutor !talo Eugênio Mauro, embora 

devesse estar ciente - como qualquer um, conforme suporia o crítico - de que não obteria 

sucesso em sua empreitada, entregou-se a ela durante "12 anos de dedicação exclusiva". 

Segundo o crítico, trata-se, obviamente, de loucura, "loucura dos que se apaixonam por um 

determinado objeto e o perseguem, obsessivamente, até o fim". 

Ao fixar o fracasso como inerente ao ato tradutório, Dias ressalta os defeitos, erros e 

problemas da tradução, que ora "sacrifica força do original", na tentativa de assegurar o 

"sentido literal, o metro e a rima", ora sacrifica o léxico, dado o caráter pudico do tradutor 

que, "tão fiel á literalidade, evita cuidadosamente a tradução direta de certas expressões 

dantescas, preferindo recorrer a eufemismos" (ibid: 9). 

Enfim, sacrifício, fidelidade, texto original, sentido literal e, mais que qualquer 

outra, fracasso são palavras-chave em seu discurso. Porém, se seu artigo representasse um 
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caso isolado, a quase ninguém - além do tradutor em questão e seus partidários -

incomodaria. Se ele incomoda é porque reproduz e dissemina a concepção de tradução à 

qual subjaz a noção de que o texto de partida detém um significado definido e estável, o 

significaáo por excelência, ou, na fala dos críticos, o "significado pretendido pelo autor". 

Partindo desta noção, caberia ao tradutor, enquanto leitor, identificar as intenções do autor, 

ao decifrar o significado de seu texto, e reproduzi-lo fielmente em outra língua. 

As palavras de Carlos Heitor Cony (1998: 11) relativas à tradução do poema O 

Corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Milton Amado, dão-nos um outro exemplo da 

aplicação dessa concepção de tradução à critica: 

[ ... ] apesar de o poema ter merecido a atenção de dois monstros sagrados 

de nossa literatura (Machado e Pessoa), o trabalho de Milton Amado, 

modesto redator provinciano em Minas Gerais, é disparadamente o 

melhor, tanto do ponto de vista técnico, como da fidelidade interna ao 

poema. (1998:11) 

Ainda tratando das diversas traduções que esse poema de Poe mereceu, deparamo­

nos com outras criticas que invariavelmente reproduzem a mesma concepção que permeia a 

opinião de Cony. Para Ivo Barroso, mesmo que tais traduções tenham sido feitas por 

excelentes tradutores, 

é forçoso reconhecer que, comparadas ao original, elas nos fazem pensar 

em ectoplasmas poéticos aos quais faltasse um corpo, uma forma fisica 

que lhes desse voz, o viso e o vulto da criatura viva: a essência (ou alma) 
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da narrativa ali está, mas lhe falta a sonoridade da orquestração que lhe 

daria corpo, que completaria a dualidade indissolúveL [E sentencia:] 

Evidentemente que nenhuma tradução consegue preservar todos os 

elementos do originaL (ibid: 14 e 16) 

Exemplos como estes refletem uma concepção CUJOS pressupostos teóricos 

conduzem a uma visão da tradução como estabelecimento de relação entre sistemas 

autônomos de linguagem - língua materna (língua de partida) versus língua estrangeira 

(língua de chegada). A partir da constatação das diferenças e oposições formais entre as 

línguas, o estruturalismo sistematiza uma série de dicotomias teoria e prática, sujeito e 

objeto, forma e conteúdo - que passou a considerar como inerentes ao ato tradutório ( cf 

Ottoni, 1997: 2), podendo-se resumir a noção estruturalista de tradução nos seguintes 

termos: "um fenômeno universal que garante o transporte de significado de uma língua para 

a outra" (Ottoni, ibid: 3). 

Porém, retomando as palavras de Baudelaire em explicação á sua paciência para 

traduzir a obra de Poe - "Poe se parece comigo. A primeira vez que abri um livro seu, vi, 

com espanto e admiração, não só os temas sonhados por mim, mas também as frases 

pensadas por mim e imitadas por ele vinte anos antes." (1973b: 386) - e as próprias 

traduções que ele fez, podemos colocar em questão a concepção dos criticos que insistem 

que o tradutor pertence a um grupo distinto de escritor, incapaz de criar. 

Ao reivindicar a autoria de uma Morella a Poe, poderiam argumentar que 

Baudelaire foi discípulo do norte-americano e que procurou imitá-lo constantemente, e não 

lhes faltarão partidários. Analisando a obra de Poe e de Baudelaire, seus temas, suas 

personagens, as situações que as envolvem e a dimensão psicológica que ambos lhes 
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conferem e mesmo suas construções e escolha lexical, eles poderão nos apresentar muitos 

argumentos a favor dessa tese; recorrendo-se à biografia de ambos, mais argumentos 

poderão ser levantados. Porém, nem por isto aventariam creditar a Poe As flores do mal. Se 

nós creditamos More/la a Baudelaire, esta que vimos de apresentar a partir de nossa 

"leitura", é porque também ele construiu uma Morella ao escolher as palavras e as dispor de 

tal forma que nos possibilita a materialização dessa Morella, de seu marido, filha, livros de 

ocultismo e tudo que a envolve. 

Assim, no contexto estritamente literário, se este pudesse ser desvinculado do 

restante, dizer que Baudelaire não pode ser considerado autor de Morella faz tanto sentido 

quanto dizer que Cervantes não é o autor de Dom Quixote de la Mancha, ou que A divina 

comédia de Mauro (não) é boa porque (não) foi fiel a "A comédia"5 de Dante. 

Novamente considerando que Baudelaire foi identificado como autor dos contos de 

Poe, suas palavras acima reproduzidas e as próprias traduções, é possível supor que, neste 

caso, o único determinante da originalidade seria a precedência de Poe. Tais textos são 

creditados a Poe - e não a Baudelaire - simplesmente porque ele os escreveu, em inglês, 

duas décadas antes de Baudelaire ter a oportunidade de imaginá-los e escrevê-los. Tal 

hipótese encerra a resposta à nossa questão mais básica: se a data de edição e o nome do 

autor e tradutor de uma obra publicada em diferentes línguas fossem ignorados, não seria 

possível distiguir o "original" da tradução, ou, remetendo-nos a nosso exemplo, se a data de 

publicação de More/la fosse ignorada, não haveria critérios que pudessem ser usados para 

afirmar que Poe, e não Baudelaire, é autor do conto. 

5 O critico Mauricio Santana Dias se refere a A divina comédia como ·:4 comédia". argumentando que "o 
adjetivo 'dhina' foi acrescentado posteriormente, por leitores maravilhados, ao título escolhido por Dante" 
(1999: 9). 
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II. 2. Um percurso histórico 

Com o advento da máquina de imprimir de Gutenberg, tornou-se possível 

multiplicar, pela impressão, os manuscritos que até a época tinham circulado entre os 

burgos e castelos na voz dos travadores, goleardes e jograis. A partir da revolução 

provocada por Lutero com sua tradução da Bíblia - que, não nos esqueçamos, inaugura a 

publicação impressa -, até as Sagradas Escrituras podiam ser lidas pelas pessoas comuns, 

fora da Igreja. Com o passar do tempo, o acesso aos romances de cavalaria e mesmo a 

cantigas, canções de gesta, !ais e baladas é facilitado pela impressão. Neste contexto, o 

mercantilismo nascente parece ser simultaneamente causa e conseqüência das 

transformações sociais e culturais em processo. 

Porém, se um manuscrito iria ser impresso e vendido, alguém, além dos operários 

desta nova indústria, deveria ser responsável por ele e beneficiário dos lucros auferidos. 

Com o passar do tempo e a premência de solucionar os problemas gerados pelo novo setor, 

conceitos até então irrelevantes, porquanto desnecessários, foram estabelecidos; assim, 

nascem o autor, o livro e o tradutor -juntamente com o livreiro/editor, o comerciante de 

livros, o leitor, o censor, o comentador/critico, a valorização da escrita em detrimento da 

palavra falada, a necessidade de se conquistar novos mercados consumidores e a 

colonização da América por um novo Velho Mundo. 

Ao resultado da impressão de um manuscrito - contendo um texto disposto em um 

determinado formato, com caracteres tipográficos, em folhas reunidas no interior do 

conjunto formado pela capa e contra-capa, com o nome do autor e do editor ou editora 

(pessoa ou empresa responsável pela impressão) - passou-se a chamar livro. 

Posteriormente, à medida que outras informações se apresentavam relevantes, foram sendo 
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adicionadas: numeração das páginas; identificação dos volumes, quando a obra era extensa 

demais para que as folhas em que foi impressa coubessem em um único volume; 

quantidade de livros editados por vez; número e ano da edição; nome do ilustrador da capa 

e interior do livro. Autor, neste contexto, era simplesmente o termo atribuído ao escritor 

aquele que escreve - do texto. Porém, se esta definição não é argumento suficientemente 

forte para convencer que autoria e originalidade não são conceitos co-relacionados, 

voltemos ainda mais três ou quatro séculos até a "origem" das primeiras obras literárias da 

Europa Ocidental de que temos notícia. 

Por volta do século XII, embora o reino franco continuasse envolvido em guerras, 

estas são menos freqüentes do que nos séculos precedentes, assim os cavaleiros não mais 

eram requisitados por guerras sucessivas, possibilitando o desenvolvimento da convivência 

social nas cortes recém constituídas dos duques e condes e a necessidade de um 

comportamento social mais condizente com a nova realidade; daí a emergência, na 

literatura, das histórias atualmente consideradas normativas pelos medievalistas ( cf Spina, 

1991) 

Entre vários contos desta época conhecidos atualmente encontramos O Romance de 

Tristão e !solda. O argumento mais forte usado por medievalistas como Gaston Paris para 

defender a condição de mito de seus protagonistas não é o fato de eles resumirem infinitas 

situações que expressam a realidade coletiva, mas sim a perda de suas origens ao longo do 

tempo. Assim, Bédier, Chrétien de Troyes, La Chevre, Thomas e Béroul são apenas alguns, 

entre inúmeros desconhecidos, "autores" do romance. Sabe-se, porém, que O Romance de 

Tristão e !solda, de Joseph Bédier (1864- 1938) é uma tradução do fragmento que nos 

chegou do texto medieval de Béroul (cf. Paris, 1988: X). 
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Se há romances cujos autores são incontáveis, há outros para os quais nenhum nome 

se apresenta_ Por vezes, ocultar a autoria da obra constituía artificio para conferir maior 

confiabilidade à mesma. Vejamos o caso da versão atualmente publicada do Libra de la 

Orden de la Cabalaria, que teria sido encontrada na Biblioteca do Colégio de Nossa 

Senhora da Sapiência, na Cidade de Palma, pelo presente editor, José Ramón de Luanco. 

Este atribuiu sua autoria a Ramon Lull, um certo Barão Raymundo Lulio Martyr que teria 

vivido no século XIII e teria escrito vários outros livros, entre os quais Artifício Lu/i ano, A 

docírina Pueril, O Livro da Contemplação, Arte Compendiosa, Regimen de el Príncipe e 

Ordem de Clerencia_ O livro em questão dataria de 1276, quando o barão contava 45 anos. 

Para reforçar a perda da origem, ele esclarece que o manuscrito foi levado para a corte de 

Mallorca por um jovem escudeiro que o recebeu de um velho asceta cuja proximidade da 

morte lhe inspirou a transmitir seus conhecimentos para os mais jovens a fim de que a 

Cavalaria, suas tradições e normas fossem conservadas. Uma vez na corte, o escudeiro o 

teria colocado á disposição de todos que quisessem copiá-lo, possibilitando sua difusão, 

tendo sido Ramon Lull um entre muitos copistas. A similaridade entre o nome do editor e 

do autor medieval - José Ramón de Luanco e Ramon Lull - e o esforço de construção da 

identidade do segundo nos levam a colocar sob suspeita sua existência. 

Há ainda entre os medievais uma outra forma de se declararem "não-autores" de 

uma obra. Cbrétien de Troyes, por exemplo, afirma que a Condessa de Champagne, 

fascinada pela figura de Guinevere, foi quem concebeu o assunto e a tese de seu Lancelot, o 

cavaleiro da charrete e lhe pediu que o transpusesse para o papel (cf Foucher, 1991: 121). 

Mesmo a autoria da "primeira grande obra pessoal, confirmada e reivindicada por 

seu autor", nas palavras de Jean-Pierre Foucher (1991: 29), é invalidada, no sentido de 

"criação original", quando afirma que Érec et Énide, o primeiro romance do ciclo arturiano 
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bretão de Chretién de Troyes, escrito entre 1160 e 1164, teve como base lendas britânicas e 

armoricanas que remontam a contos gauleses e !ais bretões originados na tradição heróica 

dos celtas e dos eruditos da Comualha e Câmbria. 

Talvez o mais representativo exemplo documentado da impossibilidade de 

relacionar autoria e originalidade sejam os romances que envolvem o Santo Graal. Ainda 

segundo Foucher, o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes, gira em tomo de um mito 

pagão de origem céltica sobre um lendário caldeirão que, em seu romance, Chrétien chama 

de graal. Como ele morreu antes de terminar o romance, não explicando o que seria o graal, 

este se tomou ainda mais misterioso. Um século depois, a lenda teria sido reinterpretada do 

ponto de vista cristão, por Robert de Boron, que descreve o graal como o cálice que Cristo 

teria usado na Última Ceia (ibid: 31 ). 

Histórias como estas atravessaram as fronteiras geográficas, chegando a Portugal, 

onde, séculos mais tarde, deram origem a A demanda do Santo Graal, de "autoria 

desconhecida" (cf. Megale, 1989: 5). 

Ainda na Península encontramos outros exemplos de romances de cavalaria, como o 

Romance de Amadis, de Afonso Lopes Vieira. Em sua introdução, descobrimos que se trata 

de uma versão moderna, de 1922, mas que a intenção do autor era ser fiel ao máximo 

possível à primeira versão portuguesa em prosa do romance, supostamente composto no 

século XIII por Joam Lobeira, vassalo do Infante Dom Afonso de Portugal. Para tanto, 

Vieira teria se baseado em uma versão castelhana, atribuída a Garci-Odoiíez de Montalvo. 

O "original" de Joam Lobeira jamais foi impresso e dele não se conservou nenhum 

manuscrito. Sabe-se de sua existência apenas porque, além da tradição que assegura ao 

Romance de Amadis origem portuguesa, pesquisas do próprio Afonso Lopes Vieira e da 

romanista Carolina Michaelis de Vasconcellos demonstram que o !ais composto por 
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Amadis e dedicado à gentil senhorita Leanoreta, registrado no Cancioneiro Colucci­

Brancuti, teria feito parte de um Amadis português anterior à versão castelhana e teria sido 

traduzido para o castelhano juntamente com a reescrita do restante do romance, por Garci­

Ordóiiez de Montalvo. Antes, porém, o tal "original português" teve seu vocabulàrio e 

sintaxe modificados e se lhe acrescentaram mais aventuras a fim de que melhor se 

adequasse ao gosto cavaleiresco. Este "original" também não foi conservado; hà apenas 

referências a ele em alguns manuscritos do cronista Gomes Eanes de Zurara. A versão de 

Montalvo seria, pois, o terceiro "original" de que temos notícia. Novamente reescrito, o 

romance foi adaptado ao gosto renascentista e pela primeira vez impresso. Deste "original", 

muitas vezes reeditado, subsiste um exemplar de 1508 e a equivocada hipótese de que O 

Romance de Amadis seria de origem espanhola. 

Quanto à origem do protagonista, Amadis, supõe-se ter sido um bravo cavaleiro 

bretão do século VII cuja história, conservada pelas lendas populares, resistiu ao tempo e 

serviu inicialmente como matéria para diversas cantigas dos trovadores anglo-franceses do 

século XIII. Devido à intensa relação comercial e cultural entre as recém-constituídas 

nações européias, tais cantigas chegaram a Portugal, onde ele se toma o primeiro cavaleiro 

andante exemplar dos romances peninsulares e- por que não?- origina, séculos mais tarde, 

a mais famosa sàtira dos romances de cavalaria ao ser rebatizado por Cervantes como Dom 

Quixote de la Mancha. 

Após esta incursão pela "origem" de algumas obras ainda populares entre nós, 

talvez se tome possível perceber também a relatividade da noção de originalidade, que nos 

parece tão dependente da disponibilidade de meios para documentar e preservar 

informações quanto da necessidade e da pertinência de se empreender tais tarefas. 
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Uma vez que obras que temos como originais atualmente, tal como o Dom Quixote 

de la Mancha, de Cervantes, são o resultado de transformações efetuadas por meio de 

reprodução, adaptação, recriação e tradução - e que a noção de original como fonte é 

passível de critica, voltamos a afirmar que dizer que Baudelaire não pode ser considerado 

autor de More/la faz tanto sentido quanto dizer que Cervantes não é o autor de Dom 

Quixote de la Mancha. 
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CAPÍTULO III 

A TRADIÇÃO NA TRADUÇÃO 

Escrever sob seu próprio nome estava fora de qualquer cogitação. 
Nada sabia fazer, porém, senão escrever. Procurei então um editor 
honesto e humano, recomendei-o, e no dia seguinte o editor 
incumbiu-o da tradução de uma novela inglesa de detetives. Era um 
daqueles lixos com os quais nós não queremos sujar as mãos. Não o 
lemos. No máximo o traduzimos, usando luvas. 

Dezsõ Kosztolányi, O tradutor cleptomaníaco. 
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III. 1. Em busca da melhor tradução 

Partindo da constatação de que as traduções que Baudelaire fez dos contos de Poe 

não foram percebidas enquanto tradução, podemos supor que ao leitor elas não 

apresentavam qualquer elemento que denunciasse seu caráter de tradução. Uma implicação 

imediata a que tal hipótese poderia conduzir é que não há critérios formais de aplicação 

geral que possam ser utilizados com a finalidade de distinguir texto traduzido de texto 

originaL Neste caso, nosso questionamento se volta para a existência de pistas ou rastros 

que possam evidenciar a um leitor que o texto que ele tem em mãos não foi concebido na 

língua em que a ele se apresenta - ainda que a existência destas pistas não signifique que 

elas poderiam ser agrupadas por categorias de modo a vir a constituir parâmetros aplicáveis 

às traduções para confirmar a sua não-originalidade. 

Se existem pistas, é de se supor que tenham sido apontadas por teóricos tradicionais; 

por isto apresentaremos a seguir alguns dos principais modelos de tradução. 

Começando pela definição de Eugene Nida (1964), a tradução seria um processo de 

busca na língua de chegada de equivalentes para o conteúdo e a forma do texto de partida e 

também de reprodução do caráter dinâmico da comunicação como um todo. O seu modelo 

operacional se divide em três etapas: a primeira seria a redução do texto original a seus 

núcleos mais simples e semanticamente mais evidentes; a segunda, a transferência do 

significado que o texto tem na língua original para um texto escrito na língua da tradução e 

a terceira, a geração de uma expressão estilística e semanticamente equivalente na língua da 

tradução (cf 1964: 68) 
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Tal como Chomsky, Nida considera a língua como um mecanismo dinâmico e um 

código comunicativo, daí resultando sua visão do tradutor e do leitor como elementos que 

atuam no ato comunicativo. 

Com a intenção final de alcançar a maior equivalência possível entre a mensagem 

transmitida pelo texto de partida e a transmitida pelo texto de chegada, o tradutor deve, 

segundo ele, avaliar a natureza da mensagem, o( s) objetivo( s) do autor e o seu próprio e o 

público alvo do texto original e da tradução. Ele também diferencia a equivalência centrada 

no conteúdo e forma da mensagem - que denomina equivalência formal - da equivalência 

dinâmica, centrada em elementos extralingüísticos, tal como comportamentos relevantes na 

cultura da qual faz parte a língua de chegada, e estabelece que o tradutor deve procurar esta 

segunda, eliminando, assim, a necessidade de o leitor do texto traduzido compreender os 

padrões culturais do contexto da língua de partida. Desta forma, a tradução produziria um 

efeito de naturalidade, tal como o texto de partida. Para ele, tradução ideal é aquela que 

consegue um grau de equivalência ao que denomina texto original elevado o bastante para 

reproduzir no seu leitor os mesmos efeitos que esse produziu em seus respectivos leitores, 

como se isto não dependesse de fatores que escapam ao controle do tradutor. 

Pode-se perceber que, embora a reflexão de Nida apresente neste ponto aspectos 

positivos ao partir da concepção de língua como um processo dinâmico e ao levar em conta 

elementos extralingüísticos, ela se revela tradicional ao propor a busca da equivalência 

entre o texto de partida e o texto de chegada. Ao dizer que a equivalência pode se dar em 

dois níveis diferentes, Nida reconhece haver no texto de partida um significado que deve 

ser identificado pelo tradutor e recriado no texto de chegada, eliminando a estranheza típica 

do estrangeiro por meio da tradução dos padrões culturais do contexto da língua de partida 

47 



- ou seja, substituição dos mesmos pelo seu equivalente na língua de chegada. Esta seria, 

pois, sua regra para se alcançar o que ele consideraria uma boa tradução. 

Nossa critica principal à sua teoria se baseia no fato de que a possibilidade de se 

alcançar o que ele chama de equivalência dinâmica é questionável, uma vez que não há 

como garantir que um leitor que tivesse um back-ground diferente do back-ground do 

tradutor e que fosse incapaz de encontrar em um determinado texto de partida o que o 

tradutor encontrou perceberia a equivalência entre o texto de partida - se tivesse acesso a 

ele - e o texto de chegada. 

Outro importante teórico da tradução, J. C. Catford (1980), partindo da definição de 

tradução de M. A. K Halliday - "substituição de material textual numa língua por material 

textual equivalente noutra língua" (1980: 22) -, classifica as possibilidades de tradução em 

parcial (cópia de uma ou mais partes do texto de partida, sem tradução, incorporando-a( s) 

ao texto traduzido); plena (substituição de todo o material textual da língua de partida por 

material textual equivalente na língua de chegada, podendo se dar no nível lexical, 

gramatical, fonológico e grafológico); restrita (uma espécie de tradução plena que se dá 

em apenas um nível) e total (tradução plena, em todos os níveis). Dentro destas 

possibilidades, a tradução poderia ser efetuada considerando-se palavra por palavra (o que 

ele classifica como tradução limitada à ordem da palavra); livre (o oposto da anterior) e 

literal (o meio termo entre ambas). 

Tal como Nida, Catford também propõe a equivalência como modelo de tradução, 

porém se revela mais tradicionalista ao restringir a equivalência aos níveis lingüísticos. 

Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet (1977), por sua vez, classificam a tradução a 

partir de dois procedimentos técnicos por meio dos quais julgam que se daria: a tradução 

literal ou palavra-por-palavra (tradução direta) e a não-literal (tradução oblíqua), que 
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envolveria a transposição, modulação, equivalência e adaptação. Para eles, este segundo 

procedimento é necessário quando, e somente quando, o primeiro se revela insuficiente. A 

tradução direta/literal deveria ser privilegiada porque seria uma solução completa em si 

mesma, única e irreversível, pois a retradução, ou seja, a tradução do texto na língua de 

chegada para a língua de partida, teria como resultado precisamente o texto original (Vinay 

e Darbelnet, 1977: 48). 

Considerando que se deve evitar as marcas que denunciam a origem estrangeira do 

texto, Vinay e Darbelnet apresentam como exemplo a ser seguido pelo bom tradutor o caso 

do pai inglês que beija sua filha na boca; como isto não é costume na França, a tradução de 

"he kissed his daugther on the mouth" deveria ser "il serra tendrement sa filie dans ses 

brás" (cf Vinay e Darbelnet, 1977: 53). Para teóricos que indicam o procedimento da 

tradução palavra-por-palavra, até que os limites de sua flexibilidade são bastante extensos. 

Ironias á parte, seria no mínimo incoerente assistirmos a um filme inglês dublado em 

francês em que um narrador relata um acontecimento enquanto este é representado na tela 

e, ao dizer "ele abraçou sua filha", víssemos na tela um pai beijando sua filha. Certamente 

diríamos se tratar de grosseiro erro de tradução e não de uma opção do tradutor pela 

adaptação aos costumes locais. A quem recorresse em defesa do tradutor, poderíamos 

perguntar por que os personagens comem coockie e não croissant, como é costume na 

França. Seguindo esta linha de raciocínio ao extremo, encontraríamos uma série de 

elementos - que vão desde as roupas usadas pelos personagens até os lugares por eles 

freqüentados - para argumentar que este tipo de adaptação aos costumes locais, se 

empreendido de fato, deveria englobar o texto como um todo, não se limitando á troca de 

palavTas, o que resultaria, em última análise, em um outro texto, um texto nada "fiel ao 

original", como Vinay e Darbelnet esperam que seja uma "boa tradução". 
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Gerardo Vázquez-Ayora (1977), por sua vez, defende a tradução oblíqua como 

forma de se evitar os erros gerados pela tradução literal e de se reproduzir o contexto do 

texto de partida no texto de chegada, sempre com a finalidade de se evitar a influência da 

língua de partida sobre a língua de chegada, o que garantiria uma "tradução livre dos rastros 

do texto original", ou, em outras palavras, uma tradução tão "fiel ao original" que até 

pareceria um "texto original". Para se alcançar a tradução oblíqua, ele estabelece os 

mesmos passos que Nida estabelecera em seu modelo operacional: reduzir o texto original 

às orações pré-nucleares estruturalmente mais simples e semanticamente mais evidentes, 

transferir o sentido da língua original para a língua de chegada e gerar nesta uma expressão 

estilística e semanticamente equivalente (cf Vázquez-Ayora, 1977: 49). 

Após revisar as teorias de tradução dos autores anteriores, Peter Newmark ( 1981) se 

concentra na tensão que considera existir entre optar pela tradução livre ou pela literal e 

entre tomar o leitor como ponto de referência para as escolhas que deverão ser feitas no 

processo de tradução ou no autor, ressaltando que, para se evitar os erros gerados por se 

manter o foco sobre o leitor, é preciso levar em conta o objetivo do texto de partida e as 

funções da linguagem nele presentes. Logo, o tradutor deveria adotar dois procedimentos 

diferentes de tradução, em função do texto de partida: a tradução semântica - focada sobre 

a língua, o autor e o leitor (que podemos considerar como a comunidade interpretativa, 

embora ele não use este termo) do texto de partida - e a tradução oblíqua - em que o foco 

recai sobre a língua, o autor e a comunidade interpretativa do texto de chegada ( cf 

Newmark, 1981: 39). Por meio de seu modelo, pode-se divisar claramente a posição do 

tradutor: um técnico transportador de significado que se encontra submetido a um contexto 

dominado ora pelo texto original, ora pela comunidade interpretativa à qual se destina a 

tradução. 
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Como se pode observar, o denominador comum a todos estes teóricos é a 

necessidade que consideram inerente à boa tradução de se preservar o "significado do 

original", sendo esta a caracteristica básica dos teóricos aqui denominados tradicionais, em 

oposição à corrente pós-estruturalista, que principia a discussão em torno da tradução 

questionando a existência de significados estanques em um texto. Também é visível a 

noção dos teóricos tradicionais de que a boa tradução é aquela que não revela sua condição 

de tradução. Logo, é de se concluir que, para eles, a "boa tradução" é aquela que não deixa 

marcas do "original'' e, portanto, não pode ser identificada como tradução quando 

considerados apenas os aspectos lingüísticos. 

Do reconhecimento do texto de partida como modelo a ser imitado decorrem a 

super-valorização do que chamam original, em detrimento da tradução, e a comparação 

entre ambos, destacando-se as diferenças como momentos em que o tradutor teria sido 

"infiel" e produzido um texto de qualidade inferior. Porém, conforme já se observou, não é 

possível encontrar em todo e qualquer texto de chegada "traços delatores" de seu status de 

tradução - que consideram indícios de má tradução - quando não se tem o texto de partida 

como referência_ 
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IH. 2. Alguns percursos equivocados 

Reconhecendo a impossibilidade de se desmascarar uma tradução quando não se 

dispõe do texto de partida, os criticas o têm adotado como referência para avaliar a 

qualidade da tradução. Assim, a expressão boa tradução, que tem resumido o objetivo final 

do tradutor adquire diferentes sentidos, nas diferentes correntes teóricas consideradas, que 

variam de acordo com a postura teórica adotada. 

Se, em uma situação bastante concreta, uma personagem entra em uma sorveteria, 

abre sua carteira, tira algum dinheiro, entrega-o para o atendente e diz que quer glacê de 

fruto da paixão, provavelmente o leitor ficará ávido por saber que especialidade seria esta. 

Supondo que, pela leitura das páginas anteriores, ele já saiba que a situação se passa na 

F rança, entre personagens franceses, pode imaginar que se trata de uma iguaria da cozinha 

francesa com um nome bastante romãntico - o que não deve surpreendê-lo uma vez que a 

cozinha francesa é conhecida como uma das mais requintadas e os franceses como muito 

românticos. Porém, se este leitor sabe um pouco de francês, o bastante para relacionar glacê 

com glace [sorvete] e fruto da paixão comjruit de la passion (maracujá], provavelmente 

perceberá que faz mais sentido interpretar que a personagem pediu um sorvete de maracujá 

- e não glacê de fruto da paixão. Ele poderá usar a favor de sua tese o fato de fruto da 

paixão não estar com iniciais maiúsculas - o que ele reconheceria como marca de 

substantivo próprio - e nem em itálico - marca de expressão ou termos que têm seu sentido 

previamente fixado por aquela forma ou modificado por algum fator inerente ao contexto 

em que se encontra. Uma conclusão possível é que se trata de um texto traduzido do francês 

e que o tradutor se deixou enganar pelos falsos cognatos. Provavelmente, este leitor 

identificaria esta situação como um erro de tradução. 
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Em uma outra situação, imaginemos um leitor que se encontra em um momento da 

narrativa em que um grupo de judeus deportados da Alemanha durante a Segunda Guerra 

Mundial está em um navio, em alto-mar. Todos cantam, chorando, músicas alemãs. Então 

ele se depara com o seguinte diálogo, travado entre dois comandantes nazistas: 

Comandante A: Eles estão muito tristes. 

Comandante B: Sim, eles perdem a Alemanha. 

Comandante A: Claro' Eles são alemães! 

Diante deste quadro, o leitor mais atento não deixaria de observar a ausência de 

lógica na segunda fala do Comandante B. Se não há nenhum indício anterior de que ele 

sofre de algum tipo de afasia, é de se suspeitar que começa aí a sua loucura; o leitor poderá 

passar a esperar desse personagem um comportamento atípico do que se considera o padrão 

normal e, ao perceber, páginas à frente, que o comandante em questão está em seu juízo 

perfeito, imaginar que há um problema inexplicável naquela passagem, talvez um erro de 

tradução. Se este leitor sabe inglês o bastante para se lembrar que to miss tem o sentido de 

perder, mas também significa sentir falta, ele pode remontar o diálogo substituindo o fala 

do Comandante B por "Sim, eles sentem falta da Alemanha-" e continuar a leitura com a 

certeza de que esse texto foi traduzido do inglês, tendo o tradutor sido pouco perspicaz na 

escolha da tradução mais coerente naquele contexto. 

Estes casos ilustram bem a concepção pós-estruturalista no que se refere à boa ou 

má tradução. Do reconhecimento de que a interpretação de um texto é definida mais pelo 

leitor que pelo texto em si, podemos inferir que a percepção dos erros de tradução - que, 

para esta corrente, seriam os únicos determinantes de uma má tradução - depende em 
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elevada proporção da perspicácia e dos conhecimentos detidos pelo leitor. Isto não implica 

que os teóricos pós-estruturalistas deixam de considerar os erros como tais; apenas os 

relativizam ao admitir que para um universo interpretativo composto por, por exemplo, 

brasileiros que não conhecem a língua francesa e que consideram os franceses românticos e 

bons gourmets, glace de jruit de la passion, no contexto acima criado, pode perfeitamente 

corresponder a glacê de fruto da paixão. 

Esta corrente ressalta, ainda, que o tradutor é, também ele, um leitor e que, como 

qualquer outro, faz parte de uma comunidade interpretativa. Porém, a tradução em questão 

- que, de fato, constitui um erro e certamente seria classificada como ruim por qualquer 

comunidade interpretativa que conhecesse a língua francesa e as armadilhas que os falsos 

cognatos produzem - pode ser considerada qualitativamente superior á tradução de "he 

kissed his daugther on the mouth" por "i! serra tendrement sa filie dans ses brás" na fala de 

um narrador em um filme legendado. Esta, sim, representaria um erro flagrante aos olhos 

de uma comunidade interpretativa que veria um pai beijando a filha e leria que o pai 

abraçou a filha, em um contexto em que não há justificativas para o "engano" em que 

incorre o narrador que pronuncia esta fala. Logo, o critério que Vinay e Darbelnet usam 

para definir "má tradução" - uma tradução que deixa seu rastro - revela-se inadequado, 

bem como é inadequada a sugestão que apresentam para eliminar o "rastro de tradução". 

Outros casos que podem deflagrar no leitor a hipótese de que o que ele tem em 

mãos é uma tradução podem ser representativos de uma má tradução não por denunciarem 

a condição de tradução, mas por dificultarem - se não impossibilitarem, mesmo - que uma 

determinada comunidade interpretativa produza significado. Por exemplo, o aparecimento 

de alguma expressão idiomática ou de um ditado popular traduzidos literalmente. Mas é 

preciso ressaltar que detectar ou não que se trata de uma tradução, desconsiderando todas as 
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demais informações suplementares ao texto - o nome do tradutor, o nome do autor do texto 

de partida, o título do texto de partida, que nem sempre é mantido no texto de chegada - é 

uma questão irrelevante quando se trata de discutir a qualidade de uma obra, traduzida ou 

não. 

Além disso, mesmo quando há traços identificáveis com indícios de que há um texto 

de partida que resultou naquele, conforme vimos, nada justifica que se use a expressão 

"texto original" para denominar o texto de partida, pois tal expressão se encontra 

impregnada com a conotação de fonte primária, nunca antes concebida, depositária do "real 

significado pretendido pelo autor" e naturalmente superior, devido à precedência, a seus 

derivados. A simples constatação da existência de tais marcas também não as credencia 

como parâmetros, mesmo a especialistas em linguagem e poliglotas, para se afirmar que um 

determinado texto é tradução/derivado e outro é original/matriz/fonte. 

Podemos refletir melhor sobre esta questão ao nos reportarmos ao romance lhe 

marriageable daughter!La filie à marier, de Daniel Gagnon (apud Simon: 1999) , um 

escritor franco-canadense que se encontra na fronteira entre duas línguas e duas culturas. 

Este seu romance é composto por uma série de cinqüenta cartas escritas por uma 

personagem-narradora chamada Jeanne. Ela tem 12 anos e escreve para uma amiga 

imaginária sobre seu amor impossível por Nicolas que já está morto -, sobre os homens 

mais velhos que abusam dela e sobre o desespero de não poder se comunicar com as 

pessoas que estão à sua volta. 

A versão em francês foi a primeira a ser publicada, em 1985. Posteriormente, em 

1989, publicou-se a versão em inglês, como uma "tradução" do francês (cf. ibid: 68), mas 

diz ter escrito o "original'' em inglês. Analisando as duas versões, Sherry Simon afirma ter 

encontrado vários indícios de que o "original" realmente foi escrito em inglês, pois haveria 
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"associações de palavras e imagens que de fato fazem mais sentido em inglês que em 

francês" (ibid: 68). Seus exemplos são retirados do seguinte parágrafo dos textos de 

Gagnon: 

This letter to you in the Queen' s English, the wailing o f a newborn 

infant in wanderings, roaming haphazardly, staggering, vacillating, 

wavering in vacuity in Canadian amptiness, freezing in the Police 

ice from sea to sea, glorious and free, we stand on guard for thee 

beneath the shining skies, our home and native land, and the poor 

Indians, the lost Indian summer, O chere Phillis, ou es-tu, where 

are you? 

Cette lettre dans une langue correcte, chant incohérent d'une 

nouveau-née réguliérement ballotée dans un sens et dans I' autre, 

errant au hasard, chancelante, vacillante, titubante dans la vacuité 

du vide canadien, se congelant dans la glace du pôle d'une mer à 

l'autre, glorieux et libres nous nous tenons au garde-à-vous sous les 

cieux illuminés de notre pays, et les pauvres Indiens, I' été indien 

perdu, ô dear Phyllis, where are you? 

Do inglês ela destaca as expressões Queen 's English,jrom sea to sea e glorious and 

jree como "mais fortes e mais coerentes que os equivalentes sugeridos em francês" (ibid: 

69): une langue correcte, d'une mer à l'autre e glorieux et libres. Porém, ela também 

destaca outras construções que parecem fazer mais sentido em francês que em inglês, 
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afirmando que je suis sur le pas de la porte, pas de pas de valse, pour céder le pas aux 

bêtes immondes e leur permettre de passer soam melhor que Iam standing in the doorway, 

on waltz steps, to give the filthy beasts precedence e allow them to pass e que "O jogo de 

palavras em tomo de 'pas' no texto em francês não é reproduzido no texto em inglês", 

acrescentando que "há algo extra-material na versão em francês que não existe na versão 

em inglês". Após constatações como estas, ela chega à conclusão de que "De fato não há 

como declarar qualquer um destes textos como original" (ibid: 69). 

Como Gagnon afirma ter escrito o "original", no sentido de primeiro, em inglês, ele 

teria optado por "traduzir" a expressão Queen 's English por une langue correcte, o que 

pode denotar que ele não queria denunciar que o texto foi escrito primeiramente francês ( cf 

ibid: 68), caso contrário, poderia ter escrito L 'anglais de la Reine ou, se ele quisesse uma 

"equivalência perfeita" - como parece sugerir sua "tradução" da frase "O chere Phyllis, oú 

es-tu, where are you?" por "ô dear Phyllis, where are you" -, poderia ter empregado algo 

semelhante a Le Français du roy, em referência a um francês padrão, a despeito de a 

personagem ser uma canadense e de a situação de ex-colônia talvez não favorecer a visão 

da língua dos reis da França como padrão. Provavelmente ele realmente não procurava uma 

"equivalência perfeita", pois mesmo a frase que parece indicar a busca da equivalência 

apresenta diferenças; em lugar de ô dear Phyllis, where are you, oú es-tu?, que seria a 

tradução do "original" inglês O chere Phyllis, oú es-tu, where are you?, ele usa 

simplesmente ô dear Phyllis, where are you?. 

Com relação às observações de Simon, podemos nos perguntar se a expressão jrom 

se a to sea soa melhor em inglês que d 'une me r à I 'autre soaria em francês ou se de me r à 

mer soaria muito estranho. Como saber? Talvez questionando falantes nativos de inglês. 

Porém, o resultado seria sempre subjetivo e, como tal, variável, dependendo de diversos 
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fatores relativos ao sujeito da pesquisa que definiriam a comunidade interpretativa à qual 

pertence. Finalmente, que argumentos sustentariam que glorious and free soa melhor em 

inglês que glorieux et libres soaria em francês? 

Diferentemente dos problemas identificados nos primeiros exemplos citados - a 

tradução de glace de fruit de la passion por glacê de fruto da paixão, they miss Germany 

por eles perdem a Alemanha e he kissed his daugther on the mouth por ele abraçou sua 

filha, em lugar de sorvete de maracujá, eles sentem falta da Alemanha e ele beijou sua filha 

na boca, respectivamente - que constituem, de fato, erro de tradução, caracterizando uma 

tradução ruim para quem é capaz de perceber estas escolhas como erros, as opções de 

equivalência oferecidas por Gagnon não nos remetem diretamente à idéia de que a versão 

francesa é necessariamente a tradução da versão inglesa, mesmo se o argumento usado a 

favor desta tese for o reconhecimento de que a expressão Queen 's English soa melhor que 

une langue correcte por ser uma expressão já cristalizada, pois quem pode afirmar que o 

escritor do texto de partida sempre fará melhores escolhas lexicais que o escritor do texto 

de chegada? Também há a possibilidade de o escritor do texto de partida escolher 

propositalmente expressões não correntes na língua em que escreve para provocar no leitor 

a estranheza e suscitar nele a hipótese de que tem em mãos uma tradução. 

Percebe-se, pois, que o jogo no qual Gagnon nos envolve é exemplar quando se 

trata de questionar a existência de parâmetros, ou mesmo pistas, inerentes ao texto que 

possibilitariam a distinção entre "original" e tradução. 

Conhecendo a concepção de caráter tradicional que afirma que há marcas 

lingüísticas características de tradução - mesmo não sendo possível identificá-las em todas 

as traduções, como constatamos -, o autor constrói, como um arquiteto, dois textos 

labirínticos que levam aqueles que procuram nas marcas lingüísticas a solução para o 
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enigma em que se constitui a diferenciação entre "original" e tradução a se perderem por 

encruzilhadas que só podem conduzir a uma saída: não há elementos textuais que permitam 

definir com precisão se se trata de uma tradução ou de um "original", como Simon acaba 

reconhecendo ( cf. ibid: 69). Esta constatação apresenta ao menos duas implicações. 

Primeira: o reconhecimento de que tradução não pode ser definida como versão inferior de 

um texto, sendo o tradutor um mero técnico, incapaz de criar, de fazer escolhas e de lidar 

com a linguagem tão bem quanto o autor; segunda: só tem merecido uma boa critica a 

tradução na qual o crítico é capaz de enxergar a "fidelidade ao texto original". 

Ao menos no caso dos críticos brasileiros citados anteriormente, percebe-se o 

reconhecimento de que a recuperação total da forma e conteúdo/significado de um texto é 

impossível. Provavelmente, no reconhecimento, ainda que não explicitado, dessa 

impossibilidade se encontra a fonte de suas criticas negativas ás traduções, e não 

necessariamente nos textos que criticam. 

Como as discussões sobre tradução que buscam estabelecer uma posição melhor 

para ela necessariamente implicam o questionamento da possibilidade da existência de 

significados estáveis e inerentes ao texto e da própria originalidade do material intelectual, 

que fatalmente conduziria ao questionamento das bases que mantêm o dito "original" em 

uma posição superior, tais discussões e implicações como a que acabamos de sugerir são 

evitadas sob o pretexto de que a tradução seria de fato uma atividade secundária. Mas se os 

teóricos considerassem os textos de Baudelaire, esquecendo-se de que se tratam de 

traduções de textos de Poe, provavelmente não encontrariam defeitos a enumerar e 

tampouco argumentos ou explicações para tais defeitos; encontrariam, sim, qualidades. As 

mesmas que todos os críticos e teóricos que têm se debruçado sobre sua obra têm 
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encontrado - e não faria sentido passar a enxergar defeitos em textos em que, antes de se 

saber traduções, só se viam qualidades. 
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III. 3. Uma Morena, vários textos 

Como temos reforçado até este ponto, o que se pode detectar mais flagrantemente 

quando se comparam dois textos que se pretendem "iguais", embora escritos em línguas 

diferentes, é a diferença inerente às línguas e, em alguns casos, outras diferenças, não 

determinadas pelo sistema lingüístico usado. Porém, em nenhum caso, pode-se assegurar a 

inferioridade de um texto com base nas diferenças que ele apresenta em relação a um outro 

que se reconheça como sua fonte. Destacamos, então, um exemplo das traduções dos contos 

de Poe por Baudelairé com o propósito de demonstrar não apenas a falácia do critério de 

avaliação de tradução adotado pela maioria dos críticos tradicionalistas, mas também de 

fundamentar nossa hipótese de que pode haver textos traduzidos que não trazem em seu 

corpo cicatrizes delatoras de um processo de transformação cujo resultado inexorável é um 

clone imperfeito. 

AMorella de Baudelaire: 

[ ... ] Et ma nature se fondait parfois en pitié; mrus, un moment 

aprés, je rencontrais I' éclair de ses yeux chargés de pensées, et 

alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont 

!e regard a plongé dans quelque lugubre et insondable ablme. 

6 O conto Morei/a, aqui reproduzido parcialmente, em qnatro versões - no francês de Baudelaire, no inglês 
de Poe, nossa tradução para o português e a tradução de Oscar Mendes-, pode ser encontrado na integra em 
anexo. 

61 



Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au 

moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais !e fragile esprit 

se cramponna à son habitacle d' argile pendant bien des jours, bien 

des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mês 

nerfs torturés remportérent la victoire sur ma raison; et je devins 

furieux de tous ces retards, et avec un coeur de démon je maudis les 

jours, et les heures, et les minutes améres. Qui semblaient 

s' allonger et s' allonger sans cesse, à mesure que sa noble vi e 

déclinait, comme les ombres dans 1' agonie du jour. 

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le 

ciel, Morella m' appela à son chevet. Il y avait un voile de brume 

sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir 

les splendeurs d'octobre dans !e feuillage de la forêt, on eut dit 

qu'un bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament. (Baudelaire, 

1965: 275) 7 

7 

.. ] Minha natureza, às vezes, demonstrava piedade, mas momentos depois eu sentia o brilho de seus olhos 
iluminado por seus pensamentos e então minha alma novamente se transtornava e experimentava a vertigem 
do olhar que mergulha em um lúgubre e insondavel abismo. 

Direi eu que desejava - com desejo intenso e dilacerante - a morte de Morella? Era isso, mas o frágil 
espírito se agarra a seu habitáculo de argila durante dias, semanas e meses fastidiosos, até que por fim meus 
nervos torturados venceram minha razão e eu fiquei furioso com aquela demora e com o coração demoníaco 
eu maldisse os dias e as horas e os minutos amargos que pareciam se prolongar iDfinitamente à medida que 
sua nobre vida findava, como findam as sombras dos dias de agonia. 

Mas, num poente do outono, o ar dormitando no céu, Morella me chama a sua cabeceira. A bruma, como 
um pedaço de vai/e, cobria a terra. O calor, como brasa, se espalhava sobre as águas. Ao ver as esplendorosas 
folhagens de outubro na floresta, dir-se-ia que um belo arco-íris abandonara o firmamento. 
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A More/la de Poe: 

[ ... ] ,one instant, my nature melted into pity, but, in the next, I met 

the glance of her meanings eyes, and then my sou! sickened and 

became giddy with the giddiness of one who gazes downward into 

some dreary and unfathomable abyss. 

Shall I then say that I longed with a carnest and consummg 

desire for the moment o f Morei! a' s decease? I did; but the fragile 

spirit clung to its tenement o f clay for many days - for many weeks 

and irksome months - until my tortured nerves obtained the 

mastery over my mind, and I grew furious through delay, and, with 

the heart of a fiend, cursed the days, and the hours, and the bitter 

moments, which seemed to lengthen a lengthen as her gentle life 

declined - like shadows in the dying o f the day. 

But one autumnal evening, when the winds lay still in heaven, 

Morella called me to her bed-side. There was a dim mist over ali 

the earth, and warm glow upon the waters, and, amid the rich 

October leaves of the forest, a rainbow from the firmament had 

surely fallen. (Poe, 1984: 236) 8 

8 
[ ... ]por instantes minha natureza se fundia em piedade, mas, a seguir, meu olhar encontrava o brilho de seus 

olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a vertigem de quem olhasse para dentro de 
qualquer horrível e insondável abismo.Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador, pelo 
momento da morte de Morela? Ansiei; mas o frágil espírito agarrou-se à sua mansão de argila por muitos dias, 
por muitas semanas, por meses penosos, até que meus versos torturados obtiveram do!uinio sobre meu 
cérebro e me tornei furioso com a demora, e, com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os 
amargos momentos que pareciam ampliar-se cada vez mais, à medida que sua delicada vida declinava como 
as sombras ao morrer do dia.Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela 
chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as 
bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído do firmamento. (Mendes, !981: 25-6) 
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Colocando-nos no lugar do crítico de caráter tradicionalista, para o qual a diferença 

seria a fonte dos problemas de tradução, destacamos a seguir as diferenças encontradas e as 

elencamos nas categorias em que se encaixariam - diferenças quanto a pontuação, posição 

dos termos na estrutura sintática, escolha lexical,escolha da classe gramatical e adição ou 

supressão de vocábulos. 

O objetivo desta comparação, voltamos a afirmar, é apenas encenar o papel da 

crítica tradicionalista na busca pelas infidelidades, e não sua validação como método de 

análise, conforme esclarecemos nos comentários que acompanham cada categoria. 

Quanto à pontuação 

Há algumas diferenças entre as regras de pontuação da língua francesa e inglesa, 

mas não nos compete abordá-las aqui, mesmo porque as diferenças que contatamos 

parecem se dever mais à escolha pessoal dos autores que a imposições determinadas por 

regras gramaticais. Compete observar, porém, que estas diferenças de pontuação não 

implicam diferença de sentido e que a progressão e encadeamento de idéias são mantidos. 

• [ ... ], one instant, my nature melted into pity, 

[ ... ] Et ma nature se fondait parfois en pitié; 

• But one 

Mais, un 

• I longed with a earnest and consuming desire 

j 'aspirais, avec un désir intense et dévorant 

• her gentle life declined - like shadows 
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sa noble vie declinait, comme les ombres 

• I longed with a carnest and consuming desire 

j 'aspirais, avec un désir intense et dévorant 

• I grew furious through delay, and, with 

et je devins furieux de tous ces retards, et avec 

• bitter moments, which seemed 

minutes ameres. Qui semblaient 

Quanto à posição dos termos na estrutura sintática 

O francês apresenta maior flexibilidade quanto à posição de colocação dos termos 

da oração que o inglês. No caso do adjetivo, pode haver mudança de sentido entre seus usos 

antes e depois do substantivo, o que gera, em alguns contextos, a colocação obrigatória do 

adjetivo em uma determinada posição, sendo que no inglês ele obrigatoriamente precederá 

o substantivo. 

• [ ... ] ,one instant, my nature melted into pity, 

[ ... ] Et ma nature se fondait parfois en pitié; 

• carnest and consuming desire 

désir intense et dévorant 

• meaning eyes 

yeux chargés de pensées 

Quanto à escolha lexical que não implica diferenças semânticas 
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Estas diferenças lexicais podem ter sido determinadas pela necessidade de se utilizar 

construções diferentes impostas por línguas que têm diferentes regras de construção 

sintática ou simplesmente por uma opção do escritor da tradução. 

• my sou! sickened 

mon âme se trouvait mal 

• meaning eyes 

yeux chargés de pensées 

• amid the rich October leaves ofthe forest 

à voir les splendeurs d'octobre dans !e feuillage de la forêt 

• a rainbow from the firmament had surely fallen 

un bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament 

Quanto à escolha lexical e sintática que não implicam diferenças semânticas 

significativas 

Embora não necessariamente tenham sido determinadas pela necessidade de se 

utilizar construções diferentes impostas por línguas que apresentam sintaxe diferente, as 

diferenças expostas abaixo são aceitáveis, não caracterizando desvios em relação ao texto 

de partida, pois o cerne da idéia que se pode aventar que Baudelaire percebeu no texto de 

Poe lá está. 

• and became giddy with the giddiness 
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et éprouvait !e vertige 

• o fone who gazes downward 

de celui dont le regard a plongé 

• into some dreary and unfathornable abyss 

dans quelque lugubre et insondable abirne 

• Morella's decease 

mort de Morena 

• More !la' s decease 

mort de Morella 

• I did 

Cela fut ainsi 

• carnest and consuming desire 

désir intense et dévorant 

• until my tortured nerves 

si bien qu'à la fin mês nerfs torturés 

• for many weeks and irksome months 

bien des semaines et bien des mois fastidieux 

• the mastery over my mind 

la victoire sur ma raison 

• througb delay 

de tons ces retards 

• bitter moments 

minutes amêres 
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• Morella called me to her bed-side 

Morella m'appela à son cbevet 

• the heart of a fiend, 

un coeur de démon 

• the winds lay still in heaven 

l'air dormait immobile dans le ciel 

Quanto à classe gramatical 

Tal como no caso das diferenças lexicais, a mudança de classe gramatical não 

implica diferenças que determinem um texto diferente, no sentido de o texto de 

Baudelaire não guardar relação de identidade com o texto de Poe. 

• autumnal evening 

soir d'automne 

" when the winds lay still in heaven 

comme l'air dormait immobile dans !e ciel 

Quanto à adição e supressão de vocábulos 

Hà uma quantidade maior de adição que de supressão de vocábulos, ao menos neste 

curto excerto selecionado. Como não encontramos explicações de cunho lingüístico 

que pudessem justificar tais diferenças sem incorrer em uma visão estereotipada dos 

idiomas envolvidos, preferimos creditar tais diferenças à escolha pessoal do tradutor. 
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• [ ... ] ,one instant, my nature melted into pity, 

[ ... ] Et ma nature se fondait parfois en pitié; 

• for many weeks and irksome months 

bien des semaines et bien des mois fastidieux 

• moment ofMorella's decease? 

moment de la mort de Morella? 

• through delay 

de tous ces retards 

• I grew furious 

et je devins furieux 

• L. cursed the days, and the hours 

Je ... je maudis les jours, et les heures 

• which seemed to lengthen a lengthen as her gentle life 

Qui semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie 

• like shadows in the dying o f the day 

comme les ombres dans l'agonie dujour 

• in heaven 

dans le ciel 

• the winds lay still 

l'air dormait ímmobile 

• a dim mist 

un voile de brume 
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" and warm 

et un chaud 

• a rainbow 

on eôt dit qu'un bel arc-en-ciel 

• a rainbow 

un bel arc-en-ciel 

Com relação à supressão de vocábulos, consideramos necessário acrescentar que, 

em alguns casos, um determinado tipo de construção ou a escolha de um tempo verbal 

cumpre o papel do termo suprimido, como acontece no terceiro exemplo desta lista. 

• Shall I then say that 

Dirai-je que 

• the heart of a fiend, 

un coeur de démon 

• the winds lay still 

l'air dormait immobile 

Observando estas seis categorias de diferenças estabelecidas, poderíamos nos 

perguntar se, por vezes, o texto em francês pareceria mais preciso. Caso a resposta seja 

positiva, perguntamo-nos então se este efeito de se daria em função de uma escolha lexical 

que se processa dentro do mesmo campo semàntíco, do acréscimo de vocábulos 

(principalmente artigos e adjetivos) e de determinadas construções sintáticas que conferem 

à frase mais detalhes. Porém, qualquer que seja a resposta - e não nos interessa aqui 
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encontrá-la, mas tão somente destacar as diferenças -, convém lembrar que a precisão não 

constitui necessariamente maior qualidade literária. 

O texto em francês também poderia ser classificado como mais rico pela critica 

tradicionalista quanto á escolha lexical, isto em função do uso de termos que poderíamos 

considerar "mais poéticos", mas não há argumentos concretos para se defender que um 

determinado termo é mais poético que outro, principalmente quando se encontram em 

diferentes idiomas. Uma afirmação como tal poderia levar à conclusão de que alguns 

idiomas são mais poéticos que outros, que seria uma conclusão subjetiva e etnocêntrica. 

Finalmente, não constatamos nenhum elemento que denuncie rastros de um outro 

idioma, o que poderia ser usado como evidência de se tratar de uma tradução, da mesma 

forma que não encontramos elemento algum que pudesse ser usado pela crítica 

tradicionalista para defender a originalidade de qualquer um deles. 

Portanto, as conclusões simples e já anunciadas se confirmam; não há nenhum 

elemento que justificaria afirmarmos que um dos dois textos é melhor ou tem ma1s 

qualidade ou é mais literário ou mais poético que o outro. Também não há como distinguir 

o texto de partida do texto de chegada sem se servir de elementos extra-lingüísticos. O que 

constatamos são diferenças, as quais são justificáveis dada a diferença de idiomas e de 

diversos outros elementos que envolvem a tradução, entre os quais a própria diferença de 

escritores. 

Se tais afirmações podem ser feitas com relação a este texto, possivelmente se 

apliquem a outros, embora esta extensão não constitua uma regra generalizável - da mesma 

forma que não se pode inferir como regra geral que a detecção de marcas lingüísticas em 

um texto que poderiam ser vistas como indícios de tradução evidenciariam um "texto não 

original" e que tais marcas implicam necessariamente falta de qualidade. 
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CAPÍTULO IV 

DA TRADUÇÃO TOTAL À TRADUÇÃO IMPOSSÍVEL 

Molhou a pena na tinta e hesitou por alguns segundos. Um temor lhe agitara as 
tripas. Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miúda e desajeitada 
escreveu: 

4 de abril de 1984 

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensação de completo desespero. 
[ ... ] 
Seus olhos tornaram a focar a página Descobriu que estivera escrevendo num 
gesto automático, ao mesmo tempo em que a memória divagava E não era mais a 
letra desajeitada e miúda de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel, 
escrevendo em grandes letras de imprensa: 

ABAIXO O GRANDE IRMÃO 

George Orwell, 1984. 
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IV.l. O silêncio, tradução ideal 

Caso a diferença inerente ao outro, mesmo um outro que se pretende igual, não seja 

reconhecida e respeitada, e a questionável fidelidade seja a linha pela qual se paute uma 

tradução, os resultados podem ir além de se ter na tela do cinema a legenda "O pai abraça 

sua filha.", enquanto a imagem é a de um pai beijando a filha. Se o padrão para se produzir 

uma boa tradução for a reprodução exata de um texto, em uma outra língua, por meio da 

decodificação do sentido do original e da reprodução fiel do mesmo, na língua de chegada, 

a tarefa do tradutor continuará fadada ao fracasso, quando não, impossível. Isto porque o 

significado de um texto não se encontra no conjunto de palavras que o compõe, o que faz 

com que nem a máxima equivalência alcançável resulte em uma boa tradução, na visão 

tradicionalista. Uma demonstração exemplar do que acabamos de colocar pode ser 

encontrada no conto Pierre Menard, autor Del Quijote, de Jorge Luis Borges. O narrador 

do conto é um critico literário que se propõe a escrever um artigo sobre as obras de Pierre 

Menard, um escritor francês fictício que viveu no fim do século XIX e na primeira metade 

do século XX Atentando para a relação de suas obras visíveis, segundo classificação do 

critico, encontramos sonetos, reflexões sobre linguagem, lógica, filosofia e cognição, 

prefácio a um catálogo de exposição de litografias, traduções e até o que o narrador chama 

de "Uma 'definição' da condessa de Bagnoregio", (Borges, 1981: 50), porém jamais 

escreveu romances, embora o crítico o classifique como romancista (ibid: 47). Entre suas 

obras, a que mais interessa ao crítico é a "tradução" de parte de Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes; "Essa obra, talvez a mais significativa de nosso tempo, consta dos capítulos 

nono e trigésimo oitavo da primeira parte de Dom Quixote e de um fragmento do capítulo 

vinte e dois" (ibid: 51). 
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Após ler um texto de Novalis sobre a identificação total com um determinado autor 

e um livro em que um personagem famoso é deslocado de seu contexto - o que Menard 

achava censurável -, ele se inspira a compor el Quijote, não simplesmente copiando o que 

Cervantes escreveu, mas reproduzindo o romance de tal forma que cada palavra e cada 

linha coincidissem, página por página, com o texto original, reportando-se ao original de 

modo tão perfeito que seria impossível se aproximar mais que ele do original ( cf ibid: 52). 

Provavelmente ele estivesse seguindo o conselho do frei espanhol Luís de Leon, que 

recomendava que se reproduzisse, ao traduzir, até mesmo a quantidade de palavras do texto 

de partida: 

Quem traduz deve ser fiel e cabal e, se possível, contar as palavras para 

dar outras tantas, e não mais nem menos, da mesma qualidade e condição 

e variedade de significações que as originais têm, sem limitá-las a seu 

próprio sentido e opinião. (apud Berman, 1999: 15) 

Para expressar a grandiosidade de seu intento, Menard diz, em carta ao critico 

datada de 30 de setembro de 1934 que "O objetivo final é uma demonstração teológica ou 

metafisica - o mundo externo, Deus, a causalidade, as formas universais - não é menos 

anterior e comum que meu divulgado romance" (ibid: 52). Ou seja, seu Quixote se 

aproximaria tanto da origem do Quixote - o "original", escrito por Cervantes -, quanto as 

demonstrações teológicas e metafisicas podem se aproximar da representação perfeita do 

universo, de Deus, da causalidade. Ora, a proposta de Menard é um embuste, pois, por mais 

perfeita que seja uma representação metafisica ou teológica de Deus, será sempre uma 

representação - suscetível, inclusive, de interpretações subjetivas - e nunca o próprio Deus. 

75 



Menard sabia ser impossível reproduzir o original - até porque óbvio está que se é 

reprodução, não é originaL É sua ironia que o leva a dizer que a única diferença entre sua 

obra e a dos filósofos, que para ele seriam os encarregados das demonstrações teológicas e 

metafisicas, "é que os filósofos publicam em agradáveis volumes as etapas intermediárias 

de seu trabalho e eu resolvi perdê-las" (ibid: 52). Daí a justificativa para o fato de não haver 

nenhuma prova deste seu trabalho que, segundo o crítico, levara anos. O fato é que Menard 

lhe pregou uma peça ao fazê-lo levar a sério um trabalho que nunca existiu e a considerar 

que uma tarefa assim tão dificil, "interminavelmente heróica" e "ímpar", por certo 

permaneceria inacabada; dois capítulos e um fragmento de capítulo já representavam aos 

olhos do crítico um grande trabalho, suficientemente grande para justificar a classificação 

de Menard - um homem que nunca escrevera uma linha por si só, excetuando-se os elogios 

a duas damas, sendo que para a produção de um deles ainda contou com a ajuda de um 

colaborador (Gabriele d' Annunzio, cf ibid: 50)- como romancista. 

O crítico em questão - assim como os outros que se dedicaram a escrever sobre as 

obras de Menard - é "inocente" o bastante para, mesmo quando se depara com a referência 

a "uma versão literal de uma versão literal que fez Quevedo da lntroduction à la Vie Dévote 

de San Francisco de Sales", da qual ele não encontrou nenhum vestígio, creditá-la a uma 

interpretação séria de outra brincadeira que Menard teria feito ( cf ibid: 50)_ 

Mesmo diante de todas as evidências de que Menard jamais fez mais que copiar os 

dois capítulos e o fragmento do Dom Quixote, ele analisa toda esta "grande obra de 

Menard" e chega a uma conclusão surpreendente: a tarefa de Menard era muito dificil, tão 

dificil que ele não conseguiu realizá-la e seu trabalho resultou em uma outra obra, um 

Quixote diferente do de Cervantes; daí o título de sua resenha: Pierre Menard, Autor de! 

Quíjote. 
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Partindo da teoria de que todo o significado de um texto se encontra confinado nos 

limites do próprio texto, que este significado é exatamente o pretendido pelo autor e que o 

autor é um mestre da palavra tão superior aos demais mortais que consegue transferir para o 

papel, sem qualquer perda, integralmente o conteúdo do que idealizou em sua mente, este 

critico acredita mesmo que por meio da reprodução ipsis literis do texto de Cervantes, 

Menard poderia "recompor" - no sentido de compor novamente - o Dom Quixote. 

Perspicaz como é, ele chega a conjecturar que o leitor vai perguntar - note-se que ele 

próprio não propôs esta questão a Menard, com quem mantinha contato, nem a si mesmo -

por que "um simbolista de Nimes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, 

que gerou Mallarmé, que gerou V aléry" e que confessa se interessar profundamente pelo 

Quixote, embora este não lhe pareça inevitável, enquanto que é incapaz de "imaginar o 

universo sem a interjeição de Edgar Allan Poe", resolveu "recompor" justamente Dom 

Quixote. Ele esclarece que a carta citada anteriormente elucida a questão, mas ele não a 

responde, pois não há qualquer indício de que ele perceba que Menard escolheu Dom 

Quixote porque o considerava irrelevante e desnecessário: 

[ ... ] sei-me, contudo, capaz de imaginá-lo [o universo] sem o Quixote. 

(Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, não da ressonância 

histórica das obras.) O Quixote é um livro contingente, O Quixote é 

desnecessário. Posso premeditar sua escritura, posso escrevê-lo, sem 

incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, talvez 

integralmente. Depois li com atenção alguns capítulos, aqueles que não 

tentarei por agora. Freqüentei também o entremezes, as comédias, a 

Galatéia, as novelas exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de 
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Persiles e Sigismunda e a Viagem do Parnaso ... Minha lembrança geral 

do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a indiferença, pode muito 

bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não feito. (ibid: 

54) 

Menard não ousaria brincar com uma obra que considerasse realmente essencial, tal 

como a de Poe: "Não posso imaginar o universo sem a interjeição de Edgar Allan Poe: Ah, 

bear in mind this garden was enchanted!" (ibid: 54). Provavelmente ele não tocaria em 

uma "obra essencial" por saber que, ao tocar em um texto, mesmo aplicando seu método de 

"não alterar nada", "reproduzir totalmente", ele o transformaria em outro. Se considerava a 

obra de Poe essencial, então ela já teria atingido um grau de perfeição tal que ele não 

poderia "alterá-la", mas a obra de Cervantes não lhe parecia essencial, então deveria 

"alterá-la", ou seja, "aperfeiçoá-la"- lembremo-nos que ele tinha uma certa compulsão por 

"aperfeiçoar" textos; faz isto quando, por exemplo, transpõe em alexandrinos o Cimetiere 

ll1arin, de Paul Valery. 

É por não perceber a "brincadeira" de Menard que o critico dá credibilidade ao seu 

método para a "reprodução" do Quixote. Inicialmente ele pensou em uma estratégia que o 

critico considera "relativamente simples": ser Miguel de Cervantes. Para tanto, propôs-se a 

"Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra os 

turcos, esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918" (ibid: 52). Diante da 

impossibilidade de levar a diante tal estratégia, Menard procura uma outra, esta sim, mais 

interessante, porquanto mais difícil - e o critico concorda plenamente com Menard: o mais 

interessante seria continuar sendo Pierre Menard e por meio de suas próprias experiências 

recriar o Quixote. O resultado de tal tarefa parece realmente muito bom ao critico; ele chega 

78 



a reconhecer o estilo de Menard em um dos capítulos não "reproduzidos" por ele ( cf ibid: 

53). 

Como vimos, a despeito dos obstáculos que Menard diz enfrentar - a necessidade de 

ser "fiel ao texto original", enquanto o escritor, ao contrário, teve total liberdade para criar 

-, chega a "reproduzir" com sucesso uma parte do Quixote de Cervantes, mas, com relação 

a um trecho, o critico apresenta uma conclusão inusitada, ao menos para os tradicionalistas, 

e contraditória: Menard não foi "fiel ao texto original", pois Cervantes teria escrito o 

seguinte elogia à verdade: 

la verdad, cuya madre es la historia, émula dei tiempo, depósito 

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 

presente, advertência de lo porvir [ ... ] 

Menard, por sua vez, teria escrito algo totalmente diferente: 

la verdad, cuya madre es la histeria, émula de! tiempo, depósito 

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 

presente, advertência de lo porvir [ ... ] 

Para o critico, a diferença residiria no fato de que Cervantes jamais quis dizer que a 

história é mãe da verdade; todos os predicativos por ele atribuídos à história seriam meros 

elogios retóricos, não uma definição de história. Menard, porém, teria definido história 

como origem da verdade. Ou seja, a reprodução total de linha por linha, palavra por 
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palavra, do texto, mesmo na própria língua em que ele foi escrito, não teria resultado em 

um texto "fiel ao original" ( cf ibid: 57). 

Outro problema identificado pelo crítico se refere ao estilo. Menard teria usado um 

estilo arcaizante e estrangeiro, o que denuncia a "não-originalidade" do texto, uma vez que, 

segundo os tradicionalistas, para ser "fiel ao original", o texto precisa "parecer original", 

não podendo deixar vestígios de que se trata de tradução ou, neste caso, "recomposição". 

Também a linguagem de Menard seria diferente. Enquanto Cervantes teria usado um 

espanhol contemporâneo e sem influência de estrangeirismos, o de Menard seria "afetado" 

( cf ibid: 57-58). 

Concluindo, ao repetir, ipsis literis, as palavras de Cervantes, sem considerar o 

contexto histórico e a variação lingüística que se processa em todas as línguas ao longo do 

tempo, Menard nem de longe se aproximou do sentido que leitores do século XX, 

representados pelo crítico, encontrariam no Quixote de Cervantes e, portanto, foi tão 

"infiel" àquele Quixote que o critico o considera o criador de um novo Dom Quixote. 

De modo irônico, o que este conto nos mostra é que quando um indivíduo de uma 

determinada época, que vive em um determinado contexto resultante de uma série de 

acontecimentos históricos inegáveis, emprega uma determinada combinação de palavras, 

ele não necessariamente dirá com ela o mesmo que outros que a empregaram antes -

mesmo porque até as palavras adquirem novos sentidos e conotações ao longo do tempo, 

além de terem sentidos e conotações diferentes nas diferentes comunidades interpretativas. 

Ora, se isto ocorre mesmo quando se trata de palavras de uma mesma língua, pode-se 

imaginar quão mais complexa se torna a situação em se tratando de línguas e culturas 

diferentes, como nos casos que normalmente envolvem a tradução. O conto também 

demonstra que a tentativa de se aproximar ao máximo possível do "texto original" na busca 
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pelo "sentido original" é inútil; até certo ponto, é impossível saber qual foi o sentido 

pretendido pelo autor; é impossível identificar o "sentido original". 

Talvez a maior ironia na situação criada pelo crítico de Borges seja o fato de o 

capítulo nove da obra de Cervantes ser uma "tradução em castelhano, efetuada 'em pouco 

mais de mês e meio', por um mouro de Toledo, de um manuscrito em língua árabe, A 

história de um don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo.", conforme teria afirmado Miguel de Cervantes (cf Chartier, 1994: 48). 

O crítico em questão, ainda que de modo caricatura!, representa bem o papel dos 

críticos que se comprazem em condenar as "infidelidades do tradutor". O trabalho de 

Menard, como vimos, demonstra justamente a impossibilidade de uma tradução sem 

interpretação, escolhas e, em certo sentido, alterações a serem empreendidas pelo tradutor 

se este pretende reproduzir ao menos o que ele julga ser o que o autor do texto de partida 

quis dizer e, no limite, isto é tudo o que ele pode fazer. 

Indo em direção ao outro extremo da busca pela equivalência total, tomemos o 

seguinte artigo da Declaração de Independência dos Estados Unidos da América: 

We hold these truths to be self-evident, that ali men are created 

equal, that they are endowed by their Creator with certain 

inalienable rights, that among these are life, liberty and the 

pursuit of happiness. That to secure these rights, Governments 

are instituted among men, deríving their powers fi:om the 

consent of the governed. That whenever any form of 

Government becomes destructive of those ends, it is the right o f 
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the People to alter or abolish it, and to institute new 

Government. (apud Orwell, 1949: 256l 

Uma outra tradução que poderíamos propor seria: 

Sustento estas verdades como auto-evidentes, que todos os 

homens são criados diferentes, que eles são agraciados pelo 

Grande Irmão com certos deveres inalienáveis, e que entre estes 

estão o trabalho, a obediência e o dever de ser infeliz_ E que para 

assegurar estes deveres, meu Governo está instituído entre os 

homens, sendo que meu poder sobrepuja o consentimento dos 

membros do Partido, dos proles e dos rebelados. E que quando a 

Resistência tentar destruir estas finalidades, é obrigação de todos 

combatê-la, e então me manter no Poder. 

A tradução do título, evidentemente, seria algo como Declaração do Totalitarismo 

da Eurásia e o ano de 1776 poderia ser "traduzido" por 1984_ Assim teríamos uma 

"tradução totalmente equivalente" do texto de George Washington para o Newspeak- a 

língua oficial de um estado totalitário fictício criado por George Orwell concebida para 

servir às necessidades ideológicas do Estado ( cf Orwell, 1949: 246). Outra possibilidade de 

9 
Sustentamos estas verdades como auto-evidentes; todos os homens são criados iguais, são dotados pelo 

Criador de certos direitos inalienáveis, entre os quais estão a vida, a liberdade e o usufruto da felicidade. Para 
assegurar estes direitos, Governos são instituídos entre os homens, derivando seu poder do consentimento do 
governado. Sempre que qualquer forma de Governo se torna destrutiva para aqueles fins, é direito do Povo 
alterá-lo ou aboli-lo e instituit novo Governo_ 
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tradução sena simplesmente "crimethink" (ibid: 256), que em Newspeak significa 

"crimepensar" ou "pensar de modo criminoso". 

Neste contexto, Orweil faz a seguinte reflexão sobre a (im)possibilidade da 

tradução: 

Quando o Oldspeak tiver sido de uma vez por todas superado, o último 

elo com o passado será desfeito. A História já foi reescrita, mas 

fragmentos da literatura do passado sobreviveram aqui e ali, 

imperfeitamente censurados, e enquanto se retiver o conhecimento do 

Oldspeak será possível lê-los. No futuro tais fragmentos, mesmo que 

tenham tido chance de sobreviver, seriam ininteligíveis e intraduzíveis. 

Seria impossível traduzir qualquer passagem do Oldspeak para o 

Newspeak a menos que se refira a algum processo técnico ou alguma 

ação diária muito simples, ou se já apresentasse tendência ortodoxa 

(bompensatil seria a expressão Newspeak). Na prática isto significaria 

que nenhum livro escrito antes de, aproximadamente, 1960 poderia ser 

completamente traduzido. (ibid: 256) 

Pelos exemplos acima, pode-se notar que os modelos que sugerem o transporte do 

contexto lingüístico e extra-lingüístico - a equivalência total- do texto de partida para o 

texto de chegada se aproximam daqueles que prescrevem a tradução ipsis-literis, na medida 

que também têm como palavra-chave o ipsis- "ipsis-mundi", neste caso - ao propor o 

transporte para o equivalente perfeito, no nível lingüístico e contextual. Uma concepção 

como esta pode dar origem à teoria da "tradução impossível" depreendida da reflexão de 
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Orwell sobre a adoção do Newspeak A partir deste ângulo, podemos enxergar uma teoria 

da tradução total como sinônimo para uma teoria da tradução impossível também uma 

equivalência perfeita, já que, considerando que o sentido literal não existe, a equivalência 

total é impossível. 
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IV. 2. A dicotomia tradutor/autor: uma ilusão de óptica 

Jacques Derrida, retomando o mito da multiplicação das línguas, conforme relatado 

no Gênesis, inicia sua discussão em torno de original e tradução perguntando "em que 

língua a torre de Babel foi construída e desconstruída" (1985: 210). Babel, aqui, é 

concebida por ele não apenas como representante da irredutibilidade da multiplicidade das 

línguas, mas também da impossibilidade de se completar, tolalizar, uma construção. Assim, 

a multiplicidade de idiomas limitaria a "verdadeira tradução" e a possibilidade de uma 

interpretação que fosse transparente e considerada a mais adequada. Neste contexto, Babel 

não seria apenas um nome próprio, e sim uma metáfora, uma palavra com múltiplos 

significados, entre os quais confusão - das línguas e dos arquitetos diante da 

impossibilidade de completude de sua obra. Também significaria o nome de Deus, o Deus 

Pai, "o pai da cidade chamada confusão" (Derrida, 1985: 211), onde a compreensão não é 

possível. Logo, conclui, Babel é o nome da origem da multiplicidade de línguas, a origem 

da necessidade de representação, das metáforas, do mito, a origem "da tradução inadequada 

que forneça o que esta multiplicidade nos nega" (ibid: 209). Assim teria nascido a 

necessidade e a impossibilidade da tradução. 

Com o passar do tempo, a tradução - necessária e factua~ embora "impossível" -

acabou se tornando tema de pesquisa científica e, conforme vimos, muitas teorias se 

criaram em torno deste assunto. Porém, interessa a Derrida discutir a questão da tradução 

considerando-a não apenas como um caminho de mão-dupla - a tradução de um texto de 

uma língua de partida para uma língua de chegada-, como essas teorias a têm considerado. 

Interessa-lhe pensar sobre a possibilidade de as línguas estarem implicadas em mais de 

duas dentro de um texto, o que o leva a se perguntar como interpretar o efeito desta 
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pluralidade de línguas que um texto pode conter ao mesmo tempo e se é possível chamar de 

tradução a tradução de um texto escrito em várias línguas. Não entraremos, porém, nesta 

discussão. Referimo-nos a ela apenas na medida que foi a partir dela que Derrida retomou 

uma questão básica relativa à tradução, ou seja, qual a tarefa do tradutor? - dando eco à voz 

e às idéias de Walter Benjamin. Esta, sim, faz-se relevante ao nosso tema uma vez que é 

relevante para a definição do próprio tradutor. 

Neste ponto, o tradicional esteriótipo é o primeiro que se apresenta. Tanto para 

Maurício Santana Dias, Carlos Heitor Cony e Ivo Barroso quanto para os teóricos em cujas 

cartilhas eles estudaram, o tradutor é, a priori, um devedor, alguém que tem a tarefa de 

restituir algo, sendo este algo o sentido do texto. Assim, diriam eles, se as traduções que 

Baudelaire fez da obra de Poe merecem todas as qualidades que a elas poderiam ser 

atribuídas, isto se deve à fidelidade do tradutor - a autor de As flores do mal - ao 

significado do "texto original". Mas como saber o que Poe realmente quis dizer e como 

garantir que ele não quis dizer nada diferente disto? 

Tais questões nem ao menos são aventadas pelos teóricos tradicionalistas. Seria 

porque "o solo da tradução não acaba de se retirar desde o instante em que a restituição do 

sentido[ ... ] deixa de ser o padrão?" (Derrida, 1985: 221). 

Considerando a sentido como "o que era dado primeiramente" - ou, em outros 

termos, "originalmente", pelo "original" -, encontramos a raiz do tradicional conceito de 

tradução, segundo o qual a tarefa do tradutor seria restituir o sentido. Porém, se não há o 

sentido por excelência a ser recuperado, conseqüentemente, sua restituição não pode ser a 

tarefa do tradutor. Qual seria, pois, a tarefa do tradutor? 

Para Benjamin, na interpretação de Derrida, caberia a ele manter vivo o texto, 

garantir-lhe sua sobrevida. 
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Ele [Benjamin] nome1a o sujeito da tradução - enquanto sujeito 

endividado, obrigado por um dever, já em situação de herdar - a se 

inscrever como sobrevivente ou agente de sobrevida; a sobrevida das 

obras, não dos autores; talvez a sobrevida dos nomes dos autores e das 

assinaturas, mas não dos autores. (ibid: 223) 

Tal afirmação poderia ser ilustrada pela relação Baudelaire-Poe, uma vez que, 

conforme já citamos, "Seria pouco provável que ele [Poe] fosse lembrado se Baudelaire não 

o tivesse introduzido no domínio francês e se o renome deste estrangeiro não fosse mais 

alto entre nós [franceses] que nos países de língua inglesa" (Cabau,l960: 5). Se a obra de 

Poe sobrevive, é porque o próprio Poe, como autor, só passou a ter vida a partir da 

publicação das traduções de Baudelaire, de onde se pode concluir, como faz Derrida, que o 

tradutor não seria alguém submisso a um original, como querem muitos criticos, mas o 

responsável pela existência do original: "o laço ou a obrigação da dívida não se dá entre um 

doador e um donatário, mas entre dois textos (duas 'produções' ou duas 'criações')" 

(Derrida, 1985: 223). 

Ainda a partir de Benjamin, Derrida levanta algumas hipóteses sobre tradução que 

invalidam a concepção tradicional de tradução como restituição de sentido. Contrariando a 

tese de que a tradutor é alguém comprometido com os objetivos de sua tradução em relação 

ao público ao qual ela se destina, Derrida afirma que 

A tarefa do tradutor não se anunc1a desde a recepção. A teoria da 

tradução não depende, no essencial, de nenhuma teoria da recepção, 
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mesmo se ela puder inversamente contribuir para tomá-la possível e levá­

la em conta. (ibid: 223) 

Sua segunda tese diz que "para um texto poético ( ... ), a comunicação não é 

essencial" - referindo-se com o termo comunicação a "um conteúdo comunicável que se 

distinguiria rigorosamente do ato lingüístico da comunicação". Continuando, ele afirma que 

"Se há entre texto traduzido e texto traduzente uma relação entre 'original' e 'versão', [esta 

relação] não deveria ser 'representativa' ou 'reprodutiva' [uma vez que] A tradução não é 

nem imagem nem cópia" (ibid: 224)- terceira tese. 

Logo, tarefa do tradutor não o comprometeria com o "autor do original" (que morre 

a partir do momento que conclui seu texto, pois perde o poder sobre ele, que passa a ter 

vida própria). Se ele está comprometido com alguma coisa, é com o próprio texto, este sim 

passível de imortalidade. E a esta imortalidade - ou, nas palavras de Derrida, sobrevida -

do texto, vincula-se a possibilidade de tradução, transformação, em oposição a reprodução, 

cópia, que seria a mortificação do texto. O texto existe e continua existindo porque pode ser 

traduzido, transformado. Daí Derrida concluir que "O original se dá ao se modificar" (ibid: 

226). Traduzir, então, revela-se como um processo de modificação, do qual depende a 

existência do original, sendo a tarefa do tradutor manter vivo o texto, dar-lhe sobrevida, por 

meio da transformação que a tradução opera sobre ele. Neste sentido, a tarefa do tradutor é 

a mesma que a do autor - dar existência (vida) ao texto - e complementar a ela - dar 

continuidade (imortalidade, sobrevi da) ao texto. 

Assim, da mesma forma que o tradutor tem um comprometimento, um papel a 

desempenhar, uma dívida, com o texto, este também tem seu comprometimento, sua dívida, 

para com o tradutor, enquanto o tradutor se revela agente de sua transformação. Portanto, 
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conforme já afirmamos, ao contrário do que a critica acredita, o texto é o pnme1ro a 

contrair dívida, uma dívida para com a tradução e, em última instância, para com o tradutor, 

porquanto depende dele para ser lido por quem desconhece a língua em que foi escrito. 

Aprofundando sua análise, Derrida afirma que a finalidade da tradução não é 

transportar significado, mas demonstrar a sua própria possibilidade - a possibilidade de se 

traduzir. Não devemos nos esquecer, porém, que o significado, o que uma frase quer dizer, 

continua dependendo do leitor, não no sentido de decodificador, mas como co-criador e co­

produtor de sentido e significado - e o tradutor é, também ele, leitor, daí sua dupla 

dimensão de agente criador: criador enquanto leitor de um texto a partir do qual escreve o 

seu próprio texto. Mas nem o escritor do texto de partida nem o escritor do texto de 

chegada têm total autonomia sobre o significado de seus textos e, portanto, não teriam 

como impor ao leitor um significado por excelência. 

Para explicar a relação entre texto de chegada e texto de partida, no que se refere ao 

sentido/significado, Derrida retoma Walter Benjamim e usa o que vamos chamar de 

metáfora da tangente. O texto de chegada seria a reta e o texto de partida, a circunferência. 

Assim, o texto de chegada toca o texto de partida em um pequeno ponto do sentido. Apenas 

neste ponto de contato o tradutor reproduziria/restituiria o "sentido do original". 

Deste modo, a questão da fidelidade na tradução é deslocada para um novo escopo 

em que não mais tem como referência um modelo original. A fidelidade, a que Derrida, 

inspirado pela leitura de Benjamin, chama "verdade", seria, pois, a pura linguagem 

linguagem "na qual o sentido e a letra não se dissociam mais" (ibid: 239). Assim, o texto de 

chegada e o texto de partida, juntos, constituiriam a língua maior, aquela que deu origem a 

todas, a língua pré-babélica. Neste sentido, talvez seja possível afirmar que o caráter de 

original só poderia ser atribuído a um texto idealístico e idealista, composto pelo texto de 
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partida e pelo(s) texto(s) de chegada. A impossibilidade de tradução, ou o intraduzível de 

um texto, restringir-se-ia à aderência que existe entre seu conteúdo - qualquer que seja ele 

-, a língua e a forma na qual ele foi expresso. Daí a afirmação de que este lugar em que 

"sentido e letra não se dissociam" é o que assegura a originalidade de um texto. 

Como este texto original não existe senão no campo idealista, só nos resta um lugar 

em que a originalidade pode ser assegurada - e é nele que Derrida e a própria legislação 

sobre direitos autorais se colocam para falar sobre o texto original de um autor. Este lugar é 

aquele onde signo, significante e significado se fundem, ou seja, o modo e termos 

empregados para expressar uma idéia. "Se tal lugar, o ter-lugar de tal acontecimento, 

ficasse perdido, não poderíamos mais, ainda que juridicamente, distinguir entre um original 

e uma tradução" (ibid: 239). 

Neste lugar, e apenas nele, é possível se aplicar a um texto o termo original e, a seu 

escritor, o termo autor. 

Aqueles que ainda não o perceberam continuam definindo como original o texto que 

foi escrito antes, de onde decorreria a impossibilidade de distinguir entre original e tradução 

quando os dados referentes a datas não estivessem disponíveis. 

Tornando como base o senso comum expresso pela crítica tradicional, segundo o 

qual o original, na maioria das vezes, é melhor que a tradução, poderíamos adotar como 

regra que o texto que apresentasse maior qualidade, considerando o conjunto signo­

signíficante-significado, seria o original - como inícialmente procede Sherry Simon ao 

analisar o romance Une filie a marie!The daughter to marriage na busca pelo original. Para 

aplicá-la à prática, bastaria analisar se uma determinada idéia é expressa melhor por meio 

de um determinado conjunto de palavras que por outro, não nos esquecendo que estes 

conjuntos de palavras se apresentam em línguas diferentes. 
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Há, porém, duas dificuldades em se aplicar esta regra. Uma delas é consegmr 

avaliar, sem a interferência da subjetividade, qual composição - que usamos, aqui, como 

sinônimo do conjunto signo-significante-significado - soa melhor. A outra é encontrar 

argumentos lógicos para defender que a composição do texto de partida sempre soa melhor 

que a do texto de chegada. 

Se fosse possível à crítica uma análise objetiva que demonstrasse que determinadas 

construções são melhores que outras, seria possível dizer que um determinado texto está 

melhor escrito que outro. Porém, mesmo assim, não haveria como garantir que o texto 

melhor escrito seria o original, caso contrário, o resultado seria que algumas traduções 

poderiam ser consideradas originais. Assim, a distinção entre original e tradução 

continuaria impossível e se criaria um novo problema. Por exemplo, constatando-se que a 

Morella de Baudelaire apresenta o mesmo nível de qualidade - independentemente do que 

venha a ser qualidade, neste contexto - que a More/la de Poe, como se classificaria esta 

última? Uma tradução? Um outro original?. 

Conhecendo-se a data da publicação, tem sido fácil determinar o original ao se 

adotar como critério a precedência cronológica, porém não seria coerente afirmar que esta 

precedência indicaria superioridade, como quer a crítica tradicional. 

Como se vê, os dois critérios que se apresentam a partir de uma visão tradicional 

para assegurar a originalidade de um texto (a superioridade qualitativa e a precedência 

cronológica) não poderiam ser aplicados sem o risco de se incorrer em resultados 

contraditórios. Assim, ainda que adotássemos tais critérios, a originalidade assegurada seria 

passível de erro. Daí a necessidade de adoção de um outro critério para assegurar, perante a 

lei, a originalidade de um texto. 
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Ao falar sobre o texto original de um autor, Derrida encontra a necessidade de 

definir expressão em oposição a conteúdo e composição. 

A expressão se opõe ao conteúdo, certamente, e a tradução, censurada 

para não tocar no conteúdo, só deve ser original no que se refere à língua 

como expressão, mas a expressão se opõe também ao que os juristas 

franceses chamam de composição do original. Em geral, colocamos a 

composição do lado da forma, mas aqui a forma de expressão, na qual 

podemos reconhecer a originalidade do tradutor e, por isto, o direito do 

autor -tradutor, está somente na forma de expressão lingüística, na escolha 

das palavras na língua etc, mais nada, em nenhum outro aspecto da forma. 

(ibid 240) 

Conteúdo sena, pots, algo como a idéia contida no texto, o significado -

independentemente, ressaltemos, do significado deste significado. A expressão talvez 

pudesse aqui ser identificada como o signo. A composição, que Derrida relaciona à forma, 

"forma de expressão lingüística, a escolha das palavras na língua etc" (1985: 241), seria o 

que definimos acima como o conjunto formado pelo "signo-significante-significado". 

Tais definições se fazem necessárias para entendermos de que tratam os juristas 

franceses, e Derrida, quando estabelecem que o direito autoral abrange apenas a forma de 

expressão de um conteúdo, uma vez que as idéias e temas - componentes do conteúdo ou o 

próprio conteúdo - não são propriedade exclusiva de nenhum indivíduo, considerando-se 

que não há como determinar quem concebeu primeira e originalmente uma determinada 

idéia. 
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Neste ponto em que novamente discutimos a definição de original para tratarmos da 

definição de tradução, um olhar sob a perspectiva histórica voltado agora para a tradução se 

torna necessário. 

Partindo de uma redefinição de tradução - "uma atividade altamente manipulativa 

que invoca os diversos estágios envolvidos no processo de transferência de uma língua e 

cultura para outra e carregada de intenções, raramente, ou talvez nunca, envolvendo uma 

relação igualitária entre textos, autores e sistemas" -, Susan Bassnett e Harish Trivedi 

(1999: 3) mostram que a visão da tradução como inferior ao original é um fenômeno 

relativamente recente, datado do século XVI, coincidindo com a invenção e uso da prensa 

( cf 1999: 2). Antes, os conceitos de autoria e, por extensão, direitos autorais, original, 

plágio e tradução não existiam. Tais conceitos continuaram obscuros até o século XVII, 

quando a instituição de leis de direitos autorais se tornou necessária, coincidindo, não por 

acaso, segundo as correntes teóricas neo-colonialistas, com o início da colonização das 

Américas e da expansão colonial. 

Logo, aquele conceito da critica tradicional - tradução como inferior ao original -

seria explicado pela relação metafórica que se pode estabelecer entre metrópole e original 

em oposição a colônia e tradução. 

A partir desta observação, percebemos que a disputa entre diferentes linhas teóricas 

relativas à tradução não se circunscreve ao âmbito da estética literária, desenrolando-se em 

um contexto de disputa política e econômica, sendo neste contexto que a instituição de leis 

que estabelecem e protegem os direitos autorais se apresenta necessária. 

De fato, a relação entre autoria e originalidade só é estabelecida a partir do 

momento em que as relações comerciais desenvolvidas entre os diversos profissionais 

empregados na produção dos livros precisaram ser regulamentadas para se justificar a 
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divisão dos lucros praticada por aquele que detinha os meios de produção: o proprietário da 

prensa. Portanto, "longe de nascer de uma aplicação particular do direito individual de 

propriedade, a afirmação da propriedade literária deriva diretamente da defesa da livraria 

que garante um direito exclusivo sobre um título ao livreiro que o obteve" (Chartier, 1994: 

38), pois, para assegurar o direito de propriedade ao livreiro, era preciso, antes, assegurá-lo 

ao autor. Neste sentido é que Diderot, um dos responsáveis pelas idéias liberais propagadas 

na França revolucionária, estabelece que "o autor é dono de sua obra, ou ninguém na 

sociedade é dono de seus bens. O livreiro a possui como ela era possuída por seu autor" 

(apud Chartier, ibid: 39). Daí se observar nas leis de direitos autorais inglesa e francesa, 

instituídas a partir do século XVIII, que os direitos autorais não constituem as obras de um 

escritor como parte de seus bens, imprescritíveis e livremente transmissíveis. Como os 

interessados na criação da lei de direitos autorais não queriam pagar perpetuamente pelos 

direitos a eles transferidos pelo autor, essa limitação do direito dos autores sobre suas obras 

precisou ser estabelecida, tendo como argumento o fato de que "Uma invenção mecânica e 

uma composição literária são estritamente similares; logo, nenhuma delas pode ser 

considerada mais do que as outras como propriedade regida pelo direito costumeiro" (ibid: 

41) e que nenhuma lei pode estabelecer o monopólio sobre as idéias, que constituem um 

bem comum a toda a humanidade. 

Diante destes argumentos, os defensores do direito perpétuo contra-argumentavam 

que as idéias podem ser um patrimônio da humanidade, mas a forma de expressá-las é 

patrimônio de quem escreveu o texto. 

Para chegar a um consenso, a legislação francesa acabou por estabelecer que "só a 

forma pode se tomar propriedade, e não as idéias" (ibid: 241 ). 
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Assim, na argumentação a favor da propriedade do autor sobre o fruto de seu 

trabalho - a escolha e ordenação das palavras com que expressa determinadas idéias e 

conceitos - encontra-se o estabelecimento de relação entre autoria e originalidade: o autor é 

proprietário de sua obra porque nela expressa idéias por meio de uma forma original e 

passível de se escolher o modo de organizar os termos, também estes passíveis de escolha 

uma vez que as línguas apresentam vários sinônimos para um mesmo termo. 

Como se pode observar, o contexto que exige a definição de autoria em função da 

suposta originalidade não envolve questões estéticas, mas exclusivamente econômicas - e é 

neste contexto que a tradução, enquanto atividade e resultado da mesma, passa a ser taxada 

como inferior. Porém, considerando-se que, em uma definição simples, a prática da 

tradução poderia ser vista como expressão de idéias não originais por meio de uma outra 

língua, que apresenta aspectos lingüísticos diferentes dos apresentados pela língua de 

partida, estendendo-se desde o vocabulário até as estruturas sintáticas - o que ma1s 

diferenciaria uma língua de outra? -, fatalmente a tradução envolve uma forma de 

expressão original. Disto decorre outro parágrafo da legislação francesa que estabelece que 

"as traduções são obras originais somente na expressão" (ibid: 241 ). Ora, em que repousa, 

pois, a originalidade das obras ditas originais, inclusive ao se defender os direitos autorais, 

senão na forma de expressão original das idéias? 

Se, conforme vimos, o direito de propriedade sobre as idéias não pode ser 

assegurado a ninguém, se a lei de direitos autorais reconhece que a autoria recai sobre a 

combinação de palavras escolhida por um autor para expressar uma idéia e se a tradução é 

orientada pela escolha de palavras que resultarão em uma outra forma de expressar uma 

determinada idéia- que, lembremo-nos, faz parte do patrimônio universal -, perguntar qual 

a diferença entre autor e tradutor perde qualquer sentido. Considerar o texto de partida 
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superior, neste contexto, também não faria sentido, tratando-se, antes, da afirmação de um 

pré-conceito que se impõe a despeito do reconhecimento de que a diferença é inerente à 

tradução e a despeito da percepção da relatividade do que se tem classificado como 

originaL 

Isto posto, vemos que a contribuição que esta dissertação pode trazer para os 

estudos, ensino e, sobretudo, para a critica de tradução é o fornecimento de um conjunto de 

dados, análise e exemplos que poderiam ser usados no sentido de demonstrar que é preciso 

encontrar um outro modo para se avaliar tradução_ Este novo modo deveria se basear em 

elementos intrinsecos à escrita, abandonando-se definitivamente os conceitos pré­

estabelecidos de superioridade e originalidade do texto de partida_ 
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ABSTRACT 

In literary studies, the translated texts have traditionally been considered inferior to 

what is conventionally called the original text. Touching on the concept of a text's 

originality, we find a series of prejudices that have been accumulating over time, in part, 

are due more to market questions than necessarily literary ones. But despite this, the 

critique o f translation with a traditionalist character is that these types o f translations expect 

no deviation from the original, which is impossible to uphold, not recognizing the 

difference as an inherent factor of the translation. Upon creating the scenario that brings 

about the game of relations between originality, translation and editorial market, and to 

point out the role of the different actors that take part in the scenario - writer of the 

"original" and writer of the translation, theoreticians, critics, professors and translation 

editors -, our objective in this dissertation isn't only to demonstrate that the established 

overvalorization o f the "original" is based on an incorrect concept o f originality that needs 

to be revised, but also to undertake this revision. To achieve this objective, we are going to 

move away from the questioning of the parameters used by those who consider the 

translation inferior to the "original" to distinguish one from the other. Upon analyzing our 

"corpus", composed of various "cases" involving translation questions, with the 

relationship between Charles Baudelaire and Edgar Allen Poe standing out, we arrive at the 

conclusion that such parameters don't exist, which implies the impossibility of 

guaranteeing the translation 100% when what we cal! formal e!ements o f distinction - the 

original author's name, original title, translator's name, and the date of publicaton of he 

original and the translation, aren't available. Upon establishing inferiority, which in 

literary terms, isn't inherent to the translation and consequently, superiority isn't inherent to 

the "original'', we hope for the readjustment o f the value o f the "original" and the 

recognition ofthe translation's value 

Keywords: Translation and Interpretation; Deconstruction; Derrida, Jacques; 

Baudelaire, Charles and Poe, Edgar Allan. 
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ANEXOS 

MORELLA 

(Charles Baudelaire) 

Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogéne étemel. 
Platon. 

Ce que j' éprouvais relativement à mon amie More lia était une profonde mais tres 

singuliere affection. Ayant fait as connaissance par hasard, i! y a nombre d'années, mon 

ame, des notre premiere rencontre, bn1la de feux qu' elle n' avait jamais connus; - mais ces 

feux n'étaient point ceux d'Éros et ce fut pour mon esprit um amer tourment que la 

conviction croissante que je ne pourrais jamis definir leur caractere insolite, ni régulariser 

leur intensité errante. Cependant, nous nous convinmes, et la destinée nous fit nous unir à 

l'auteL Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l'amour. Néanmoins, el!e 

fuyait la société, et, s' attachant à moi seu], elle me rendit heureux_ Être étonné, c' est un 

bonheur; - et rêver, n' est-ce pas un bonheur aussi? 

L' érudition de Mo relia était profonde. Comme j 'espere le montrer, ses talents 

n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son esprit était gigantesque_ Je !e sentis, 

et dans mainte ocasión, je devins son écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, 

en raison de son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits 

mystiques qui sont généralement consideres comme I' écume de la premiére littérature 

allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude 
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constante et favorite; - et si avec lê temps ils devinrent aussi la mienne, el ne faut attribuer 

cela qu' à la simple mais tres efficace influence de I' habitude et de I' exemple. 

En toutes ces coses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien à faire. Mes 

convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n'étaient pu découvrir, à moins que je ne 

m' abuse grandement, aucune teinture du mysticisme des mes lectures, soit dans mes 

actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m' abandonnai aveuglément à la 

direction de ma femme, et j 'antrai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses 

études. Et alors, - quand, me plongeant dans de pages maudites, je sentais un esprit maudit 

qui s' allumait en moi, - Mo relia venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant 

dans les cendres d'une philosophie morte quelques graves et singulieres paroles qui, par 

leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je 

m' étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, - jusqu' à ce 

que cette melodie à la longue s' infectât de terreus; - et une ombre tombait sur mon âme, et 

je devenais pâle, et je frissonnais, intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la 

jouissance s' évanouissait soudainement dans 1' horror, et I' idéal du beau devenait I' idéal de 

la hideur, comme la vallée de Hinnon est devenue la Géhenne. 

I! est inutile d'établir !e caractére exact des problémes qui, jaillissant des volumes 

dont j 'ai parlé, furent pendant longtemps presque le Seúl objet de conversation entre 

Morella et moi. Les gens instruits dans ce que I' on peut appeler la moral e théologique les 

concecront facilement, et ceux qui sont illetrés n'y comprendraient que peu de chose en 

tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, 

par-dessus tout, la doutrine de l'identité telle qu'elle est présentée par Schelling, étaient 

généralement les point de discusión qui affraient !e plus de charmes à I' imaginative 

More! la. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister 
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dans la permanence de I' être rationnel. En tant que par personne nous entendons une 

essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui accompagne 

toujours la pensée, c'est elle, - cette conscience, - qui nous fait tous éter ce que nous 

appelons nous-mêmes, - nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant 

notre identité personnelle. Mais !e principium individuationis, - la notion de cette identité 

qui, à la mor!, est, ou n 'est pas perdus à jamais, fut pour moi, em tout temps, um probleme 

du plus intense intérêt, non seulement à cause de la nature inquietante et embarassante de 

sés conséquences, mais aussi à cause de la façon singuliere et agitée dont em parlait 

Morena. 

Mais, en verité, le temps était maintenant arrivé oú le mystere de la nature de ma 

femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l'attouchement de dês 

doigts pâles, ni !e timbre profond de as parole musical e, ni I' éclat de sés yeux 

mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m' en faisait aucun reproche; elle semblait 

avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout em souriant, elle appelait cela la 

Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de l'altération 

graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune 

allusion à la nature de cette cause. Morella toutefois n' etait qu 'une femme, et elle 

dépérissait journellement. A la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, 

et les veines bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait 

parfois en pitié; mais, un moment apres, je reencontráis l'éclair de ses yeux chargés de 

pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a 

plongé dans quelque lugubre et insondable abime. 

Dirai-je que j 'aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de 

Morella? Cela fut ainsi; mais !e fragile esprit se cramponna à son habitacle d' argile pendant 
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bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu' à la fin mês nerfs 

torturés remportêrent la victoire sur ma raison; et je devins furieux de tous ces retards, et 

avec un coeur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amêres. Qui 

semblaient s' allonger et s' allonger sans cesse, à mesure que sa noble vi e dêclinait, comme 

les ombres dans l' agonie du jour. 

Mais, un soir d'automne, comme l'air donnait immobile dans !e ciel, Morella 

m' appela à son chevet. TI y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud 

embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs d'octobre dans !e feuillage de la forêt, 

on eüt dit qu'un bel arc-en-ciel s' était laissé choir du firrnament. 

- Voici !e jour des jours, dit-elle quand j' approchai, !e plus beau des jour pour vivre 

ou pour mourir. C' est un beau jour pour les fils de la terre et de la vi e, - ah! Plus beau 

encare pour les filies du ciel et de la mort! 

Je baisai son front, et elle continua: 

- Je vais mourir, cependant je vivrai. 

- Morella! 

- Ils n' ont jamais été, ces jours ou il t'aurait été pennis de rn'aimer;- mais celle que, 

dans la vi e, tu abhorras, dans la mort tu I' adoreras. 

- Morella! 

- Je répête que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection - ahl 

Quelle mince affection! - que vous avez éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit 

partira, I' enfant vivra, - ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des 

jours pleins de chagrin, - de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le 

cypress est !e plus vivace des arbres; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie 

ne se cucille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une 
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année. Tu ne joueras plus avec !e temps !e jeu de l'homme de Téos; !e myrte et la vigne te 

seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme !e 

musulman de la Mecque. 

- Morella! M' écriai-je, Morella! comment sais-tu cela? 

Mais elle retouma son visage sur I' oreiller; um léger tremblement courut sur ses 

members, elle mourut, et je n' entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle I' avait prédit, son enfant, - auquel en mourant elle avait 

donné naissance, et qui ne respira qu' apres que la mere eut cessé de respirer, - son enfant, 

une filie, vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite 

resemblance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus fervent amour que je ne me 

serais cru capable d' en éprouver pour aucene habitante de la terre. 

Mais, avant qu'il filt longtemps, !e ciel de cette pure affection s'assombrit, et la 

mélancolie, et l'horreur, et l'amgoisse y défilerent en nuages. J'ai dit que l'enfant grandit 

étrangement en taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fut !e rapide accroissement de la 

nature corporelle, - mais terribles, oh! terribles furent les tumultueuses pensées qui 

s'amoncelerent sur moi, pendant que je survait-il en être autrement, quand je découvrais 

chaque jour dans les conceptions de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la 

femme?- quand les leçons de l'expérience tombaient des levres de l'enfance?- quand je 

voyais à chaque instant la sugesse et les passions de la maturité jaillir de cet oeil noir et 

meditatifl Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, - quand i! fut impossible à 

mon ame de se lê dissimuler plus longtemps, - à mês facultes frissonnantes de repousser 

cette certitude, - y a-t-il lieu de s'étonner que dês soupçons d'une nature terrible et 

inquietante se soient glissés dans mon esprit, ou que mês pensées se soient reportées avec 

horreur vers lês contes étranges et lês penetrantes théories de la défunte Morella? J' arrachai 
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à la curiosité du monde um être que la destinée me commandait d' adorer, et, dans la 

rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec ene anxiété mortelle sur tout ce qui 

concernait la créature aimée_ 

Et comme lês années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son saint, 

son doux, son eloquent visage, et comme j' étudiais ses formes mílrissantes, chaque jour je 

découvrais de nouveaux points de ressamblance entre !' enfant et as mêre, la mélancolique 

et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres de ressemblance s'epaississaient, toujours 

plus pleinnes, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur 

aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mere, je pouvais l'admettre; mais 

cette resemblance était une identité qui me donnait lê frisson; - que sés yeux ressemblassent 

à ceux de Morella, je devais lê supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les 

profondeurs de mon âme avec l'étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et dans !e 

contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts 

pales qui s'y plongeaient d' habitude, et dans !e timbre grave et musical de sa paro! e, et par­

dessus tout, - ohl par-dessus tout, - dans !e phrases et les expressions de la morte sur les 

lévres de l 'aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, -

pour un ver qui ne voulait pas mourir. 

Ainsi passerent deux lustres de sa vie, et toujours ma filie restait sans nom sur la 

terre. Mon enjant et mon amour étaient les appellations habituellment dictées par l'affection 

paternelle, et la severe reclusion de son existence s' opposait à toute autre relation. Le nom 

de Morella était mort avec elle_ De la mere, je n'avais jamais parlé à la filie; - il m'était 

impossible d' en parler. En réalité, durant la breve période de son existence, cette derniere 

n' avait reçu aucune impresión du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui éter 

foumies dans les étroites limites de sa retraite. 
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A la longue, cependant, la cérémonie du baptême s' offiit à mon esprit, dans cet état 

d' agitation, comme l'heureuse délivrance des terreus de ma destinée. Et, aux fonts 

baptismaux, j'hésitait sur !e choix d'un nom.t une foule d'épithetes de sagesse et de beauté, 

de noms tirés des temps anciens et modemes de mon pays et des pays étrangers, vint se 

presser sur mes levres, et une multitude d"appellations charrnantes de noblesse, de bonheur 

et de bonté. 

Qui m' inspira donc alors d' agiter !e souvenir de la morte enterrée? Que! démon me 

poussa à soupirer un son dont !e simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par 

torrentes des tempes au coeur? Que! méchant esprit paria du fond des abí'mes de mon âme, 

quand, sous ces voutes obscures et dans !e silence de la nuit, je chuchotai dans !' oreille du 

saint homme les syllabes <<Morella>>? Que! étre, plus que démon, convulsa lês traits de 

mon enfant et lês couvrit dês teintes de la mort, quand, tressaillant à ce nom à peine 

perceptible, elle touma ses yeux limpides du sol vers !e ciel, et, tombant prostemée sus les 

dalles noires de notre caveau de famille répondit: Me voifàl 

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans 

mon oreille, et, de !à, comme du ppomb fondu, roulérent en siffiant dans ma cervelle. Les 

années, les anées peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, -jamais! Ahl les fleurs et 

la vigne n'etaient pas coses inconnues pour moi;- mais l'aconit et les ciprés m'ombragérent 

nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée 

disparurent du ciel, et des lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres 

passerent prés de moi comme des ombres voltigeantes, et parrni elles je n'en voyais qu'une, 

- Morella! Les vents du firrnament ne soupiraient qu'un son à mes oreilles, et !e 

clapotement de la mer murrnurait incessamment: <<Morellal>> Mais elle mourut, et, de 
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mes propes mains je la portai à sa tombe, et je ris d'un amer et long rire, quand, dans !e 

caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris aucunne trace de la premiére - Morella. 

MORELLA 

(Edgar Allan Poe) 

ltself, by itself solely, ONE everlastingly, and single. 

Plato. SYMPOS 

With a feeling of deep yet most singular affection I regarded my friend Morella. 

Throw-n by accident into her society many years ago, my sou!, from our first meeting, 

bumed with fires it had never before known; but the fires were not o f Eros, and bitter and 

tormenting to my spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their 

unusual meaning, or regulate their vague intensity. Y et we met; and fate bound us together 

at the altar; and I never spoke of passion, nor throught of love. She, however, shunned 

society, and, attaching herself to me alone, rendered me happy. It is a happiness to wonder; 

- it is a happiness to dream. 

Morella's erudition was profound. As I hope to live, her talents were ofno common 

order - her powers of mind were gigantic. I felt this, and, in many matters, became her 

pupiL I soon, however, found that, perhaps on account of her Presburg education, she 

placed before me a number of those mystical writings which are usually considered the 

mere dross o f the early German literature. These, for what reason I could not imagine, were 
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her favorite and constant study - and that, in process of time they became my own, should 

be attributed to the simple but effectual influence of habit and example. 

In ali this, i f I err not, my reason had little to do. My convictions, or I forget myself, 

were in no manner acted upon by the ideal, nor was any tincture of the mysticisrn which I 

read, to be discovered, unless I am greatly mistaken, either in rny deeds or in my thoughts. 

Persuaded on this, I abandoned myself irnplicitly to the guidance of my wife, and entered 

with an unflinching heart into the intricacies o f her studies. And then - then, when, poring 

over forbidden pages, I felt a forbidden spirit enkindling within me- would Morella place 

her cold hand upon my own, and rake up from the ashes of dead philosophy some low, 

singular words, whose strange meaning burned thernselves in upon my mernory. And then, 

hour after hour, would I linger by her side, and dwell upon the music ofher voice- until, at 

length, its melody was tainted with terror, - and there fell a shadow upon my sou! and I 

grew pale, and shuddered inwardly at those too unearthly tones. And thus, joy suddenly 

faded into horror, and the most beautiful became the most hideous, as Hinnon became Ge­

Henna. 

It is unnecessary to state the exact character of those disquisitions which, growing 

out of the volumes I have mentioned, forrned, for so long a time, alrnost the sole 

conversation of Morella and rnyself By the learned in what rnight be terrned theological 

moraiity they will be readily conceived, and by the unlearned they would, at ali events, be 

little understood. The wild Pantheism of Fichte; the modified IIaÀtvyEvccncr of the 

Pythagoreans, and, above ali, the doctrines of Identity as urged by Schelling, were generally 

the points of discussion presenting the rnost of beauty to the imaginative Morella. That 

identity which is terrned personal, Mr. Locke, I think, truly defines to consist in the 

sarneness of a rational being. And since by person we understand an intelligent essence 
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having reason, and since there is a consciousness which always accompanies thinking, it is 

this which make us ali to be that which we cal! ourselves thereby distinguishing us from 

other beings that think, and giving us our personal identity. But the principium 

individuations the notion o f the identity which at dead is or is not lost jorever, was to me -

at ali times, a consideration of intense interest, not more from the perplexing and exciting 

nature of its consequences, than from the marked and agited manner in which Morella 

mentioned them. 

But, indeed, the time had now arrived when the mystery of my wife's manner 

oppressed me as a spell. I could no longer bear the touch of her wan fingers, nor the low 

tone o f her musical language, nor the luster o f her melancholy eyes. And she knew ali this, 

but did not upbraid; she seemed conscious o f my weakness or my folly, and, smiling, called 

it F ate. She seemed, also, conscious of a case, to me unknown, for the gradual alienation o f 

my regard; but she gave me no hint or token of its nature. Y et was she woman, and pined 

away daily. In time, the crimson spot settled steadily upon the cheek, and the blue veins 

upon the pale forehead became prominent; and, one instant, my nature melted into pity, but, 

in the next, I met the giance of her meaning eyes, and then my sou! sickened and became 

giddy with the giddiness of one who gazes downward into some dreary and unfathomable 

abyss. 

Shall I then say that I longed with a carnest and consuming desire for the moment of 

Morella's decease0 I did; but the fragile spirit clung to its tenement of clay for many days­

for many weeks and irksome months - until my tortured nerves obtained the mastery over 

my mind, and I grew furious through delay, and, \\'Íth the heart of a fiend, cursed the days, 

and the hours, and the bitter moments, which seemed to lengthen a lengthen as her gentle 

life declíned -like shadows in the dying ofthe day. 
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But one autumnal evening, when the winds lay still in heaven, Morella called me to 

her bed-side_ There was a dim mist over ali the earth, and warm glow upon the waters, and, 

amid the rich October leaves o f the forest, a rainbow from the firmament had surely fallen. 

"It is a day of days," she said, as I approached; "a day of ali days either to live or 

die. It is a fair day for the sons o f earth and life ah, more far for the daughters of heaven 

and death!" 

I kissed her forehead, and she continued: 

"I am dying, yet shall I li v e." 

"Morella!" 

"The days have never been when thou couldst love me - but her whom in life thou 

didst abhor, in death thou shall adore." 

"Morella'" 

"I repeat that I am dying. But within me is a pledge of that affection - ah, how lithe! 

- which thou didst feel for me, Morella. And when my spirit departs shall the live - thy 

child and mine, Morella' s. But thy days shall be days o f sorrow- that sorrow which is the 

most lasting o f impressions, as the cypress is the most enduring o f trees. For the hours of 

thy happiness are over; and joy is not gathered twice in a year_ Thow shalt no longer, then, 

play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and the veine, thou shalt bear 

about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca." 

"Morellal" I cried, "Morellal How knowest thou this?" but she turned away her face 

upon the pillow, and, a slight tremor coming over her limbs, she thus died, and I heard her 

votce no more. 

Y et, as she had foretold, her child - to which in dying she had given birth, and 

which breathed not until the mother breathed no more - her child, a daughter, lived_ And 
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she grew strangely in stature and intellect, and was the perfect resemblance ofher who had 

departed, and I loved her with a love more fervent than I had believed it possible to feel for 

any denizen o f earth. 

But, ere long, the heaven of this pure affection became darkened, and gloom, and 

horror, and grief, swept over it in clouds. I said the child grew strangely in stature and 

intelligence. Strange indeed was her rapid increase in bodily size, but terrible, oh! terrible 

were the tumultuous thoughts which crowded upon me while watching the development of 

her mental being. Could it be otherwise, when I daily discovered in the conceptions o f the 

child the adult powers and faculties of the woman? - when the lessons of experience fell 

from the lips of infancy? and when the wisdom or the passions of maturity O found hourly 

gleaming from its full and speculative eye? When, I say, all this became evident to my 

appalled senses - when I could no longer hide it from my sou!, no r throw it off from those 

perceptions which trembled to receive it - is it to be wondered at that suspicious, of a 

nature fearful and exciting, crept in upon my spirit, or that my thoughts fel! back aghast 

upon the wild tales and thrilling theories of the entombed Morella? I snatched from the 

acrutiny of the world a being whom destiny compelled me to adore, and in the rigorous 

seclusion of my home, watched with an agonizing anxiety over all which concerned the 

beloved. 

And, as years rolled away, and I gazed, day after day, upon her holy, and mild, and 

eloquent face, and pored over her maturing form, day after day did I discover new points of 

resemblance in the child to her mother, the melancholy and the dead. And, hourly, grew 

darker these shadows of similitude, and more fui!, and more definite, and more perplexing, 

and more hideously terrible in their aspect. For that her smile was like her mother's I could 

bear; but then I shuddered at its too perfect identity - that her eyes were like Mo relia' s I 
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could endure; but then they too often looked down into the depths of my sou! with 

Mo relia' s own intense and bewildering meaning. And in the contour the high forehead, and 

in the ringlets o f the silken hair, and in the wan fingers which buried themselves therein, 

and in the sad musical tones o f her speech, and above ali - oh, above ali - in the phrases, 

and expressions of the dead on the lips of the loved and the living, I found food for 

consuming thought and horror- for a worm that would not di e. 

Thus passed away two lustra ofher life, and, as yet, my daughter remained nameless 

upon the earth. "My child" and "my love" were the designations usually prompted by a 

father' s affection, and the rigid seclusion o f her days precluded ali other intercourse. 

Morella's name died with her at her dead. Of the mother I had never spoken to the 

daughter; - it was impossible to speak. Indeed, during the brief period o f her existence the 

latter had received no impressions from the outward world save such as might have been 

afforded by the narrow limits of her privacy. But at length the ceremony of baptism 

presented to my mind, in its unnerved and agitated condition, a present deliverance from 

the terrors of my destiny. And at the baptismal font I hesitated for a name. And many titles 

of the wise and beautiful, of old and modem times, of my own and foreign lands, carne 

thronging to my lips, wíth many, many fair titles ofthe gentle, and the happy, and the good. 

What prompted me, then, to disturb the memory ofthe buried dead? What demon urged me 

to breathe that sound, which, in its very recollection was wont to make ebb the purple blood 

in torrents from the temples to the heart? What fiend spoke from the recesses o f my sou!, 

when, amid those dim aisles, and in the silence of the night, I whispered within the ears of 

the holy man the syllables - Morella? What more than fiend convulsed the features of my 

child, and overspread them with hues of death, as, starting at that scarcely audible sound, 
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she tumed her glassy eyes from the earth to heaven, and, falling prostrate on the black slabs 

of our ancestral vault, responded- "I am herel" 

Distinct, coldly, calmly distinct, fell those few simple sounds within my ear, and thence, 

like molten lead, rolled hissingly into my brain. Years - years may pass away, but the 

memory ofthat epoch- never! Nor was I indeed ignorant ofthe flowers and the vine- but 

the hemlock and the express overshadowed me night and day. And I kept no reckoning of 

time or place, and the stars of my fate faded from heaven, and therefore the earth grew 

dark, and its figures passed by me, like flitting shadows, and among them ali I beheld only 

Morena. The winds of the firmament breathed but one sound within my ears, and the 

ripples upon the sea murmured evermore - Morena. But she died; and with my own hands I 

bore here to the tomb; and I laughed with a long and bitter laugh as I found no traces ofthe 

frrst, in the chamed where I laid the second - Morena. 

MORELLA 

(Vanete Dutra Santana) 

Ele mesmo, por si mesmo, consigo mesmo homogêneo eterno. 
PLATÃO 

O que eu experimentava em relação a minha amiga Morella era uma profunda -

porém bastante singular - afeição. Eu a conheci por acaso, há alguns anos, e desde nosso 

primeiro encontro minha alma queima em um fogo que jamais experimentara - mas esse 

fogo não era de modo algum aquele proveniente de Eros e prová-lo foi para meu espírito 
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um amargo tormento. Cada vez mais eu tinha a certeza de que eu jamais poderia definir seu 

caráter insólito, nem controlar sua intensidade errante. Entretanto, nós tínhamos sido feitos 

um para o outro e o destino nos fez nos unirmos no altar. Eu jamais falara de paixão, eu 

jamais sonhara com o amor. Contudo, ela se furtava à sociedade e se agarrava em mim 

apenas; ela me fazia feliz. Ser admirado, isso é um prazer - e sonhar, não é um prazer 

também? 

A erudição de Morella era profunda. Como espero mostrar, seus talentos não eram 

desprezíveis; o poder de seu espírito era desmedido. Eu sabia disso e, em muitas ocasiões, 

tornei-me seu pupilo. Logo percebi que Morella, por ter estudado em Presburg, expunha 

diante de mim uma variedade desses textos místicos geralmente considerados básicos dos 

primórdios da literatura alemã. Esses livros, por razões que eu não podia conceber, 

tornaram-se sua leitura constante e favorita - e se, com o tempo, tornaram-se a minha 

também, isso deve ser atribuído à eficaz influência do hábito e do exemplo. 

Quanto a todas essas coisas minha razão não tinha quase nada a fazer, acho. Mas 

pode ser que eu tenha me enganado, ainda que inconscientemente. Minhas convicções, ou 

eu não conhecia mais a mim mesmo, não se baseavam de modo algum no ideal e não teria 

sido possível perceber, salvo engano, nenhum vestígio do misticismo de minhas leituras em 

minhas ações nem em meus pensamentos. Persuadido disso, obcecado, eu deixava que 

minha mulher me guiasse; eu entrava com o coração aberto no labirinto de seus estudos. E 

então, quando eu mergulhava nas páginas malditas, eu sentia um espírito nefasto que se 

apossava de mim - Morella se aproximava, pousando sua mão fria sobre a minha e 

agarrando nas cinzas de uma filosofia morta quaisquer graves e singulares palavras que, 

devido a seu senso bizarro, se alojavam como verme em minha mente. E então, durante 

horas, eu me deitava, sonhador, a seu lado e mergulhava na música de sua voz, até que essa 
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melodia, aos poucos, se infectava de terror; uma sombra tombava sobre minha alma; eu me 

empalidecia e tremia por dentro no ritmo daqueles sons tão sobrenaturais. E então, 

subitamente, o gozo se desvanecia ante o terror - e o ideal do belo se transfigurava no ideal 

do mais que hediondo, como o vale de Hinnon se transformou no Géhenne. 

É inútil estabelecer o caráter exato das questões que, jorrando dos volumes de que 

falei, foram por muito tempo o único - ou quase - objeto de nossas conversas. As pessoas 

iniciadas nisso a que se pode chamar moral teológica as conservam sem dificuldades, e as 

ignorantes quase não as compreenderiam. O estranho panteísmo de Fichte, a Palingênese 

modificada dos pitagóricos e, ainda, a doutrina da Identidade tal qual é apresentada por 

Schelling eram geralmente os pontos de discussão que mais fascinavam a desenvolvida 

imaginação de Morella. Essa identidade, dita própria, segundo M. Locke - se não me 

engano - consiste na permanência do ser racionaL Com tanto que por pessoa nós 

entendêssemos uma essência pensante, dotada de razão, e com tanto que exista uma 

consciência que sempre acompanhe o pensamento; é ela, essa consciência, que nos faz ser 

isso a que chamamos nós-mesmos - distinguindo-nos, assim, dos outros seres pensantes e 

nos conferindo identidade pessoal. Mas o principium individuationis - a noção dessa 

identidade que, com a morte, é perdida - ou jamais se perde - sempre foi para mim uma 

questão do mais intenso interesse, não somente devido à natureza inquietante e embaraçosa 

de suas conseqüências, mas também devido à parte singular e perturbadora de que falava 

Morella. Mas já chegara o tempo em que a natureza misteriosa de minha mulher me 

oprimia como uma maldição. Eu não podia mais suportar o toque leve de seus dedos 

pálidos, nem o timbre profundo com o qual entoava suas falas, nem o reluzir de seus olhos 

melancólicos. Embora soubesse disso, não me censurava. Ela parecia ter consciência de 

minha debilidade ou de minha loucura e, sorrindo, chamava isso de Destino. Ela também 
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parecia ter - ao contrário de mim - consciência do que causava a alteração gradual de 

minha afeição, porém não me dava qualquer explicação e nem fazia alusão à sua natureza. 

Morella, todavia, não era mais que uma mulher e, a cada dia, ela desfalecia. Com o tempo, 

uma mancha avermelhada se fixa permanentemente em sua face e as veias azuis de sua 

fronte pálida se tornam proeminentes. Minha natureza, às vezes, demonstrava piedade, mas 

momentos depois eu sentia o brilho de seus olhos iluminado por seus pensamentos e então 

minha alma novamente se transtornava e experimentava a vertigem do olhar que mergulha 

em um lúgubre e insondável abismo. 

Direi eu que desejava- com desejo intenso e dilacerante- a morte de Morena? Era 

isso, mas o frágil espírito se agarra a seu habitáculo de argila durante dias, semanas e meses 

fastidiosos, até que por fim meus nervos torturados venceram minha razão e eu fiquei 

furioso com aquela demora e com o coração demoníaco eu maldisse os dias e as horas e os 

minutos amargos que pareciam se prolongar infinitamente à medida que sua nobre vida 

findava, como findam as sombras dos dias de agonia. 

Mas, num poente do outono, o ar dormitando no céu, Morella me chama a sua 

cabeceira. A bruma, como um pedaço de voile, cobria a terra. O calor, como brasa, se 

espalhava sobre as águas. Ao ver os esplendores de outubro nas folhagens da floresta, dir­

se-ia que um belo arco-íris tinha abandonado o firmamento. 

_ É chegado o dia dos dias, disse ela quando me aproximei, o mais belo dos dias. 

Para viver ou para morrer... É um belo dia para os filhos da terra e da vida. Ahl Mais belo 

ainda para as filhas do céu e da morte! 

Eu beijei sua fronte. Ela continuou. 

Eu vou morrer, porém viverei. 

Morellal 
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_Nunca existiram dias em que tu poderias ter me amado. Mas aquilo que em vida tu 

detestas, na morte amarás. 

Morellal 

_Eu repito que vou morrer. Mas em mim há um garantia da afeição- ah! que tênue 

afeição! -que experimentastes por mim, Morella. Quando meu espírito partir, uma criança 

viverá - teu filho, meu filho, de mim, Morella. Mas teus dias serão plenos de aflição -

daquela aflição que é a mais indelével das impressões, como o cipreste é a mais vivaz das 

árvores; as horas de tua alegria já passaram e a felicidade não se colhe duas vezes em uma 

mesma vida, como as rosas de Paestum, duas vezes ao ano. Com o tempo, tu não jogarás 

mais o jogo do homem de Téos; o mirto e a vinha te parecerão raridades e por toda a terra 

tu carregarás contigo teu sudário, como o muçulmano de Meca. 

_ Morella! Diga-me, Morellal Como sabes tu isso? 

Mas ela vira o rosto para o lado; um ligeiro tremor corre seus membros; ela está 

morta; eu não escuto mais sua voz. 

Porém, como ela havia predito, seu filho - aquele que, ao morrer, ela dera á luz, 

aquele que não havia respirado até que a mãe expirasse - seu filho, uma menina, 

sobrevivera. E ela crescia assustadoramente - em tamanho e em inteligência, e se tornava 

semelhante àquela de que era parte e eu a amava com o mais fervoroso amor, um amor que 

eu jamais acreditara poder sentir por algum habitante da terra. 

Mas logo o céu dessa sublime afeição se assombrou e a melancolia, o horror e a 

agonia a dissiparam como ignes fatui. Eu já disse que a criança crescia assustadoramente 

em tamanho e inteligência. Assustador, na verdade, foi o desenvolvimento de sua natureza 

física - porém terríveis, oh! terríveis foram os tumultuosos pensamentos que me 

sobrevieram enquanto eu acompanhava o desenvolvimento de sua inteligência. Poderiam 

118 



eles ser diferentes enquanto eu descobria certo dia nas concepções da criança a força adulta 

e as faculdades da mulher? Quando as lições de experiência tombavam dos lábios da 

criança? Quando eu via em algum instante a sabedoria e as paixões da maturidade jorrarem 

daquele olhar negro e meditativo? Quando, digo eu, tudo aquilo chocava meus sentidos 

apavorados? Quando se tornou impossível a minha alma se dissimular por mais tempo e a 

minhas faculdades, obcecadas pela idéia de expulsar essa certeza, fora possível se espantar 

de que as suspeitas de uma natureza terrível e inquietante fossem introduzidas em meu 

espírito, para onde meus pensamentos eram empurrados com horror dos contos estranhos e 

das penetrantes teorias da falecida Morella? Eu arrancava á curiosidade do mundo um ser 

que o destino me mandava adorar e, em meu íntimo, eu velava com uma ansiedade mortal 

tudo que concernia à criatura amada. 

Os anos se passavam e a cada vez que eu contemplava seu rosto santo, doce e 

eloqüente e estudava suas formas amadurecidas, eu descobria uma nova semelhança entre a 

criança e sua mãe, a melancolia e a morte. E, dia a dia, esses vestígios de semelhança se 

tornavam a cada instante mais definidos, mais palpáveis, mais inquietantes e mais terríveis 

em seu aspecto. Então, que seu sorriso parecesse o sorriso da mãe eu podia admitir, mas 

essa semelhança era uma identidade que me dava calafrio; que seus olhos parecessem os de 

Morella eu podia suportar, mas também eles freqüentemente penetravam nas profundezas 

de minha alma com o estranho e intenso pensamento da própria Morella. E no contorno de 

sua fronte elevada, nos cachos de seus cabelos sedosos, nos seus dedos habitualmente 

pálidos, no timbre grave e musical de sua fala e- acima de tudo, oh I, acima de tudo- nas 

frases e expressões de morte nos lábios da amada - da viva - eu me tornei alimento de um 

horrível pensamento devorador, de um verme que não queria morrer. 
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Dois lustros de sua vida se passaram; ela ainda não tinha nome. "Minha criança" e 

"meu amor" eram os apelidos habitualmente ditados pelo carinho paterno, e a severa 

reclusão de sua existência se opunha a qualquer outra relação. O nome de Morella estava 

morto com ela. Eu jamais havia lhe falado sobre sua mãe- era-me impossível falar nela. Na 

verdade, durante o breve período de sua existência, ela não havia recebido qualquer 

impressão do mundo exterior, exceto aquelas que lhe foram fornecidas nos estreitos limites 

de seu retiro. 

Com o tempo, porém, a cerimônia do batismo se ofereceu a meu espírito, naquele 

estado de agitação e nervosismo, como a sublime libertação dos terrores de meu destino. E, 

diante do batistério, eu hesitei quanto à escolha de um nome. E uma enorme quantidade de 

epítetos de sabedoria e beleza, de nomes arcaicos nacionais e estrangeiros, se precipitava 

em meus lábios, e uma multidão de auspícios elegantes de nobreza, de felicidade e de 

bondade. 

O que me inspira ao ponto de fazer se agitar a lembrança da morta enterrada? Que 

demônio pode me soprar um som cuja simples lembrança sempre fazia meu sangue refluir 

em torrentes das têmporas ao coração? Que malvado espírito fala do fundo dos abismos à 

minha alma, quando sob aquelas abóbadas obscuras e no silêncio da noite eu sussurrava no 

ouvido do santo homem as sílabas "Morella"? Que ser, mais que demônio, convulsa os 

traços de minha filha e os cobre com as cores da morte, quando, sobressaltando a esse nome 

a dor perceptível, ela move seus olhos límpidos do solo para o céu e, caindo prosternada 

sobre as dálias noturnas do jazigo de nossa família, responde: "Eis-me aqui!" 

Essas simples palavras soaram distintas - fria e tranqüilamente distintas - em meus 

ouvidos e deles, como chumbo fundido, rolaram ruidosamente até meu crânio. Os anos, os 

anos podem passar, mas a lembrança daquele instante, jamais. Ahl As flores e as vinhas 
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não eram raridades para mim, mas o espinheiro e os ciprestes ofuscavam-me a luz noite e 

dia. Eu perdi todo o sentimento do tempo e dos lugares, as estrelas do meu destino 

desapareceram do céu e, desde então, a terra se tornou tenebrosa, e todas as criaturas 

passavam perto de mim como sombras titubeantes. Entre elas eu só via uma - Morella. Os 

ventos do firmamento não sussurravam mais que um som a meus ouvidos e o ruído do mar 

murmurava incessantemente: "Morella!" Mas ela morreu e, em meus próprios braços, eu a 

transportei ao túmulo, e eu ri longa e amargamente quando, no jazigo onde eu depositava a 

segunda, eu não vi nem vestígios da primeira - Morella. 

MORELA1 

(Oscar Mendes) 

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e único. 
PLATÃO: Symposium. 

Era com sentimentos de profunda embora singularíssima afeição que eu encarava 

minha amiga Morela. Levado a conhecê-la por acaso, hámuitos anos, minha alma, desde 

nosso primeiro encontro, ardeu em chamas que nunca antes conhecera ; não eram, porém, 

as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a convicção crescente 

de que eu não podia, de modo algum, definir sua incomum significação, ou regular-lhe a 

vaga intensidade. Conhecemo-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar ; mas 

1 Publicado pela primeira vez no Southem Líterary Messenger, abril de 1835. Títnlo original: MORELLA 
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nunca falei de paixâo ou pendei em amor. Ela, contudo, evitava as companhias e, ligando­

se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar -se é uma felicidade ; e é uma felicidade sonhar. 

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos não eram de ordem 

comum, sua força de espírito era gigantesca. Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu 

aluno. Logo, porém, verifiquei que, talvez por causa de sua educação, feita em Presburgo, 

ela me apresentava numerosos desses escritos místicos que usualmente são considerados 

como o simples sedimento da primitiva literatura germânica. Por motivos que eu não podia 

imaginar, eram essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com o correr 

do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuído à simples mas eficaz 

influência do costume e do exemplo. 

Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a fazer. Minhas 

convicções, ou me desconheço, de modo algum eram conformes a um ideal, nem se podia 

descobrir qualquer tintura das coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente 

enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos. 

Persuadido disso, abandonei-me implicitamente à direção de minha esposa e 

penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus estudos. E então.. então, quando, 

mergulhado nas páginas nefastas, sentia um espírito nefasto acender -se dentro de mim, 

Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraía das cinzas de uma filosofia morta 

algumas paíavras profundas e singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha 

memória. 

Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo, 

de lá dos aítos céus, do teu trono sagrado, 

para a prece fervente e para o amor singelo 
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que te oferta, da terra, o filho do pecado. 

Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente, 

meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria I 

Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente, 

quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria! 

No tempo que passou, veloz, brilhante, quando 

nunca nuvem qualquer meu céu escureceu, 

temeste que me fosse a inconstância empolgando 

e guiaste minha alta a ti, para o que é teu. 

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado 

e sobre o presente espessas sombras lança, 

fulgure ao menos meu Futuro, iluminado 

por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança I 

E então, hora após hora, eu me estendia ao seu lado, imergindo-me na música de sua 

voz, até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; então cala uma sombra sobre 

minha alma, eu empalidecia, tremia internamente àqueles sons que não eram da terra. 

Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais belo se transformava no mais 

hediondo, como Hinnon se transformou na Geena. 2 

2 Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale do Hinon, ao sudoeste de Jerusalém, no qual 
nos tempos da impiedade se sacrificava a Maloc. É, também, a denominação do Inferno, na Bíblia (N.T.) 
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É desnecessário fixar o caráter exato dessas disquisições que, irrompendo dos 

volumes mencionados, formaram, por longo tempo, quase que o único objeto de 

conversação entre mim e Morela. Mas os instruídos no que se pode denominar moralidade 

teológica facilmente a conceberão e os leigos, de qualquer modo, não o poderiam entender. 

O extravagante panteísmo de Fichte; a palingenésia modificada de Pitágoras; e, acima de 

tudo, as doutrinas de ldertidade, como as impõe Schelling, eram esses geralmente os 

assuntos de discussão que mais beleza apresentavam à imaginativa Morela. Aquela 

identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como consistindo 

na conservação do ser racional. E desde que por pessoa compreendemos uma essência 

inteligente dotada de razão, e desde que há uma consciência que sempre acompanha o 

pensamento, é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos nós mesmos, distinguindo­

nos por isso de outros seres que pensam e dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o 

principium individuationis, a noção daquela identidade que, com a morte, está ou não 

perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos, uma questão de intenso interesse, 

não só por causa da natureza embaraçosa e excitante de suas conseqüências como pela 

maneira acentuada e agitada com que Morela as mencionava. 

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da conduta de minha esposa 

me oprimia como um encantamento. Eu não podia mais suportar o contato de seus dedos 

lívidos, nem o tom grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E 

ela sabia de tudo isso, porém não me repreendia; parecia consciente de minha fraqueza ou 

de minha loucura, e, a sorrir, chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa, 

para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas não me dava sinal ou 

mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra 

mancha se fixou, firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte pálida se tornaram 

124 



proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em piedade, mas, a seguir, meu olhar 

encontrava o brilho de seus olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com 

a vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrível e insondável abismo. 

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador, pelo momento da 

morte de Morela? Ansiei; mas o frágil espírito agarrou-se à sua mansão de argila por 

muitos dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus versos torturados 

obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tomei furioso com a demora, e, com o coração 

de um inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar­

se cada vez mais, à medida que sua delicada vida declinava como as sombras ao morrer do 

dia. 

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela 

chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a terra e um resplendor ardia sobre as 

águas e entre as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído do 

firmamento. 

- Este é o dia dos dias - disse ela, quando me aproximei. - O mais belo dos dias 

para viver ou para morrer. É um belo dia para os filhos da terra e da vida ... ah, e mais belo 

ainda para as filhas do céu e da morte! 

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou: 

- Vou morrer e, no entanto, viverei. 

-Morela! 

-Jamais existiram esses dias em que podias amar-me .. mas aquela a quem na vida 

aborreceste, depois de morta adorarás. 

-Morela' 
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- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor desta afeição - ah, quão 

pequena! - que deveste sentir por mim, Morela. E quando meu espírito partir, a criança 

viverá- teu filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar, desse 

pesar que é a mais duradoura das impressões, do mesmo modo que o cipreste é a mais 

resistente das árvores. Porque as horas da tua felicidade passaram e a alegria não se colhe 

duas vezes numa vida, como as rosas de Paesturo3 duas vezes num ano. Não jorarás mais, 

portanto, com o tempo o jogo do homem de Teos,mas, não conhecendo mirto e a vinha, 

levarás contigo, por toda parte, a tua mortalha, como o muçulmano a sua em Meca. 

- Morelal -exclamei. - Morela! Como sabes disto? 

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou-lhe os membros e 

assim ela morreu, não mais ouvindo eu a sua voz. 

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer, dera à vida, que só 

respirou quando a mãe deixou de respirar, seu filho, uma menina, sobreviveu. E, 

estranhamente, cresceu em estatura e em inteligência, vindo a tornar -se a semelhança 

perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do que acreditava 

fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre. 

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e a melancolia, o horror 

e a angústia nele se acastelaram como nuvens. Disse que a criança crescia, estranhamente, 

em estatura e inteligência, estranho, na verdade, foi o rápido crescimento de seu tamanho 

corporal, mas terríveis!, terríveis eram os tumultuosos pensamentos que sobre mim se 

amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de 

outra forma, quando, diariamente, descobria eu nas concepções da criança as energias 

3 Vila da antiga Itália, a noventa e cinco quilômetros de Nápoles, famosa pelas ruínas admiráveis que 
apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos: um, dedicado a Netuno; outro, a Ceres. (N. T.) 
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adultas e as faculdades da mulher? Quando as lições da experiência brotavam dos lábios da 

infância? E quando eu via a sabedoria ou as paixões da maturidade cintilarem a cada 

instante naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo isso se tornou 

evidente aos meus sentidos aterrados, quando não mais o pude ocultar á minha alma nem 

repeli-lo dessas percepções, que tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas 

de natureza terrivel e excitante se introduzissem no meu espírito, ou que meus pensamentos 

se tenham reportado, com horror, ás histórias espantosas e às arrepiantes teorias da falecida 

MoreJa? Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino me compeliu a 

adorar e, na rigorosa reclusão de meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto 

concernia à bem-amada. 

E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto santo, 

suave e eloqüente, e estudava-lhe as formas maturescentes, dia após dia descobria novos 

pontos de semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E a todo instante 

se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança e mais completas, mais definidas, 

mais inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque não podia deixar 

de admitir que seu sorriso era igual ao de sua mãe; mas essa identidade demasiado perfeita 

fazia-me estremecer; não podia deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela; 

mas eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha alma com a mesma 

intensa e desnorteante expressividade dos de Morela. E no contorno de sua fronte elevada, 

nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos pálidos que nele mergulhavam, no timbre 

musical e triste de sua fala e, sobretudo - oh! acima de tudo -, nas frases e expressões da 

morta sobre os lábios da amada e da vida, encontrava eu alimento para um pensamento 

horrendo e devorador- para um verme que não queria morrer. 
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Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha filha sem 

nome sobre a terra_ "Minha filha" e "meu amor" eram os apelativos usualmente ditados por 

minha afeição de pai, e a severa reclusão de sua vida impedia qualquer outra relação. O 

nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe nunca falara à filha; era impossível 

falar. De fato, durante o breve período de sua existência, não recebera estas últimas 

impressões do mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos 

estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimônia do batismo apresentou-se ao meu 

espírito, naquele estado de agitação e enervamento, como uma libertação imediata dos 

terrores do meu destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas 

denominações de sabedoria e beleza, de tempos antigos e modernos, de minha e de terras 

estrangeiras, vieram amontoar-se nos meus lábios, com outras lindas denominações, de 

nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu então a perturbar a memória da morta 

sepultada? Que demônio me incitou a suspirar aquele som cuja simples lembrança sempre 

fazia fluir, em torrentes, o sangue rubro das fontes do coração? Que espírito maligno falou 

dos recessos de minha alma quando, entre aquelas sombrias naves e no silêncio da noite, eu 

sussurrei aos ouvidos do santo homem as sílabas "Morela"? Quem, senão o demônio 

convulsionou as feições de minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando, 

estremecendo ao ouvir aquele som quase inaudível, volveu os olhos límpidos da terra para 

o céu e, caindo prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de família, respondeu: 

"Estou aqui"? 

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão simples sons 

penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo derretido, rolaram, sibilantes, dentro 

do meu cérebro. Anos e mais anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, 

nunca. Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o cipreste 
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ensombraram-me noite e dia. E não guardei memória de tempo ou de lugar, e as estrelas da 

minha sorte sumiram do céu e desde então a terra se tornou tenebrosa e suas figuras 

passaram perto de mim como sombras esvoaçantes, e entre elas só uma eu vislumbrava: 

Morela. Os ventos do firmamento somente um som murmuravam aos meus ouvidos e o 

marulho das ondas sussurrava sem cessar: "Morela!" Ela, porém, morreu e com minhas 

próprias mãos levei-a ao túmulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando não achei traços 

da primeira Morela no sepulcro em que depositei a segunda. 
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