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Um texto so vive se ele sobre-vive, e s sobre-vive se ele
¢ de uma so vez traduzivel e intraduzivel (sempre... “de
uma sé vez... e..”: ama, a0 “mesmo” tempo). Totalmente
traduzivel, desaparece como texto, como escritura, como
corpo de lingua. Totalmente traduzivel, mesme no
interior do que se acredita ser wma lingua, morre
imediatamente.

Jacques Derrida, Living on: Border Lines
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RESUMO

Nos estudos literarios, os textos traduzidos tém sido tradicionalmente considerados
inferiores ao que se convencionou chamar texto original. Perpassando este conceito de
originalidade do texto, encontramos uma série de preconceitos que foram se acumulando ao
longo do tempo e que, em parte, devem-se mais a questdes de mercado que
necessariamente literarias. Porém, a despeito disto, a critica de traducdio de carater
tradicionalista segue cobrando da tradug@io e do tradutor uma fidelidade ac “original”
impossivel de ser alcancgada, ndo reconhecendo a diferenca como fator inerente & tradugdo.
Ao montar o cendrio em que se desenrola o jogo de relagdes entre originalidade, traducgio e
mercado editorial, e apontar o papel dos diferentes personagens que atuam neste cenario —
escritores do texto de partida e do texto de chegada, tedricos, criticos, professores e editores
de tradug3o — nosso objetivo nesta dissertacdo € ndo apenas demonstrar que a constatada
supervalorizagio do “original” se asseyya sobre um conceito equivocado de originalidade
que precisa ser revisto, mas também empreender esta revisdo. Para chegarmos a este
objetivo, partimos do questionamento dos parametros usados por aqueles que consideram a
traducdo inferior ao “original” para distinguir um do outro. Ao analisar nosso corpus,
composto por varios “casos” envolvendo questdes de tradugio, com destaque para a relagio
entre Charles Baudelaire ¢ Edgar Allan Poe, chegamos 3 conclus@o de que tais parametros
ndo existern, o que implica a impossibilidade de se identificar com total seguranca uma
traducdo quando nio se dispde do que chamamos elementos formais de distingdo — nome
do autor do original, titulo original, nome do tradutor e data de publicagio do onginal e da
traducdo. Ao constatarmos que a inferioridade, em termos literarios, ndo € inerente a
traducio e, consequentemente, a superioridade nfo ¢ inerente ao “original”, esperamos o
devido redimensionamento do valor do “original” e reconhecimento do valor da tradugio,

enquanto resultado € processo, bem como do tradutor.

PALAVRAS-CHAVE: tradugio e interpretacio; desconstrugdo; Derrida, Jacques;
Baudelaire, Charles e Poe, Edgar Allan.



INTRODUCAO

Ao se considerar as criticas a tradugdes veiculadas principalmente nos suplementos
literarios de jornais de grande circulacfio e em algumas revistas especializadas no assunto,
pode-se constatar a cristalizagdo da idéia de que a traduc@o é necessariamente inferior ao
chamado “original”. Neste conceito encontramos implicitos alguns critérios que se
prestariam a distinguir “texto original” de tradugfo, porém tais nfio resistiriam a uma
analise despida dos preconceitos que quase invariavelmente permeiam as criticas de
traducdo, dai a pertinéncia de uma discussdo tedrica sobre os critérios tradiocionalmente
adotados para distinguir “original” de tradugio, nos quais a critica parece se basear ao
apontar o que considera como problemas nas tradugdes que analisa. Esta discussio nos
conduz a uma reflexdio sobre a tradicional relagio estabelecida entre tradutor/traducdo e
autor/autoria e a consequente reavaliacio da mesma e dos critérios nos quais se assenta.

Por meio desta reavaliagio dos critérios, esperamos demonstrar que traducio e
autoria se encontram no mesmo nivel, na medida em que ambas envolvem um ato de
criacdo ndo original — ou, para eliminarmos a antitese, ambas envolvermn uma transformagio
- cujo resuitante € sempre a diferenga; uma diferenca & qual nfo cabe a nogdo de
superioridade ou inferioridade.

Esperamos tambeém que tal constata¢io se preste como mais uma razdo para que se
reveja a posigdo do tradutor no meio intelectual contemporineo, que o tem reduzido a um
mediador entre linguas diferentes, cujo trabalho seria melhor quanto maior fosse sua
neutralidade e subserviéncia, inseparéveis da fidefidade em relagio 2o “original” — como se

neutralidade e fidelidade ndo fizessem parte da categoria dos termos de definigio relativa.
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Assim, na critica a uma critica que se vale da nogdo tradicional sobre o ato de
traduzir e no questionamento desta no¢io, encontra-se o leitmotif para esta dissertagio de
mestrado cujo principal objetivo é mostrar que os critérios normalmente adotados por
grande parte da critica para avaliar traducio sfo passivels de questionamento uma vez que
se sustentam sobre a falsa premissa da superioridade do “original” — o que nos levou a
avaliar também quais seriam os critérios adotados para definir a precedéncia de um texto
escrito em uma determinada lingua em relagdo a “outro-mesmo texto”, escritc em uma
outra lingua. Para tanto, as traducdes que Charles Baudelaire fez dos contos de Edgar Allan
Poe constituiriam excelente material de pesquisa, pois a época em que 0s primeiros textos
de Baudelaire/Poe foram publicados na Franga, ou seja, em meados do século XIX, foram
identificados pelos leitores como “originais™; o Poe neo-gdtico se tornou conhecido ap0s as
traducbes e justamente em decorréncia delas. Porém, dadas as limitacOes concernentes ao
tempo concedido ao programa de mestrado e a necessidade de (re)avaliar muitos conceitos,
restringimos nosso corpus a apenas um conto da prosa do escritor norte-americanc —
Morella.

A partir da comparagdo entre um excerto do texto em inglés e do texto em francés,
procuramos mostrar que, embora a relagdo de diferenca entre “orniginal” e tradugio esteja
presente — dada sua ineréncia a tradugdo, que estabelece uma relaco entre linguas, culturas
e contextos diferentes, além de uma série de outras variaveis que nfo nos cabe aqui
enumerar -, nem por isto o texto de chegada sera necessariamente inferior ao texto de
partida, ndo devendo, pois, continuar sendo atingido pelas flechas desferidas por criticos
que, justamente por reconhecerem a ineréncia de tal diferenca, agarram-se a ela como

garantia de sempre acertarem o alvo.
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CAPITULO 1

CORRESPONDENCIAS
ENTRE TRADUTOR E AUTOR

Commes de longs échos qui de loin se confonden!
Dans une ténébreuse ef profonde uniié,
Vast comme la nuit et comme la clarié,
Les parfuns, les couleurs et ies sons se répondent

Charles Baudelaire, Correspondences
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I. 1. Baudelaire, o autor de Poe

Charles Baudelaire, mais conhecido por suas Flores do Mal, foi mais que um poeta,
mais que um critico de arte e de literatura, um espirito rebelde criado sob os rigores da
educa¢@o militar imposta por seu padrasto, um apaixonado pela propria mie; Baudelaire foi
um homem que soube expressar por suas palavras e atos suas concepcdes mais intimas e
que assimilou as idéias a ele contemporineas e precedentes que fossem ao encontro de suas
préprias convicgdes. Como resultado desta assimilacgio, temos, por exemplo, sua teoria das
correspondéncias, segundo a qual o mundo visivel seria uma representagdo alegorica do
invisivel, e a consubstanciagio da passagem do lirismo pessoal, profundamente explorado
pelos romanticos, para o lirismo persona, tematizando a ang@stia comum ao homem que se
sente separado ¢ distinto de seu Criador, que ao mesmo tempo em que se esforca para se
sublimar, compraz-se na queda.

Dado o carater revolucionario das Flores do Mal, ele tem sido considerado o
precursor de um novo modo de expressdc poética, ainda que a influéncia dos poetas
roménticos de lingua inglesa (destacando-se Byron, Coleridge, Keats e De Quincey), dos
classicos da literatura francesa (entre os quais, Ronsard, Botleau, Racine, Pascal, Tertuliano
e Santo Agostinho) e dos poetas latinos da decadéncia (Marcial, Juvenal, Petronio e
Lucano), bem como da mistica do filosofo sueco Emmanuel Swedenborg e das pesquisas
de cunho cientifico sobre os fendmenos naturais e sobrenaturais contemporineas a ele, ndo
possa ser menosprezada. A despeito desta série de influéncias, o que mais nos interessa &
sua relagio com Edgar Allan Poe, de quem Baudelaire foi, além de admirador confesso, o
maiS importante e representativo tradutor - tendo vertido para a lingua francesa

praticamente toda a sua obra em prosa e muitos de seus poemas. Tal admiracio e interesse,
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que o levaram a estudar a vida e obra do escritor norte-americano, sdo explicados pelo
proprio Baudelaire a Armand Fraisse, que pretendia escrever um artigo sobre Poe, em carta
datada de 18 de fevereiro de 1860 (Baudelaire, 1973 vol. I: 676), dando-nos a dimensdo e o

carater de sua relacdo com o escritor norte-americano:

Eu posso lhe assinalar algo mais singular e quase inacreditavel: em 1846
ou 47, tomei conhecimento de alguns fragmentos de Edgar Poe;
experimentel uma comogdo singular; suas obras completas ndo tinham
sido reunidas antes de sua morte em uma edi¢io inica; eu tive a paciéncia
de contactar norte-americanos que viviam em Paris para lhes pedir as
colegdes de jornais que tinham sido dirigidos por Poe. E entdo eu
encontrei, creia-me $e quiser, 0$ poemas € ©Os contos que eu tinha
pensado, mas vago e confuso, mal ordenados, ¢ que Poe soubera
combinar e levar & perfei¢do. Tal foi a origem de meu entusiasmo e de

minha longa paciéncia.’

Nessa época, Baudelaire estava com aproximadamente vinte ¢ seis anos e ja
produzira grande parte de sua obra, incluindo muitos dos poemas que compdem As Flores
do Mal, que comegara a escrever aos vinte e vinha publicando esparsamente em alguns
periddicos. Embora seu contato com a obra de Poe tenha se dado por volta de 1846, como

ele mesmo afirma, provavelmente por meio de duas publicagdes francesas de Os

! Esta e as demais traducdes cujo autor ndo for especificado nas referéncias bibliograficas sfo minhas.
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assassinatos da rua Morgue®, sob o titulo Um assassinato sem precedentes nos arquivos da
Justiga, e posteriormente, em outubro, em uma tradugiio sem que o nome de Poe fosse
citado, com o titulo de Une sanglante énigme e, no ano seguinte, pela tradugio de O gato
preto, feita por Isabelle Meunier e publicada pela revista La Democratie Pacifique, a obra
do escritor norte-americano $6 lhe chegou as méos, ainda assim incompleta, cinco anos
depois, por meio de uma livraria de Londres a qual ele a encomendara. Seu primeiro artigo
sobre Poe, “Ldgar Poe, sua vida e suas obras”, data de margo de 1852, quando foi
publicado na Revue de Paris, ao qual se seguem a publicac@o da tradugio de Berenice (17
de abril de 1852, em L 'Jlustration) e de outros contos do escritor norte-americano, que
Baudelaire passa a traduzir sistematicamente a partir de 1854. Até esta época, s6 se tem
noticia de um conto de Poe traduzido pelo poeta francés e publicado em 15 de julho de
1848 em La Liberte de Penser; trata-se de Revelagdo Magnética.

Antes deste momento, porém, Baudelaire ja havia travado contato com o Clube dos
Haxixeiros, do qual faziam parte muitos artistas famosos ¢ homens de letars, entre os gquais
sua figura de déndi se tornou conhecida; ja comecara a escrever Paraisos Artificiais, tivera
um manuscrito recusado por um periddico sob alegacio de imoralidade; matinha intensa
colaboragdo na publicagio de outros escritores; publicara cinco sonetos e o Salon de 1945
(entre dezembro de 1844 e janeiro de 1846); ingressara para a Sociedade dos Homens de
Letras (1846); trabalhara como editor em varias revistas e estava prestes a publicar
Fanfario (1847). No plano pessoal, j4 contraira sifilis {doenca que o acompanhou desde os
tempos da universidade e que o levaria & morte); ja viajara as Ilhas Mauricio; ja se

apaixonara pela mulata a quem dedicaria seus mais belos poemas de amor, ja havia

* Primeframente em uma escandalosa adaptagdo feita por Gustave Brunet, cujo pseudénimo era W. T. Bandy.
em junho, no pericdico La Quctidienne.
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dilapidado grande parte da heranca de seu pai, levando sua mde a pedir a0 poder plblico
que nomeasse um curador para gefir seus gastos; j& tivera infimeras rupturas com sua
familia e terminava de tentar o suicidio. Ou seja, suas caracteristicas, tanto pessoais quanto
literarias, ja se achavam nitidamente delineadas e eram familiares ao circulo intelectual e
social de que fazia parte. Dai preferirmos dizer que sua relagio com Poe, o tinico a quem se
poderia, de fato, considera-lo tributario, seria melhor definida como reconhecimento de
uma confluéncia de idéias que, propriamente, submissio a uma influéncia externa.

Assim, 0s pontos em comum entre a obra de ambos se deveriam mais a uma estreita
relacdo entre seus conceitos estéticos, predile¢io tematica e aos tragos biograficos que 2
imitacio ou qualquer tipo de aproximagio deliberada por parte de Baudelaire. Quanto a
estes altimos, sdo notodrias as semelhancas, sobretudo no que se refere 4 morbidez,
melancolia e depressdo, aos problemas de satide resultantes de uma vida dissoluta e & morte
na miséria.

Remetendo-nos a infancia de Baudelaire, encontramo-lo orfdo por parte de pai ja
aos seis anos. Alguns anos apos o segundo casamento de sua méie, em consequéncia da
carreira militar de seu austero padrasto, ele € levado para longe de sua cidade natal e passa
a viver em colégios internos, privado do contato com aquela que tanto amava. Destaca-se
nos estudos e na composigfo de poemas em latim, mas nem por isto pode ser considerado
um bom aluno, dada a sua insubordinagdo, que o leva a ser expulso da escola, aos 18 anos.
J& adulto, trabalhando como editor de um jornal, sua vida pessoal continua turbulenta;
tendo esquecido a atriz por quem se apaixonara na juventude, passa a viver com seu grande
amor, a mulata Jeanne Durval, de quem se separaria ainda muitas vezes; muda-se de casa
constantemente e gradativamente consome sua heranga, tornando-se cada vez mais pobre.

Nem as publicacbes de seus livros, entre os quais se incluem suas traduges, livram-no dos
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problemas financeiros. Sobrevivendo entre repetidas tentativas de suicidio, em 1860 sofre
sua primeira crise cerebral e no ano seguinte se encontra novamente & beira do suicidio,
devido a sucessivas crises de depressdo causadas, em parte, pelo avango da sifilis. Mesmo
doente, nos anos posteriores visita sua mie muitas vezes, vai para a Bélgica, para fazer uma
pesquisa sobre arte, e consegue pagar algumas dividas cedendo seus direitos autorais 20s
credores. Com seu estado de salide cada vez mais comprometido, é hospitalizado, vindo a
falecer em 31 de agosto de 1867 (cf. Pichois, 1973: XXVl a LX1).

Quanto a Poe, foi abandonado pelo pai, ator e alcodlatra, tdo logo viera ao mundo.
Criado por sua mie dentro do teatro, onde a vé morrer e renascer todas as noites, a cada
encenagdo, ndo consegue aceitar que em 10 de dezembro de 1811 ela se fora para sempre;
assim teria se instalado em sua personalidade a contradigio entre realidade e ilusdo.
Adotado por comerciantes presbiterianos de Richmond e separado de seu irm#o e irmé, tem
inicio sua dualidade ~ nortista, puritana, democratico e pobre, como Edgar Poe, e sulista,
presbiteriano, conservador e rico, como Edgar Allan. Aos quatro anos de idade, sua nova
familia se muda para Londres, onde Poe vive em um colégio interno até os oito anos,
voltando a se sentir orfao. Exilado em um pais onde o sol apenas palidamente se mostra,
vivendo em uma construcc que poderia ter saido das paginas de um romance gotico, ilusdo
¢ realidade constantemente o confundem.

Tal como Baudelaire, também fora uma crianga prodigio; aos seis anos sabia ler,
desenhar., cantar e declamar. De volta aos Estados Unidos, destaca-se nos estudos e
principalmente nos esportes. Porém, logo no inicio de sua vida de estudante universitario se
entrega ao jogo, perdendo muito dinheiro. Nesta mesma é€poca, os primeiros sintomas da
dipsomania — doenga caracterizada por impulsos morbidos que levam 2 ingestiio de bebida

alcodlica - manifestam-se; Poe se torna cada vez mais soturno € depressivo e se entrega 2
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leitura de Lord Byron. Expulso da universidade por contrair uma divida que seu pai adotivo
se recusara a pagar, considerando a quitagdo como dever moral de Poe, volta ac seio da
familia. Como se negava a se dedicar aos negdcios e nfo suportava ver o modo como sua
“segunda mde” era tratada e nem ouvir as restrigdes ao comportamento e carater daquela
que o trouxera ao mundo feitas por um “pai” pouco afetuoso, logo abandona a familia,
levando consigo apenas seus poemas byronianos. Alista-se no Exército, onde consegue
sucessivas promogdes. Submetido aos rigores da vida militar, Poe se vé protegido das
tenta¢des que o mundo representava as suas proprias inclinagdes para a vida irregular, das
quais n#o tinha forgas para se proteger sozinho. Mas esta protegiio ndc podena ser
suportada por muito tempo e, um ano apds a morte de sua mae adotiva, ele é dispensado
por insubordinag@o. Novamente 0rfio e destituido de sua carrerra militar, privado de sua
vida familiar, visto que seu pai adotivo contraira novo matrimdnio e logo tera filhos
legitimos, Poe procura abrigo junto & irmd de seu pai, Maria Clemm, passando a viver em
Baltimore, na quase absoluta miséria, com aquela que seria sua “terceira mae”. Carecendo
de recursos para sua subsisténcia, publica seu terceiro livro, Poems, por uma editora de
Nova lorque; este, como os anteriores, ndo lhe da retorno financeiro. Decide, entdo,
participar de um concurso de contos promovido pelo jornal local, Baltimore Saturday
Visitor. Dos seis contos enviados, um € premiado — Manuscrifo encontrado em uma
garrafa — e publicado juntamente com outros quatro, sem referéncia ao autor. Um dos
juizes do concurso o recomenda para a diregio de uma revista; a partir de entdo ele se torma
editor, vindo a dirigir com sucesso muitas revistas e jornais. A despeito da boa situagdo
profissional de que passa a gozar e de seu matrimdnio com sua prima Virgimia, em 16 de
maio de 1836, quando ela contava apenas 13 anos, Poe se sente infeliz e melancolico, como

escrevera a um amigo, o mesmo que © indicara para diretor da revista, € novamente se



entrega ao alcoolismo, ¢ que o leva a perder o emprego. Durante alguns anos vive na
miséria, ao lado da esposa doente; a dependéncia alcoolica se agrava apOs a morte de
Virginia, em 1847. Sozinho e sem esperanga, incapaz de gerir a propria vida, ele novamente
sente a necessidade de disciplina; candidata-se, entdo, a um cargo publico, como inspetor
aduaneiro, mas seu comportamento anti-social e as crises alcoolicas o desqualificam para o
cargo. Finalmente, tenta se casar com uma dama da sociedade, mas a impossibilidade de se
manter sobrio o obrigou a romper o noivado, vindo a falecer de tuberculose, s6 e na
miséria, em 7 de outubro de 1849 (ef. Cabau, 1960).

Obviamente, a semelhanga entre Poe e Baudelaire ﬁéo deixaria de trazer
conseqiéncias. A critica, a conseqiiéncia parece ter sido o crédito da tematica de Baudelaire
a0 que considera como inegéavel influéncia de Poe; aos contemporéneos de Baudelaire, a
atribuicdo de Histérias Fxtraordindrias a ele; engano ao qual seu editor, Roger Asselineau,
faz a seguinte alusio: “De quem sio as Historias Extraordindrias, as Novas Historias
Extraordindrias e as Historias Grotescas e Sérias reunidas neste volume e em outros dois

volumes complementares? De Poe ou de Baudelaire?” (1965: 17).

Uma vez constatado que tais contos eram traducdes, alguns de seus
contemporéneos, que reconheciam em sua produgio os mesmo tracos caracteristicos dos
contos traduzidos, passaram a acusi-lo de imitar Poe. Ainda que feitas a meia-voz, as
acusagbes chegam a seus ouvidos. Baudelaire se refere a elas em uma carta datada de 20 de
Junho de 1864, destinada a Théophile Thoré (Baudelaire, 1973 vol. II 386), escrita na
tentativa de defender seu amigo Edouard Manet, cujos quadros Jésus insulte par les soldats

¢ Olympia estavam sendo considerados pastiches de Goya e EI Greco:
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O senhor duvida do que lhe digo? O senhor duvida que tio espantosos
paralelismos geométricos possam se apresentar naturalmente? Pois bem!
Acusam-me, a mim, de imitar Edgar Poe! O senhor sabe por que eu téo
pacientemente traduzi Poe? Porque ele se parece comigo. A primeira vez
que abri um livro seu, vi, com espanto e admiragdo, ndo sO os temas
sonhados por mim, mas também as frases pensadas por mim e imitadas

por ele vinte anos antes. (grifo meu)

De fato, desde que conheceu a obra de Poe e constatou a relagico que havia entre
aqueles contos e poemas que j& estavam sendo comercializados com 0s que até entdo se
achavam impressos apenas em sua imaginacdo, Baudelaire se encanta por Poe, dai seu
interesse em difundi-lo, conforme escreve a seu amigo Sainte-Beuve, em uma carta de 19

de marco de 1856 (Baudelaire, 1973a: 343):

Eis, meu caro protetor, um género de literatura que talvez ndo lhe inspire
tanto entusiasmo quanto a mim, mas que lhe interessara, certamente. £
preciso, ou seja, eu desejo que Fdgar Poe, que ndo ¢ grande coisa nos

Estados Unidos, torne-se um grande homem para a Franga {...].

Se Poe se tornou um homem de letras, foi como editor, € nfo como escritor, pois
jamais gozou de reconhecimento publico como poeta ou contista. Em toda a sua vida, seu
unico livro que obteve sucesso comercial foi The Conchyologist's First Book, publicado na
Filadélfia, em 1839, cujo Prefacio e Introducdo apenas sdo de sua autoria, e seu Gnico

sucesso foi o poema O Corvo, publicado em 29 de janeiro de 1845 pelo jornal New York
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Lyening Mirror. Ele mesmo passou a ter uma imagem pablica em seu pais somente apés a
publicagdo de sua biografia, por Henry Beck Hirst, apenas quatro anos antes de sua morte.
Dai a afirmagdo de Jacques Cabau de que Poe seria pouco memoravel “se Baudelaire nio o
tivesse introduzido no dominio francés e se o renome deste estrangeiro nio fosse mais alto
entre nos [franceses] que nos paises de lingua inglesa” (1960: 3).

Assim, embora atualmente Poe seja considerado por alguns criticos e tedricos da
literatura o primeiro escritor representativo dos Estados Unidos, ainda segundo Cabau, sua
obra s6 se tornou conhecida, mesmo em seu pais, apos celebrizada pela pena de Baudelaire.
E neste sentido que afirmamos que entre nos e Poe se encontra Baudelaire, ou seja, o Poe
que conhecemos e reverenciamos € uma criagio do poeta francés; Baudelaire ¢ autor de

Poe.
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I. 2. O verbo, éter universal

Segundo a alegoria biblica, disse Deus “Haja luz” e houve luz. E assim, com suas
palavras, criou o mundo. Por uma das muitas ruas deste mundo, recriada em um poema de
Baudelatre (1941: 79-80), povoada por espiritos errantes que, sem esperanga, lamentam-se
obstinadamente, entregues ao alcool e a dor, passa um cortejo finebre. Ao vé-lo, estes
despojados de qualquer bem saltam com furia e lancam contra o céu um uivo horripilante —
ou seriam os sinos anunciando o enterro?’ Neste instante, surpreendido pelo ruido, um
passante ¢ arrancado de seu universo interior para, em seguida, voltar a mergulhar em sua
agonia, profundamente. Nem a morte podenia livra-lo, pois o terror impregna sua alma ¢
mente, sem cessar.

O momento em que esta cena sem lugar especifico ocorre € (in)definido por quatro

locugdes adverbiais bastante reveladoras do estado de espirito deste que a testemunha:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Pesprit gémissant en proie aux longs ennuits,
Et que de I"horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour neir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,

QOu 'Espérance, comme un chauve-souris,

* “Des cloches tout & coup sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreaux hurlement”, sendo que cioche
tem duas acepgbes: sino ¢ mendigo, vagabundo (cf. Le Robert Micro, p. 234). Como se pode perceber, nio
poderiamos aqui nos servir das tradugdes ji publicadas deste poema tendo em vista que nenhuma delas
apresenia ou sugere a duplicidade de sentidos.
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S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte 4 des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immensées trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infimes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, (gnfos meus)

O que acontecen, de fato, pode ter sido apenas a passagem do cortejo. O restante, o
ceu opressor comprimindo a terra, que se transformara em calabouco umido; o dia negro,
mais triste que as noites; o morcego que voa desnorteado, representando a esperanga
timida; a chuva formando barreiras como as da imensa priséo que € a terra; as aranhas que
tecem suas armadilhas no interior da mente humana; tudo que esse personagem de
Baudelaire supostamente v&, tudo que ele narra, monta-se no interior de sua mente. Se o
rumor vem dos sinos ou dos mendigos, nem ele saberia dizer, tal a confusio mental em que
se encontra.

A paisagem exterior e os fendmenos da natureza, bem como a acdo do morcego e
das aranhas, e mesmo a presenga da morte, que desfila silenciosamente ante os olhos de sua
alma e dentro de si, s6 existem em funcdo dos dois Gnicos elementos concretos para ele: a
esperanga — ausente — e a angustia.

Representante da impoténcia e estupefacio humanas diante do sobrenatural, este
homem reune em si elementos caracteristicos da perturbaciio mental que acomete as almas

mais sensiveis as questdes que as investigacOes metafisicas do século XIX expdem e

exploram numa vertigem sem precedentes.




Herdeiro de um mundo transformado pelas pesquisas de Mesmer, Michael Faraday,
Emmanuel Swedenborg e Allan Kardec, entre tantos outros que se dedicaram as ciéncias da
matéria e do espirito e de sua interface, ele n8o ousaria contestar que as mesas nas sessdes
espiritas presididas por seus contemporaneos giravam, que os médiuns entravam em transe
e que manifestacdes como estas eram provocadas por mortos que queriam se comunicar
com 0s VIVOS, iem que o espirito continua existindo apés a morte do corpo, vindo a ocupar
outro corpo — reencarnar — posteriormente. Munido pelos neologismos da época e
respirando o transcendentalismo que se espalhava como o vento, nfo the custaria tomar
como esposa uma mulher erudita e pouco afeita a frivolidades, iniciada nos estudos de
metafisica, para os quais atraira seu interesse. Também ndo lhe custaria admira-la por isto
ou confiar nela a0 ponto de se permitir vagar pelo labirinto de seus estudos sem medo
algum — je m’abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et j'entrai avec um
coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses etudes (Baudelaire, 1965: 274)".

Uma vez perdido em um mundo em gue sua razdio ndo pode exercer o dominio,
entregue as paginas incompreensiveis do ocultismo, enfeiticado pela musica da voz daquela
mulher, ele sente o terror infectar sua alma ao constatar em si a presenga de um espirito
maldito. Oprimido, ndo pelo peso do céu se abaixando sobre a terra, mas pelo mistério da
natureza de sua mulher e pelo terror que ¢ desconhecido lhe inspira, a afeigio ténue que
nutria por ela se transfigura no medo apavorante que lhe corroi. As méios frias de Morella,
seus dedos palidos, o timbre profundo de sua fala musical, o luzir melancélico de seus
olhos, tudo o que afeta seus sentidos, causam-lhe horror. A mancha avermelhada que ele

nota em seu rosto e a proeminéncia das veias azuis de sua fronte palida Ihe despertam ainda

% Partindo da hipétese de que o tradutor ¢ autor de um novo/ontro texto, ao pretender retomar as palavras de
Baudelaire, 0o apresento aqui minha tradugdio, pois este ja seria um fexto outro, 3o mais ¢ de Baudelaire.
Por isto, em varios momentos tenho me servido dos textos em francés.
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a antiga afeigio e alguma piedade, mas o brilho de seus othos, iluminados pelos
pensamentos que ele ja podia adivinhar quais eram, torturam-lthe os nervos, tornando a
morte iminente de sua esposa cada vez mais desejavel e a espera fastiglosa, amarga e
infinita.

Finalmente, ao pdr-do-sol do inicio de um outono, quando a bruma recobria a terra,
o calor inundava as adguas, um arco-iris coloria a floresta e o ar estava parado, Morella lhe
anuncia sua morte € reencarnacio. Assim, com um ligeiro tremor dos membros, ela
desfalece. A crianga que acabara de nascer sO comega a respirar apos seu Ultimo suspiro.

A menina cresce fisica ¢ intelectualmente de modo sobrenatural. Seu rosto santo,
doce e eloquente vai se transformando no de Morella, seu sorriso the causa calafrio, as
frases e expressdes de morte da mae, reproduzidas pelo timbre grave e musical de sua voz,
e seu olhar penetrante, negro e meditativo o surpreendem e apavoram. Mas ele a ama
fervorosamente, entdo, em uma tentativa de exorcizar o terror, decide batizé-la. Ela ja
contava dez anos, durante os quais nfo tivera contato com ninguém além do pai e nada
sabia sobre sua progenitora.

C batismo ocorre sob as abdbadas escuras do céu, no jardim da casa. Quando a voz
de seu pai quebra o siléncio ao pronunciar o impronunciavel, o nome que substituira os
apelidos carinhosos com os quais ele até entfio a chamara — Morella —, ela diz “Me voila!”
(ibid: 278). Estas palavras entraram fria e tranqiilamente por seus ouvidos e rolaram até
seu crdnio como chumbo fundido. A partir de entfo, ele perde a nogio do tempo e do
espago; as estrelas de seu destino se apagam; a terra se torna tenebrosa; as criaturas lhe
parecem sombras titubeantes entre as quais apenas Morella se delineia; o vento e o mar
sussurram-lhe este nome. As cores da morte cobrem a face da crianga. Ao enterra-la no

jazigo da familia, constata ¢ que mais temia: estava vazio.




Teriam estes fatos ocorrido realmente ou tudo ndo passa de uma alucinaggo, reflexo
de sua deméncia? Talvez uma criagio mental, para justificar a angustia de seu espirito. Néo
ha como sabermos. A narrativa em primeira pessoa, tecida por um protagonista perdido em
si mesmo, exclui completamente a possibilidade de uma perspectiva ndo-subjetiva. De
qualquer forma, as imagens descritas por Baudelaire por meio de termos escolhidos com
precisio e de construgdes habilmente manipuladas nos ddo a medida exata do desconcerto ¢
do sofrimento da mente e alma desse personagem.

Em um movimento entre o exterior e o interior (céu e espirito; terra e esperanga,
povoado mudo de infames aranhas e fundo de nossos cérebros), o alto e o baixo {céu e
sinos/desvalidos; horizonte e terra), criagdes divinas e construcdes humanas (asa, cabega do
morcego € parede, teto; chuva e prisiio; alma e féretros), ele nos conduz a aflico do
personagem. Para completar o cendrio, atribui aos substantivos caracteristicas que
materializam sua singularidade, reforgada por analogias inusitadas: céu baixo e pesado
como tampa; espirito solugante; profundos desgostos; dia negro mais triste que as noites;
terra transformada em masmorra Umida; esperanca, semelhante a um morcego; asa timida;
tetos podres; terra semelhante a uma vasta prisfio; os riscos da chuva, semelhantes as grades
da prisdo; povoado mudo de infames aranhas; uivo horripilante; espirito errante e sem
patria; imensos féretros; Esperanca vencida; Agonia atroz, despética; crinio inclinado;
bandeira negra.

Ao longo da narrativa, construida sobre dicotomias cuja antitese se revela, por
vezes, ambigua (vivacidade de espirito € corpo que se esvai; filhas do céu e da morte e
filhos da terra e da vida; ideal do belo e ideal do hediondo; brilho melancélico; afeicdo,
piedade e oOdio, sombras palpdveis; meu amor, minha crianga e Morella; palidez e

escuriddo), o branco da frieza das maos de sua esposa, da palidez de sua face, da palidez



dos dedos da crianga, da palidez do personagem frente ao terror, € o mesmo branco com
que se tinge o sobrenatural, o branco — sintese do arco-iris — que recobre a floresta no
momento da morte de Morella. Dentro desta perspectiva, na unica referéncia ao dia, este é
descrito como negro € mais iriste que as noites; os poucos acontecimentos decorrem ao
entardecer e a noite.

Enfim, a partir deste dominio que Baudelaire exerce sobre a linguagem, que o torna
capaz de arquitetar construgdes como e ciel de cette pure affection s’assombrit, et la
mélancolie, et I'horreur, et 'angoisse y defilérent em nuages (ibid: 276) e da disseminagio
em seu texto de um tipo especifico de sinestesia que extrapola os cinco sentidos,
materializa-se diante de nds esse homem atormentado, cuja expressio de terror exterior e
interior podemos divisar t3o precisamente; e sdo as palavras de Baudelaire, colocadas em
seus labios, que dio forma e corpe a Morella e 2 crianca, que trazem a existéncia o jardim
onde se realiza o batizado, as dalias noturnas do timulo onde o cadaver ndo mais se
encontra, 0s momentos em que Morella se entrega a seus hivros, as discussdes filosoficas
que ela e seu marido encetam, o reflexo das teorias metafisicas dos fildsofos alemdes sobre
seus leitores e o estranho cotidianc desses personagens.

Uma vez proferidas, as palavras ganham vida propria a0 mesmo tempo em que
criam pessoas, sentimentos, acontecimentos, lugares, €pocas, reflexdes que, a partir de
entdo, ndo podemos dizer que jamais existiram. Neste sentido, pode-se considerar os
escritores como criadores, ainda gue ndo “originais”, autores aos quais nos juntamos no ato
da lettura, também este um ato de criagdo, e de cuja agéo resultam personas como nossa

Morelia, ndo apenas factivel, mas também real, ainda que apenas em nossa mente.




CAPITULO 11

DA ORIGEM AO ORIGINAL

Por onde spa pena de traduotor passasse, sempre causava prejuizo  @os
personagens, mesmo que sé se apresentassem naquele capitulo, e, sem respeitar
movel ou imdvel, atropelava a guase indisoutivel sacralidade da propriedade
privada. Trabalhava de varias maneiras. Na maioria das vezes, os objelos
desapareciam sem mais nem menos. Aqueles tapetes, cofres, talberes de prata
cuja missdo era enobrecer o original inglés, nfic os encontrei em nenhum iugar no
manuscrito hingaro. [...] De todos os casos, para mim, ¢ pior — porque isso
decididamente mostrava ma intengdo ¢ falta de hombridade — era gue com
freqiiéncia trocava as pedras ¢ metais preciosos por oulros sem nobreza € sem
valor; a platina por lata, ¢ ouro por latio, o diamante por zirconita ou vidro.

Dezsd Kosztolanyi, O tradutor cleptomaniaco
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I1. 1. Um discurse retérico

Ha poucos anos foi publicada uma nova tradugio de uma das mais importantes
obras da literatura universal, 4 Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265--1321). Um
trabalho como este ndo poderia ter passado despercebido, sobretudo 2 critica do suplemento
cultural de um dos mais importantes jornais do pais. Porém, qualquer leitura em busca de
algo novo que se dissesse sobre tradugfo seria um esfor¢o vio, pois, embora Mauricio
Santana Dias, o critico, termine o texto elogiando algumas solucBes encontradas pelo
tradutor para manter a meétrica e comece dizendo que se trata de um “acontecimento
louvavel”, seu critério para avaliar a qualidade da raduc¢do é o grau de fidelidade atingido

por ela. Dai afirmacdes como:

Também € certo que toda nova traducdo integral do poema de Dante €,
em certa medida, uma tarefa de antemio votada ao fracasso. Isso porque €
impossivel sustentar, sem deixar esmorecer, a exceléncia e a intensidade
desse poema de cem cantos. S6 um outro Dante para conseguir issc —
talvez nem ele, ja que estaria tolhido pela necessidade de conformar-se &

letra de um outro poeta. (Dias, 1999: 9, grifo meu)

ApoOs essas consideracdes, 0 que resta ao leitor brasileiro que nfo conhece a lingua
de Dante e gostaria de ler 4 Divina Comédia ¢ se conformar com sua inacessibilidade ou
aprender italiano - 0 que talvez no seja suficiente.

Uma vez tendo conduzido o leitor a esta conclusio, pouco adianta ¢ critico lhe dizer

que a edi¢io € bem cuidada e que tem muitos méritos, pois, além de ser bilinglie, com o
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“texto original impresso em caracteres legiveis”, encontra-se em trés volumes “arrematados
por um belo estojo”. Também pouco ajuda lhe garantir que ha pouquissimos erros
tipograficos e que, embora nfo seja ilustrada, o mais importante e que deve, de fato, ser
discutido é o valor de sua traduggo.

Finalizando esta parte da critica, Dias nos lembra que “Muitos poetas e escritores
brasileiros ja se aventuraram na tradugio de alguns trechos da ‘Comedia’ [mas] Uma coisa
¢ verter fragmentos esparsos da ‘Comédia’; outra muito diversa € enfrentar 0 poema como
um todo” (ibid: 9). Porém isto apenas torma mais dificil saber se ele estd elogiando a mais
recente empreitada, condenando a ousadia desse aventureiro ou tentando justificar seu
fracasso — o que talvez seja desnecessirio, pois, conforme se pode depreender de suas

colocagdes, o fracasso € inerente a tradugio de uma obra do quilate d’4 Divina Comédia.

Tal consenso ¢ td0 patente para o critico que ele se sente quase obrigado a justificar
ndo o fracasso — que ja era esperado — mas por que o tradutor Italo Eugénio Mauro, embora
devesse estar ciente — como qualquer um, conforme suporia o critico — de que néo obteria
sucesso em sua empreitada, entregou-se a ela durante “12 anos de dedicag@io exclusiva™.
Segundo o critico, trata-se, obviamente, de loucura, “loucura dos que se apaixonam por um
determinado objeto e o perseguem, obsessivamente, até o fim”.

Ao fixar o fracasso como inerente ao ato tradutorio, Dias ressalta os defeitos, erros e
problemas da traducdo, que ora “sacrifica for¢a do original”, na tentativa de assegurar o
“sentido literal, o metro e a rima”, ora sacrifica o 1éxico, dado o carater pudico do tradutor
que, “tdo fiel a literalidade, evita cuidadosamente a traducdo direta de certas expressdes
dantescas, preferindo recorrer a eufemismos” (ibid: 9).

Enfim, sacrificio, fidelidade, texto original, sentido literal e, mais que qualquer

outra, fracasso s8o palavras-chave em seu discurso. Porém, se seu artigo representasse um
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caso isolado, a quase ninguém — além do tradutor em questio e seus partidanos ~
incomodaria. Se ele incomoda € porque reproduz e dissemina a concepgdo de traducio a
qual subjaz a nogdo de que o texto de partida detém um significado definido e estavel, o
significado por exceléncia, ou, na fala dos criticos, o “significado pretendido pelo autor”.
Partindo desta nocao, caberia ao tradutor, enquanto leitor, identificar as intengdes do autor,
ao decifrar o significado de seu texto, e reproduzi-lo fielmente em outra lingua.

As palavras de Carlos Heitor Cony (1998: 11) relativas a traducdo do poema O
Corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Milton Amado, dio-nos um outro exemplo da

aplicagéio dessa concepgio de traducio a critica:

[...] apesar de o poema ter merecido a atencio de dois monstros sagrados
de nossa literatura (Machado e Pessoa), o trabalho de Milton Amado,
modesto redator provinciano em Minas Gerais, € disparadamente ©
melhor, tanto do ponto de vista técnico, como da fidelidade interna ao

poema. (1998:11)

Ainda tratando das diversas traducgdes que esse poema de Poe mereceu, deparamo-
nos com outras criticas que invariavelmente reproduzem a mesma concepcio que permeia a
opinifo de Cony. Para Ivo Barroso, mesmo que tais tradugBes tenham sido feitas por

excelentes tradutores,

¢ forgoso reconhecer que, comparadas ao original, elas nos fazem pensar
em ectoplasmas poéticos aos quais faltasse um corpo, uma forma fisica

que lhes desse voz, o viso e o vulto da criatura viva: a esséncia (ou alma)




da narrativa ah estd, mas lhe falta a sonondade da orquestragio que lhe
daria corpo, que completaria a dualidade indissolivel. {E sentencia:]
Evidentemente que nenhuma tradugio consegue preservar todos os

elementos do original. (ibid: 14 e 16)

Exemplos como estes refletem uma concepcio cujos pressupostos teoricos
conduzem a uma visdo da tradugdo como estabelecimento de relagdo entre sistemas
autbnomos de linguagem - lingua materna (lingua de partida) versus lingua estrangeira
(lingua de chegada). A partir da constatacfio das diferengas e oposi¢des formais entre as
linguas, o estruturalismo sistematiza uma série de dicotomias — teoria e pratica, sujeito e
objeto, forma e contetido — que passou a considerar como inerentes ao ato tradutério (cf.
Ottoni, 1997 2), podendo-se resumir a nogio estruturalista de traducio nos seguintes
termos: “um fendmeno universal que garante o transporte de significado de uma lingua para
a outra” (Ottoni, ibid: 3).

Porém, retomando as palavras de Baudelaire em explicagiio & sua paciéncia para
traduzir a obra de Poe — “Poe se parece comigo. A primeira vez gue abri um livro seu, vi,
com espanto e admiracdo, ndo sO os temas sonhados por mim, mas também as frases
pensadas por mim e imitadas por ele vinte anos antes.” (1973b: 386) — e as propras
traducdes que ele fez, podemos colocar em questdo a concepcdo dos criticos que insistem
que o tradutor pertence a um grupo distinto de escritor, incapaz de criar.

Ao reivindicar a autoria de uma Morella a Poe, poderiam argumentar que
Baudelaire foi discipulo do norte-americano e que procurou imita-lo constantemente, e néo
thes faltardo partiddrios. Analisando a obra de Poe e de Baudelaire, seus temas, suas

personagens, as situacBes que as envolvem e a dimensdo psicologica que ambos lhes



conferem e mesmo suas construgdes e escolha lexical, eles poderfio nos apresentar muitos
argumentos a favor dessa tese; recorrendo-se a biografia de ambos, mais argumentos
poderdo ser levantados. Porém, nem por isto aventariam creditar a Poe As flores do mal. Se
nos ag.: creditamos Morella a Baudelaire, esta que vimos de apresentar a partir de nossa
“leitura”, é porque também ele construiu uma Morella ao escolher as palavras e as dispor de
tal forma que nos possibilita a materializagdo dessa Morella, de seu marido, filha, livros de
ocultismo ¢ tudo que a envolve.

Assim, no contexto estritamente literario, se este pudesse ser desvinculado do
restante, dizer que Baudelaire ndo pode ser considerado autor de Morella faz tanto sentido
quanto dizer que Cervantes ndo € o autor de Dom Quixote de la Mancha, ou que A divina

comédia de Mauro (ndo) é boa porque (nio) foi fiel a “4 comédia™

de Dante.

Novamente considerando que Baudelaire foi identificado como autor dos contos de
Poe, suas palavras acima reproduzidas e as préoprias tradugdes, € possivel supor gue, neste
caso, o unico determinante da originalidade seria a precedéncia de Poe. Tais textos sio
creditados a Poe — € ndo a Baudelaire — simplesmente porque ele os escreveu, em inglés,
duas décadas antes de Baudelaire ter a oportunidade de imagina-los e escrevé-los. Tal
hipotese encerra a resposta a nossa questdo mais basica: se a data de edico e o nome do
autor e tradutor de uma obra publicada em diferentes linguas fossem ignorados, ndo seria
possivel distiguir o “original” da tradugio, ou, remetendo-nos a nosso exemplo, se a data de

publicacdo de Morella fosse ignorada, ndo haveria critérios que pudessem ser usados para

afirmar que Poe, e ndo Baudelaire, € autor do conto.

* O critico Mauricio Santana Dias s¢ refere a A divina comédia como “4 comédia”. argumentando que “o
adjetivo “divina’ foi acrescentado posteriormente, por leitores maravilhados, ao titulo escothido por Dante”
{1999: 9.




il. 2. Um percurso histérico

Com o advento da maquina de imprimir de Gutenberg, tornou-se possivel
multiplicar, pela 1mpressio, os manuscritos que até a época tinham circulado entre os
burgos e castelos na voz dos travadores, goleardos e jograis. A partir da revolugio
provocada por Lutero com sua tradugdo da Biblia — que, ndo nos esquegamos, inaugura a
publicacio impressa —, até as Sagradas Escrituras podiam ser lidas pelas pessoas comuns,
fora da Igreja. Com o passar do tempo, 0 acesso aos romances de cavalaria ¢ mesmo a
cantigas, canches de gesta, lais e baladas é facilitado pela impressdo. Neste contexto, 0
mercantilismo nascente parece ser simultaneamente causa e conseqiéncia das
transformagdes sociais e culturals em processo.

Porém, se um manuscrito iria ser impresso € vendido, alguém, além dos operarios
desta nova industria, deveria ser responsavel por ele e beneficiario dos lucros auferidos.
Com o passar do tempo ¢ a preméncia de solucionar os problemas gerados pelo novo setor,
conceitos até entfio irrelevantes, porquanto desnecessirios, foram estabelecidos; assim,
nascem o autor, o livro e o tradutor — juntamente com o livreiro/editor, o comerciante de
livros, o lettor, 0 censor, o comentador/critico, a valorizacdo da escrita em detrimento da
palavra falada, a necessidade de se conquistar novos mercados consumidores € a
colonizacdo da América por um novo Velho Mundo.

Ao resultado da impress3o de um manuscrito — contendo um texto disposto em um
determinado formato, com caracteres tipograficos, em folhas reunidas no interior do
conjunto formado pela capa e contra-capa, com o nome do autor e do editor ou editora
{pessoa ou empresa responsavel pela impressdo} — passou-se a chamar livro.

Posteriormente, a medida que outras informacgdes se apresentavam relevantes, foram sendo



adicionadas: numeragdo das paginas; identificacdo dos volumes, quando a obra era extensa
demais para que as folhas em que foi impressa coubessem em um unico volume;
quantidade de livros editados por vez; nimero e ano da edi¢do; nome do ilustrador da capa
e interior do livro. Autor, neste contexto, era simplesmente o termo atribuido ao escritor —
aquele que escreve — do texto. Porém, se esta defini¢io ndo é argumento suficientemente
forte para convencer que autoria e originalidade nfio s@o conceitos co-relacionados,
voltemos ainda mais trés ou quatro séculos até a “origem” das primeiras obras literarias da
Europa Ocidental de que temos noticia.

Por volta do século XII, embora o reino franco continuasse envolvido em guerras,
estas sdo menos freqitentes do que nos séculos precedentes, assim os cavaleiros nio mais
eram requisitados por guerras sucessivas, possibilitando o desenvolvimento da convivéncia
social nas cortes recém constituidas dos duques e condes e a necessidade de um
comportamento social mais condizente com a nova realidade; dai a emergéncia, na
literatura, das historias atualmente consideradas normativas pelos medievalistas (cf Spina,
1991).

Entre varios contos desta época conhecidos atualmente encontramos O Romance de
Tristdo e Isolda. O argumento mais forte usado por medievalistas como Gaston Paris para
defender a condi¢@o de mito de seus protagonistas ndo € o fato de eles resumirem infinitas
situagdes que expressam a realidade coletiva, mas sim a perda de suas origens ao longo do
tempo. Assim, Bédier, Chrétien de Troyes, La Chévre, Thomas e Béroul s3o apenas alguns,
entre inimeros desconhecidos, “autores” do romance. Sabe-se, porém, que O Romance de
Tristdo e Isolda, de Joseph Bédier (1864 — 1938) € uma tradugio do fragmento que nos

chegou do texto medieval de Béroul (cf. Paris, 1988: X).
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Se ha romances cujos autores s3o incontaveis, ha outros para os quais nenhum nome
se apresenta. Por vezes, ocultar a autoria da obra constituia artificio para conferir maior
confiabilidade a4 mesma. Vejamos o caso da versdo atualmente publicada do Libro de la
Orden de la Cabalaria, que teria sido encontrada na Biblioteca do Colégio de Nossa
Senhora da Sapiéncia, na Cidade de Palma, pelo presente editor, José Ramén de Luanco.
Este atribuiu sua autoria a Ramon Lull, um certo Bardo Raymundo Lulio Martyr que teria
vivido no século XTI e teria escrito varios outros livros, entre os quais Artificio Luliano, A
doctrina Pueril, O Livro da Contemplacdo, Arte Compendiosa, Regimen de el Principe e
Ordem de Clerencia. O livro em questdo dataria de 1276, quando o baro contava 45 anos.
Para reforcar a perda da origem, ele esclarece que o manuscrito foi levado para a corte de
Maliorca por um jovem escudeiro que o recebeu de um velho asceta cuja proximidade da
morte lhe inspirou a transmitir seus conhecimentos para os mais jovens a fim de que a
Cavalaria, suas tradi¢es e normas fossem conservadas. Uma vez na corte, 0 escudeiro o
teria colocado & disposicio de todos que quisessem copid-lo, possibilitando sua difusdo,
tendo sido Ramon Lull um entre muitos copistas. A similaridade entre o nome do editor e
do autor medieval — José Ramon de Luanco e Ramon Lull — e o esforgo de construgio da
identidade do segundo nos levam a colocar sob suspeita sua existéncia.

Ha ainda entre os medievais uma outra forma de se declararem “nd@o-autores” de
uma obra. Chrétien de Troyes, por exemplo, afirma que a Condessa de Champagne,
fascinada pela figura de Guinevere, foi quem concebeu o assunto e a tese de seu Lancelot, o
cavaleiro da charrete e lhe pediu que o transpusesse para o papel {cf. Foucher, 1991: 121).

Mesmo a autoria da “primeira grande obra pessoal, confirmada e reivindicada por
seu autor”, nas palavras de Jean-Pierre Foucher (1991: 29), € invalidada, no sentido de

“criaciio original”, quando afirma que Erec ef Enide, o primeiro romance do ciclo arturiano
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bretdo de Chretién de Troyes, escrito entre 1160 e 1164, teve como base lendas britdnicas e
armoricanas que remontam a contos gauleses e lais bretSes originados na tradi¢@o herdica
dos celtas e dos eruditos da Cornualha e Cambria.

Talvez o mais representativo exemplo documentado da impossibilidade de
relacionar autoria € originalidade sejam os romances que envolvem o Santo Graal. Ainda
segundo Foucher, o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes, gira em torno de um mito
pagdo de origem ceéltica sobre um lendério caldeirdo que, em seu romance, Chrétien chama
de graal. Como ele morreu antes de terminar o romance, nio explicando o que seria o graal,
este se tornou ainda mais misterioso. Um século depois, a lenda teria sido reinterpretada do
ponto de vista cristdo, por Robert de Boron, que descreve o graal como o calice que Cristo
teria usado na Ultima Ceia (ibid: 31).

Historias como estas atravessaram as fronteiras geograficas, chegando a Portugal,
onde, séculos mais tarde, deram onigem a A demanda do Santo Graal, de “autoria
desconhecida” {(cf. Megale, 1989: 5).

Ainda na Peninsula encontramos outros exemplos de romances de cavalaria, como o
Romance de Amadis, de Afonso Lopes Vieira. Em sua introduggio, descobrimos que se trata
de uma versdo moderna, de 1922, mas que a intenglo do autor era ser fiel ao maximo
possivel & primeira versdo portuguesa em prosa do romance, supostamente composto no
século XIIT por Joam Lobeira, vassalo do Infante Dom Afonso de Portugal Para tanto,
Vieira teria se baseado em uma versdo castethana, atribuida a Garci-Odofiez de Montalvo.
O “oniginal” de Joam Lobeira jamais foi impresso e dele nfo se conservou nenhum
manuscrito. Sabe-se de sua existéncia apenas porque, além da tradigio que assegura ao
Romance de Amadis origem portuguesa, pesquisas do proprio Afonso Lopes Vieira e da

romanista Carolina Michaélis de Vasconcellos demonstram que o lais composto por
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Amadis e dedicado a gentil senhorita Leanoreta, registrado no Cancioneiro Colucci-
Brancuti, teria feito parte de um Amadis portugués anterior a versio castelhana e teria sido
traduzido para o castelhano juntamente com a reescrita do restante do romance, por Garci-
Ordofiez de Montalvo. Antes, porém, o tal “original portugués” teve seu vocabulario e
sintaxe modificados e se lhe acrescentaram mais aventuras a fim de que melhor se
adequasse ao gosto cavaleiresco. Este “original” também nao foi conservado; hd apenas
referéncias a ele em alguns manuscritos do cronista Gomes Eanes de Zurara. A versdo de
Montalvo seria, pois, o terceiro “original” de que temos noticia. Novamente reescrito, o
romance foi adaptado ao gosto renascentista e pela primeira vez impresso. Deste “oniginal”,
muitas vezes reeditado, subsiste um exemplar de 1508 e a equivocada hipotese de que O
Romance de Amadis seria de origem espanhola.

Quanto 2 origem do protagonista, Amadis, supde-se ter sido um bravo cavaleiro
bretdo do século VII cuja historia, conservada pelas lendas populares, resistiu ao tempo e
serviu inicialmente como matéria para diversas cantigas dos trovadores anglo-franceses do
século XII. Devido a intensa relacdo comercial e cultural entre as recém-constituidas
nagdes européias, tais cantigas chegaram a Portugal, onde ele se torna o primeiro cavaleiro
andante exemplar dos romances peninsulares e — por que ndo? — origina, séculos mais tarde,
a mais famosa sétira dos romances de cavalaria ao ser rebatizado por Cervantes como Dom
Quixote de Ia Mancha.

Apos esta incursdo pela “onigem” de algumas obras ainda populares entre nos,
talvez se torne possivel perceber também a relatividade da nogdo de onginalidade, que nos
parece tdo dependente da disponibilidade de meios para documentar e preservar

informagdes quanto da necessidade e da pertinéncia de se empreender tais tarefas.
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Uma vez que obras que temos como originais atualmente, tal como o Dom Quixote
de la Mancha, de Cervantes, sdo o resultado de transformacdes efetuadas por meio de
reproducdo, adaptacdio, recriagdio e tradugdio — e que a nogdo de original como fonte é
passivel de critica, voltamos a afirmar que dizer que Baudelaire ndo pode ser considerado
autor de Morella faz tanto sentido quanto dizer que Cervantes nio é o autor de Dom

Quixote de la Mancha.
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CAPITULO 11

A TRADICAO NA TRADUCAO

Escrever sob seu proprio nome estava fora de qualquer cogitagio.
Nada sabia fazer, porém, senfio escrever. Procurei entdo um editor
honesto e humano, recomendei-o, € no dia seguinte o editor
incumbiu-o da traducfo de uma novela inglesa de detetives. Era um
daqueles lixos com os quais nds ndo queremos sujar as mios. Ndo o
femos. No maximo o traduzimos, usando luvas.

Dezsé Kosztolanyi, O tradutor cleptomaniaco.



I11. 1. Em busca da melhor traducio

Partindo da constatagdo de que as tradugBes que Baudelaire fez dos contos de Poe
ndo foram percebidas enquanto tradugfo, podemos supor que ao leitor elas ndo
apresentavam qualquer elemento que denunciasse seu carater de traducdo. Uma implicagio
imediata a que tal hipotese poderia conduzir € que ndo hi critérios formais de aplicacio
geral que possam ser utilizados com a finalidade de distinguir texto traduzide de texto
original. Neste caso, nosso questionamento se volta para a existéncia de pistas ou rastros
que possam evidenciar a um leitor que o texto que ele tem em maos néo foi concebido na
lingua em que a ele se apresenta — ainda que a existéncia destas pistas ndo signifique que
elas poderiam ser agrupadas por categorias de modo a vir a constituir pardmetros aplicaveis
as tradugdes para confirmar a sua ndo-originalidade.

Se existem pistas, € de se supor que tenham sido apontadas por teodricos tradicionais;
por isto apresentaremos a seguir alguns dos principais modelos de tradugo.

Comecando pela definigio de Eugene Nida (1964), a tradugio seria um processo de
busca na lingua de chegada de equivalentes para o contetido e a forma do texto de partida ¢
também de reproducdo do carater dindmico da comunicagio como um todo. O seu modelo
operacional se divide em trés etapas: a primeira seria a reducdio do texto original a seus
nucleos mais simples ¢ semanticamente mais evidentes; a segunda, a transferéncia do
significado que o texto tem na lingua original para um texto escrito na lingua da tradugio e
a terceira, a geragdo de uma expressdo estilistica e semanticamente equivalente na lingua da

traducdo (cf 1964: 68).
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Tal como Chomsky, Nida considera a lingua como um mecanismo dindmico e um
codigo comunicativo, dai resultando sua visdo do tradutor e do leitor como elementos que
atyam no ato comumnicativo.

Com a intengdo final de alcancar a maior equivaléncia possivel entre a mensagem
transmitida pelo texto de partida e a transmitida pelo texto de chegada, o tradutor deve,
segundo ele, avaliar a natureza da mensagem, o(s) objetivo(s) do autor e o seu proprio e o
publico alvo do texto original e da tradugdo. Ele também diferencia a equivaléncia centrada
no conteido e forma da mensagem — que denomina equivaléncia formal - da equivaléncia
dindmica, centrada em elementos extralingiiisticos, tal como comportamentos relevantes na
cultura da qual faz parte a lingua de chegada, e estabelece que o tradutor deve procurar esta
segunda, eliminando, assim, a necessidade de o leitor do texto traduzido compreender os
padrdes culturais do contexto da lingua de partida. Desta forma, a tradugo produziria um
efeito de naturalidade, tal como o texto de partida. Para ele, tradugdo ideal € aquela que
consegue um grau de equivaléncia ao que denomina texto ornginal elevado o bastante para
reproduzir no seu leitor os mesmos efeitos que esse produziu em seus respectivos lertores,
como se isto ndo dependesse de fatores que escapam ao controle do tradutor.

Pode-se perceber que, embora a reflexdic de Nida apresente neste ponto aspectos
positivos ao partir da concepgéo de lingua como um processo dindmico e ao levar em conta
elementos extralingiiisticos, ela se revela tradicional ao propor a busca da equivaléncia
entre 0 texto de partida e o texto de chegada. Ao dizer que a equivaléncia pode se dar em
dois niveis diferentes, Nida reconhece haver no texto de partida um significado que deve
ser identificado pelo tradutor e recriado no texto de chegada, eliminando a estranheza tipica

do estrangeiro por meio da traducdo dos padrbes culturais do contexto da lingua de partida
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— ou seja, substituicio dos mesmos pelo seu equivalente na lingua de chegada. Esta seria,
pois, sua regra para se alcangar o que ele consideraria uma boa tradugéo.

Nossa critica principal a sua teoria se baseia no fato de que a possibilidade de se
alcancar o que ele chama de equivaléncia dindmica é questionavel, uma vez que ndo ha
como garantir que um leitor que tivesse um back-ground diferente do back-ground do
tradutor e que fosse mcapaz de encontrar em um determinado texto de partida o que o
tradutor encontrou perceberia a equivaléncia entre o texto de partida — se tivesse acesso a
ele — e o texto de chegada.

Qutro importante tedrico da tradugio, J. C. Catford (1980), partindo da defini¢édo de
traducio de M. A. K. Halliday — “substitui¢do de material textual numa lingua por matenal
textual equivalente noutra lingua” (1980: 22) —, classifica as possibilidades de tradugdo em
parcial (copia de uma ou mais partes do texto de partida, sem tradugo, incorporando-a(s)
ao texto traduzido); plena (substituigdo de todo o material textual da lingua de partida por
material textual equivalente na lingua de chegada, podendo se dar no nivel lexical
gramatical, fonolégico e grafologico); resirita (uma espécie de fradugdo plena que se da
em apenas um nivel) e total {(raducdo plena, em todos os niveis). Dentro destas
possibilidades, a tradugfio podena ser efetuada considerando-se palavra por palavra (o que
ele classifica como fraducdo limitada a ordem da palavray, Iivre (o oposto da anterior) e
literal (0 meio termo entre ambas).

Tal como Nida, Catford também propde a equivaléncia como modelo de tradugio,
porém se revela mais tradicionalista ao restringir a equivaléncia aos niveis lingliisticos.

Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet (1977), por sua vez, classificam a traducio a
partir de dois procedimentos técnicos por melo dos quais julgam que se daria: a tradugio

literal ou palavra-por-palavra (fraducdo direta) e a ndo-literal (rraducdo obligua), que
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envolveria a transposi¢do, modulacio, equivaléncia e adaptagio. Para eles, este segundo
procedimento € necessario quando, e somente quando, o primeiro se revela insuficiente. A
traducgdo direta/literal deveria ser privilegiada porque seria uma solugdo completa em si
mesma, unica e irreversivel, pois a refraducdo, ou seja, a traducdo do texto na lingua de
chegada para a lingua de partida, teria como resultado precisamente o texto original (Vinay
e Darbelnet, 1977: 48).

Considerando que se deve evitar as marcas que denunciam a origem estrangeira do
texto, Vinay e Darbelnet apresentam como exemplo a ser seguido pelo bom tradutor o caso
do pai inglés que beija sua filha na boca; como isto ndo € costume na Franga, a tradug@o de
“he kissed his daugther on the mouth” deveria ser “il serra tendrement sa fille dans ses
bras” (¢f Vinay e Darbelnet, 1977: 53). Para te6ricos que indicam o procedimento da
tradugdo palavra-por-palavra, até que os limites de sua flexibilidade sdo bastante extensos.
Ironias & parte, seria no minimo incoerente assistirmos a um filme inglés dublado em
francés em que um narrador relata um acontecimento enquanto este € representado na tela
e, ao dizer “ele abragou sua filha”, vissemos na tela um pai beijando sua filha. Certamente
dirfamos se tratar de grosseiro erro de traducfio e nfo de uma opgdo do tradutor pela
adaptagdo aos costumes locais. A quem recorresse em defesa do tradutor, poderiamos
perguntar por que os personagens comem coockie € ndo croissqnt, como € costume na
Franga. Seguindo esta linha de raciocinio ao extremo, encontrariamos uma série de
elementos — que vio desde as roupas usadas pelos personagens até os lugares por eles
freqiientados — para argumentar que este tipo de adaptagdo aos costumes locais, se
empreendido de fato, deveria englobar o texto como um todo, ndo se limitando a troca de
palavras, o que resultaria, em ultima analise, em um outro texto, um texto nada “fiel ao

original”, como Vinay e Darbelnet esperam que seja uma “boa tradugio”.
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Gerardo Véazquez-Ayora (1977), por sua vez, defende 2 fraducdo obligua como
forma de se evitar os erros gerados pela fraducdo literal e de se reproduzir o contexto do
texto de partida no texto de chegada, sempre com a finalidade de se evitar a influéncia da
lingua de partida sobre a lingua de chegada, o que garantiria uma “traduc8o livre dos rastros
do texto original”, ou, em outras palavras, uma tradugdo tdo “fiel ao original” que até
pareceria um “texto original”. Para se alcancar a fraducdo obliqua, ele estabelece os
mesmos passos que Nida estabelecera em seu modelo operacional: reduzir o texto original
as oracdes pré-nucleares estruturalmente mais simples e semanticamente mais evidentes,
transferir o sentido da lingua original para a lingua de chegada e gerar nesta uma expressio
estilistica e semanticamente equivalente (cf. Vazquez-Ayora, 1977: 49).

Apds revisar as teorias de tradugdo dos autores anteriores, Peter Newmark (1981) se
concentra na tensdo que considera existir entre optar pela fraducdo livre ou pela literal e
entre tomar o leitor como ponto de referéncia para as escolhas que deverdo ser feitas no
processo de tradugBio ou no autor, ressaltando que, para se evitar os erros gerados por se
manter o foco sobre o leitor, € preciso levar em conta o objetivo do texto de partida e as
funcdes da linguagem nele presentes. Logo, o tradutor deveria adotar dois procedimentos
diferentes de traduco, em funcio do texto de partida: a fraducdo semantica — focada sobre
a lingua, o autor € o leitor {(que podemos considerar como a comunidade interpretativa,
embora ele ndo use este termo) do texto de partida — e a traducdo obliqua — em que o foco
recai sobre a lingua, o autor e a comunidade interpretativa do texto de chegada (cf
Newmark, 1981: 39). Por melo de seu modelo, pode-se divisar claramente a posi¢io do
tradutor: um técnico transportador de significado que se encontra submetido a um contexto
domunado ora pelo texto original, ora pela comunidade interpretativa & qual se destina a

traducio.
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Como se pode observar, o denominador comum a todos estes tedricos € a
necessidade que consideram inerente a boa tradugio de se preservar o “significado do
original”, sendo esta a caracteristica basica dos tedricos aqui denominados tradicionats, em
oposigio a corrente pos-estruturalista, que principia a discussdo em torno da tradugdo
questionando a existéncia de significados estanques em um texto. Também ¢é visivel a
no¢do dos tebricos tradicionais de que a boa traducdo € aquela que nfo revela sua condigio
de tradugio. Logo, ¢ de se concluir que, para eles, a “boa traducio” é aquela que nio deixa
marcas do “original” e, portanto, ndo pode ser identificada como tradugdo quando
considerados apenas os aspectos lingiiisticos.

Do reconhecimento do texto de partida como modelo a ser imitado decorrem a
super-valorizac@io do que chamam original, em detrimento da traducgio, e a comparagio
entre ambos, destacando-se as diferencas como momentos em que o tradutor teria sido
“infiel” e produzido um texto de qualidade inferior. Porém, conforme j4 se observou, ndo ¢
possivel encontrar em todo e qualquer texto de chegada “tragos delatores” de seu stafus de
tradugdo — que consideram indicios de ma traducgio — quando ndo se tem o texto de partida

como referéncia.
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Il 2. Alguns percursos equivocados

Reconhecendo a impossibilidade de se desmascarar uma traducio quando ndo se
dispde do texto de partida, os criticos ¢ tém adotado como referéncia para avaliar a
qualidade da traducfio. Assim, a expressio boa traducdo, que tem resumido o objetivo final
do tradutor adquire diferentes sentidos, nas diferentes correntes tedricas consideradas, que
variam de acordo com a postura tedrica adotada.

Se, em uma situagfo bastante concreta, uma personagem emntra em uma sorveteria,
abre sua carteira, tira algum dinheiro, entrega-o para o atendente e diz que quer glacé de
fruto da paixdo, provavelmente o leitor ficara avido por saber que especialidade seria esta.
Supondo que, pela leitura das paginas anteriores, ele ja saiba que a situagfo se passa na
Franca, entre personagens franceses, pode imaginar que se trata de uma iguaria da cozinha
francesa com um nome bastante romantico — o que nfo deve surpreendé-lo uma vez que a
cozinha francesa ¢ conhecida como uma das mais requintadas e os franceses como nuito
romanticos. Porém, se este leitor sabe um pouco de francés, o bastante para relacionar glacé
com glace [sorvete] e fruto da paixdc com fruit de ia passion {maracuja], provavelmente
percebera que faz mais sentido interpretar que a personagem pediu um sorvete de maracuja
~ ¢ ndo glacé de fruto da paixdo. Ele podera usar a favor de sua tese o fato de fruto da
paixo ndc estar com iniciais maiGsculas — o que ele reconheceria como marca de
substantivo proprio — € nem em italico — marca de expressdo ou termos que tém seu sentido
previamente fixado por aquela forma ou modificado por algum fator inerente ao contexto
em que se encontra. Uma conclusdo possivel € que se trata de um texto traduzido do francés
e que o tradutor se deixou enganar pelos falsos cognatos. Provavelmente, este leitor

identificaria esta situag¢io como um erro de tradugio.
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Em uma outra situac¢do, imaginemos um leitor que se encontra em um momento da
narrativa em que um grupo de judeus deportados da Alemanha durante a Segunda Guerra
Mundial esta em um navio, em alto-mar. Tedos cantam, chorando, musicas alemas. Entdo

ele se depara com o seguinte didlogo, travado entre dois comandantes nazistas:

Comandante A: Fles estdo muito tristes.
Comandante B: Sim, eles perdem a Alemanha.

Comandante A: Claro! Eles sdo alemdes!

Diante deste quadro, o leitor mais atento ndo deixaria de observar a auséncia de
logica na segunda fala do Comandante B. Se n3o ha nenhum indicio anterior de que ele
sofre de algum tipo de afasia, ¢ de se suspeitar que comeca ai a sua loucura; o leitor podera
passar a esperar desse personagem um comportamento atipico do que se considera o padrio
normal e, ao perceber, paginas a frente, que o comandante em questdo estd em seu juizo
perfeito, imaginar que ha um problema inexplicavel naquela passagem, talvez um erro de
traducBo. Se este leitor sabe inglés o bastante para se lembrar que fo miss tem o sentido de
perder, mas também significa sentir falta, ele pode remontar o dialogo substituindo o fala
do Comandante B por “Sim, eles sentem falta da Alemanha.” e continuar a leitura com a
certeza de que esse texto foi traduzido do inglés, tendo o tradutor sido pouco perspicaz na
escolha da tradug@o mais coerente naquele contexto.

Estes casos ilustram bem a concepgio pos-estruturalista no que se refere & boa ou
ma tradugdo. Do reconhecimento de que a interpretaciio de um texto € definida mais pelo
leitor gue pelo texto em si, podemos inferir que a percepgdo dos erros de traducio — que,

para esta corrente, seriam oOs unicos determinantes de uma ma tradugdo — depende em



elevada proporgio da perspicacia e dos conhecimentos detidos pelo leitor. Isto nfo implica
que os teoricos pos-estruturalistas deixam de considerar os erros como tais; apenas os
relativizam ao admitir que para um universo interpretativo composto por, por exemplo,
brasileiros que ndo conhecem a lingua francesa e que consideram os franceses roméanticos e
bons gourmets, glace de fruit de la passion, no contexto acima criado, pode perfeitamente
corresponder a glacé de fruto da paixdo.

Esta corrente ressalta, ainda, que o tradutor é, também ele, um leitor e que, como
qualquer outro, faz parte de uma comunidade interpretativa. Porém, a tradugio em questio
- que, de fato, constitui um erro e certamente seria classificada como ruim por gqualquer
comunidade interpretativa que conhecesse a lingua francesa e as armadilhas que os falsos
cognatos produzem — pode ser considerada qualitativamente superior a tradugfo de “he
kissed his daugther on the mouth” por “il serra tendrement sa fille dans ses bras” na fala de
um narrador em um filme legendado. Esta, sim, representaria um erro flagrante aos olhos
de uma comunidade interpretativa que veria um pai beijando a filtha e leria que o pai
abragou a filha, em um contexto em que ndo hé justificativas para o “engano” em que
incorre o narrador que pronuncia esta fala. Logo, o critério que Vinay e Darbelnet usam
para definir “mé traducdo” — uma traduc3io que deixa seu rastro — revela-se inadequado,
bem como ¢ inadequada a sugestfio que apresentam para eliminar o “rastro de tradugdo™.

Outros casos que podem deflagrar no leitor a hipdtese de que o que ele tem em
mios € uma traducdo podem ser representativos de uma ma traduc¢io nio por denunciarem
a condigéo de tradugdo, mas por dificultarem — se nfo impossibilitarem, mesmo — que uma
determinada comumdade interpretativa produza significado. Por exemplo, ¢ aparecimento
de alguma expressdo idiomatica ou de um ditado popular traduzidos literaimente. Mas ¢

preciso ressaltar que detectar ou nfo que se trata de uma traducdo, desconsiderando todas as
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demais informac¢des suplementares ao texto — o nome do tradutor, o nome do autor do texto
de partida, o titulo do texto de partida, que nem sempre ¢ mantido no texto de chegada — ¢
uma questdo irrelevante quando se trata de discutir a qualidade de uma obra, traduzida ou
nao.

Além disso, mesmo quando ha tragos identificaveis com indicios de gue hd um texto
de partida que resultou naquele, conforme vimos, nada justifica que se use a expressao
“texto original” para denominar o texto de partida, pois tal expressdo se encontra
impregnada com a conotagdo de fonte priméria, nunca antes concebida, depositaria do “real
significado pretendido pelo autor” e naturalmente superior, devido a precedéncia, a seus
derivados. A simples constatagio da existéncia de tais marcas também ndo as credencia
como pardmetros, mesmo a especialistas em linguagem e poliglotas, para se afirmar que um
determinado texto ¢ tradu¢o/derivado e outro € original/matriz/fonte.

Podemos refletir melhor sobre esta questo ao nos reportarmos ao romance 7he
marriageable daughter/La fille a marier, de Daniel Gagnon (apud Simon: 1999) , um
escritor franco-canadense que se encontra na fronteira entre duas linguas e duas culturas.
Este seu romance € composto por uma série de cinglienta cartas escritas por uma
personagem-narradora chamada Jeanne. Ela tem 12 anos e escreve para uma amiga
imaginaria sobre seu amor impossivel por Nicolas — que ja esta morto —, sobre os homens
mais velhos que abusam dela e sobre o desespero de ndc poder se comunicar com as
pessoas que estdo & sua volta.

A versdo em francés foi a primeira a ser publicada, em 1985, Posteriormente, em
1989, publicou-se a versdo em inglés, como uma “tradugio” do francés {cf. ibid: 68), mas
diz ter escrito o “original” em inglés. Analisando as duas verses, Sherry Simon afirma ter

encontrado varios indicios de que o “original” realmente foi escrito em inglés, pois haveria
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“associagdes de palavras e imagens que de fato fazem mais sentido em inglés que em
francés” (ibid: 68). Seus exemplos sdo retirados do seguinte paragrafo dos textos de

Gagnon:

This letter to you in the Queen’s English, the wailing of a newborn
infant in wanderings, roaming haphazardly, staggering, vacillating,
wavering in vacuity in Canadian amptiness, freezing in the Police
ice from sea to sea, glorious and free, we stand on guard for thee
beneath the shining skies, our home and native land, and the poor
Indians, the lost Indian summer, O chére Phillis, ot es-tu, where

are you?

Cette lettre dans une langue correcte, chant incohérent d’une
nouveau-née réguliérement ballotée dans un sens et dans !’autre,
errant au hasard, chancelante, vacillante, titubante dans la vacuité
du vide canadien, se congelant dans la glace du pdle d’une mer 2
"autre, glorieux et libres nous nous tenons au garde-a-vous sous les
cieux illuminés de notre pays, et les pauvres Indiens, 1’ét¢ indien

perdu, 6 dear Phyllis, where are you?

Do inglés ela destaca as expressdes Queen s English, from sea to sea e glorious and
free como “mais fortes e mais coerentes que os equivalentes sugeridos em francés” (ibid:
69Y. une langue correcte, d'une mer a 'autre e glorieux et libres. Porém, ela também

destaca outras construches que parecem fazer mais sentido em francés que em inglés,
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afirmando que je suis sur le pas de la porte, pas de pas de valse, pour céder le pas aux
bétes immondes e leur permetire de passer soam melhor que / am standing in the doorway,
on waliz steps, to give the filthy beasts precedence e allow them to pass e que “O jogo de
palavras em torno de ‘pas’ no texto em francés ndio ¢ reproduzido no texto em inglés”,
acrescentando que “hd algo extra-material na versdo em francés que ndo existe na versdo
em inglés”. Apds constatagdes como estas, ela chega a conclusdo de que “De fato ndo ha
como declarar qualquer um destes textos como original” (ibid: 69).

Como Gagnon afirma ter escrito o “original”, no sentido de primeiro, em inglés, ele
teria optado por “traduzir” a expressio Queen’s English por une langue correcte, 0 que
pode denotar que ele ndo queria denunciar que o texto foi escrito primetramente francés (cf.
ibid: 68), caso contrario, podenia ter escrito L ‘anglais de la Reine ou, se ele quisesse uma
“equivaléncia perfeita” — como parece sugerir sua “traducio” da frase “O cheére Phyllis, ou
es-tu, where are you?” por “0 dear Phyllis, where are you” —, poderia ter empregado algo
semelhante a Le Francais du roy, em referéncia a um francés padrio, a despeito de a
personagem ser uma canadense e de a situacdo de ex-coldnia talvez ndo favorecer a visdo
da lingua dos reis da Franga como padrio. Provavelmente ele realmente nfo procurava uma
“equivaléncia perfeita”, pois mesmo a frase que parece indicar a busca da equivaléncia
apresenta diferencas; em lugar de & dear Phyllis, where are you, on es-tu?, que seria a
traduciio do “original” inglés O chere Phyllis, ot es-tu, where are you?, ele usa
simplesmente & dear Phyllis, where are you?.

Com relacio as observacgdes de Simon, podemos nos perguntar se a expressdo from
seq to sea soa melhor em inglés que d’'une mer a !'autre soaria em francés ou se de mer g
mer soaria muito estranho. Como saber? Talvez questionando falantes nativos de inglés.

Porém, o resultado seria sempre subjetivo e, como tal, variavel, dependendo de diversos
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fatores relativos ao sujeito da pesquisa que definiriam a comunidade interpretativa a qual
pertence. Finalmente, que argumentos sustentariam que glorious and free soa melhor em
inglés que glorieux et libres soaria em francés?

Diferentemente dos problemas identificados nos primeiros exemplos citados — a
tradugdo de glace de fruit de la passion por glacé de fruto da paixdo, they miss Germany
por eles perdem a Alemanha e he kissed his daugther on the mouth por ele abracou sua
fitha, em lugar de sorvete de maracuja, eles sentem falta da Alemanha e ele beijou sua filha
na boca, respectivamente ~ que constituem, de fato, erro de tradugfo, caracterizando uma
tradugdo ruim para quem ¢ capaz de perceber estas escolhas como erros, as opgbes de
equivaléncia oferecidas por Gagnon nfo nos remetem diretamente 4 idéia de que a versio
francesa € necessariamente a traducio da versdo inglesa, mesmo se o argumento usado a
favor desta tese for o reconhecimento de que a expressdo Queen'’s English soa melthor que
une langue correcte por ser uma expressdo ja cristalizada, pois quem pode afirmar que o
escritor do texto de partida sempre fard melhores escolhas lexicais que o escritor do texto
de chegada? Também ha a possibilidade de o escritor do texto de partida escolher
propositalmente expressdes ndo correntes na lingua em que escreve para provocar no leitor
a estranheza e suscitar nele a hipotese de que tem em méos uma traducio.

Percebe-se, pois, que o jogo no qual Gagnon nos envolve € exemplar quando se
trata de questionar a existéncia de parametros, ou mesmo pistas, inerentes ao texto que
possibilitariam a distingdo entre “original” e tradugfo.

Conhecendo a concepgdio de carater tradicional que afirma que ha marcas
lingtiisticas caracteristicas de traducfo — mesmo nio sendo possivel identifica-las em todas
as tradug¢des, como constatamos — © autor constréi, como um arquiteto, dois textos

{abirinticos que levam aqueles que procuram nas marcas lingliisticas a solug8o para o

58




enigma em que se constitui a diferenciagio entre “original” e tradugdo a se perderem por
encruzithadas que sé podem conduzir a uma saida: ndo ha elementos textuais que permitam
definir com precisdo se se trata de uma tradugio ou de um “original”, como Simon acaba
reconhecendo (cf. ibid: 69). Esta constatagio apresenta ao menos duas implicaches.
Primeira: o reconhecimento de que tradugdio no pode ser definida como verséo inferior de
um texto, sendo o tradutor um mero técnico, incapaz de criar, de fazer escolhas e de lidar
com a linguagem tdo bem quanto o autor; segunda: sO tem merecido uma boa critica a
traducdo na qual o critico € capaz de enxergar a “fidelidade ao texto original”.

Ao menos no caso dos criticos brasileiros citados anteriormente, percebe-se o
reconhecimento de que a recuperagio total da forma e contetdo/significado de um texto ¢
impossivel. Provavelmente, no reconhecimento, ainda que ndo explicitado, dessa
impossibilidade se encontra a fonte de suas criticas negativas as tradugdes, € nio
necessariamente nos textos que criticam.

Como as discussdes sobre traducdo que buscam estabelecer uma posi¢io melhor
para ela necessariamente implicam o questionamento da possibilidade da existéncia de
significados estavels e inerentes ao texto e da propria onginalidade do material intelectual,
que fatalmente conduziria ao questionamento das bases que mantém o dito “onginal” em
uma posi¢do superior, tais discussGes e implicagBes como a que acabamos de sugerir sdo
evitadas sob o pretexto de que a tradugfo seria de fato uma atividade secundaria. Mas se 0s
tedricos considerassem os textos de Baudelaire, esquecendo-se de que se tratam de
tradugBes de textos de Poe, provavelmente nfo encontrariam defeitos a enumerar ¢
tampouco argumentos ou explicacdes para tais defeitos; encontrariam, sim, qualidades. As

mesmas que todos os criticos e tebricos que tém se debrucado sobre sua obra tém



encontrado — e ndo faria sentido passar a enxergar defeitos em textos em que, antes de se

saber traducdes, sé se viam qualidades.
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II1. 3. Uma Morella, varios textos

Como temos reforcado até este ponto, o que se pode detectar mais flagrantemente
quando se comparam dois textos que se pretendem “iguais”, embora escritos em linguas
diferentes, € a diferenca inerente as linguas e, em alguns casos, outras diferengas, ndo
determinadas pelo sistema lingiiistico usado. Porém, em nenhum caso, pode-se assegurar a
inferioridade de um texto com base nas diferencas que ele apresenta em relagdo a um outro
que se reconhega como sua fonte. Destacamos, entdo, um exemplo das tradugdes dos contos
de Poe por Baudelaire® com o proposito de demonstrar ndo apenas a falicia do critério de
avaliagdo de traducdo adotado pela maioria dos criticos tradicionalistas, mas também de
fundamentar nossa hipotese de que pode haver textos traduzidos que nfio trazem em seu
corpo cicatrizes delatoras de um processo de transformagio cujo resultado inexoravel € um

clone imperfeito.

A Morella de Baudelaire:

[...] Et ma pature se fondait parfois en pitié; mais, un moment
apres, je renconirais ’éclair de ses yeux chargés de penseées, et
alors mon dme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont

le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abime.

® O conto Morella, aqui reproduzido parcialmente, em quatro versdes — no francés de Baudelaire, no inglés
de Poe, nossa traducdo para o portugués ¢ a traduciio de Oscar Mendes —, pode ser encontrado na integra em
ANExX0.
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Dirai-je que j aspirais, avec un désir intense et dévorant au
moment de ia mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit
se cramponna a son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien
des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’a la fin més
nerfs torturés remportérent la victoire sur ma raison; et je devins
furieux de tous ces retards, et avec un coeur de démon je maudis les
jours, et les heures, et les minutes ameéres. Qui semblaient
s’allonger et s’allonger sans cesse, & mesure que sa noble vie
declinait, comme les ombres dans I’agonie du jour.

Mais, un sorr d’automne, comme |’air dormait immobile dans le
ciel, Morella m’appela a son chevet. Il y avait un voile de brume
sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, & voir
les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forét, on eiit dit
qu’un bel arc-en-ciel 8’était laissé choir du firmament. (Baudelaire,

1965: 275) 7

" {...] Minha natureza, as vezes, demonstrava piedade, mas momentos depois eu sentia o brilho de seus olhos
iluminado por seus pensarpentos € entdo minha alma novamente se transtornava € experimentava a vertigem
do othar que mergutha em um lagubre ¢ Insondavel abismo.

Direi eu que desgjava —~ com desgjo intenso ¢ dilacerante — a morte de Morella? Era isso, mas o fragil
espirito se agarra a seu habitaculo de argila durante dias, semanas e meses fastidiosos, até que por fim meus
nervos torturados vencerain minha razdo e eu fiquei furioso com aquela demora ¢ com ¢ coracao demoniaco
eu maldisse os dias 2 as horas ¢ os minutos amargos que pareciam se prolongar infinitamente 4 medida que
sua nobre vida findava, come findam as sombras dos dias de agonia.

Mas, num poente do outone, o ar dormitando no céu, Morella me chama a sua cabeceira. A bruma, como
um pedaco de voile, cobria a terma. O calor, como brasa, se espalhava sobre as dguas. Ao ver as esplendorosas
folhagens de outubro na floresta, dir-se-ia que um belo arco-iris abandenara o firmamento.




A Morella de Poe:

[...] ,one instant, my nature melted into pity, but, in the next, I met
the glance of her meanings eyes, and then my soul sickened and
became giddy with the giddiness of one who gazes downward into
some dreary and unfathomable abyss.

Shall T then say that I longed with a carnest and consuming
destre for the moment of Morella’s decease? I did; but the fragile
spirit clung to its tenement of clay for many days — for many weeks
and irksome months — until my tortured nerves obtained the
mastery over my mind, and I grew furious through delay, and, with
the heart of a fiend, cursed the days, and the hours, and the bitter
moments, which seemed to lengthen a lengthen as her gentle life
declined - like shadows in the dying of the day.

But one autumnal evening, when the winds lay still in heaven,
Morella called me to her bed-side. There was a dim mist over all
the earth, and warm glow upon the waters, and, amid the rich
October leaves of the forest, a rainbow from the firmament had

surely fallen. (Poe, 1984: 236) ®

§ {...] por instantes minha natureza se fundia em piedade, mas, a segnir, meu olhar encontrava o brilho de seus
olhos significativos € minha alma enfermava ¢ entontecia, com a vertigem de quem olhasse para dentro de
qualquer horrivel e insonddvel abismo.Poderei dizer entfio que ansiava, com desejo intenso ¢ devorador, pelo
momento da morte de Morela? Ansiet; mas o fragil espirito agarrou-se 4 sua mansio de argila por nmuitos dias,
por muias semanas, por meses penosos, alé que meus versos forturados obtiveram dominio sobre meun
cérebro ¢ me tomei furioso com a demora, ¢, com ¢ coracio de um inimigo, amaldicoei os dias, as horas € 05
amargos momentos que pareciam ampliar-se cada vez mais, 4 medida que sua delicada vida declinava como
as sombras ao morrer do dia. Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela
chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda 2 terra e um resplendor ardia sobre as dguas e entre as
bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-iris tivesse caido do firmamento. (Mendes, 1981: 25-6)
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Colocando-nos no lugar do critico de carater tradicionalista, para o qual a diferenga
seria a fonte dos problemas de tradugio, destacamos a seguir as diferencas encontradas e as
elencamos nas categorias em que se encaixariam — diferencas quanto a pontuagio, posicio
dos termos na estrutura sintatica, escolha lexical escolha da classe gramatical e adicio ou
supressdo de vocabulos,

O objetivo desta comparagdo, voltamos a afirmar, é apenas encenar o papel da
critica tradicionalista na busca pelas infidelidades, e nfo sua validacdo como método de

analise, conforme esclarecemos nos comentérios que acompanham cada categoria.

Quanto a pontuacio

Ha algumas diferengas entre as regras de pontuacio da lingua francesa e inglesa,
mas na2o nos compete aborda-las aqui, mesmo porque as diferengas que contatamos
parecem se dever mais a escolha pessoal dos autores que a imposi¢des determinadas por
regras gramaticais. Compete observar, porém, que estas diferencas de pontuagdo nfo

implicam diferenga de sentido € que a progressio e encadeamento de idéias sio mantidos.

* [..], one instant, my nature melted into pity,
[...] Et ma nature se fondait parfois en piti¢;

e Butone
Mais, un

* Tlonged with a earnest and consuming desire

j aspirais, avec un désir intense et dévorant

her gentle life declined — like shadows
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sa noble vie déclinait, comme les ombres
» [longed with a camest and consuming desire
j’aspirais, avec un désir intense et dévorant
» 1 grew furtous through delay, and, with
et je devins furieux de tous ces retards, et avec
e Dbitter moments, which seemed

minutes ameres. Qui semblaient

Quanto 2 posicio dos termos na estrutura sintitica

O francés apresenta maior flexibilidade quanto & posi¢io de colocagio dos termos
da oragdo que o inglés. No caso do adjetivo, pode haver mudanga de sentido entre seus usos
antes e depois do substantivo, 0 que gera, em alguns contextos, a colocagio obnigatornia do
adjetivo em uma determinada posigio, sendo que no inglés ele obrigatoriamente precedera

o substantivo.

¢ [..],one instant, my nature melted into pity,
I...] Et ma nature se fondait parfois en pitié;
¢ carnest and consuming desire
désir intense et dévorant
* meaning eves

veux chargés de pensées

Quanto a escolha lexical que n3o implica diferencas semanticas
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Estas diferencas lexicais podem ter sido determinadas pela necessidade de se utilizar
construgdes diferentes impostas por linguas que tém diferentes regras de construgio

sintatica ou simplesmente por uma opgdo do escritor da tradugdo.

s my soul sickened
mon dme se trouvait mal
s meaning eyes
yeux chargés de pensées
o amid the rich October leaves of the forest
a voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forét
¢ arainbow from the firmament had surely falien

un bel arc-en-ciel s*était laissé choir du firmament

Quanto i escolha lexical e sintatica que nio implicam diferencas semanticas

significativas

Embora n3o necessariamente tenham sido determinadas pela necessidade de se
utilizar construgdes diferentes impostas por linguas que apresentam sintaxe diferente, as
diferencas expostas abaixo sfo aceitaveis, ndo caracterizando desvios em relacdo ao texto
de partida, pois o cerne da idéia que se pode aventar que Baudelaire percebeu no texto de

Poe 14 esta.

¢ and became giddy with the giddiness

66




et éprouvait le vertige

of one who gazes dewnward

de celui dont le regard a plongé

into some dreary and unfathomable abyss
dans quelque lugubre et insondable abime
Morella’s decease

mort de Morella

Morella’s decease

mort de Morella

I did

Cela fut ainsi

carnest and consuming desire

désir intense et dévorant

until my tortured nerves

si bien qu’a la fin més nerfs torturés

for many weeks and irksome months

bien des semaines et bien des mois fastidieux
the mastery over my mind

la victoire sur ma raison

through delay

de tous ces retards

bitter moments

minutes ameres
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¢  Morella calied me to her bed-side
Morella m’appela a son chevet

¢ the heart of a fiend,
un coeur de démon

¢ the winds lay still in heaven

I’air dormait immobile dans le ciel

Quanto a classe gramatical

Tal como no caso das diferengas lexicais, a mudanca de classe gramatical ndo
implica diferencas que determinem um texto diferente, no sentido de o texto de

Baudelaire nfo guardar relacio de identidade com o texto de Poe.

¢ autumnal evening
soir d’automne
¢ when the winds lay still in heaven

comme 1’air dormait immobile dans le cie]

Quanto 4 adicdo e supressio de vociabulos

Ha uma quantidade maior de adi¢io que de supressio de vocabulos, a0 menos neste
curto excerto selecionado. Como ndo encontramos explicagdes de cunho lingiistico
que pudessem justificar tais diferencas sem incorrer em uma visdo estereotipada dos

idiomas envolvidos, preferimos creditar tais diferencas 2 escolha pessoal do tradutor.
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[...] ,one instant, my nature melted into pity,
[...] Et ma nature se fondait parfois en pitié;
for many weeks and irksome months

bien des semaines et bien des mots fastidieux
moment of Morella’s decease?

moment de la mort de Morella?

through delay

de tous ces retards

I grew furious

et je devins furieux

I... cursed the days, and the hours

Je... je maudis les jours, et les heures

which seemed to lengthen a lengthen as her gentle life
Qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, 4 mesure que sa noble vie
like shadows in the dying of the day

comme les ombres dans ’agonie du jour

in heaven

dans le ciel

the winds lay still

I’air dormait immobile

a dim mist

un voile de brume
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e and warm

et un chaud
e g rainbow

on eiit dit qu’un bel arc-en-ciel
e arainbow

un bel arc-en-ciel

Com relagdo & supressdo de vocabulos, consideramos necessario acrescentar que,
em alguns casos, um determinado tipo de construgio ou a escolha de um tempo verbal

cumpre o papel do termo suprimido, como acontece no terceiro exemplo desta lista.

e Shall I then say that
Dirai-je que

e the heart of a fiend,
un coeur de démon

e the winds lay still

I’air dormait immobile

Observando estas seis categorias de diferengas estabelecidas, poderiamos nos
perguntar se, por vezes, o texto em francés pareceria mais preciso. Caso a resposta seja
positiva, perguntamo-nos entdo se este efeito de se daria em fungo de uma escolha lexical
que se processa dentro do mesmo campo semantico, do acréscimo de vocabulos
(principalmente artigos e adjetivos) e de determinadas construgBes sintaticas que conferem

a frase mais detalhes. Porém, qualquer que seja a resposta — e nfo nos interessa aqui
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encontra-la, mas t&o somente destacar as diferengas —, convém lembrar que a precisio ndo
constitui necessariamente maior qualidade literaria.

O texto em francés também poderia ser classificado como mais rico pela critica
tradicionalista quanto a escolha lexical, isto em fungdo do uso de termos que poderiamos
considerar “mais po€ticos”, mas ndo ha argumentos concretos para se defender que um
determinado termo € mais poético que outro, principalmente quando se encontram em
diferentes idiomas. Uma afirmacio como tal poderia levar a conclusdo de que alguns
idiomas sd3o mais po€ticos que outros, que seria uma conclusio subjetiva e etnocéntrica.

Finalmente, ndo constatamos nenhum elemento que denuncie rastros de um outro
idioma, o que poderia ser usado como evidéncia de se tratar de uma traducgfo, da mesma
forma que nfo encontramos elemento algum que pudesse ser usado pela critica
tradicionalista para defender a originalidade de qualquer um deles.

Portanto, as conclusdes simples e ja anunciadas se confirmam; ndo hd nenhum
elemento que justificaria afirmarmos que um dos dois textos € melhor ou tem mais
qualidade ou € mais literario ou mais poético que o outro. Tambeém ndo hé como distinguir
o texto de partida do texto de chegada sem se servir de elementos extra-lingiiisticos. O que
constatamos sdo diferengas, as quais sfo justificaveis dada a diferenca de idiomas e de
diversos outros elementos que envolvem a tradugdo, entre os quais a prépria diferenca de
escritores.

Se tais afirmagles podem ser feitas com relag8o a este texto, possivelmente se
apliquem a outros, embora esta extensio nio constitua uma regra generalizavel - da mesma
forma que ndo se pode inferir como regra geral que a detecgdo de marcas lingiiisticas em
um texto que poderiam ser vistas como indicios de tradugio evidenciariam um “texto ndo

original” e que tais marcas implicam necessariamente falta de qualidade.
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CAPITULO IV

DA TRADUCAO TOTAL A TRADUCAQ IMPOSSIVEL

Molhou a pena na tinta e hesitou por alguns segundos. Um temor lhe agitara as
tripas. Marcar o papel era um ato decisivo. Com letrta mitida e desajeitada
escreven:

4 de abril de 1984

Fncostou-se ac espaldar. Descera sobre ¢le uma sensacgio de completo desespero.
[}

Seus olhos tornaram a focar a pagina. Descobriu que estivera escrevendo nmm
gesto automatico, a0 mesmo tempo em que a memoria divagava. E ndo ¢ra mais a
letra desajeitada ¢ miuda de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel,
escrevendo em grandes letras de imprensa;

ABAIXO O GRANDE IRMAQ

George Orwell, 1984.



Iv. L. O siléncie, traducio ideal

Caso a diferenga inerente ao owfro, mesmo um outro que se pretende igual, ndo seja
reconhecida e respeitada, e a questionavel fidelidade seja a linha pela qual se paute uma
traducdo, os resultados podem ir além de se ter na tela do cinema a legenda “O pai abraca
sua filha.”, enquanto a imagem ¢ a de um pai beijando a fitha. Se o padrdo para se produzir
uma boa tradug@o for a reproducio exata de um texto, em uma outra lingua, por meio da
decodificagio do sentido do original e da reprodugdo fiel do mesmo, na lingua de chegada,
a tarefa do tradutor continuara fadada ao fracasso, quando nfio, impossivel. Isto porque o
significado de um texto ndo se encontra no conjunto de palavras que o compde, o que faz
com que nem a maxima equivaléncia alcangavel resulte em uma boa tradugio, na visfo
tradicionalista. Uma demonstracio exemplar do que acabamos de colocar pode ser
encontrada no conto Pierre Menard, autor Del Quijote, de Jorge Luis Borges. O narrador
do conto € um critico literario que se propde a escrever um artigo sobre as obras de Pierre
Menard, um escritor francés ficticio que viveu no fim do século XIX e na primeira metade
do século XX. Atentando para a relagio de suas obras visiveis, segundo classificagdo do
critico, encontramos sonetos, reflexdes scobre linguagem, logica, filosofia e cognigao,
prefacio a um catalogo de exposicio de litografias, traducSes e até o que o narrador chama
de “Uma ‘defini¢do’ da condessa de Bagnoregio”, (Borges, 1981: 50), porém jamais
escreveu romances, embora o critico o classifique como romancista (ibid: 47). Entre suas
obras, a que mais interessa ao critico € a “tradug@o” de parte de Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, “Essa obra, talvez a mais significativa de nosso tempo, consta dos capitulos
nono e trigésimo oitavo da primeira parte de Dom Quixote e de um fragmento do capriulo

vinte e dois” (ibid: 51).
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Apos ler um texto de Novalis sobre a identificag8o total com um determinado autor
e um livro em que um personagem famoso € deslocado de seu contexto — o que Menard
achava censuravel —, ele se inspira a compor el Quijote, ndo simplesmente copiando o que
Cervantes escreveu, mas reproduzindo o romance de tal forma que cada palavra e cada
linha coincidissem, pagina por pagina, com o texto original, reportando-se ao original de
modo tdo perfeito que seria impossivel se aproximar mais que ele do original (cf. ibid: 52).
Provavelmente ele estivesse seguindo o conselho do frer espanhol Luis de Leon, que
recomendava que se reproduzisse, ao traduzir, até mesmo a quantidade de palavras do texto

de partida:

Quem traduz deve ser fiel e cabal e, se possivel, contar as palavras para
dar outras tantas, e nio mais nem menos, da mesma qualidade e condigdo
e variedade de significagBes que as originais t€ém, sem limita-las a seu

proprio sentido e opinifo. (apud Berman, 1999: 15)

Para expressar a grandiosidade de seu intento, Menard diz, em carta ao critico
datada de 30 de setembro de 1934 que “O objetivo final € uma demonstraco teoldgica ou
metafisica — 0 mundo externo, Peus, a causalidade, as formas universais — ndo € menos
anterior ¢ comum que meu divulgado romance” (ibid: 52). Ou seja, seu Quixote se
aproximaria tanto da origem do Quixofe — o “original”, escrito por Cervantes —, quanto as
demonstragdes teologicas e metafisicas podem se aproximar da representag@io perfeita do
universo, de Deus, da causalidade. Ora, a proposta de Menard € um embuste, pois, por mais
perfeita que seja uma representagdo metafisica ou teologica de Deus, serd sempre uma

representagdo — suscetivel, inclusive, de interpretacdes subjetivas — e nunca o préprio Deus.
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Menard sabia ser impossivel reproduzir o original — até porque obvio estd que se ¢é
reprodugdio, ndo é original. E sua ironia que o leva a dizer que a Unica diferenca entre sua
obra e a dos filosofos, que para ele seriam os encarregados das demonstragdes teologicas e
metafisicas, “¢é que os filosofos publicam em agradaveis volumes as etapas intermediarias
de seu trabalho e eu resolvi perdé-las” (ibid: 52). Dai a justificativa para o fato de ndo haver
nenhuma prova deste seu trabalho que, segundo o critico, levara anos. O fato € que Menard
the pregou uma pega ao fazé-lo levar a sério um trabalho que nunca existiu e a considerar
que uma tarefa assim td3o dificil, “interminavelmente herdica” e “impar”, por certo
permaneceria inacabada; dois capitulos e um fragmento de capitulo ja representavam aos
olhos do critico um grande trabalho, suficientemente grande para justificar a classificagdo
de Menard — um homem que nunca escrevera uma linha por si s6, excetuando-se os elogios
a duas damas, sendo que para a producdo de um deles ainda contou com a gjuda de um
colaborador (Gabriele d” Annunzio, cf. ibid: 50) — como romancista.

O critico em questio — assim como os outros que se dedicaram a escrever sobre as
obras de Menard — € “inocente” o bastante para, mesmo quando se depara com a referéncia
a “uma versdo literal de uma verséo literal que fez Quevedo da Introduction a la Vie Dévote
de San Francisco de Sales”, da qual ele nfio encontrou nenhum vestigio, credita-la a uma
interpretacdo séria de outra brincadeira que Menard teria feito {(cf. ibid: 50).

Mesmo diante de todas as evidéncias de que Menard jamais fez mais que copiar os
dois capitulos e o fragmento do Dom Quixote, ele analisa toda esta “grande obra de
Menard” e chega a uma conclusdo surpreendente: a tarefa de Menard era muito dificil, tio
dificil que ele nfo conseguiu realiza-la e seu trabalho resultou em uma outra obra, um
Quixote diferente do de Cervantes; dai o titulo de sua resenha: Pierre Menard, Autor del

Quijote.
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Partindo da teoria de que todo o significado de um texto se encontra confinado nos
limites do proprio texto, que este significado ¢ exatamente o pretendido pelo autor e que o
autor ¢ um mestre da palavra t8o superior aos demais mortais que consegue transferir para o
papel, sem qualquer perda, integralmente o conteido do que idealizou em sua mente, este
critico acredita mesmo que por meio da reproducio ipsis literis do texto de Cervantes,
Menard poderia “recompor’ — no sentido de compor novamente — o Dom (uixote.
Perspicaz como €, ele chega a conjecturar que o leitor vai perguntar — note-se que ele
préprio ndo propds esta questdo a Menard, com quem mantinha contato, nem a si mesmo —
por que “um simbolista de Nimes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire,
que gerou Mallarmeé, que gerou Valéry” e que confessa se interessar profundamente pelo
Quixote, embora este ndo lhe pareca inevitavel, enquanto que ¢ incapaz de “imaginar o
universo sem a interjeicdo de Edgar Allan Poe”, resolveu “recompor” justamente Doni
Quixote. Ele esclarece que a carta citada anteriormente elucida a questfio, mas ele nfo a
responde, pois ndo ha qualquer indicio de que ele perceba que Menard escolheu Dom

Quixote porque o considerava irrelevante e desnecessario:

[...] sei-me, contudo, capaz de imagina-lo [o universo] sem o Quixote.
(Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, ndo da ressonéncia
historica das obras.) O Quixote € um livro contingente, O Quixote €
desnecessaric. Posso premeditar sua escritura, posso escreve-lo, sem
incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o i, talvez
integralmente. Depois 1i com atencfo alguns capitulos, aqueles que néo
tentarei por agora. Freqgiientel também o entremezes, as comeédias, a

(Galatéia, as novelas exemplares, os trabalhos sem duvida laboriosos de
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Persiles e Sigismunda € a Viagem do Pamaso... Minha lembranga geral
do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a indiferenga, pode muito
bem equivaler a imprecisa imagem anterior de um livro ndo feito. (ibid:

54)

Menard néio ousaria brincar com uma obra que considerasse realmente essencial, tal
como a de Poe: “Nio posso imaginar © universo sem a interjeicio de Edgar Allan Poe: 44,
bear in mind this garden was enchanted!” (ibid: 54). Provavelmente ele nfo tocaria em
uma “obra essencial” por saber que, ao tocar em um texto, mesmo aplicando seu método de

&L

“ndo alterar nada”, “reproduzir totalmente”, ele o transformaria em outro. Se considerava a
obra de Poe essencial, entdio ela ja teria atingido um grau de perfeigdo tal que ele n3o
poderia “altera-la”, mas a obra de Cervantes ndo lhe parecia essencial, entdo deveria
“altera-la”, ou seja, “aperfeigoa-la” - lembremo-nos que ele tinha uma certa compulsio por
“agperfeigoar” textos; faz isto quando, por exemplo, transpSe em alexandrinos o Cimetiére
Marin, de Paul Valery.

E por ndo perceber a “brincadeira” de Menard que o critico da credibilidade ao seu
método para a “reprodugdo” do Quixore. Inicialmente ele pensou em uma estratégia que ¢
critico considera “relativamente simples”: ser Miguel de Cervantes. Para tanto, prop0s-se a
“Conhecer bem ¢ espanhol, recuperar a € catolica, guerrear contra 0s mouros ou contra 0s
turcos, esquecer a historia da Europa entre os anos de 1602 e de 1918” (ibid: 52). Diante da
impossibilidade de levar a diante tal estratégia, Menard procura uma outra, esta sim, mais
interessante, porquanto mais dificil - e o critico concorda plenamente com Menard: ¢ mais

interessante seria continuar sendo Pierre Menard e por meio de suas proprias experiéncias

recriar o Quixote. O resuitado de tal tarefa parece realmente muito bom ao critico; ele chega
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a reconhecer o estilo de Menard em um dos capitulos no “reproduzidos” por ele (cf. ibid:
53).

Como vimos, a despeito dos obstaculos que Menard diz enfrentar — a necessidade de
ser “fiel ao texto original”, enquanto o escritor, ao contrario, teve total liberdade para criar
—, chega a “reproduzir” com sucesso uma parte do Quixofe de Cervantes, mas, com relagdo
a um trecho, o critico apresenta uma conclusio inusitada, aoc menos para os tradicionalistas,
e contraditoria: Menard ndo foi “fiel ao texto oniginal”, pois Cervantes teria escrito o

seguinte elogia a verdade:

la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo v aviso de lo

presente, adverténcia de lo porvir [...]

Menard, por sua vez, tenia escrito algo totalmente diferente:

la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo

presente, adverténcia de lo porvir [...]

Para o critico, a diferenca residiria no fato de que Cervantes jamais quis dizer que a
historia é mie da verdade; todos os predicativos por ele atribuidos & historia seriam meros
elogios retéricos, ndo uma definicio de historia. Menard, porém, teria definido historia

como origem da verdade. Ou seja, a reproducio total de linha por linha, palavra por
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palavra, do texto, mesmo na propria lingua em que ele foi escrito, ndo teria resultado em
um texto “fiel ao original” (cf. ibid: 57).

Outro problema 1dentificado pelo critico se refere ao estilo. Menard teria usado um
estilo arcaizante e estrangeiro, o gue denuncia a “néo-originalidade” do texto, uma vez que,
segundo os tradicionalistas, para ser “fiel ao original”, o texto precisa “parecer original”,
ndo podendo deixar vestigios de que se trata de tradugdio ou, neste caso, “recomposicio”.
Também a linguagem de Menard seria diferente. Enquanto Cervantes teria usado um
espanhol contemporineo e sem influéncia de estrangeirismos, o de Menard seria “afetado”
(cf. 1ibid: 57-58).

Concluindo, ao repetir, ipsis literis, as palavras de Cervantes, sem considerar o
contexto historico e a variagdo lingliistica que se processa em todas as linguas ao longo do
tempo, Menard nem de longe se aproximou do sentido que leitores do seculo XX,
representados pelo critico, encontrariam no (uixote de Cervantes e, portanto, foi tio
“infiel” agquele Quixote que o critico o considera o criador de um novo Dom Quixofe.

De modo irbnico, o que este conto nos mostra € que quando um individuo de uma
determinada época, que vive em um determinado contexto resultante de uma série de
acontecimentos historicos inegaveis, emprega uma determinada combinacdo de palavras,
ele ndo necessariamente dira com ela o mesmo que outros que a empregaram antes —
mesmo porque até as palavras adquirem novos sentidos € conotagdes ao longo do tempo,
além de terem sentidos e conota¢Oes diferentes nas diferentes comunidades interpretativas.
Ora, se isto ocorre mesmo quando se trata de palavras de uma mesma lingua, pode-se
imaginar quio mais complexa se torna a situagdo em se tratando de linguas e culturas
diferentes, como nos casos que normalmente envolvem a traducio. O conto tambem

demonstra que a tentativa de se aproximar ac maximo possivel do “texto original” na busca
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pelo “sentido original” € inutil; até certo ponto, € impossivel saber qual foi o sentido
pretendido pelo autor; € impossivel identificar o “sentido original”.

Talvez a maior ironia na situag¢do criada pelo critico de Borges seja o fato de o
capitulo nove da obra de Cervantes ser uma “traducio em castelhano, efetuada ‘em pouco
mais de més e meio’, por um mouro de Toledo, de um manuscrito em lingua arabe, A
historia de wm don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
ardabigo.”, conforme teria afirmado Miguel de Cervantes (cf. Chartier, 1994: 48).

O critico em questdo, ainda que de modo caricatural, representa bem o papel dos
criticos que se comprazem em condenar as “infidelidades do tradutor”. O trabalho de
Menard, como vimos, demonstra justamente a impossibilidade de uma traducio sem
interpretacdo, escolhas e, em certo sentido, alteracBes a serem empreendidas pelo tradutor
se este pretende reproduzir a0 menos o que ele julga ser o que o autor do texto de partida
quis dizer — e, no limite, isto é tudo o que ele pode fazer.

Indo em direg@o ao outro extremo da busca pela equivaléncia total, tomemos o

seguinte artigo da Declaragdo de Independéncia dos Estados Unidos da América:

We hold these truths 1o be self-evident, that all men are created
equal, that they are endowed by their Creator with certain
mnalienable rights, that among these are life, liberty and the
pursuit of happiness. That to secure these rights, Governments
are instituted among men, deriving their powers from the
consent of the governed. That whenever any form of

Government becomes destructive of those ends, it is the right of
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the People to alter or abolish it, and to institute new

Government. (apud Orwell, 1949: 256)

Uma outra tradugio que poderiamos propor seria:

Sustento estas verdades como auto-evidentes, que todos os
homens sdo criados diferentes, que eles sdo agraciados pelo
Grande Irm&o com certos deveres inalienaveis, e que entre esies
estdo o trabatho, a obediéncia e o dever de ser infeliz. E que para
assegurar estes deveres, meu Governo esta instituido entre os
homens, sendo que meu poder sobrepuja o consentimento dos
membros do Partido, dos proles e dos rebelados. E que quando a
Resisténcia tentar destruir estas finalidades, ¢ obrigacdo de todos

combaté-la, e entio me manter no Poder.

A tradugio do titulo, evidentemente, seria algo como Declaracdo do Totalitarismo
da Euwrdsia ¢ o ano de 1776 poderia ser “traduzido” por 1984. Assim teriamos uma
“traduglo totalmente equivalente” do texto de George Washington para o Newspeak — a
lingua oficial de um estado totalitario ficticio criado por George Orwell concebida para

servir as necessidades ideoldgicas do Estado {(cf. Orwell, 1949: 246). Outra possibilidade de

* Sustentamos estas verdades como auto-evidentes; todos 0s homens sfo criados ignais, sdo dotados pelo
Criador de certos direitos inalienaveis, entre os quais estdo a vida, a liberdade e o usufruio da felicidade. Para
assegurar estes dircitos, Governos sdo instituidos entre os homens, derivando seu poder do consentimento do
governado. Sempre que qualquer forma de Governo se torna destrutiva para aqueles fins, € direito do Povo
aitera-io ou aboli-lo e institiir nove Governo.




tradugdo seria simplesmente “cnimethink” (ibid: 256), que em Newspeak significa

“crimepensar’ ou “pensar de modo criminoso”.

Neste contexto, Orwell faz a seguinte reflexdo sobre a (im)possibilidade da

traducio:

Quando o Oldspeak tiver sido de uma vez por todas superado, o ultimo
elo com o passado serd desfeito. A Historia ja foi reescrita, mas
fragmentos da literatura do passado sobreviveram aqui e ali,
imperfeitamente censurados, € enquanto se retiver o conhecimento do
Oldspeak sera possivel 1é-los. No futuro tais fragmentos, mesmo que
tenham tido chance de sobreviver, seriam ininteligiveis e intraduziveis.
Seria impossivel traduzir qualquer passagem do Oldspeak para ©
Newspeak a menos que se refira a algum processo técnico ou alguma
acdo diaria muito simples, ou se ja apresentasse tendéncia ortodoxa
(bompensatil seria a expressio Newspeak). Na pratica isto significaria
que nenhum livro escrito antes de, aproximadamente, 1960 poderia ser

completamente traduzido. (ibid: 256)

Pelos exemplos acima, pode-se notar que os modelos que sugerem o transporte do

contexto lingliistico e extra-lingiiistico — a equivaléncia fotal — do texto de partida para o

texto de chegada se aproximam daqueles que prescrevem a tradugio ipsis-fiteris, na medida

que também tém como palavra-chave o ipsis — “Ipsis-mundi”, neste casc — a0 propor o

transporte para o equivalente perfeito, no nivel lingiiistico e contextual. Uma concepg¢io

como esta pode dar origem a teoria da “tradugo impossive!” depreendida da reflexdo de



Orwell sobre a adogio do Newspeak. A partir deste dngulo, podemos enxergar uma feoria
da traducdo total como sindnimo para uma feoria da tradugdo impossivel — também uma
equivaléncia perfeita, ja que, considerando que o sentido literal no existe, a equivaléncia

total é impossivel.
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IV, 2. A dicotomia tradutor/autor: uma ilusdo de optica

Jacques Derrida, retomando o mito da multiplicagdo das linguas, conforme relatado
no Génesis, nicia sua discussdo em torno de original e tradugdo perguntando “em que
lingua a torre de Babel foi construida e desconstruida” (1985: 210). Babel, aqui, €
concebida por ele nfo apenas como representante da irredutibilidade da multiplicidade das
linguas, mas tambeém da impossibilidade de se completar, tolalizar, uma construgdo. Assim,
a muitiplicidade de idiomas limitaria a “verdadeira traducdo” e a possibilidade de uma
interpretacdio que fosse transparente e considerada a mais adequada. Neste contexto, Babel
ndo seria apenas um nome proprio, e sim uma metafora, uma palavra com muitiplos
significados, entre os quais confuso - das linguas e dos arquitetos diante da
impossibilidade de completude de sua obra. Também significaria o nome de Deus, o Deus
Pai, “o pai da cidade chamada confusio” (Derrida, 1985: 211), onde a compreensao nao €
possivel. Logo, conclui, Babel € o nome da origem da multiplicidade de linguas, a origem
da necessidade de representacfio, das metaforas, do mito, a origem “da tradugdo inadequada
que fornega o que esta multiplicidade nos nega” (ibid: 209). Assim teria nascido a
necessidade e a impossibilidade da tradugio.

Com o passar do tempo, a tradugio — necessaria e factual, embora “impossivel” —
acabou se tornando tema de pesquisa cientifica e, conforme vimos, muitas teorias se
criaram em torno deste assunto. Porém, interessa a Derrida discutir a questo da tradugéo
considerando-a ndo apenas como um caminho de m3o-dupla — a traducio de um texto de
uma lingua de partida para uma lingua de chegada —, como essas teorias a tém considerado.
Interessa-lhe pensar sobre a possibilidade de as linguas estarem implicadas em mais de

duas dentro de um texto, o que o leva a se perguntar como interpretar o efeito desta
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pluralidade de linguas que um texto pode conter ac mesmo tempo € se € possivel chamar de
tradugfo a tradug@o de um texto escrito em varias linguas. Nfo entraremos, porém, nesta
discussdo. Referimo-nos a ela apenas na medida que foi a partir dela que Derrida retomou
uma questo basica relativa a traducfo, ou seja, qual a tarefa do tradutor? — dando eco a voz
e as idéias de Walter Benjamin. Esta, sim, faz-se relevante ao nosso tema uma vez que €
relevante para a defini¢@o do préprio tradutor.

Neste ponto, o tradicional esteridtipo € o primeiro que se apresenta. Tanto para
Mauricio Santana Dias, Carlos Heitor Cony e Ivo Barroso quanto para os tedricos em cujas
cartithas eles estudaram, o tradutor €, @ priori, um devedor, alguém que tem a tarefa de
restituir algo, sendo este algo o sentido do texto. Assim, dirtam eles, se as tradugdes que
Baudelaire fez da obra de Poe merecem todas as qualidades que a elas poderiam ser
atribuidas, isto se deve a fidelidade do tradutor — a autor de As flores do mal — ao
significado do “texto original”. Mas como saber o que Poe realmente quis dizer e como
garantir que ele ndo quis dizer nada diferente disto?

Tais questdes nem ao menos sao aventadas pelos tedricos tradicionalistas. Seria
porque “o solo da tradug8o ndo acaba de se retirar desde o instante em que a restituigdo do
sentido [...] deixa de ser o padrio?” {Derrida, 1985: 221).

Considerando a sentido como “0 que era dado primeiramente” — ou, em outros
termos, “originalmente”, pelo “original” — encontramos a raiz do tradicional conceito de
tradugfio, segundo o qual a tarefa do tradutor seria restituir o sentido. Porém, se ndo ha o
sentido por exceléncia a ser recuperado, conseqiientemente, sua restituicdo nie pode ser a
tarefa do tradutor. Qual sena, pois, a tarefa do tradutor?

Para Benjamin, na interpretagiio de Derrida, caberia a ele manter vivo o texto,

garantir-lhe sua sobrevida,
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Ele [Benjamin] nomeia o sujeito da tradugio - enquanto sujeito
endividado, obrigado por um dever, ja em situagdo de herdar — a se
inscrever como sobrevivente ou agente de sobrevida; a sobrevida das
obras, ndo dos autores, talvez a sobrevida dos nomes dos autores e das

assinaturas, mas nfo dos autores. (ibid: 223)

Tal afirmag8o poderia ser ilustrada pela relagio Baudelaire-Poe, uma vez que,
conforme 4 citamos, “Seria pouco provavel que ele [Poe] fosse lembrado se Baudelaire ndo
o tivesse introduzido no dominic francés e se o renome deste estrangeiro ndo fosse mais
alto entre nds [franceses] que nos paises de lingua inglesa” (Cabau,1960: 5). Se a obra de
Poe sobrevive, é porque o proprio Poe, como autor, s6 passou a ter vida a partir da
publicagdo das tradugdes de Baudelaire, de onde se pode concluir, como faz Derrida, que o
tradutor ndo seria alguém submisso a um original, como querem muitos criticos, mas o
responsével pela existéncia do original: “o lago ou a obrigagio da divida nfio se da entre um
doador e um donatario, mas entre dois textos (duas ‘produgdes’ ou duas ‘criagles’)”
(Derrida, 1985: 223).

Ainda a partir de Benjamin, Derrida levanta algumas hipoteses sobre tradugfo que
invalidam a concepgio tradicional de tradugio como restituicio de sentido. Contrariando a
tese de que a tradutor € alguém comprometido com os objetivos de sua traducio em relagio

a0 publico ao qual ela se destina, Derrida afirma que

A tarefa do tradutor nfo se anuncia desde a recepgdio. A teoria da

traducdo ndo depende, no essencial, de nenhuma teoria da recepc¢ao,
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mesmo se ela puder inversamente contribuir para torna-la possivel e leva-

la em conta. (ibid: 223}

Sua segunda tese diz que “para um texto poético (..), a comunicacio ndo €
essencial” - referindo-se com o termo comunicagdo a “um contetdo comunicavel que se
distinguiria rigorosamente do ato lingiiistico da comunicagdo”. Continuando, ele afirma que
“Se ha entre texto traduzido e texto traduzente uma rela¢do entre ‘original’ e ‘versdo’, [esta
relacdo] ndo deveria ser ‘representativa’ ou ‘reprodutiva’ [uma vez que] A tradugfo nfo €
nem imagem nem copia” (ibid: 224) - terceira tese.

Logo, tarefa do tradutor ndo o comprometeria com o “autor do original” (que morre
a partir do momento que conclui seu texto, pois perde o poder sobre ele, que passa a ter
vida propria). Se ele estd comprometido com alguma coisa, € com © proprio texto, este sim
passivel de imortalidade. E a esta imortalidade — ou, nas palavras de Derrida, sobrevida —
do texto, vincula-se a possibilidade de traducio, transformagio, em oposi¢do a reprodugio,
coOpia, que seria a mortifica¢io do texto. O texto existe e continua existindo porque pode ser
traduzido, transformado. Dai Derrida concluir que “O original se da ao se modificar” (ibid:
226). Traduzir, entdo, revela-se como um processo de modificacio, do qual depende a
existéncia do original, sendo a tarefa do tradutor manter vivo o texto, dar-lhe sobrevida, por
meio da transformag¢@o que a tradugio opera sobre ele. Neste sentido, a tarefa do tradutor €
a mesma gue a do autor — dar existéncia (vida) ao texto — e complementar a ela — dar
continuidade (imortalidade, sobrevida) ao texto.

Assim, da mesma forma que o tradutor tem um comprometimento, um papel a
desempenhar, uma divida, com o texto, este também tem seu comprometimento, sua divida,

para com o tradutor, enguante o tradutor se revela agente de sua transformacio. Portanto,
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conforme ja afirmamos, ao contrario do que a critica acredita, o texto € o primeiro a
contrair divida, uma divida para com a traducio e, em ulitima instincia, para com o tradutor,
porquanto depende dele para ser lido por quem desconhece a lingua em que foi escrito.

Aprofundando sua analise, Dernida afirma que a finalidade da tradugo ndo €
transportar significado, mas demonstrar a sua propria possibilidade — a possibilidade de se
traduzir. Nio devemos nos esquecer, porém, que o significado, o que uma frase quer dizer,
continua dependendo do leitor, ndo no sentido de decodificador, mas como co-criador e co-
produtor de sentido e significado — e o tradutor €, também ele, leitor, dai sua dupla
dimensdo de agente criador: criador enquanto leitor de um texto a partir do qual escreve o
seu proprio texto. Mas nem o escritor do texto de partida nem o escritor do texto de
chegada tém total autonomia sobre o significado de seus textos e, portanto, nio teriam
como impar ao leitor um significado por exceléncia.

Para explicar a relagio entre texto de chegada e texto de partida, no que se refere ao
sentido/significado, Derrida retoma Walter Benjamim e usa o que vamos chamar de
metafora da tangente. O texto de chegada seria a reta e o texto de partida, a circunferéncia.
Assim, o texto de chegada toca o texto de partida em um pequeno ponto do sentido. Apenas
neste ponto de contato o tradutor reproduziria/restituiria o “sentido do original”.

Deste modo, a questdo da fidelidade na tradugioc € deslocada para um novo €s¢opo
em que ndo mais tem como referéncia um modelo original. A fidelidade, a que Derrida,
inspirado pela leitura de Benjamin, chama “verdade”, seria, pois, a pura linguagem -
linguagem “na qual o sentido e a letra nfo se dissociam mais” (ibid: 239). Assim, o texto de
chegada e o texto de partida, juntos, constituiriam a /ingua maior, aquela que deu origem a
todas, a lingua pré-babélica. Neste sentido, talvez seja possivel afirmar que o carater de

original s6 poderia ser atribuido a um texto idealistico e idealista, composto pelo texto de
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partida e pelo(s) texto(s) de chegada. A impossibilidade de tradugio, ou o intraduzivel de
um texto, restringir-se-ia a aderéncia que existe entre seu conteudo — qualquer que seja ele
—, a lingua e a forma na qual ele fol expresso. Dai a afirmacdo de que este lugar em que
“sentido e letra ndo se dissociam™ € 0 que assegura a originalidade de um texto.

Como este texto original ndo existe sendo no campo idealista, s6 nos resta um lugar
em que a originalidade pode ser assegurada — ¢ ¢€ nele que Derrida e a propna legislagéo
sobre direitos autorais se colocam para falar sobre o texto original de um autor. Este lugar é
aquele onde signo, significante e significado se fundem, ou seja, o modo e termos
empregados para expressar uma idéia. “Se tal lugar, o ter-lugar de tal acontecimento,
ficasse perdido, ndo poderiamos mais, ainda que juridicamente, distinguir entre um original
e uma traducio” (ibid: 239).

Neste lugar, e apenas nele, ¢ possivel se aplicar a um texto o termo original e, a seu
escritor, o termo autor.

Agqueles que ainda nfo o perceberam continuam definindo como original o texto que
foi escrito antes, de onde decorreria a impossibilidade de distinguir entre original e traducdo
quando os dados referentes a datas ndo estivessem disponiveis.

Tomando como base o senso comum expresso pela critica tradicional, segundo o
qual o original, na maioria das vezes, ¢ melhor que a traducgio, poderiamos adotar como
regra que o texto que apresentasse maior qualidade, considerando © conjunto Signo-
significante-significado, seria o original — como inicialmente procede Sherry Simon ao
analisar o romance Une fille a marie/The daughter to marriage na busca pelo original. Para
aplica-la a pratica, bastaria analisar se uma determinada idéia € expressa melhor por meio
de um determinado conjunto de palavras que por outro, ndo nos esquecendo que estes

conjuntos de palavras se apresentam em linguas diferentes.
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Ha, porém, duas dificuldades em se aplicar esta regra. Uma delas € conseguir
avaliar, sem a interferéncia da subjetividade, qual composi¢3o — que usamos, aqui, como
sindnimo do conjunto signo-significante-significado — soa melhor. A outra € encontrar
argumentos 10gicos para defender que a composigdo do texto de partida sempre soa melhor
que a do texto de chegada.

Se fosse possivel 4 critica uma analise objetiva que demonstrasse que determinadas
construgdes sdo melhores que outras, seria possivel dizer que um determinado texto esta
melhor escrito que outro. Porém, mesmo assim, nio haveria como garantir que o texto
melhor escrito seria © original, caso contrario, o resultado seria que algumas tradugdes
poderiam ser consideradas originais. Assim, a distingdo entre original e tradugfo
continuaria impossivel ¢ se criaria um novo problema. Por exemplo, constatando-se que a
Morelia de Baudelaire apresenta 0 mesmo nivel de qualidade — independentemente do que
venha a ser qualidade, neste contexto — que a Morella de Poe, como se classificaria esta
ultima? Uma tradug@o? Um outro original?.

Conhecendo-se a data da publicagio, tem sido facil determinar o original ao se
adotar como critério a precedéncia cronoldgica, porém n#o seria coerente afirmar que esta
precedéncia indicaria superioridade, como quer a critica tradicional.

Como se v€, os dois critérios que se apresentam a partir de uma visdo tradicional
para assegurar a originalidade de um texto (a superioridade qualitativa e a precedéncia
cronoldgica) ndo poderiam ser aplicados sem o risco de se incorrer em resultados
contraditorios. Assim, ainda que adotdssemos tais critérios, a originalidade assegurada seria
passivel de erro. Dai a necessidade de adogio de um outro critério para assegurar, perante a

lei, a originalidade de um texto.
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Ao falar sobre o texto original de um autor, Derrida encontra a necessidade de

definir expressdo em oposi¢ic a contetdo e composicdo.

A expressdo se opde ao conteiido, certamente, € a tradugio, censurada
para nfo tocar no contetdo, s6 deve ser original no que se refere & lingua
COmO €expressao, mas a expressdo se opde também ao que 0s juristas
franceses chamam de composi¢cdo do original. Em geral, colocamos a
composigdo do lado da forma, mas aqui a forma de expressdo, na qual
podemos reconhecer a originalidade do tradutor e, por isto, o direito do
autor-tradutor, estd somente na forma de expressdo lingiiistica, na escolha
das palavras na lingua etc, mais nada, em nenhum outro aspecto da forma.

(ibid: 240)

Conteudo serta, pois, algo como a idéia contida no texto, o significado -
independentemente, ressaltemos, do significado deste significado. A expressio talvez
pudesse aqui ser identificada como o signo. A composic@o, que Derrida relaciona a forma,
“forma de express&o lingiiistica, a escolha das palavras na lingua etc” (1985: 241), seria ¢
que definimos acima como o conjunto formado pelo “signo-significante-significado”.

Tais definicdes se fazem necessarias para entendermos de que tratam os juristas
franceses, e Dernda, quando estabelecem que o direito autoral abrange apenas a forma de
expressdio de um conteudo, uma vez que as idé€ias e temas — componentes do conteudo ou o
proprio contetido — ndo s3o propriedade exclusiva de nenhum individuo, considerando-se
que ndo ha como determinar quem concebeu primeira e originalmente uma determinada

déia.
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Neste ponto em que novamente discutimos a defini¢8o de original para tratarmos da
definicdo de traducio, um olhar sob a perspectiva historica voltado agora para a traduggo se
torna necessario.

Partindo de uma redefini¢io de tradugdo — “uma atividade altamente manipulativa
que invoca os diversos estagios envolvidos no processo de transferéncia de uma lingua e
cultura para outra e carregada de intengdes, raramente, ou talvez nunca, envolvendo uma
relacdo 1gualiténia entre textos, autores e sistemas’ —, Susan Basspett e Harish Trivedi
(1999: 3) mostram que a vis#o da tradugio como inferior ao original ¢ um fenémeno
relativamente recente, datado do século XVI, coincidindo com a inven¢io e uso da prensa
{cf. 1999: 2). Antes, os conceitos de autornia e, por extensdo, direitos autorais, original,
plagio e traducdo ndo existiam. Tais conceitos continuaram obscuros até o século XVII,
quando a instituigdo de leis de direitos autorais se tornou necessaria, coincidindo, nio por
acaso, segundo as correntes tedricas neo-colonialistas, com o inicio da colonizagio das
Américas e da expansio colonial.

Logo, aquele conceito da critica tradicional — traduc@o como inferior ac original —
seria explicado pela relagio metaforica que se pode estabelecer entre metropole e original
em oposicio a coldnia e tradugdo.

A partir desta observagao, percebemos que a disputa entre diferentes linhas tedricas
relativas a tradugio ndo se circunscreve ao ambito da estética literaria, desenrolando-se em
um contexto de disputa politica e econdmica, sendo neste contexto que a instituicdo de leis
que estabelecem e protegem os direitos autorais se apresenta necessaria.

De fato, a relagcio entre autoria e originalidade so € estabelecida a partir do
momento em que as relagdes comerciais desenvolvidas entre os diversos profissionais

empregados na produgio dos livros precisaram ser regulamentadas para se justificar a



divisdo dos lucros praticada por aquele que detinha os melos de produgdo: o proprietario da
prensa. Portanto, “longe de nascer de uma aplicagfo particular do direito individual de
propriedade, a afirmacio da propriedade literaria deriva diretamente da defesa da livraria
que garante um direito exclusivo sobre um titulo ao livreiro que o obteve” (Chartier, 1994:
38), pots, para assegurar o direito de propriedade ao livreiro, era preciso, antes, assegura-lo
ao autor. Neste sentido é que Diderot, um dos responsaveis pelas idéias liberais propagadas
na Franga revolucionaria, estabelece que “o autor € dono de sua obra, ou ninguém na
sociedade ¢ dono de seus bens. O livreiro a possui como ela era possuida por seu autor”
(apud Chartier, ibid: 39). Dai se observar nas leis de direitos autorais inglesa e francesa,
instituidas a partir do século XVIIL, que os direitos autorais ndo constituem as obras de um
escritor como parte de seus bens, imprescritiveis e liviemente transmissiveis. Como os
interessados na criagao da lei de direitos autorais ndo queriam pagar perpetuamente pelos
direitos a eles transferidos pelo autor, essa limitagdo do direito dos autores sobre suas obras
precisou ser estabelecida, tendo como argumento o fato de que “Uma invengo mecénica e
uma composi¢do literaria sdo estritamente similares; logo, nenhuma delas pode ser
considerada mais do que as outras como propriedade regida pelo direito costumeiro™ (ibid:
41} e que nenhuma lei pode estabelecer o monopolio sobre as idé€ias, que constituem um
bem comum a toda a humanidade.

Diante destes argumentos, os defensores do direito perpétuo contra-argumentavam
que as idéias podem ser um patrimdnio da humanidade, mas a forma de expressa-las €
patrimdnio de quem escreveu o texto.

Para chegar a um consenso, a legislacdo francesa acabou por estabelecer que “sé a

forma pode se tornar propriedade, e ndo as 1déias™ (ibid: 241).

94




Assim, na argumentacio a favor da propriedade do autor sobre o fruto de seu
trabalho — a escolha e ordenagdo das palavras com que expressa determinadas idéias e
conceitos — encontra-se o estabelecimento de rela¢io entre autoria e originalidade: o autor €
proprietario de sua obra porque nela expressa idéias por meio de uma forma original e
passivel de se escolher o modo de organizar os termos, também estes passiveis de escolha
uma vez que as linguas apresentam varios sindnimos para um mesmo termo.

Como se pode observar, o contexto que exige a defini¢io de autoria em fungdo da
suposta originalidade ndo envolve questdes estéticas, mas exclusivamente econdmicas — e é
neste contexto que a tradugio, enquanto atividade e resultado da mesma, passa a ser taxada
como inferior. Porém, considerando-se que, em uma definicdo simples, a pratica da
tradug@o podena ser vista como expressdo de idéias nfo originais por meio de uma outra
lingua, que apresenta aspectos lingiisticos diferentes dos apresentados pela lingua de
partida, estendendo-se desde o vocabulario até as estruturas sintaticas — o que mais
diferenciaria wma lingua de outra? — fatalmente a tradugdo envolve uma forma de
expressdo original. Disto decorre outro paragrafo da legislacdo francesa que estabelece que
“as tradugOes sdo obras originais somente na expressdo” (ibid: 241). Ora, em que repousa,
pois, a originalidade das obras ditas originais, inclusive ao se defender os direitos autorais,
sendo na forma de expressio coriginal das idéias?

Se, conforme vimos, o direito de propriedade sobre as idéias nfo pode ser
assegurado a ninguem, se a lei de direitos autorais reconhece que a autoria recai sobre a
combinagdc de palavras escolhida por um autor para expressar uma idéia e se a tradugio €
orientada pela escolha de palavras que resultarfioc em uma outra forma de expressar uma
determinada idéia — que, lembremo-nos, faz parte do patrimOnio universal —, perguntar qual

a diferenga entre autor ¢ tradutor perde qualquer sentido. Considerar o texto de partida
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superior, nesie contexto, tambeém ndo faria sentido, tratando-se, antes, da afirmacio de um
pré-conceito que se impde a despeito do reconhecimento de que a diferenca ¢ inerente a
tradugio e a desperto da percepcio da relatividade do que se tem classificado como
original.

Isto posto, vemos que a contribuicdo que esta dissertagdo pode trazer para os
estudos, ensino e, sobretudo, para a critica de tradugfo ¢ o fornecimento de um conjunto de
dados, analise e exemplos que poderiam ser usados no sentido de demonstrar que é preciso
encontrar um outro modo para se avaliar tradug3o. Este novo modo deveria se basear em
elementos intrinsecos a escrita, abandonando-se definitivamente os conceitos pré-

estabelecidos de superioridade e originalidade do texto de partida.
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ABSTRACT

In literary studies, the translated texts have traditionally been considered inferior to
what is conventionally called the original text. Touching on the concept of a text’s
originality, we find a series of prejudices that have been accumulating over time, in part,
are due more to market questions than necessarily literary ones. But despite this, the
critique of translation with a traditionalist character is that these types of translations expect
no deviation from the original, which is impossible to uphold, not recognizing the
difference as an inherent factor of the translation. Upon creating the scenario that brings
about the game of relations between originality, translation and editorial market, and to
point out the role of the different actors that take part in the scenario — writer of the
“original” and writer of the translation, theoreticians, critics, professors and translation
editors -, our objective 1n this dissertation isn’t only to demonstrate that the established
overvalorization of the “original” is based on an incorrect concept of originality that needs
to be revised, but also to undertake this revision. To achieve this objective, we are going to
move away from the questioning of the parameters used by those who consider the
translation inferior to the “original” to distinguish one from the other. Upon analyzing our
“corpus”, composed of various “cases” involving ftranslation questions, with the
relationship between Charles Baudelaire and Edgar Allen Poe standing out, we arrive at the
conclusion that such parameters don’t exist, which implies the impossibility of
guaranteeing the translation 100% when what we call formal elements of distinction ~ the
original author’s name, original title, translator’s name, and the date of publicaton of he
original and the translation, aren’t available. Upon establishing inferiority, which in
literary terms, isn’t inherent to the translation and consequently, superiority isn’t inherent to
the “original”, we hope for the readjustment of the value of the “original” and the

recognition of the translation’s value

Keywords: Translation and Interpretation; Deconstruction; Derrida, Jacques;

Baudelaire, Charles and Poe, Edgar Allan.
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ANEXOS

MORELLA

(Charles Baudelaire)

Lui-méme, par lni-méme, avec lui-méme homogene éternel.
Platon.

Ce que j’éprouvais relativement a mon amie Morella était une profonde mais trés
singuliére affection. Ayant fait as connaissance par hasard, il y a nombre d’années, mon
ame, dés notre premiére rencontre, briila de feux qu’elle n’avait jamais connus; - mais ces
feux n’étaient point ceux d’Fros et ce fut pour mon esprit um amer tourment que la
conviction croissante que ie ne pourrais jamis definir leur caractére insolite, ni régulariser
leur intensité errante. Cependant, nous nous convinmeé, et la destinée nous fit nous unir a
I’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai a ’amour. Néanmoins, elle
fuyait la société, et, s’attachant & moi seul, elle me rendit heureux. Etre étonné, c’est un
bonheur; - et réver, n’est-ce pas un bonheur aussi?

L’érudition de Morella était profonde. Comme jespére le montrer, ses talents
n’étaient pas d’un ordre secondaire; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis,
et dans mainte ocasion, je devins son €colier. Toutefois, je m’apergus bientdt que Morella,
en raison de son éducation faite a Presbourg, €talait devant moi bon nombre de ces écrits
mystiques qui sont généralement consideres comme I’écume de la premiére littérature

allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude
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constante et favonte; - et si avec 1€ temps ils devinrent aussi la mienne, el ne faut attribuer
cela qu’a la simple mais trés efficace influence de I’ habitude et de ’exemple.

En toutes ces coses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque rien a faire. Mes
convictions, ou je ne me connais plus moi-méme, n’étaient pu découvrir, & moins que je ne
m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme des mes lectures, soit dans mes
actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément a la
direction de ma femme, et jantrai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses
études. Et alors, - quand, me plongeant dans de pages maudites, je sentais un esprit maudit
qui s’allumait en moi, - Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singuliéres paroles qui, par
leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je
m’étendais, réveur, a son cOté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, - jusqu’a ce
que cette melodie a la longue s’infectdt de terreus; - et une ombre tombait sur mon dme, et
je devenais pile, et je frissonnais, intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s’€vanouissait soudainement dans I’horror, et ’idéal du beau devenait I'idéal de
ia hideur, comme la vallée de Hinnon est devenue la Géhenne.

11 est inutile d’établir le caractére exact des problémes qui, jaillissant des volumes
dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le Seul objet de conversation entre
Morella et moi. Les gens instruits dans ce que ’on peut appeler la morale théologique les
concecront facilement, et ceux qui sont illetrés n’vy comprendraient que peu de chose en
tout cas. L. ’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et,
par-dessus tout, la doutrine de 1'identité telle qu’elle est présentée par Schelling, étaient
généralement les point de discusion qui affraient le plus de charmes 4 I'imaginative

Morella. Cette 1dentité, dite personnelle, M. Locke, ie crois, la fait judicieusement consister
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dans la permanence de I'étre rationnel. En tant que par personne nous entendons une
essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne
toujours la pensee, c’est elle, - cette conscience, - qui nous fait tous éter ce que nous
appelons nous-mémes, - nous distinguant ainsi des autres étres pensants, et nous donnant
notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, - la notion de cette identité
qui, a la mort, est, ou n’est pas perdus a jamais, fut pour moi, em tout temps, um probléme
du plus intense intérét, non seulement a cause de la nature inquietante et embarassante de
sés conséquences, mais aussi a cause de la facon singuliére et agitée dont em parlait
Morella.

Mais, en verité, le temps était maintenant arrivé ol le mystére de la nature de ma
femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter I’attouchement de dés
doigts péles, ni le timbre profond de as parole musicale, ni I'éclat de sés yeux
mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche; elle semblait
avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout em souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, & moi inconnue, de altération
graduelle de mon amiti¢; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune
allusion & la nature de cette cause. Morella toutefois n’etait qu’une femme, et elle
dépérissait journellement. A la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue,
et les veines bleues de son front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié, mais, un moment aprés, je reencontrais 'éclair de ses veux chargés de
pensées, et alors mon dme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a
plongé dans quelque lugubre et insondable abime.

Dirai-je que j aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de

Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit se cramponna a son habitacle d’argile pendant
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bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’a la fin més nerfs
torturés remporterent la victoire sur ma raison; et je devins furieux de tous ces retards, et
avec un coeur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes ameéres. Qui
semblaient s allonger et s’allonger sans cesse, & mesure que sa noble vie déclinait, comme
les ombres dans [’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme ’air dormait immobile dans le ciel, Morella
m’appela & son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud
embrasement sur les eaux, et, a voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forét,
on ettt dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.

- Voict le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jour pour vivre
ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, - ah! Plus beau
encore pour les filles du ciel et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:

- Je vais mourir, cependant je vivrai

- Morella!

- IIs n’ont jamais éte€, ces jours ou il t"aurait été permis de m’aimer; - mais celle que,
dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu Padoreras.

- Morella!

- Je répéte que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection — ah!
Quelle mince affection! — que vous avez éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit
partira, ’enfant vivra, - ton enfant, mon enfant & moi, Morella. Mais tes jours seront des
jours pleins de chagrin, - de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le
cypress est le plus vivace des arbres; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie

ne se cucille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une
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année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de ’homme de Téos; le myrte et la vigne te
seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec tol ton suaire, comme le
musulman de la Mecque.

- Morella! M’écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur ’oreiller; um léger tremblement courut sur ses
members, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle Iavait prédit, son enfant, - auquel en mourant elle avait
donné naissance, et qui ne respira qu’aprés que la mere eut cessé de respirer, - son enfant,
une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taiile et en intelligence, et devint la parfaite
resemblance de celle qui était partie, et je 'aimai d’un plus fervent amour que je ne me
serais cru capable d’en éprouver pour aucene habitante de la terre.

Mais, avant qu’ll fit longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit, et la
mélancolie, et 'horreur, et I’amgoisse y défilérent en nuages. Jai dit que 'enfant grandit
étrangement en taille et en intelligence. Etrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la
nature corporelle, - mais terribles, oh! terribles furent les tumultueuses pensées qui
s’amoncelérent sur moi, pendant que je survait-il en étre autrement, quand je découvrais
chaque jour dans les conceptions de ’enfant la puissance adulte et les facultés de la
femme? — quand les lecons de I'expérience tombaient des lévres de I’enfance? — quand je
voyais a chaque instant la sugesse et les passions de la maturité jaillir de cet oeil noir et
meditatif? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, - quand il fut impossible 2
mon ame de se 1€ dissimuler plus longtemps, - 2 més facultes frissonnantes de repousser
cette certitude, - y a-t-1l hreu de s’étonner que dés soupgons d’une nature terrible et
inquietante se soient glisses dans mon esprit, ou que més pensées se soient reportées avec

horreur vers [€s contes étranges et 1€s penetrantes théories de la défunte Morella? J’arrachai
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a la curiosité du monde um étre que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la
rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec ene anxiété mortelle sur tout ce qui
concernait la créature aimée.

Et comme 1€s années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son saint,
son doux, son eloquent visage, et comme j’étudiais ses formes mirissantes, chaque jour je
découvrais de nouveaux points de ressamblance entre 'enfant et as mére, la mélancolique
et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’epaississaient, toujours
plus pleinnes, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur
aspect. Car, que son sourire ressemblat au sourire de sa mere, je pouvais "admettre; mais
cette resemblance était une identité qui me donnait I€ frisson; - que sés veux ressemblassent
a ceux de Morella, je devais |é supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon ame avec [’étrange et intense pensée de Morella elle-méme. Et dans le
contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts
pales qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-
dessus tout, - oh! par-dessus tout, - dans le phrases et les expressions de la morte sur les
lévres de 'aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, -
pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainst passérent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la
terre. AMon enfant et mon amour étaient les appellations habituellment dictées par ’affection
paternelle, et la severe reclusion de son existence s’opposait a toute autre relation. I.e nom
de Morella ¢tait mort avec elle. De la mere, je n’avais jamais parlé a la fille; - il m’était
impossible d’en parler. En réalité, durant la bréve période de son existence, cette derniére
n’avait regu aucune impresion du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui éter

fournies dans les étroites limites de sa retraite.
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A la longue, cependant, la cérémonie du baptéme s’offrit a mon esprit, dans cet état
d’agitation, comme [’heureuse délivrance des terreus de ma destinée. Et, aux fonts
baptismaux, j hésitait sur le choix d’un nom.t une foule d’épithétes de sagesse et de beauts,
de noms tirés des temps anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se
presser sur mes levres, et une multitude d”appellations charmantes de noblesse, de bonheur
et de bonte.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée? Quel démon me
poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par
torrentes des tempes au coeur? Quel méchant esprit parla du fond des abimes de mon ame,
quand, sous ces voiites obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans Poreille du
saint homme les syllabes <<Morella>>? Quel étre, plus que démon, convulsa I&s traits de
mon enfant et 1€s couvrit dés teintes de la mort, quand, tressaillant 2 ce nom a peine
perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sus les
dalles noires de notre caveau de famille répondit: Me voila!

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans
mon oreille, et, de 14, comme du ppomb fondu, roulérent en sifflant dans ma cervelle. Les
années, les anées peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, - jamais! Ah! les fleurs et
la vigne n’etaient pas coses inconnues pour moi; - mais I’aconit et les ciprés m’ombragerent
nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée
disparurent du ciel, et dés lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres
passérent prés de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une,
- Morella! Les vents du firmament ne soupiraient qu'un son a mes oreilles, et le

clapotement de la mer murmurait incessamment: <<Morella!>> Mais elle mourut, et, de
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mes propes mains je la portai 4 sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le

caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris aucunne trace de la premiere — Morella.

MORELLA

(Edgar Allan Poe)

Itself, by itself solely, ONE everlastingly, and single.

Plato. SYMPOS

With a feeling of deep yet most singular affection I regarded my friend Morella.

Thrown by accident into her society many years ago, my soul, from our first meeting,

burned with fires it had never before known; but the fires were not of Eros, and bitter and

tormenting to my spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their

unusual meaning, or regulate their vague intensity. Yet we met; and fate bound us together

at the altar; and I never spoke of passion, nor throught of love. She, however, shunned

society, and, attaching herself to me alone, rendered me happy. It is a happiness to wonder:;
- it is a happiness to dream.

Morella’s erudition was profound. As I hope to live, her talents were of no common

order — her powers of mind were gigantic. 1 felt this, and, in many matters, became her

pupil. 1 soon, however, found that, perhaps on account of her Presburg education, she

placed before me a number of those mystical writings which are usually considered the

mere dross of the early German literature. These, for what reasen I could not imagine, were




her favorite and constant study — and that, in process of time they became my own, should
be attributed to the simple but effectual influence of habit and example.

In all this, 1f I err not, my reason had little to do. My convictions, or I forget myself,
were in no manner acted upon by the ideal, nor was any tincture of the mysticism which 1
read, to be discovered, unless I am greatly mistaken, either in my deeds or in my thoughts.
Persuaded on this, I abandoned myself implicitly to the guidance of my wife, and entered
with an unflinching heart into the intricacies of her studies. And then — then, when, poring
over forbidden pages, I felt a forbidden spirit enkindling within me — would Morella place
her cold hand upon my own, and rake up from the ashes of dead philosophy some low,
singular words, whose strange meaning burned themselves in upon my memory. And then,
hour after hour, would I linger by her side, and dwell upon the music of her voice — until, at
length, its melody was tainted with terror, - and there fell a shadow upon my soul and 1
grew pale, and shuddered inwardly at those too unearthly tones. And thus, joy suddenly
faded inte horror, and the most beautiful became the most hideous, as Hinnon became Ge-
Henna.

It is unnecessary to state the exact character of those disquisitions which, growing
out of the volumes I have mentioned, formed, for so long a time, almost the sole
conversation of Morella and myself. By the learned in what might be termed theological
morality they will be readily conceived, and by the unlearned they would, at all events, be
Jittle understood. The wild Pantheism of Fichte; the modified TMoiivyeveoic of the
Pythagoreans, and, above all, the doctrines of Identity as urged by Schelling, were generally
the points of discussion presenting the most of beauty to the imaginative Morella. That
identity which is termed personal, Mr. Locke, I think, truly defines to consist m the

sameness of a rational being. And since by person we understand an intelligent essence
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having reason, and since there is a consciousness which always accompanies thinking, it is
this which make us all to be that which we call ourselves — thereby distinguishing us from
other beings that think, and giving us our personal identity. But the principium
individuations the notion of the identity which at dead is or is not lost forever, was to me ~
at all times, a consideration of intense interest, not more from the perplexing and exciting
nature of its consequences, than from the marked and agited manner in which Morella
mentioned them.

But, indeed, the time had now arrived when the mystery of my wife's manner
oppressed me as a spell. I could no longer bear the touch of her wan fingers, nor the low
tone of her musical language, nor the luster of her melancholy eyes. And she knew all this,
but did not upbraid; she seemed conscious of my weakness or my folly, and, smiling, called
it Fate. She seemed, also, conscious of a case, to me unknown, for the gradual alienation of
my regard; but she gave me no hint or token of its nature. Yet was she woman, and pined
away daily. In time, the crimson spot settled steadily upon the cheek, and the blue veins
upon the pale forehead became prominent; and, one instant, my nature melted into pity, but,
in the next, I met the glance of her meaning eyes, and then my soul sickened and became
giddy with the giddiness of one who gazes downward into some dreary and unfathomable
abyss.

Shall I then sav that I longed with a carnest and consuming desire for the moment of
Morella’s decease? I did; but the fragile spirit clung to its tenement of clay for many days —
for many weeks and irksome months — until my tortured nerves obtained the mastery over
my mind, and I grew furious through delay, and, with the heart of a fiend, cursed the days,
and the hours, and the bitter moments, which seemed to lengthen a lengthen as her gentle

life declined — like shadows in the dying of the day.
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But one autumnal evening, when the winds lay still in heaven, Morella calied me to
her bed-side. There was a dim mist over all the earth, and warm glow upon the waters, and,
amid the rich October leaves of the forest, a rainbow from the firmament had surely fallen.

“It is a day of days,” she said, as I approached; “a day of all days either to live or
die. It is a fair day for the sons of earth and life ~ ah, more far for the daughters of heaven
and death!”

T kissed her forehead, and she continued:

“I am dying, vet shall I live.”

“Morellal”

“The days have never been when thou couldst love me — but her whom in life thou
didst abhor, in death thou shall adore.”

“Morella!”

“I repeat that I am dying. But within me is a pledge of that affection — ah, how lithe!
— which thou didst feel for me, Morella. And when my spirit departs shall the live — thy
child and mine, Morella’s. But thy days shall be days of sorrow — that sorrow which is the
most lasting of impressions, as the cypress is the most enduring of trees. For the hours of
thy happiness are over; and joy is not gathered twice in a year. Thow shalt no longer, then,
play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and the veine, thou shalt bear
about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca.”

“Morella!” 1 cried, “Morella! How knowest thou this?” but she turned away her face
upon the pillow, and, a slight tremor coming over her limbs, she thus died, and I heard her
VOICE NO TOTE.

Yet, as she had foretold, her child -~ to which in dving she had given birth, and

which breathed not until the mother breathed no more — her child, a daughter, lived. And
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she grew strangely in stature and intellect, and was the perfect resemblance of her who had
departed, and I loved her with a love more fervent than I had believed it possible to feel for
any denizen of earth.

But, ere long, the heaven of this pure affection became darkened, and gloom, and
horror, and grief, swept over it in clouds. I said the child grew strangely in stature and
intelligence. Strange indeed was her rapid increase in bodily size, but terrible, oh! terrible
were the tumultuous thoughts which crowded upon me while watching the development of
her mental being. Could it be otherwise, when I daily discovered in the conceptions of the
child the adult powers and faculties of the woman? — when the lessons of experience fell
from the lips of infancy? and when the wisdom or the passions of maturity O found hourly
gleaming from its full and speculative eye? When, I say, ail this became evident to my
appalled senses —~ when I could no longer hide it from my soul, nor throw it off from those
perceptions which trembled to receive it — is it to be wondered at that suspicious, of a
nature fearful and exciting, crept in upon my spirit, or that my thoughts fell back aghast
upon the wild tales and thrilling theories of the entombed Morella? I snatched from the
acrutiny of the world a being whom destiny compelled me to adore, and in the rigorous
seclusion of my home, watched with an agonizing anxiety over all which concerned the
beloved.

And, as years rolled away, and I gazed, day after day, upon her holy, and mild, and
eloquent face, and pored over her maturing form, day after day did I discover new points of
resemblance in the child to her mother, the melancholy and the dead. And, hourly, grew
darker these shadows of similitude, and more full, and more definite, and more perplexing,
and more hideously terrible in their aspect. For that her smile was like her mother’s 1 could

bear; but then I shuddered at its too perfect identity — that her eyes were like Morella’s [
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could endure; but then they too often looked down into the depths of my soul with
Morella’s own intense and bewildering meaning. And in the contour the high forehead, and
in the ringlets of the silken hair, and in the wan fingers which buried themselves therein,
and in the sad musical tones of her speech, and above all — oh, above all — in the phrases,
and expressions of the dead on the lips of the loved and the living, I found food for
consuming thought and horror — for a worm that would not die.

Thus passed away two lustra of her life, and, as yet, my daughter remained nameless
upon the earth. “My child” and “my love” were the designations usually prompted by a
father’s affection, and the rigid seclusion of her days precluded all other intercourse.
Morella’s name died with her at her dead. Of the mother I had never spoken to the
daughter; - it was impossible to speak. Indeed, during the brief period of her existence the
latter had received no impressions from the outward world save such as might have been
afforded by the narrow limits of her privacy. But at length the ceremony of baptism
presented to my mind, in its unnerved and agitated condition, a present deliverance from
the terrors of my destiny. And at the baptismal font [ hesitated for a name. And many titles
of the wise and beautiful, of old and modern times, of my own and foreign lands, came
thronging to my lips, with many, many fair titles of the gentle, and the happy, and the good.
What prompted me, then, to disturb the memory of the buried dead? What demon urged me
to breathe that sound, which, in its very recollection was wont to make ebb the purple blood
in torrents from the temples to the heart? What fiend spoke from the recesses of my soul,
when, amid those dim aisles, and in the silence of the night, I whispered within the ears of
the holy man the syllables — Morella? What more than fiend convulsed the features of my

child, and overspread them with hues of death, as, starting at that scarcely audible sound,



she turned her glassy eyes from the earth to heaven, and, falling prostrate on the black slabs
of our ancestral vault, responded — “I am here!”

Distinct, coldly, calmly distinct, fell those few simple sounds within my ear, and thence,
like moiten lead, rolled hissingly into my brain. Years — years may pass away, but the
memory of that epoch - never! Nor was I indeed ignorant of the flowers and the vine — but
the hemlock and the express overshadowed me night and day. And I kept no reckoning of
time or place, and the stars of my fate faded from heaven, and therefore the earth grew
dark, and its figures passed by me, like flitting shadows, and among them all I beheld only
Morella. The winds of the firmament breathed but one sound within my ears, and the
ripples upon the sea murmured evermore — Morella. But she died; and with my own hands I
bore here to the tomb; and I laughed with a long and bitter laugh as I found no traces of the

first, in the charned where T laid the second — Morella.

MORELLA

(Vanete Duira Santana)

Ele mesmo, por si mesmo, consigo mesmo homogéneo etemo.

PLATAO

O que eu experimentava em relacio a minha amiga Morella era uma profunda —
porém bastante singular — afei¢@o. Eu a conheci por acaso, ha alguns anos, e desde nosso

primeiro encontro minha alma queima em um fogo que jamais experimentara - mas esse

fogo ndo era de modo algum aquele proveniente de Eros e prova-lo foi para meu espirito




um amargo tormento. Cada vez mais eu tinha a certeza de que eu jamais poderia definir seu
carater insolito, nem controlar sua intensidade errante. Entretanto, nos tinhamos sido feitos
um para 0 outro e o destino nos fez nos unirmos no altar. Eu jamais falara de paixdo, eu
jamais sonhara com o amor. Contudo, ela se furtava a sociedade e se agarrava em mim
apenas; ela me fazia feliz. Ser admirado, isso € um prazer — e sonhar, nfo é um prazer
também?

A erudicio de Morella era profunda. Como espero mostrar, seus talentos ndo eram
despreziveis; o poder de seu espirito era desmedido. Eu sabia disso e, em muitas ocasides,
tornei-me seu pupilo. Logo percebi que Morella, por ter estudado em Presburg, expunha
diante de mim uma variedade desses textos misticos geralmente considerados basicos dos
primordios da literatura alemd. Esses livros, por razbes que eu nio podia conceber,
tornaram-se sua lertura constante e favorita — e se, com o tempo, tornaram-se a minha
também, isso deve ser atribuido 2 eficaz influéncia do habito e do exemplo.

Quanto a todas essas coisas minha razio ndo tinha quase nada a fazer, acho. Mas
pode ser que eu tenha me enganado, ainda que inconscientemente. Minhas convicgdes, ou
eu nfo conhecia mais a mim mesmo, ndo se baseavam de modo algum no ideal e nio teria
sido possivel perceber, salvo engano, nenhum vestigic do misticismo de minhas leituras em
minhas a¢des nem em meus pensamentos. Persuadido disso, obcecado, eu deixava que
minha mulher me guiasse; eu entrava com o coragio aberto no labirinto de seus estudos. E
entdo, quando eu mergulhava nas paginas malditas, eu sentia um espirito nefasto que se
apossava de mim -~ Morella se aproximava, pousando sua mdo fria sobre a minha e
agarrando nas cinzas de uma filosofia morta quaisquer graves e singulares palavras que,
devido a seu senso bizarro, se alojavam como verme em minha mente. E entio, durante

horas, eu me deitava, sonhador, a seu lado e mergulhava na musica de sua voz, até que essa
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melodia, aos poucos, se infectava de terror; uma sombra tombava sobre minha alma; eu me
empalidecia e tremia por dentro no ritmo daqueles sons tdo sobrenaturais. E ent3o,
subitamente, 0 gozo se desvanecia ante o terror — ¢ o ideal do belo se fransfigurava no ideal
do mais que hediondo, como o vale de Hinnon se transformou no Géhenne.

E inttil estabelecer o carater exato das questdes que, jorrando dos volumes de que
falei, foram por muito tempo o0 tnico — ou quase — objeto de nossas conversas. As pessoas
iniciadas nisso a que se pode chamar moral teologica as conservam sem dificuldades, e as
ignorantes quase ndo as compreenderiam. O estranho panteismo de Fichte, a Palingénese
modificada dos pitagéricos e, ainda, a doutrina da /dentidade tal qual € apresentada por
Schelling eram geralmente os pontos de discussio que mais fascinavam a desenvolvida
imaginacdo de Morella. Essa identidade, dita propria, segundo M. Locke — se ndo me
engano — consiste na permanéncia do ser racional. Com tanto que por pessoa nos
entendéssemos uma esséncia pensante, dotada de razdo, e com tanto que exista uma
consciéncia que sempre acompanhe o pensamento; € ela, essa consciéncia, que nos faz ser
isso a que chamamos nés-mesmos — distinguindo-nos, assim, dos outros seres pensantes ¢
nos conferindo identidade pessoal. Mas o principium individuationis — a nocio dessa
identidade que, com a morte, é perdida — ou jamais se perde — sempre foi para mim uma
questdo do mais intenso interesse, ndo somente devido a natureza inquictante e embaragosa
de suas conseqiiéncias, mas também devido a parte singular e perturbadora de que falava
Morella. Mas j& chegara o tempo em que a natureza misteriosa de minha mulher me
oprimia como uma maldicio. Eu nfo podia mais suportar o toque leve de seus dedos
palidos, nem o timbre profundo com o qual entoava suas falas, nem o reluzir de seus olhos
melancolicos. Embora soubesse disso, nio me censurava. Ela parecia ter consciéncia de

minha debilidade ou de minha loucura e, sorrindo, chamava isso de Destino. Ela tambem
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parecia ter — ao contrano de mim — consciéncia do que causava a alteragéio gradual de
minha afei¢io, porém ndo me dava qualquer explicacio e nem fazia alusdo a sua natureza.
Morella, todavia, ngo era mais que uma mulher e, a cada dia, ela desfalecia. Com o tempo,
uma mancha avermelhada se fixa permanentemente em sua face e as veias azuis de sua
fronte palida se tornam proeminentes. Minha natureza, as vezes, demonstrava piedade, mas
momentos depois eu sentia o brilho de seus olhos iluminado por seus pensamentos e entdo
minha alma novamente se transtornava e experimentava a vertigem do olhar que mergulha
em um lagubre e insondavel abismo.

Direi eu que desejava — com desejo intenso e dilacerante — a morte de Morella? Era
isso, mas o fragil espirito se agarra a seu habitaculo de argila durante dias, semanas e meses
fastidiosos, até que por fim meus nervos torfurados venceram minha razio e eu fiquel
furioso com aquela demora e com o coragdo demoniaco eu maldisse os dias e as horas e os
minutos amargos que pareciam se prolongar infinitamente & medida que sua nobre vida
findava, como findam as sombras dos dias de agonia.

Mas, num poente do outono, ¢ ar dormitando no céu, Morella me chama a sua
cabeceira. A bruma, como um pedaco de voile, cobria a terra. O calor, como brasa, se
espathava sobre as aguas. Ao ver os esplendores de outubro nas folhagens da floresta, dir-
se-ia que um belo arco-iris tinha abandonado o firmamento.

_E chegado o dia dos dias, disse ela quando me aproximei, o mais belo dos dias.
Para viver ou para morrer... E um belo dia para os filhos da terra e da vida. Ah! Mais belo
ainda para as filhas do céu e da morte!

Eu beijei sua fronte. Ela continuou.

_ Eu vou morrer, porém viverei.

_ Morelial
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_ Nunca existiram dias em que tu poderias ter me amado. Mas aquilo que em vida tu
detestas, na morte amaras.

_ Morella!

_ Eu repito que vou morrer. Mas em mim ha um garantia da afei¢do — ah! que ténue
afeicdo! — que experimentastes por mim, Morella. Quando meu espirito partir, uma crianga
vivera - teu filho, meu fitho, de mim, Morella. Mas teus dias serdo plenos de aflicio —
daquela aflicio que € a mais indelével das impressdes, como o cipreste € a mais vivaz das
arvores; as horas de tua alegria ja passaram e a felicidade ndo se colhe duas vezes em uma
mesma vida, como as rosas de Paestum, duas vezes ao ano. Com o tempo, tu nfio jogaras
mals 0 jogo do homem de Téos; o mirto e a vinha te parecerao raridades e por toda a terra
tu carregaras contigo teu sudario, como o muculmano de Meca.

_ Morella! Diga-me, Morella! Como sabes tu isso?

Mas ela vira o rosto para o lado; um ligeiro tremor corre seus membros; ela esta
morta; eu ndo escuto mais sua voz.

Porém, como ela havia predito, seu filho — aquele que, ao morrer, ela dera a luz,
aquele que ndo havia respirado até que a m3e expirasse — seu filho, uma menina,
sobrevivera. E ela crescia assustadoramente — em tamanho e em inteligéncia, ¢ se tornava
semelhante aquela de que era parte € eu a amava com o mais fervoroso amor, um amor que
eu jamais acreditara poder sentir por algum habitante da terra.

Mas logo o céu dessa sublime afeicdo se assombrou e a melancolia, o horror e a
agonia a dissiparam como ignes farui. Eu ja disse que a crianca crescia assustadoramente
em tamanho e inteligéncia. Assustador, na verdade, foi o desenvolvimento de sua natureza
fisica — porém terriveis, oh! terriveis foram os tumultuosos pensamentos que me

sobrevieram enquanto eu acompanhava o desenvolvimento de sua inteligéneia. Poderiam
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eles ser diferentes enquanto eu descobria certo dia nas concepgdes da crianga a forca adulta
e as faculdades da mulher? Quando as licdes de experiéncia tombavam dos labios da
crianga? Quando eu via em algum instante a sabedoria e as paixdes da maturidade jorrarem
daquele olhar negro e meditativo? Quando, digo eu, tudo aquilo chocava meus sentidos
apavorados? Quando se tornou impossivel a minha aima se dissimular por mais tempo e a
minhas faculdades, obcecadas pela idéia de expulsar essa certeza, fora possivel se espantar
de gue as suspeitas de uma natureza terrivel e inquietante fossem introduzidas em meu
espirito, para onde meus pensamentos eram empurrados com horror dos contos estranhos e
das penetrantes teorias da falecida Morella? Eu arrancava 2 curiosidade do mundo um ser
que o destino me mandava adorar e, em meu intimo, eu velava com uma ansiedade mortal
tudo que concernia a criatura amada.

Os anos se passavam ¢ a cada vez que eu contemplava seu rosto santo, doce e
elogilente e estudava suas formas amadurecidas, eu descobria uma nova semelhanca entre a
crianca e sua mie, a melancolia e a morte. E, dia a dia, esses vestigios de semelhanca se
tornavam a cada instante mais definidos, mais palpaveis, mais inquietantes e mais terriveis
em seu aspecto. Entfio, que seu sorriso parecesse o sorriso da mie eu podia admitir, mas
essa semelhanga era uma identidade que me dava calafiio; que seus olhos parecessem os de
Morella eu podia suportar, mas também eles freqiientemente penetravam nas profundezas
de minha alma com o estranho e intenso pensamento da propria Morella. E no contorno de
sua fronte elevada, nos cachos de seus cabelos sedosos, nos seus dedos habitualmente
palidos, no timbre grave e musical de sua fala e — acima de tudo, oh!, acima de tudo — nas
frases e expressGes de morte nos labios da amada — da viva — eu me tornei alimento de um

horrivel pensamento devorador, de um verme que n&o guerig morrer.
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Dois lustros de sua vida se passaram; ela ainda ndo tinha nome. “Minha crianga” e
“meu amor’ eram os apelidos habitualmente ditados pelo carinho paternoc, e a severa
recluséio de sua existéncia se opunha a qualquer outra relagdo. O nome de Morella estava
morto com ela. Eu jamais havia lhe falado sobre sua mie — era-me impossivel falar nela. Na
verdade, durante o breve periodo de sua existéncia, ela nfo havia recebido qualquer
impressdo do mundo exterior, exceto aquelas que lhe foram fornecidas nos estreitos limites
de seu retiro.

Com o tempo, porem, a cerimdnia do batismo se ofereceu a meu espirito, naquele
estado de agitagdo e nervosismo, como a sublime libertacio dos terrores de meu destino. E,
diante do batistério, eu hesitei quanto a escolha de um nome. E uma enorme quantidade de
epitetos de sabedoria € beleza, de nomes arcaicos nacionais e estrangeiros, se precipitava
em meus labios, e uma multiddo de auspicios elegantes de nobreza, de felicidade e de
bondade.

O que me inspira ao ponto de fazer se agitar a lembranga da morta enterrada? Que
demonio pode me soprar um som cuja simples lembranca sempre fazia meu sangue refluir
em torrentes das t€émporas ao coragdo? Que malvado espirito fala do fundo dos abismos a
minha alma, quando sob aquelas abébadas obscuras e no siléncio da noite eu sussurrava no
ouvido do santo homem as silabas “Morella”? Que ser, mais que demdnio, convulsa os
tragos de minha filha e os cobre com as cores da morte, guando, sobressaltando a esse nome
a dor perceptivel, ela move seus olhos {impidos do solo para o céu e, caindo prosternada
sobre as dalias noturnas do jazigo de nossa familia, responde: “Eis-me aqui!”

Essas simples palavras soaram distintas — fria e tranquilamente distintas — em meus
ouvidos e deles, como chumbo fundido, rolaram ruidosamente até meu cranio. Os anos, os

anos podem passar, mas a lembranca daquele instante, jamais. Ah! As flores e as vinhas
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ndo eram ranidades para mim, mas o espinheiro e os ciprestes ofuscavam-me a luz noite
dia. Eu perdi todo o sentimento do tempo e dos lugares, as estrelas do meu destino
desapareceram do céu e, desde entfio, a terra se tornou tenebrosa, e todas as criaturas
passavam perto de mim como sombras titubeantes. Entre elas eu s via uma — Morella. Os
ventos do firmamento ndo sussurravam mais que um som a meus ouvidos e o ruido do mar
murmurava incessantemente: “Morella!” Mas ela morreu e, em meus proprios bragos, eu a
transportei ao tumulo, e eu ri longa e amargamente quando, no jazigo onde eu depositava a

segunda, eu ndo vi nem vestigios da primeira — Morella.

MORELA!

(Oscar Mendes)

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, cternamente Um e unico.

PLATAQ : Symposium.

Era com sentimentos de profunda embora singularissima afeicio que eu encarava

minha amiga Morela. Levado a conhecé-la por acaso, hamuitos anos, minha alma, desde
nosso primeire encontro, ardeu em chamas que nunca antes conhecera ; ndo eram, porém,
as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espirito a convicgdo crescente
de que eu ndo podia, de modo algum, definir sua incomum significa¢fo, ou regular-lhe a

vaga intensidade. Conhecemo-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar ; mas

' Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, abril de 1833, Tituio original: MORELLA.
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nunca falei de paixio ou pendei em amor. Ela, contudo, evitava as companhias e, ligando-
se sO a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se é uma felicidade ; e € uma felicidade sonhar.

A erudigio de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos ndo eram de ordem
comum, sua forca de espirito era gigantesca. Senti-a e, em muitos assuntos, tormei-me seu
aluno. Logo, porém, verifiquei que, talvez por causa de sua educagio, feita em Presburgo,
ela me apresentava numerosos desses escritos misticos que usualmente s8o considerados
como o simples sedimento da primitiva hiteratura germanica. Por motivos que eu ndo podia
imaginar, eram essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com o correr
do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuido & simples mas eficaz
influéncia do costume e do exemplo.

Em tudo isso, se ndo me engano, minha razdo tinha pouco a fazer. Minhas
convicedes, ou me desconheco, de modo algum eram conformes a um ideal, nem se podia
descobrir qualquer tintura das coisas misticas que eu lia, a menos que esteja grandemente
enganado, nos meus atos ou Nos mMeus pensamentos.

Persuadido disso, abandonei-me implicitamente & direcio de minha esposa e
penetrei, de coracdico resoluto, no labirinto de seus estudos. E entdo... entdo, gquando,
merguthado nas péginas nefastas, sentia um espirito nefasto acender-se dentro de mim,
Morela colocava a mio fria sobre a minha e extraia das cinzas de uma filosofia morta
algumas palavras profundas e singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha

memaoria.

Santa Maria! Volve o teu olhar t3o belo,
de la dos altos céus, do teu trono sagrado,

para a prece fervente e para o amor singelo

122




que te oferta, daterra, o fitho do pecado.

Se € manh&, meio-dia, ou sombrio poente,
meu hino em teu louvor tens ouvido, Mara!
S¢€, pois, comigo, 6 Mée de Deus, eternamente,

quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!

No tempo que passou, veloz, brithante, quando
nunca nuvem gualquer meu céu escureceu,
temeste que me fosse a inconsténcia empolgando

¢ guiaste minha alta a ti, para o que € teu.

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado
e sobre o presente espessas sombras lanca,
fulgure ao menos meu Futuro, iluminado

por ti, pelo que € teu, na mais doce esperanga!

E entdo, hora apés hora, eu me estendia ao seu lado, imergindo-me na musica de sua
voz, até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; entdo caia uma sombra sobre
minha alma, eu empalidecia, tremia internamente aqueles sons que ndo eram da terra.

Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e 0 mais belo se transformava no mais

hediondo, como Hinnon se transformou na Geena

* Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale do Hinon, ao sudoeste de Jerusalém. no qual
nos tempos da impiedade se sacrificava a Maloc. E, também, a denominacio do Inferno, na Biblia. (N.T.}
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E desnecessario fixar o carater exato dessas disquisigbes que, irrompendo dos
volumes mencionados, formaram, por longo tempo, quase que o unico objeto de
conversagdo entre mim ¢ Morela. Mas os instruidos no que se pode denominar moralidade
teologica facilmente a conceberdo e os leigos, de qualquer modo, ndo o poderiam entender.
O extravagante panteismo de Fichte, a palingenésia modificada de Pitdgoras; e, acima de
tudo, as doutrinas de Iderfidade, como as impde Schelling, eram esses geralmente os
assuntos de discussdo que mais beleza apresentavam 4 imaginativa Morela. Aquela
identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como consistindo
na conservagdo do ser racional. E desde que por pessoa compreendemos uma esséncia
inteligente dotada de razdo, ¢ desde que ha uma consciéncia que sempre acompanba o
pensamento, € ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos nds mesmos, distinguindo-
nos por isso de outros seres que pensam € dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o
principium individuationis, a nogio daquela identidade que, com a morte, estd ou ndo
perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos, uma questo de intenso interesse,
ndo sO por causa da natureza embaracosa e excitante de suas conseqiéncias como pela
maneira acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em gue o mistério da conduta de minha esposa
me oprimia como um encantamento. Eu ndo podia mais suportar o contato de seus dedos
lividos, nem o tom grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancdlicos. E
ela sabia de tudo isso, porém ndo me repreendia; parecia consciente de minha fraqueza ou
de minha loucura,e, a sorrir, chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa,
para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas nfo me dava sinal ou
mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra

mancha se fixou, firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte palida se tornaram
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proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em piedade, mas, a seguir, meu othar
encontrava o britho de seus olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com
a vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrivel e insondavel abismo.

Podere1 dizer entdo que ansiava, com desejo intenso e devorador, pelo momento da
morte de Morela? Ansiei; mas o fragil espirito agarrou-se & sua mansdo de argila por
muitos dias, por muitas semanas, por meses penosos, até gue meus versos torturados
obtiveram dominio sobre meu cérebro e me tornei furioso com a demora, e, com o coragio
de um inimigo, amaldicoei os dias, as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-
se cada vez mais, & medida que sua delicada vida declinava como as sombras ao morrer do
dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela
chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a terra e um resplendor ardia sobre as
aguas e entre as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-iris tivesse caido do
firmamento.

— Este € o dia dos dias — disse ela, quando me aproximei. — O mais belo dos dias
para viver ou para morrer. E um belo dia para os fithos da terra e da vida... ah, e mais belo
ainda para as filhas do céu e da mortel

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:

— Vou morrer e, no entanto, viverei.

- Morela!

— Jamais existiram esses dias em que podias amar-me.. mas aquela a quem na vida
aborreceste, depois de morta adoraras.

— Morela!
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- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim ha um penhor desta afei¢do — ah, quio
pequenal — que deveste sentir por mim, Morela. E quando meu espirito partir, a crianga
vivera — teu filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serdo dias de pesar, desse
pesar que € a mais duradoura das impressdes, do mesmo modo que o cipreste é a mais
resistente das arvores. Porque as horas da tua felicidade passaram e a alegria ndo se colhe
duas vezes numa vida, como as rosas de Paesturo® duas vezes num ano. Nio joraras mais,
portanto, com 0 tempo © jogo do homem de Teos,mas, nfo conhecendo mirto e a vinha,
levaras contigo,por toda parte, a tua mortalha, como o muculmano a sua em Meca.

— Morela! — exclamet. — Morela! Como sabes disto?

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou-the os membros e
assim ela morreu, nio mais ouvindo et a sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer, dera a vida, que so
respirou quando a mie deixou de respirar, seu filho, uma menina, sobreviveu. E,
estranhamente, cresceu em estatura € em inteligéncia, vindo a tornar-se a semelhanca
perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do que acreditava
fosse possivel sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afei¢io se enegreceu e a melancolia, o horror
e a angustia nele se acastelaram como nuvens. Disse que a crianga crescia, estranhamente,
em estatura e inteligéncia, estranho, na verdade, foi o rapido crescimento de seu tamanho
corporal, mas terriveis!, terriveis eram os tumultuosos pensamentos que sobre mim se
amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de

outra forma, quando, diariamente, descobria eu nas concepgdes da crianga as energias

® Vila da antiga Ttalia, a moventa e cinco quildmetros de Napoles, famosa pelas ruinas admiriveis que
apresenta, destacando-se denire elas as de dois templos: um, dedicado a Netuno; outro, a Ceres. (N, T.)
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adultas e as faculdades da mulher? Quando as licGes da experiéncia brotavam dos labios da
infancia? E quando eu via a sabedoria ou as paixdes da maturidade cintilarem a cada
instante naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quande tudo 1sso se tormou
evidente aos meus sentidos aterrados, quando ndo mais o pude ocultar 4 minha alma nem
repeli-lo dessas percepgdes, que tremiam ao recebé-lo, ha de que admirar-se que suspeitas
de natureza terrivel e excitante se introduzissem no meu espirito, ou que meus pensamentos
se tenham reportado, com horror, as histOrias espantosas e as arrepiantes teorias da falecida
Morela? Arranguei a curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino me compeliu a
adorar e, na rigorosa reclusdo de meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto
concermia a bem-amada.

E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto santo,
suave e elogiiente, e estudava-lhe as formas maturescentes, dia apds dia descobria novos
pontos de semelhanca entre a crianga e sua mie, a melancolica e a morta. E a todo instante
se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhanga e mais completas, mais definidas,
mais inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque ndo podia deixar
de admitir que seu sorriso era igual ao de sua mie; mas essa identidade demasiado perfeita
fazia-me estremecer; ndo podia deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela;
mas eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha alma com a mesma
intensa e desnorteante expressividade dos de Morela. E no contorno de sua fronte elevada,
nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos palidos que nele mergulhavam, no timbre
musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo —, nas frases e expressdes da
morta sobre os l&bios da amada e da vida, encontrava eu alimento para um pensamento

horrendo e devorador — para um verme que ndo queria morrer.
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Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha fitha sem
nome sobre a terra. “Minha filha” e “meu amor” eram os apelativos usualmente ditados por
minha afeicBo de pai, e a severa reclusdo de sua vida impedia qualquer outra relagio. O
nome de Morela acompanhara-a na morte. Da méie nunca falara a filha; era impossivel
falar. De fato, durante o breve periodo de sua existéncia, n3o recebera estas ultimas
impressdes do mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos
estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimdnia do batismo apresentou-se a0 meu
espirito, naquele estado de agitagiio e enervamento, como uma libertacdo imediata dos
terrores do meu destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas
denominacdes de sabedoria e beleza, de tempos antigos e modemos, de minha e de terras
estrangeiras, vieram amontoar-se nos meus labios, com outras lindas denominacdes, de
nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu entdo a perturbar a memoria da morta
sepultada? Que demdnio me incitou a suspirar aquele som cuja simples lembranca sempre
fazia fluir, em torrentes, o sangue rubro das fontes do coragdo? Que espirito maligno falou
dos recessos de minha alma quando, entre aquelas sombrias naves e no siléncio da noite, eu
sussurrel aos ouvidos do santo homem as silabas “Morela”? Quem, sendo o demOnio
convulsionou as feigbes de minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando,
estremecendo ao ouvir aquele som quase inaudivel, volveu os othos impidos da terra para
o céu e, caindo prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de familia, respondeu:
“Estou aqui”™?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tdo poucos e tdo simples sons
penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo derretido, rolaram, sibilantes, dentro
do meu cerebro. Anos e mais anos podem-se passar, mas a lembranca daquela época,

nunca. Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acdnito e o cipreste
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ensombraram-me noite € dia. E nio guardei memoria de tempo ou de lugar, e as estrelas da
minha sorte sumiram do céu e desde entdo a terra se tornou tenebrosa e suas figuras
passaram perto de mim como sombras esvoacgantes, e entre elas s6 uma eu vislumbrava:
Morela. Os ventos do firmamento somente um som murmuravam aos meus ouvidos e o
marutho das ondas sussurrava sem cessar. “Morela!” Ela, porém, morreu € com minhas
proprias médos levei-a ao tamulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando nfo achei tragos

da primeira Morela no sepulcro em que depositei a segunda.
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