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Ó poesia sonhei que fosses tudo 
E eis-me na orla vã abandonada 

Uma por uma as ondas sem defeito 
Quebram o seu colo azul de espuma 
E é como se um poema fosse nada. 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen 

Mar novo (1958) 

 

 

 

No poema 

No poema ficou o fogo mais secreto 
O intenso fogo devorador das coisas 

Que esteve sempre muito longe e muito perto. 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

Mar novo (1958) 
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RESUMO 

Esta Dissertação se propõe a discutir o estatuto do poeta e da poesia na obra da poeta portuguesa 
Sophia de Mello Breyner Andresen, com base na análise de uma antologia de poemas da autora. 
Em nosso estudo, sua poesia é relacionada a uma tradição poética que remonta ao Romantismo 
alemão. Em um primeiro momento, situamos, em termos gerais, a poeta no panorama da poesia 
portuguesa do século XX, apontando os principais diálogos que sua obra constrói com a de 
outros escritores, do mesmo período e anteriores a ela e que foram, também, referências 
importantes para Andresen enquanto leitora. Em seguida, pretendemos mostrar que sua poesia 
ecoa as preocupações e temas presentes no romantismo alemão e, em termos poéticos, na obra 
do poeta Hölderlin (1770-1843), atualizando-os para a realidade de seu tempo. Na sequência, 
discutimos nossa hipótese central de trabalho, qual seja, a de que, na poética andresiana, a 
criação poética é responsável por garantir à poesia seu estatuto sagrado, com base no próprio 
gesto de elocução poética; entendemos que a grande crença presente em sua obra é a crença 
na própria poesia, dramatizada poeticamente a partir do gesto criador presente na escrita. 

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen. Poesia portuguesa. Literatura 
portuguesa. Religião e literatura. Poetas portugueses. 



ABSTRACT 

This Dissertation discusses the status of the poet and of poetry in the works of the Portuguese 
poet Sophia de Mello Breyner Andresen. In our study, her poetry is related to a poetic tradition 
that goes back to German Romanticism. At first, we try to explain how Andresen’s work fits 
into the Portuguese literary scenario of the mid-twentieth century, pointing out the main 
dialogues that her work builds with that of other writers of the same period and also previously 
to it. In this direction, we point out and discuss some of these main references, who were also 
important literary references to Andresen as a reader. Still concerning her dialogues with other 
poets, we show that Andresen’s poetry echoes the concerns and themes present in German 
Romanticism and, poetically, in the works of Hölderlin (1770-1843), although the poet updates 
these themes to the reality of her own time. In the sequence, we discuss our central hypothesis, 
namely, that in the andresian poetry poetic creation is responsible for guaranteeing poetry’s 
sacred status, based on the gesture of poetic elocution itself. We understand that the great belief 
present in her work is the belief in poetry itself, dramatized poetically by the writing 
gesture, which acquires a creational and inaugural meaning in this context. 

Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen. Portuguese poetry. Portuguese literature. 
Religion and literature. Portuguese poets.
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1. INTRODUÇÃO 

A Menina do Mar (1958), primeiro livro de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-

2004) voltado ao público infantil, conta a história do rapazinho que vive na casa branca em 

frente à praia e de sua amizade com a Menina do Mar. A cena inicial do livro mostra o menino 

sozinho, vivendo em uma casa branca, com um jardim, diante do mar: 

Era uma vez uma casa branca nas dunas, voltada para o mar. Tinha uma porta, 
sete janelas e uma varanda de madeira pintada de verde. Em roda da casa havia 
um jardim de areia onde cresciam lírios brancos e uma planta que dava flores 
brancas, amarelas e roxas. 

Nessa casa morava um rapazito que passava os dias a brincar na praia 
(ANDRESEN, 2014, p. 5). 

 “Suspensa no tempo pela fórmula mágica ‘Era uma vez...’”, diz a pesquisadora Maria 

Luísa Sarmento de Matos em Os Itinerários do Maravilhoso: Uma Leitura dos Contos Para 

Criança de Sophia de Mello Breyner Andresen (1993), “esta casa branca ergue-se ‘nas dunas’ 

alta e vertical. De um branco luminoso, é a casa primordial e mítica habitada e revisitada noutros 

textos de Sophia” (MATOS, 1993, p. 16). Entre esses textos está a própria epígrafe do conto, 

retirada do primeiro livro de poesia de Andresen e um de seus poemas mais conhecidos, que 

antecipa questões centrais ao desenvolvimento da narrativa: 

Casa branca em frente ao mar enorme, 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas 
E o teu silêncio intacto em que dorme 
O milagre das coisas que eram minhas. 
(ANDRESEN, 2015, p. 78) 

Os versos acima parecem evocar, como uma espécie de ritual, de canto mágico que abre 

a dimensão maravilhosa na qual se passa a história, “as coisas que eram minhas”, a memória de 

um tempo que passou e no qual estão guardadas, adormecidas, as lembranças da infância do 

poeta-narrador do conto. Ele deseja despertar essas lembranças e retornar a elas, como afirma 

na sequência do poema1: 

A ti eu voltarei após o incerto 
Calor de tantos gestos recebidos 
Passados os tumultos e o deserto 
Beijados os fantasmas, percorridos 
Os murmúrios da terra indefinida. 
 
Em ti renascerei num mundo meu 

                                                             

1 Todos os poemas foram retirados da Obra poética (2015), de Sophia de Mello Breyner Andresen, da Ed. Assírio 
e Alvim, que reúne todos os livros de poesia de Andresen, poemas inéditos e as Artes poéticas. 
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E a redenção virá nas tuas linhas 
Onde nenhuma coisa se perdeu 
Do milagre das coisas que eram minhas. 
(ANDRESEN, 2015, p. 78).  
 

As “coisas que eram minhas” possuem, como indica o eu-lírico do poema, uma 

dimensão miraculosa, que rompe com a ordem natural das coisas. O milagre despertará, um dia, 

do sono; há uma esperança de que aquilo que está dormindo acordará. Se, nesse silêncio, 

dormem as coisas que pertencem ao eu-lírico, joga-se com a esperança de que o milagre passará 

do sonho à vigília. 

A casa branca, síntese simbólica do mundo sensível – essencial para a narrativa –, torna 

presente o tempo que passou, como se se tentasse suprir uma falta, uma perda – da inocência e 

da infância, talvez. Nesse sentido, o ato de contar uma história invocaria e presentificaria, ainda 

que apenas momentaneamente, a infância. Fabular seria também uma forma de superar 

distâncias e aproximar-se do outro, como acontece com o rapaz e a Menina do Mar.  Ao mesmo 

tempo, a memória surge, a partir da lembrança da casa, enquanto lugar físico, no qual é possível 

a construção de um mundo particular, longe do “tumulto” e do “incerto” da vida. Em certo 

sentido, é isso o que ocorre com o rapaz, que se integra ao mar e estabelece uma espécie de 

família no fundo do oceano. 

O caráter estático da casa e do “jardim de areia e flores marinhas” contrasta com o 

movimento intenso do mar e das ondas dos primeiros parágrafos do conto. Enquanto a casa 

existe em frente ao mar – note-se que o único verbo presente na estrofe é dorme, que confirma 

sua situação de repouso –, o mar, o céu e o vento travavam batalhas nas noites de outono, e os 

castelos de espuma “tremiam à menor aragem” e brilhavam sob a luz do sol, “cheios de reflexos 

de mil cores” (ANDRESEN, 2014, p. 7). A praia era “quase deserta” e nela “havia rochedos 

maravilhosos” que apareciam, na maré baixa, cobertos “de limos, de búzios, de anémonas, de 

lapas, de algas e de ouriços. [...]. Havia pedras de todas as cores e feitios, pequeninas e macias, 

polidas pelas ondas. E a água do mar era transparente e fria” (ANDRESEN, 2014, p. 5). O 

cenário do conto aparece, assim, como um lugar de explosão e plenitude do mundo sensível. 

Quando iniciamos esta pesquisa de mestrado, foi essa narrativa de Andresen e, mais 

especificamente, sua epígrafe, que nos chamaram a atenção e colocaram uma série de 

questionamentos acerca da obra da escritora portuguesa.  

Seu nome dispensa apresentações, tendo sido a poeta uma das figuras mais 

emblemáticas da Literatura Portuguesa do século XX. A relevância que possui dentro do 
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cenário literário de língua portuguesa se justifica pela extensão de sua obra, que contempla 

poesia, ensaios, contos (infantis e para adultos) e teatro, e também pelo reconhecimento que lhe 

foi conferido pela crítica. Como se sabe, a fortuna crítica de Andresen é muito vasta, 

estendendo-se desde o final da década de 1940, após a publicação de seu primeiro livro, Poesia 

(1944), até os dias atuais. Neste ano de 2019, em que se celebraria seu centenário, a quantidade 

de eventos ao redor do globo dedicados a homenageá-la reiteram a importância da escritora 

para as letras portuguesas. 

Foram se consolidando, na recepção da obra de Andresen, leituras que levam em conta, 

principalmente, essa plenitude do mundo sensível de que falamos acima, vinculada a elementos 

da cultura e mitologia gregas. De fato, parte substancial dos textos críticos levantados faz 

referência à ênfase que a poeta confere à cultura e à mitologia grega. Deste modo, o mito 

construído em torno da autora repousa, em grande medida, sobre a atribuição a sua poesia de 

uma capacidade de mimetização dos valores clássicos, como a concisão, o equilíbrio e a 

celebração do mundo sensível e visível, o que leva a análises como a de Lourenço (2005), que 

aproxima a poesia de Andresen dos versos homéricos. Em ambos, estaria presente o paradigma 

ótico de que fala Auerbach, em A cicatriz de Ulisses, ao afirmar que, “a alegria pela existência 

sensível” é o centro dos poemas de Homero (AUERBACH, 2013, p. 10). 

A própria autora legitimaria e contribuiria para a consolidação dessa leitura de seus 

poemas, em virtude de seu interesse explícito pela cultura grega clássica, manifesto em diversos 

poemas, nos quais evoca os deuses pagãos e as musas, em entrevistas e ensaios como O Nu na 

Antiguidade Clássica (1978). Nesse ensaio, Sophia reitera, além da importância da herança 

helênica para a formação cultural do Ocidente, o papel da aletheia, do “não-coberto”, “não-

oculto” para o homem grego (ANDRESEN, 1992, p. 13). O divino, nessa visão, “precederia os 

deuses” e seria “interior, à natureza, consubstancial à natureza” (ANDRESEN, 1992, p. 16) e, 

assim, presente no mundo visível, imanente. 

Não obstante essas questões sejam, de fato, relevantes para a leitura da poesia de 

Andresen, nos propusemos a pensar qual o sentido dessa relação com o mundo exterior que a 

poeta parece desejar construir. Nossa intuição foi de que haveria algo a mais em sua poesia, 

algo que não estaria dado a priori. Passou, assim, a ser relevante, pensar no sentido que essas 

imagens e elementos do universo sensível possuem na obra da autora. 

Concomitantemente a essa questão, nossas leituras da poesia de Andresen nos 

encaminharam, ainda nos primeiros meses do mestrado, a uma outra tópica frequente em seus 



15 
 

 
 

textos, a da poesia sobre poesia. A preocupação da poeta com a escrita de poesia e com o lugar 

ocupado pela poesia na época e no lugar em que vivia motiva uma série de poemas e ensaios, 

além de suas cinco Artes Poéticas. Começou a delinear-se, então, uma imagem da escrita 

andresiana muito distinta da imagem solar que inicialmente havíamos reconhecido em seus 

textos e que parte significativa da crítica também identifica (e que nem por isso deixa de existir, 

apenas não existe sozinha). Apesar de, em muitos momentos, sua obra não parecer ser 

diretamente combativa, sua insistência em alguns temas, como o do estatuto da poesia e do 

poeta, fez com que nos voltássemos a essa questão e buscássemos o seu sentido, considerando 

o conjunto da obra da autora.  

 Ainda assim, nesse momento da pesquisa, pretendíamos investigar o que havíamos 

denominado “a questão de Deus” na poesia de Andresen. Como se sabe, na poesia da autora, 

Deus é uma questão, um tema ao qual ela sempre retorna, em todos os seus livros de poesia e 

nem sempre com a mesma solução. Há, em sua obra referências à mitologia greco-latina, como 

afirmamos acima, mas, também, ao catolicismo, religião dominante em Portugal e com a qual 

a poeta teve grande contato, até por ter participado de um grupo católico progressista, a partir 

de 1958, o qual fez oposição ao regime salazarista (ARAGÃO, 2017, p. 44). Nosso objetivo 

inicial era analisar o conceito de gesto nos poemas da autora e sua importância para a construção 

de uma esfera do sagrado e para a instauração de uma relação entre mundo sensível e mundo 

espiritual na poesia de Andresen, considerando, ainda, o lugar do sagrado e o modo como se 

estabeleceria a relação entre a cultura greco-latina pagã e os princípios cristãos nos poemas, a 

partir da identificação de imagens e símbolos recorrentes no corpus selecionado que remetem 

a esses dois universos míticos. Nesse momento, afirmávamos que haveria, na poesia da autora, 

algo de intrinsecamente teológico. 

Parece, porém, que não é exatamente essa a grande questão da obra de Andresen, apesar 

das referências aos deuses, ao catolicismo e à mitologia greco-latina. Esses são temas sobre os 

quais ela escreve, mas não representam, em nossa leitura, sua preocupação central enquanto 

poeta. Como afirmamos, sua poesia discute o estatuto da poesia em nossa sociedade, 

denunciando o lugar a que foi relegada e lutando por sua sobrevivência. Ela reagiria à perda do 

lugar sagrado da poesia e representaria o abandono a que a literatura foi relegada, dentro de 

seus próprios textos poéticos. As referências mobilizadas pela poeta, assim como os diálogos 

estabelecidos com outros escritores são questões que adquiririam importância enquanto parte 

desse projeto maior, de defesa da poesia em um mundo no qual o sagrado não tem mais lugar, 
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nem o sagrado poético. Assim, a discussão não estaria no âmbito propriamente teológico, em 

sua obra, mas no poético.  

Essa leitura, que nos levou à reformulação de nosso trabalho, vai ao encontro e reúne as 

leituras que fazíamos de outros pontos da obra de Andresen, o que reforçou a relevância de 

alterarmos os objetivos da pesquisa. Por exemplo, em entrevista ao jornalista José Carlos 

Vasconcelos, em 1991, a poeta diz que, para ela, “é [a poesia] uma luta contra a treva e a 

imperfeição. É a tentativa de ordenar o caos, de nos salvarmos do caos, embora dele sempre 

alguma coisa fique, uma certa rouquidão que é a sua voz” (ANDRESEN, 1991, p. 9). Essa visão 

da poesia como lugar de luta e de tentativa de ordenação do caos apresenta, de um lado, a 

imagem da poesia como um campo de batalha simbólico, no qual a poeta trava uma luta contra 

a cegueira do mundo, defendendo a existência e o lugar da poesia. A noção de gesto, que 

aparece continuadamente nos poemas de Andresen, torna-se relevante nesse cenário, porque o 

gesto, na poesia andresiana, é responsável pelo movimento de representação da tragédia da 

poesia na modernidade. Isso acontece com base na passagem, a partir da palavra poética, de 

uma realidade mundana para uma realidade em que a poesia retorna a seu status objeto sagrado 

(MALHEIRO, 2008, p. 252). 

Por outro lado, sua fala coloca a poética de Andresen em diálogo com a modernidade e 

com uma tradição poética na qual proliferam discursos sobre o papel do artista e da obra de 

arte. É nesse contexto que buscamos compreender a obra de Andresen dentro de uma linhagem 

de escritores que pensaram, em maior ou menor grau, sobre o estatuto do poeta e do fazer 

poético, e esta se tornou a parte mais robusta do trabalho. A poeta se debruça sobre essas 

questões em poemas que permeiam toda sua obra, além de ter escrito ensaios nos quais se volta 

à tarefa do poeta, como Hölderlin ou o lugar do poeta (1967). Andresen parece não somente 

defender a existência de um lugar para a poesia no mundo contemporâneo, mas o seu papel 

fundamental em nossa religação com o cosmos. Ela acredita que a poesia pode transformar o 

mundo e que seja talvez um dos poucos lugares de resistência que sobreviveu ao estado de 

decadência e de crise da palavra na modernidade.  

Pensando, ainda, nas alterações pelas quais foi passando a pesquisa durante o mestrado, 

percebemos que compreender os sentidos do projeto poético de Andresen passaria, também, 

por um estudo da relação entre a sua poesia e a de outros escritores, pois a poeta associa, com 

frequência, a sua obra à de outros poetas. Ou seja, não bastaria pensá-la como herdeira, em 

termos gerais, da tradição moderna, tornando-se relevante também apontar alguns dos nomes 

com os quais a poeta dialoga e pensar em que termos ocorrem esses diálogos. Ao buscar 
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compreendê-los, então, fomos guiados, em um primeiro momento, pelas relações que ela 

própria procurou criar, direta ou indiretamente, em seus textos. A poeta dedica diversos poemas 

e ensaios a outros escritores, artistas e intelectuais, contemporâneos e anteriores a ela, como 

Michelangelo, o pintor português Júlio Resende, os poetas Murilo Mendes, Manuel Bandeira e 

Ruy Cinatti e mesmo D. António Ferreira Gomes, bispo do Porto, entre vários outros. 

Considerar o lugar ocupado pela poesia de Andresen fez com que passássemos a 

entender a sua obra como a obra de alguém que, além de escrever, é também leitora de poesia 

(fato reiterado em várias entrevistas concedidas por Andresen) e de uma certa tradição poética, 

da qual busca aproximar seus textos. Ela é, ainda, leitora de sua própria poesia, o que coloca 

um desafio ainda maior ao trabalho crítico, pois a autora produz julgamentos dos próprios textos 

e indica os caminhos que, de acordo com ela, o seu leitor deveria seguir. Como escreveu durante 

várias décadas e, sobretudo, como escreveu poesia e sobre poesia por mais de meio século, 

acumulam-se as interpretações que Andresen fez de seu itinerário poético e, muitas vezes, 

durante esses dois anos de pesquisa, foi difícil nos desvencilharmos das visões da poeta, já que, 

em grande medida, elas são acatadas pela crítica.  

Dentre as referências que selecionamos para este trabalho, citamos em primeiro lugar, 

aquela com Friedrich Hölderlin (1770-1843), poeta a quem Andresen dedica apenas um ensaio, 

mas que, em nossa leitura, possui um papel de destaque dentro de seu projeto poético, não 

apenas nos termos em que pretendia a escritora, mas, também, por preocupações semelhantes 

entre os dois. É a partir de Hölderlin, também, que aproximamos a poesia andresiana da tradição 

do Romantismo Alemão, no que diz respeito, principalmente, ao tema do poeta sagrado e ao da 

poesia como um rito. Rainer Maria Rilke (1875-1926) é outro poeta que compõe o repertório 

literário de Andresen e a quem conferimos destaque nesta pesquisa, mais uma vez, pela 

importância que teve em sua formação literária e pela relevância que lhe confere a fortuna 

crítica andresiana.  

Além de Rilke e Hölderlin, discutimos também, ainda que de modo mais pontual, a 

influência de Camões e a de Fernando Pessoa na escrita de Andresen. Nos dois casos, a escolha 

se deve, em primeiro lugar, por se tratarem de nomes que fazem parte da memória literária 

portuguesa e do repertório dos grandes escritores de nossa língua. Assim, ainda que não 

houvesse menções diretas a Camões em seus poemas, a autora dificilmente escaparia, por 

exemplo, à tradição do verso decassílabo em língua portuguesa. No caso de Pessoa, 

destacaremos a influência que um heterônimo específico, Ricardo Reis, pode ter em Andresen. 

Não desconsideramos os demais heterônimos, nem o ortônimo, mas entendemos que o diálogo 
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que pode ser estabelecido entre Reis e Andresen é mais profícuo, considerando os objetivos 

desta pesquisa. 

**** 

Escrever uma dissertação de mestrado sobre a obra de Sophia de Mello Breyner 

Andresen mostrou-se um desafio, sob vários aspectos. Em primeiro lugar, porque, sendo 

brasileira, há diversas minúcias linguístico-culturais que, ainda, me escapam, ao estudar uma 

autora portuguesa, apesar da convivência intensa com os textos nos últimos dois anos. Além 

disso, vivendo no Brasil, sabia que não teria acesso a um número considerável de materiais que 

poderiam enriquecer a pesquisa, seja a da própria poeta (não havia, em 2017, quando 

começamos o mestrado, nenhuma publicação atual da poesia de Andresen no Brasil), seja a sua 

fortuna crítica. Assim, a visita a bibliotecas foi essencial nesse processo e, também, a 

oportunidade de consultar os acervos das bibliotecas da Universidade de Aveiro, da Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto e da Biblioteca Pública Municipal do Porto, em breve 

estadia em Portugal, em setembro de 2017. Em virtude disso, reproduzimos, na seção Anexos 

deste trabalho, três ensaios da poeta aos quais tivemos acesso e os quais não estão disponíveis 

em publicações brasileiras. Essa prática é comum em dissertações e teses brasileiras sobre a 

obra de Andresen, já que, como afirmamos, nem sempre seus textos são facilmente encontrados 

no Brasil. 

Mas o desafio imposto pela poesia de Andresen se coloca, sobretudo, pela necessidade 

de se separar, em uma pesquisa acadêmica, a paixão e o deslumbramento de uma leitora e 

admiradora de sua poesia dos julgamentos críticos que nos propusemos a realizar. Como 

discutiremos na dissertação, esse distanciamento parece ser uma questão que se apresentou 

nesta pesquisa, mas que está presente, também, em parte considerável da crítica, ainda que nem 

sempre seja um ponto mencionado. Durante esses dois anos, a cada etapa, buscamos 

transformar a embriaguez causada pelos versos da poeta em análise crítica, ainda que, 

admitimos, esse exercício nem sempre foi bem-sucedido e é um desafio que se impõe à 

continuação deste trabalho. Pensamos em continuação, também, porque pretendemos seguir 

pesquisando a obra de Andresen, ao lado da de outras poetas, em uma pesquisa de doutorado. 

Nesse sentido, este trabalho terá prosseguimento e buscaremos continuar desenvolvendo a 

hipótese que norteia este trabalho. 

Cabe destacar que, a despeito das especificidades de cada uma das obras da autora, 

escolhemos analisar poemas selecionados de diferentes livros e momentos, em virtude da 
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extensão de sua obra poética. Pretendemos, com esse recorte, mostrar como as questões 

propostas acima podem, em maior ou menor grau, aplicar-se a toda sua poética. José Carlos de 

Vasconcelos, na entrevista acima mencionada para o Jornal de Letras, aponta algo semelhante: 

“não queria deixar de notar que a sua poesia, desde então, os 14 anos, até hoje, me parece manter 

o essencial das suas características, uma coerência interna, uma fidelidade singular, ao longo 

de mais de meio século! Já vem quase tudo no primeiro livro ou o princípio de quase tudo” 

(ANDRESEN, 1991, p. 10). 

Como nossa hipótese de trabalho parte de uma leitura similar àquela apresentada por 

Vasconcelos, procuramos reunir, em nossa seleção, poemas retirados de todos os livros 

publicados pela poeta, os quais serão mencionados e analisados ao longo desta dissertação. 

Como a obra poética da autora é vasta, apresentamos, ao final deste trabalho, a seleção completa 

dos poemas, dividida de acordo com o livro do qual foram retiradas as poesias, na seção Anexos.  

Além dos poemas, recorremos também às Artes Poéticas de Andresen, que buscam 

definir o que representam a poesia e a criação poética para a autora, e a alguns de seus ensaios, 

pois eles também, em certo sentido, podem ser entendidos como artes poéticas, na medida em 

que, como afirmamos, a poeta discute, nesses ensaios, sua visão acerca da poesia e do papel do 

poeta no mundo contemporâneo. 

Presidiu a seleção dos poemas uma atenção às questões que nos propomos a discutir e 

aos diferentes modos como elas aparecem na vasta obra poética de Andresen. Para isso, 

consultamos sua Obra poética (2015), que reúne todos os livros de poemas publicados pela 

autora, as artes poéticas, uma seção de “poemas dispersos” e outra que consiste em uma seleção 

de poemas inéditos de Andresen. Além disso, consultamos antologias que reúnem seleções da 

obra da poeta. Dentre elas, merece destaque a antologia Orando con Sophia: Antología Poética 

de Sophia de Mello Breyner Andresen (2015)2, porque os poemas aí reunidos parecem ter sido 

escolhidos com uma preocupação semelhante àquela que motivou originalmente este trabalho, 

o qual se propunha a discutir a “questão de Deus” na poesia da autora. Com a alteração dos 

objetivos da pesquisa, após o exame de qualificação, a antologia de poemas foi reformulada, 

mas manteve sua essência, já que a discussão sobre a escrita da poesia permanece no centro de 

nossa investigação. 

                                                             
2 Apesar de a coletânea ter sido elaborada originalmente em português, tivemos acesso apenas à tradução 
espanhola. 
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Apontamos ainda que, em nosso estudo, buscamos fazer um levantamento e uma 

triagem da fortuna crítica da poeta, assim como de entrevistas, artigos, dissertações e teses que 

discutem sua obra. Em virtude da grande quantidade de trabalhos publicados sobre a obra de 

Andresen, o rol de textos que compõem a bibliografia não é nem se pretende exaustivo. 

Procuramos reunir estudos de naturezas distintas e que tornam possível um diálogo com as 

questões que nos propusemos a discutir, porque consideramos que este trabalho é, sobretudo, 

um esforço de leitura e de análise da poesia de Andresen. É nosso objetivo contribuir com os 

estudos já existentes, ao reconstruir a passagem entre mundo sensível e mundo espiritual na 

poética da autora e buscar compreender o gesto litúrgico da poeta, que tenta preservar, na 

palavra, “o pássaro do real” (ANDRESEN, 2015, p. 893). Ademais, consideramos que este 

trabalho, em especial sua segunda parte, não possui um caráter definitivo, pois pretendemos dar 

continuidade a ele em uma pesquisa de doutorado, que tem como uma de suas hipóteses 

justamente a investigação desse lugar poético irredutível que existiria na poética de Andresen. 
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2. ANDRESEN EM DIÁLOGO COM A TRADIÇÃO 

Os anos de 1940 marcam um período de transição na poesia portuguesa, a partir da 

influência das vanguardas europeias, em especial do Surrealismo Francês, e da adoção, ainda 

que apenas programática, do princípio de autonomia da arte (SARAIVA e LOPES, 2010, p. 

1047-1048). Apesar disso, muitos escritores e, em especial, poetas que surgiram na época não 

se filiam a nenhum movimento ou escola literária em particular, recusando, até, a inscrição em 

um grupo (CEIA, 1996, p. 30). Dentre as alternativas poéticas que despontaram no período, foi 

conferido, historicamente, lugar de destaque à poeta Sophia de Mello Breyner Andresen, cuja 

obra poética se estende por mais de meio século, de meados do século XX, com a publicação 

de Poesia (1944), até o início dos anos 2000, quando a autora lançou Orpheu e Eurydice (2001). 

Antes de seu primeiro livro, porém, ela já havia publicado poemas nos Cadernos e Poesia, em 

1940. Os Cadernos teriam como objetivo “arquivar a atividade da poesia actual sem 

dependência de escolas ou grupos literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas ou programas. A 

poesia é só uma!”3 (MARINHO, 1989, p. 17).  

Marinho afirma que a última frase aparece em todas as edições dos Cadernos e parece 

fazer alusão à recusa, acima mencionada, por parte de um grupo de poetas do período em aderir 

explicitamente a alguma tendência poética. Eles desejavam fazer poesia, sem rótulos. A própria 

Andresen, décadas mais tarde, em entrevista a José Carlos de Vasconcelos, declarou que teve 

“sempre horror às modas literárias. Nunca fui neo-realista, nem surrealista, nem concretista, 

nenhuma dessas coisas” (ANDRESEN, 1991, p. 10). Apesar disso, na década de 1950, a poeta 

colaborou com o jornal Encontro, publicação de origem católica e explicitamente anticomunista 

(MARINHO, 1989, p. 35) e, duas décadas depois, compôs versos sobre a Revolução de Abril 

(ARÊAS, 2004, p. 16). 

A obra de Andrensen possui uma vasta fortuna crítica, tendo a poeta se tornado uma das 

autoras mais lidas e estudadas em Portugal na contemporaneidade (REYNAUD, 2005, p. 50). 

A importância que lhe foi atribuída frequentemente se relaciona, como descreve Marinho, a 

“um original cruzamento de tendências e práticas discursivas ou temáticas”, que abrangem 

                                                             
3 Os excertos foram retirados do livro A poesia portuguesa nos meados do século XX – rupturas e continuidades 
(1989), de Maria de Fátima Marinho, e, de acordo com a pesquisadora, foram publicados na contracapa da I série 
dos Cadernos, como uma espécie de editorial. Como não houve atribuição de autoria ao texto, no original, 
mantivemos apenas a referência da obra de Marinho. No entanto, destacamos que os Cadernos de Poesia foram 
organizados por Ruy Cinatti, José Blanc de Portugal e Tomaz Kim. 
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desde a mitologia grega até questões políticas de Portugal e a busca por uma utopia 

(MARINHO, 2005, p. 5).  

De fato, a obra de Andresen é, nos termos de Arêas (2004), um “mosaico das oposições”, 

porque reúne diferentes forças, seja em termos temáticos, seja formais, “nela admitindo-se de 

vez a contradição e a negatividade, que algumas vezes lhe são subtraídas pela crítica”4 

(ARÊAS, 2004, p. 21). Destacamos as ideias de contradição e negatividade da fala de Arêas, 

pela importância que atribuímos a ela no conjunto da obra de Andresen. Em muitos momentos 

de sua poesia, a escritora se mostra mesmo contraditória, e seus versos, quando colocados lado 

a lado, estão em uma linha tênue entre o contraditório e o paradoxal, de elementos quase 

incompatíveis, não fosse essa poética, retomando novamente os termos de Arêas, um mosaico, 

uma trama construída por peças de formas e cores distintas. Isso acontece porque a poeta se 

recusa a fazer uma escolha.  

A poeta, no ensaio O Nu na Antiguidade Clássica (1992), fala de uma “harmonia de 

tensões opostas”, que seria característica da arte grega (ANDRESEN, 1992, p. 35). De modo 

semelhante, ela também constrói, talvez buscando justamente recuperar os gregos, essa 

harmonização de elementos conflitantes. Ora ela é mais grega, ora mais cristã; ora volta-se à 

imanência, ora à transcendência; ora é uma poeta solar, ora escreve sobre a noite e as sombras, 

sem optar definitivamente por nenhum dos termos. Trata-se de uma autora enigmática, porque 

vive um entrelugar de tradições. Nesse sentido, há tensões que nem mesmo ela parece ter 

resolvido em sua poesia e, em muitos momentos, essas tensões irão aparecer neste trabalho. 

Essa trama repleta de nós tecida por Andresen pode ser identificada em diversas 

ocasiões. Ela escreve ensaios sobre Camões, Hölderlin e Cecília Meirelles5; ao lado de sonetos 

como “As três parcas”, de Mar Novo, encontramos em sua obra poética versos brancos e livres; 

a poeta faz referências à mitologia grega e à religião cristã; à tradição e à modernidade; a busca 

pela plenitude dos sentidos e pelo encontro com o divino se depara constantemente com uma 

falta; à vida eterna contrapõe-se a finitude humana; ela fala de sonhos e gestos, mas também da 

ditadura salazarista. Sua obra e, mais do que isso, sua poesia é dual, como diz o título do livro 

de 1972 e os versos de um dos poemas nele contido6: “Nós habitamos nessa/ Transparência 

ambígua.” (ANDRESEN, 2015, p. 601) 

                                                             
4 Sublinhado nosso. 
5 Referimo-nos aos ensaios “Luís de Camões: ensombramentos e descobrimentos” (1980); “Hölderlin ou o lugar 
do poeta” (1967) e “A poesia de Cecília Meireles” (1956). 
6 Fragmento do poema III, da parte III de Dual (1972), “Homenagem a Ricardo Reis”. 
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O olhar da poeta é aquele que consegue ver através da transparência do mundo, 

revelando o que existe de sagrado e que o olhar comum não é capaz de perceber. Haveria, assim, 

dois modos de se enxergar o mundo. O primeiro deles é um olhar descuidado, que não consegue 

perceber aquilo que está claro e evidente diante de nós. O outro é o olhar que a poeta procura 

nos ensinar - e ela guia, com mãos que se pretendem invisíveis, o leitor pacientemente pelos 

poemas -, um olhar atento ao mundo, à exatidão solene e à pureza das coisas. Esse modo de ver 

as coisas, para Andresen, dependeria da própria poesia.  

Gastão Cruz (1999) afirma, sobre O Búzio de Cós (1997), que 

as imagens que encontramos n’O Búzio de Cós revelam de uma poética que é, 
simultaneamente, do domínio da estética e da ética. Porque, neste livro, como 
na admirável Poesia de 1844, obra de estreia de Sophia de Mello Breyner, ou 
em Coral, ou em Mar Novo, é a busca da pureza, da perfeição e da verdade do 
mundo o que norteia essa poética (CRUZ, 1999, p. 88). 

 Entendemos, como Cruz, que essa busca pela pureza e pela perfeição está presente nas 

imagens que compõem toda a obra de Andresen, não apenas em O Búzio de Cós, um de seus 

últimos livros publicados. Identificamos, por toda sua poética, uma preocupação com a verdade, 

a qual está intrinsecamente vinculada à poesia. 

Nesse sentido, como a própria poeta defende, ao relembrar, em entrevista, sua trajetória 

poética, “a poesia era um projecto de vida, uma busca, uma tentativa de encontrar uma relação, 

a relação verdadeira, de inteira verdade e transparência, com a vida: a salvação” (ANDRESEN, 

1991, p. 10). A poesia aparece, assim, como “um projecto de vida” para Andresen, uma tarefa 

à qual ela doa a sua existência, e é nesse contexto que o fazer poético ganha destaque em sua 

obra. O poema e a criação poética não são meras descrições da natureza, mas experiências da 

vinculação entre o sujeito poético e o mundo. É por esse motivo que a poesia não é mero ofício 

para Andresen, mas propósito de vida, que a toma toda. “O poema”, de Livro Sexto (1962), 

exemplifica seu compromisso com a poesia: 

O poema 

O poema me levará no tempo 
Quando eu já não for eu 
E passarei sozinha 
Entre as mãos de quem lê 
 
O poema alguém o dirá 
Às searas 
 
Sua passagem se confundirá 
Com o rumor do mar com o passar do vento 
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O poema habitará 
O espaço mais concreto e mais atento 
 
No ar claro nas tardes transparentes 
Suas sílabas redondas 
 
(Ó antigas ó longas 
Eternas tardes lisas) 
 
Mesmo que eu morra o poema encontrará 
Uma praia onde quebrar as suas ondas 
 
E entre quatro paredes densas 
De funda e devorada solidão 
Alguém seu próprio ser confundirá 
Com o poema no tempo 

     (ANDRESEN, 2015, p. 457) 

No poema acima, Andresen descreve o que, para ela, é o poema. Ele é sua forma de 

permanecer através do tempo, passando, “sozinha/ Entre as mãos de quem lê”. Há, então, em 

primeiro lugar, uma entrega da poeta a sua escrita, que possibilitará que ela seja “levada no 

tempo”. Isso somente é possível porque poeta e poema se confundem, no início do poema. O 

eu lírico afirma, nos dois primeiros versos: “O poema me levará no tempo/ Quando eu já não 

for eu”. Ela está e, em certo sentido, é o poema, mas, ao mesmo tempo, o poema não precisa 

dela para existir. Há um distanciamento do eu-lírico em relação a sua própria criação no tempo; 

é como se, muito mais do que o seu nome enquanto poeta, importasse a permanência do poema 

em si, de “Suas sílabas redondas”, de seu som que se confunde com os sons do universo. 

Aparece, aqui, uma imagem central da poética de Andresen, qual seja, a do poema imanente ao 

mundo, a qual a poeta retoma em diversas ocasiões, como veremos na sequência. 

“O poema”, diz a poeta, “habitará/ O espaço mais concreto e mais atento/ No ar claro 

nas tardes transparentes/ Suas sílabas redondas”. O poema, nessas imagens, vagaria pelo mundo 

à procura de ouvidos solitários capazes de escutá-lo e, principalmente, de se deixarem tomar 

pelos sons que se confundem “Com o rumor do mar com o passar do vento”. Nesse sentido, há 

um esforço de despersonalização da poeta, em relação à própria obra. “O poema” se inicia, 

como dissemos, com a declaração do eu-lírico, na primeira estrofe, de que ele será levado no 

tempo pelo poema, mas, nas estrofes seguintes, sua figura vai se tornando cada vez mais suave 

e quem fica é o próprio poema, que sobreviverá “mesmo que eu morra”. 

Além disso, aparecem no poema outros dois elementos importantes na poética de 

Andresen, o da concretude e o da atenção. Sua obra é vinculada com frequência ao emprego de 

substantivos concretos e a elementos da paisagem natural, como mar, praia e ondas – todos 
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presentes no poema em questão. De acordo com o eu-lírico, é com esses espaços (e, talvez, 

nesses espaços), presença tangível no cotidiano de cada um, que o poema se confundirá e poderá 

ser ouvido, desde que haja uma escuta cuidadosa e dedicada por parte, em primeiro lugar, do 

poeta, e, depois, daquele que deseja, de fato, ouvir o poema. É como se o poema estivesse 

pronto no mundo, nas antigas e longas “Eternas tardes lisas”, aguardando apenas que alguém 

escutasse sua voz. 

A imagem presente nas entrelinhas desse poema é a da musa, que inspiraria os poetas e 

os ensinaria a recolher os cantos perdidos, desde um tempo imemorial, no universo. Em 

“Musa”, poema também de Livro Sexto, Andresen evoca a musa e pede: Musa ensina-me o 

canto/ Venerável e antigo/ O canto para todos/ Por todos entendido” (ANDRESEN, 2015, p. 

438). Essa imagem, que trazemos a título exemplificativo em “O poema”, parece central ao 

projeto poético de Andresen. A escritora a retoma em diversas ocasiões, como que para 

consolidar, em torno de sua obra, a noção de que seus versos ecoam as palavras dispersas no 

mundo, sopradas em seus ouvidos pela musa, ou escutadas porque ela, enquanto poeta, possui 

uma atenção diferente diante das coisas. 

Sobre seu contato inicial com a poesia, Andresen afirmou, na entrevista já mencionada 

a José Carlos Vasconcelos: “Teve influência na minha poesia e teve influência na minha noção 

da poesia, que deriva muito de eu ter sabido poemas mesmo antes de saber que havia literatura, 

de não ter tido (como é que hei-de explicar?), de não ter tido uma relação escolar e sábia com 

a poesia, mas uma relação vital”7 (ANDRESEN, 1991, p. 8). Nessa fala da poeta, mais do que 

a veracidade biográfica ou não de seu relato, chama nossa atenção a importância que ela atribui 

a sua relação pouco formal, ou pouco acadêmica com a poesia. A ideia de “uma relação vital” 

entre a escritora, desde a mais tenra idade, e a poesia reforça a espécie de narrativa que, parece, 

ela procura construir ao redor de sua obra, de que, no limite, toda a sua existência foi dedicada 

à poesia, imagem reiterada em diversas entrevistas e, também, em seus textos, como na Arte 

Poética V (1988)8: 

Na minha infância, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo 
poema tradicional português, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de 
começar pela tradição oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a 
literatura. 
Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por 
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a 

                                                             
7 Sublinhado nosso. 
8 A Arte Poética V foi originalmente lida na Sorbonne, no encontro Les Belles Étrangères (ANDRESEN, 2015, p. 
898). 
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respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio (ANDRESEN, 
2015, p. 898). 

 Está descrito nessas linhas seu próprio processo de escrita, que ela retoma também nas 

demais Artes poéticas. A autora estabelece, nessa sua fala, uma relação entre a audição e a 

existência da poesia, “porque acredita que pode escutar os sons do mundo (veremos que 

também, e em não menor grau, o silêncio, ou os vários silêncios existentes no mundo), mas 

ainda porque acredita que se pode dar a escutar pelos outros (BUESCU, 2005, p. 51). Mais do 

que qualquer outro sentido, parece que é a capacidade de escuta o elemento principal para que 

o poeta encontre o poema e para que o mundo, através do poeta, também possa ouvi-lo – “o 

poeta”, afinal “é um escutador” (ANDRESEN, 2015, p. 895). É a dimensão da escuta e a 

abertura do poeta a ela que determinam se o poema, “a respiração das coisas”, será ouvida. A 

existência da poeta está vinculada intrinsecamente à poesia; o poema é imanente ao mundo, 

está dado, e ao poeta resta apenas ouvir.  

No poema “Musa”, de Dual (1972), a poeta invoca a musa e pede inspiração para seu 

canto: 

Aqui me sentei quieta 
Com as mãos sobre os joelhos 
Quieta muda secreta 
Passiva como os espelhos 
 
Musa ensina-me o canto 
Imanente e latente 
Eu quero ouvir devagar 
O teu súbito falar 
Que me foge de repente 

Esses versos são a resposta que a poeta dá, na Arte Poética IV, quando questionada sobre 

seu modo de escrever. Ela reafirma sua posição estática “Passiva como os espelhos”, diante da 

voz da musa, que a conduzirá por entre os sons do mundo e fará com que ela escute o poema, 

ou as possibilidades de poema, presente no universo. “O poema habitará/ O espaço mais 

concreto e mais atento”, canta a poeta no poema que apresentamos anteriormente, e pede, em 

“Musa”, à deusa, que lhe ensine “o canto/ Imanente e latente”. Diz também, em “Escuto”: 

“Escuto sem saber se estou ouvindo/ O ressoar das planícies do vazio/ Ou a consciência atenta” 

e, em “Poema”, “O meu interior é uma atenção voltada para fora/ O meu viver escuta”. Essa 

imagem da poesia como um dado no mundo, que deve ser recolhido pelo poeta, é 

frequentemente recuperada em Andresen, tanto em sua produção poética, como esses poucos 

exemplos procuram mostrar, como também em entrevistas e nas Artes Poéticas. 
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Entendemos que a repetição dessa imagem da poesia, presente em “O poema”, mas, 

também, de acordo com nossa hipótese, em toda a sua obra, serve ao propósito de dramatizar a 

existência da poesia, na própria poesia. A postura e o investimento da autora na palavra poética 

se devem, de um lado, a uma crença na importância da poesia e, de outro, ao reconhecimento 

de que é necessário travar uma luta em nome da poesia, em uma sociedade na qual ela não 

possui mais um lugar de prestígio. Temos, nesse cenário, uma poética que investe grandes 

esforços para resistir a esse mundo que vira as costas à poesia e aos poetas. Como resposta a 

um contexto em que a poesia se tornou apenas mais uma mercadoria, a poeta também olha de 

modo crítico para a sociedade que a rejeita; ao invés de ceder às investidas desse mundo, ela 

procuraria resgatar a poesia e oferecer a ela um novo horizonte de existência. 

A fim de retratar esse drama da poesia na modernidade, Andresen recorre ao diálogo 

com uma tradição poética para a qual poesia e poeta não se confundem com as coisas mundanas 

e traz para a própria obra imagens pertencentes a essa tradição, como a da profanação da poesia. 

É isso o que acontece em “A bela e pura palavra Poesia”, de Mar Novo (1958): 

A bela e pura palavra Poesia 
Tanto pelos caminhos se arrastou 
Que alta noite a encontrei perdida 
Num bordel onde um morto a assassinou. 
(ANDRESEN, 2015, p. 366) 

Selecionamos esse poema para nossa discussão, porque entendemos que ele retrata, a 

partir da imagem da morte da poesia, a visão de Andresen sobre o lugar a que foi relegada a 

poesia, e a arte, de modo geral, em nossa sociedade, ao qual ela veementemente se opõe. A 

preservação da pureza e da beleza da arte é uma questão que atravessa a obra da poeta, criando 

um mundo que sirva de referencial para o homem (RUSSELL, 2017, p. 13). No entanto, o que 

a autora faz nesse poema é refazer o percurso errático e doloroso da poesia, espécie de via-

crucis a que ela é submetida e que a conduz, inevitavelmente, à morte, em uma sociedade em 

que a poesia, como o poeta, é renegada e colocada de lado. O eu-lírico do poema, que encontra 

a poesia assassinada, vê-se forçado a trilhar esse mesmo caminho, sem destino certo e à mercê 

das intempéries do mundo. Nesse poema, o tempo presente do eu-lírico e o espaço real vencem 

o ideal de pureza que a poeta propõe, e a imagem final é de degradação e abandono. Não há, ao 

menos nesse momento, nada que possa salvar a poesia, nem mesmo o poeta, ele também 

proscrito.  

Vê-se, com base nesse poema, que a batalha pureza-impureza não é sempre vencida pela 

primeira na poesia de Andresen, ainda que ela assim o desejasse. O poeta e sua poesia não 



28 
 

 
 

possuem sempre a pujança que ela gostaria, e é justamente como consequência de sua 

debilidade, em termos sociais, que a autora constrói seu projeto poético em terno da defesa 

ferrenha de seu ofício. Essa oscilação entre esperança e desesperança em relação ao destino da 

poesia é frequente ao longo de sua obra, uma vez que, tendo escrito por várias décadas e, 

inclusive, durante a Segunda Guerra Mundial e o Estado Novo português, houve momentos de 

perda, de reconstrução e de espera, dentro de seu projeto poético e político – pois só pode ser 

considerada política uma defesa ferrenha da poesia como a que se encontra em Andresen9. 

Assim, poesia não encontraria um lugar em nossa sociedade, do modo como se organiza, 

mas isso acontece também porque, do modo como se constrói o projeto poético de Andresen, 

ela não pertence completamente a este mundo, o que explica o fato de a maior parte dos homens 

não ser capaz de reconhecer sua grandeza – o que, evidentemente, não é o caso dos poetas, ou 

dos poetas que veem a poesia do mesmo modo que o eu-lírico de “A bela e pura palavra poesia”. 

De acordo com Agamben, 

sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos 
deuses. Como tais, elas eram subtraídas ao livre uso e ao comércio dos 
homens, não podiam ser vendidas nem dadas como fiança [...]. Sacrílego era 
todo ato que violasse ou transgredisse esta sua especial indisponibilidade, que 
as reserva exclusivamente aos deuses (AGAMBEM, 2007, p. 65). 

Essa imagem da profanação da poesia, grafada com letra maiúscula, de sua queda na 

contemporaneidade, inscreve a escrita poética na esfera do sagrado e condena sua profanação 

na modernidade. Essa é, em nossa leitura, uma das imagens mais fortes nessa representação do 

destino da poesia. Sobre essa questão, afirma Oliveira (2010) que, 

em seus ensaios, Sophia Andresen comenta a marginalização de alguns 
poetas: a errância de Hölderlin por diferentes cidades e profissões, distante de 
parentes e amigos; o ensombramento a que figa relegado Camões, que 
denuncia a cobiça e a vileza causadoras do declínio socioeconômico do 
Portugal de mil e quinhentos e o exílio de Dante, que também perambula em 
algumas cidades, após ser condenado por suas atitudes políticas. Em todos os 
casos, o acordo universal foi rompido, e o papel do poeta foi desprezado 
(OLIVEIRA, 2010, p. 55). 

No poema acima reproduzido, a palavra Poesia, que pertenceria, de certo modo, aos 

deuses, por nos revelar sua existência, é maculada, ao ser levada a um bordel, onde se torna 

coisa sacrílega e de uso comum dos homens. Ela deixa de pertencer exclusivamente ao poeta e 

ao mundo divino, pois esses perdem seu lugar. Andresen reconhece esse lugar rebaixado da 

poesia, mas recusa-se a aceitá-lo; ela não é e não pode ser encarada como coisa de uso comum. 

                                                             
9 Essa oscilação faz parte do jogo de luzes e sombras, de contrastes e oposições que afirmamos acima, a partir de 
Arêas (2004), ser frequente na poesia de Andresen. 
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Nesse aspecto, a poeta não vê o poeta como um simples mortal; ele é um sacerdote, um 

mediador entre as coisas humanas e as divinas, e ela deseja reaver esse lugar, para si e para seus 

pares. Não é à toa, então, que a escritora faz referência a outros poetas cuja trajetória é de 

errância – muito mais, por sinal, do que a sua própria, já que ela logo conquistou um lugar entre 

os poetas canônicos de língua portuguesa.  

Tratamos, aqui, de um topos literário vastamente explorado nos séculos XIX e XX, mas 

que a poeta, em certo sentido, identifica também anteriormente a eles. Esse é um dos motivos 

centrais da poética de Andresen, mas, também, das obras de outros diversos poetas que 

escrevem na modernidade, o do enfrentamento da realidade através da arte, que se torna um 

refúgio para os poetas e abre a possibilidade de um mundo  utópico (MUCCI, 2009, p. 120). 

Ainda assim, para a poeta portuguesa, nunca se rompe por completo a relação com a realidade 

que a cerca, justamente porque é essa realidade que sua poesia procura combater e, em sua 

visão, as dimensões ética e estética estão intrinsecamente relacionadas, como discutiremos mais 

adiante. 

 Nesse contexto, fica evidente, como afirmamos, o diálogo de Andresen com uma 

tradição poética que a precede. Ela não “assume a prosa”, como afirma Siscar (2015), o que 

significaria “caminhar, como diz Alféri, na direção do ‘ideal baixo’ da poesia” e “descolar-se 

da mistificação da altura e do sublime, atribuída à tradição poética e ao nome ‘poesia’” 

(SISCAR, 2015, p. 366). A poesia permanece, em Andresen, como um ideal alto a ser alcançado 

– alto por seu estatuto de coisa sagrada, a despeito e como consequência do modo como vem 

sendo tomada na modernidade. De acordo com Gastão Cruz (1999), 

as relações de Sophia de Mello Breyner com a poesia anterior, seja a de 
Hölderlin seja a de Fernando Pessoa, estabelecem-se em função de uma 
comum fidelidade a esse real a que 'os deuses [...] presidem'. [...], onde 'tudo 
é divino, solenemente exacto', de uma mesma tendência para a harmonia, para 
um equilíbrio que é atributo do sagrado (CRUZ, 1999, p. 84). 

 Como dissemos, a poesia de Andresen não rivaliza ou rompe com a tradição, muito pelo 

contrário. A poeta apresenta, em sua obra, leituras “dos clássicos gregos e romanos e de diversos 

escritores que viveram no passado” (BARBOSA, 2001, p. 20) e com os quais vai estabelecendo 

um diálogo. Esse colóquio, como chama a pesquisadora Márcia Barbosa (2001) a interlocução 

de Andresen com outros escritores, é uma questão reconhecida pela crítica, já que a poeta, em 

muitos casos, explicita o diálogo que pretende criar. Fernando J. B. Matinho fala inclusive da 

existência de “uma linha” dentro da poesia de Andresen, dedicada a escrever “À maneira de” 

(MARTINHO, 2013, p. 227). 
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Sua postura sempre foi a de incorporação e atualização de valores distintos e até 

conflitantes. Esse diálogo com a tradição não significa, evidentemente, que a poeta 

simplesmente parafraseie ou traga essa tradição como referências acríticas, i.e., sem que tenha 

refletido sobre a visão do mundo, da arte e da poesia que estão presentes neles, muito pelo 

contrário; Martinho fala de uma “poeta que jamais temeu mostrar a sua ligação à tradição, da 

qual, pelo contrário, não abdicou para melhor poder afirmar a sua diferença” (MARTINHO, 

2013, p. 227). Tratar das obras de outros autores também é uma forma de refletir sobre o papel 

da arte em nossa sociedade e sobre o papel que teria, ou que ela gostaria que tivesse, a sua arte. 

A poeta parece adotar a postura que Hugo Friedrich observa, em Estrutura da Lírica 

Moderna (1956), de ressonância de uma herança poética e mítica, em contraposição à regra, 

estabelecida na modernidade, de “ruptura voluntária com a tradição” (FRIEDRICH, 1991, p. 

166-168). Andresen ecoa a voz de outros poetas, é, abertamente, leitora deles, e “um tipo 

especial de leitora, já que propicia a permanência da obra alheia” (BARBOSA, 2001, p. 34). A 

partir da leitura de seus poemas e ensaios, percebemos que as referências e homenagens a outros 

poetas eram frequentes – e, majoritariamente, explicitadas pela poeta - e que pensar sua poesia, 

a partir da compreensão de que Andresen foi leitora de poesia e buscou incorporar outras vozes 

à sua, poderia ser um caminho interessante para compreender sua poética. 

É essa convivência com a literatura e, sobretudo, com a poesia, que ela ressalta com 

frequência em sua obra, e é sob essa perspectiva, de que a poeta foi leitora e de fato frequentou 

alguns autores, que buscamos compreender como eles aparecem em seus próprios textos. Como 

afirma Barbosa, 

em determinados textos, Sophia deixa gravados verdadeiros depoimentos 
acerca de sua experiência enquanto ouvinte, recitadora e leitora de poemas. 
Ela também fala dos procedimentos utilizados, dos efeitos provocados e da 
orientação seguida pela obra de diferentes tipos de artistas, dentre os quais 
merecem atenção os poetas e os pintores. Registram-se, inclusive, algumas 
impressões sobre o processo criativo de tais autores. Nota-se ainda que, ao 
relembrar seus primeiros encontros com textos literários concebidos por 
outrem e ao comentar o trabalho de seus colegas, Sophia faz-se leitora de si 
própria. Ela define a arte que pratica: revela as aspirações que norteiam sua 
escrita; descreve e/ou imagina o percurso dos poemas que compõe, desde a 
hora em que surgem até o instante da recepção10 (BARBOSA, 2001, p. 21). 

Entendemos, no sentido de que fala Barbosa, que Andresen, ao relacionar sua poesia 

com a de outros autores e ao escrever sobre o próprio fazer poético, “faz-se leitora de si própria”. 

Essa leitura que a poeta faz de sua poesia não é ingênua e impensada; acreditamos que, ao se 

                                                             
10 Sublinhado nosso. 
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apresentar como “leitora de si própria”, a poeta procure delinear o percurso que seu leitor 

deveria fazer dentro de sua obra, como se desejasse guiá-lo, ela mesma, pelas trilhas de seus 

versos. Em outras palavras, ela se torna não apenas leitora, mas intérprete de si mesma e acaba 

traçando as linhas a partir das quais gostaria que sua obra fosse lida – e, se considerarmos a 

recepção crítica da poeta, de maneira geral, a adesão à maior parte de suas diretrizes é 

significativa, inclusive a deste trabalho.  

Isso justifica a afirmação de críticos como Carlos Ceia (1996) e Eduardo Prado Coelho 

(1981), os quais apontam para uma espécie de aturdimento dos sentidos, por parte dos 

estudiosos da obra da escritora. A poesia de Sophia deixaria os estudiosos em estado de êxtase, 

tornando impraticável qualquer exercício analítico (CEIA, 1996, p. 9) que não implique na 

reprodução de seus próprios juízos acerca da poesia, como se sua poesia fosse “incriticável, 

desmontável ou desconstrutível” (CEIA, 1996, p. 15), ou como se a suposta clareza linguística, 

vinculada ao emprego de substantivos concretos e à tematização das “coisas exteriores” 

(TAVARES, 2015, p. 31), se traduzisse, necessariamente, em uma transparência dos sentidos 

propostos. Isso nos levou, no início desta pesquisa, a questionar se a poesia de Andresen 

demandaria, de fato, um exercício hermenêutico por parte do leitor e do crítico, ou se todo o 

sentido de seus poemas estaria dado e evidente na clareza da linguagem empregada pela autora.  

Ainda nesse sentido, defende Tavares (2015) que  

começa, então, a reforçar-se a assunção de uma poesia que procura aparecer 
como limpa de confessionalismos, que se quer liberta o quanto possível da 
ostentação de um eu carregado de discurso interior” (TAVARES, 2015, p. 
30)11.  

Há, então, de um lado, uma dificuldade por parte da crítica em interpretar a obra de 

Andresen e, de outro, uma abstração de sua obra, em relação a um eu-lírico forte, cuja presença 

ficaria evidente. Parece-nos que falta, nessa equação, considerar que a liberdade supostamente 

garantida pelo eu-lírico é, ela também, parte do projeto poético de Andresen e não implica em 

um desaparecimento do eu, mas, talvez, em uma camuflagem – o que, para o leitor, pode ter 

um efeito muito mais agradável do que o de um eu que forçasse sua presença e impusesse 

abertamente sua visão de mundo. A professora e pesquisadora Helena Buesco afirma, nesse 

contexto, que 

faz e não faz sentido falar de biografia [na poesia de Andresen]: não faz, se a 
pensarmos apenas como escalonamento de uma existência pessoal, que se 
cumpre em datas e factos designáveis; mas faz sentido, se acompanharmos o 

                                                             
11 Em entrevista a Maria Armanda Passos, em 1982, a própria Andresen faz essa afirmação: “O resto é confessional 
e a poesia é anticonfessional. Por isso é que eu não gosto de dar entrevistas” (ANDRESEN, 1992, p. 5). 
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pensamento de Sophia e pensarmos que uma certa impessoalidade não é 
incompatível (não pode ser) com uma forte presença de um humano perante 
os outros humanos, as coisas e a história que com ele habitam o mundo. [...] 
E por isso [...] podemos apesar de tudo falar de uma instância biográfica que 
é implicada pela escrita, [...] no sentido em que atesta a presença de uma 
dimensão vivencial que torna tal experiência comunicável e partilhável 
(BUESCU, 2005, p. 47).  

Entendemos, assim, que a assunção apontada por Tavares não está de todo correta, uma 

vez que, como pode-se depreender da fala de Buescu, na poesia de Andresen, é possível 

identificar a presença de um eu com convicções e motivações bastante evidentes, inclusive, pela 

crença que deposita na poesia e pelo projeto poético que desenvolve ao redor dela. Não há um 

biografismo, no sentido de que fatos específicos da vida pessoal da poeta sejam tematizados – 

ainda que, em determinados momentos, isso ocorra, como quando fala de seu encontro inicial 

com a poesia -, mas sua vivência político-social, sua relação com o mundo e com o outro está 

sempre implicada em sua escrita, até porque “modos de vida seus fazem parte, de certa forma, 

da ligação íntima que o fazer poético tem com as coisas do mundo” (BUESCU, 2005, p. 48). 

Haveria, então, um investimento simbólico, por parte da poeta, em torno de sua própria obra, o 

que torna impreciso, sob o ponto de vista que apresentamos neste trabalho, o descolamento de 

sua obra da imagem de “um eu carregado de discurso interior”. 

Essa leitura prévia que faz de sua obra – que pode, até, ser compreendida como uma 

tentativa de controle, por parte da autora, da recepção de sua obra -, não invalida as relações 

entre sua poesia e a de outros escritores. Apesar disso, julgamos que vale a pena buscar 

compreendê-las considerando também essa ótica, a de que a autora pretendia atribuir 

determinado sentido a seus próprios textos, o que, no caso de Andresen, não é mencionado com 

frequência pela crítica. Na verdade, não é habitual que ela seja caracterizada como uma autora 

ciosa de seus textos, que procura controlar o sentido que lhes é atribuído, apesar de ela falar 

sobre a escrita poética e reiterar ideias e imagens presentes em seus poemas nas Artes Poéticas, 

em ensaios e nas entrevistas que concedeu ao longo de várias décadas. Parece, assim, ter havido 

um esforço de criação de algumas imagens pela poeta, cujo sentido é constantemente resgatado 

em outros textos, não apenas poéticos, mas no conjunto de sua obra. Além disso, como defende 

Russell (2017), é possível identificar que, em Andresen, 

um compromisso poético é revelado no processo de escrita analítico-crítica, 
uma vez que Sophia não apenas escreve sobre artistas de Língua Portuguesa, 
mas observa o eco de sua voz na obra deles. Desse modo, o que se verifica é 
que [...] ela experimenta uma situação de reconhecimento, vendo-se através 
de outras escritas, de outras líricas. Assim, é possível ver nas anotações da 
autora de Poesia um gesto de leitura atenta e condicionada, subjetivada e 
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interessada, uma vez que os temas que ressalta nos ensaios dialogam com seus 
poemas datados em períodos próximos aos dos ensaios (RUSSEL, 2017, p. 
41). 
 

Nesse contexto, ao escolher alguns autores (não apenas de Língua Portuguesa, como 

defende Russell) e algumas questões específicas dentro de suas obras às quais se voltar, e para 

as quais, não raro, ela oferece sua leitura pessoal, a poeta acaba, simultaneamente estabelecendo 

pontos de contato com seus próprios textos e fornecendo pistas sobre como é possível relacionar 

a sua obra às desses poetas. No próximo capítulo, pretendemos mostrar de que modo se dá a 

incorporação de algumas dessas influências na obra de Andresen e com quais propósitos, 

considerando o conjunto de seu projeto poético, a poeta recorre a outras vozes e recupera uma 

memória literária que considera importante.  
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3. ANDRESEN LEITORA DE POESIA 

Neste capítulo, procuramos compreender como a poesia de Andresen se relaciona com 

o cenário poético mais amplo do século XX, relacionando-a também a uma tradição poética 

que remonta ao Romantismo alemão. Em um primeiro momento, situamos, em termos gerais, 

a poeta no panorama da poesia portuguesa do século XX, apontando os principais diálogos que 

sua obra constrói com a de outros escritores, do mesmo período e anteriores a ela e que foram, 

também, referências importantes de Andresen enquanto leitora. Dentre os diferentes nomes que 

a crítica aponta como influências importantes em sua poesia, conferimos destaque particular ao 

de Luís de Camões (c1524-1579/1580) e ao de Fernando Pessoa (1888-1935), em virtude do 

lugar que os dois poetas ocupam no horizonte cultural e literário português e na obra de 

Andresen; ao do escritor Rainer Maria Rilke (1875-1926), pela relevância atribuída ao poeta no 

cenário literário português, em especial da segunda metade do século XX, e na trajetória pessoal 

da escritora; e ao do poeta alemão Friedrich Hölderlin (1770-1843), considerado uma das 

grandes referências literárias da poeta. Em seguida, pretendemos mostrar que sua poesia, além 

de estabelecer um diálogo com a de Hölderlin, ecoa também as preocupações e temas presentes 

no romantismo alemão, atualizando-os para a realidade de seu tempo. As quatro relações que 

discutiremos são frequentemente lembradas pela crítica, mas, mais do que isso, estão 

perpassadas pela leitura que a poeta faz desses escritores e, simultaneamente, de sua própria 

poesia. Nesse sentido, nossa leitura é a de que essas referências são mobilizadas e interpretadas 

de antemão por Andresen, de forma que contribuam para a construção de seu projeto poético e 

para a visão que ela deseja construir acerca da poesia no Portugal da segunda metade do século 

XX. Essa leitura prévia da autora é, na maior parte das vezes, acatada sem grandes 

questionamentos pela crítica, levando apenas à reafirmação da visão que Andresen parece 

desejar imprimir a sua obra. A grande questão que emerge do modo como a poeta articula a sua 

obra às de outros escritores é a importância da poesia, cuja defesa Andresen toma para si como 

um projeto de vida, o que se refletirá nas questões propostas em seus textos. 

3.1.Andresen e Camões12 

O primeiro poeta que deve ser mencionado, dentro do rol de autores que teriam 

influenciado a escrita de Andresen, é Camões, autor canônico de língua portuguesa e uma das 

                                                             
12 Parte desta discussão foi originalmente apresentada no âmbito da disciplina LT103 – A – Problemas de História 
Literária, ministrada pelo Prof. Jefferson Cano, no segundo semestre de 2018l, levando em consideração as 
discussões realizadas durante o semestre. 



35 
 

 
 

primeiras referências literárias da autora, ainda na infância13. Além disso, como indica a 

pesquisadora Isabel Almeida, no artigo “’Se nenhum amor pode ser perdido’. Sophia e Camões” 

(2013), essa relação pode ser comprovada, também, se  prestarmos atenção aos títulos de alguns 

de seus poemas, como “Soneto à maneira de Camões”, de Coral (1950), e “Gruta de Camões”, 

de Dia do Mar (ALMEIDA, 2013, p. 252), ao ensaio que Andresen dedica a ele, Luís de 

Camões: ensombramento e descobrimento (1980) e a antologia Quatre poètes portugais: Luís 

de Camões, Cesário Verde, Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa (1970), elaborada a pedido 

da Fundação Calouste Gulbenkian e na qual procura estabelecer uma linhagem de poetas 

portugueses, a partir de Camões (ALMEIDA, 2013, p. 252). 

Almeida diz que “relacionar Sophia de Mello Breyner e Camões tem por base uma 

convicção e uma evidência. A convicção de que Camões é um autor canônico e clássico, e a 

evidência de que a poesia se faz também de poesia (ALMEIDA, 2013, p. 252). A poeta vincula, 

explicitamente, sua poesia à de Camões, desde seus primeiros livros. Resta-nos pensar em que 

termos se dá essa relação. 

Em primeiro lugar, destacamos o que parece ser o modus operandi da poeta em relação 

a seu diálogo com outros escritores. Andresen costuma, como afirmamos, recorrer às vozes de 

outros escritores, e isso ocorre ao longo de toda a sua obra poética. Ao apresentar suas leituras, 

ela acaba, muitas vezes, tratando mais da sua própria obra e do modo como ela compreende a 

poesia do que, de fato, da escrita do outro com quem se propõe a debater, e isso acontece, em 

grande medida, quando ela trata da obra camoniana. Russell argumenta que, 

ao promover tal encontro consigo, percebemos um desejo de Sophia em 
ocupar um lugar no cânone português, uma vez que ela é [...] formada pelas 
influências e trocas que desenvolveu com outros poetas (RUSSELL, 2017, p. 
77) 

Camões desempenharia um papel fundamental nesse encontro da voz poética de 

Andresen com outras vozes, porque, no cenário literário de língua portuguesa, ele é peça 

fundamental e sua voz “aqui e além emerge” (ANDRESEN, s/d, p. 54), ecoando em diferentes 

épocas e em diferentes poetas de nossa língua, pelo sentido quase que primordial de sua obra 

poética. 

                                                             
13 Na entrevista já mencionada a José Carlos de Vasconcelos, em 1991, Andresen rememora sua infância e seu 
primeiro contato com Camões (e também com Antero de Quental), mediado pelo avô, que recitava poemas e 
ensinou-lhe a recitá-los também, porque Andresen, ainda menina, não sabia ler (ANDRESEN, 1991, p. 8).    
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A primeira característica desse diálogo entre os poetas diz respeito a um aspecto formal. 

Andresen emprega largamente em seus poemas versos decassílabos, cuja utilização, em língua 

portuguesa, é atribuída a Sá de Miranda, que teria renovado o decassílabo de tradição peninsular 

ou franco-provençal, substituindo-o pelo metro italiano aos moldes de Petrarca (SPINA, 2003, 

p. 59-60). Apesar disso, Spina fala de um “domínio imperfeito do metro importado” por 

Miranda e é à poética de Camões que se atribui usualmente a naturalidade no domínio da 

medida nova14 (SPINA, 2003, p. 60; FRANCO, 2012, p. 339).  

Além disso, em alguns momentos, ela escreve sonetos abertamente ao estilo de Camões, 

o que, como afirmamos, é uma das linhas de sua poesia. O poema abaixo, intitulado justamente 

“Soneto à maneira de Camões”, de Coral, exemplifica esse pastiche que Andresen faz da poesia 

camoniana:   

Soneto à maneira de Camões 
 
Esperança e desespero de alimento 
Me servem neste dia em que te espero 
E já não sei se quero ou se não quero 
Tão longe de razões é meu tormento. 
 
Mas como usar amor de entendimento? 
Daquilo que te peço desespero 
Ainda que mo dês - pois o que eu quero 
Ninguém o dá senão por um momento. 
 
Mas como és belo, amor, de não durares, 
De ser tão breve e fundo o teu engano, 
E de eu te possuir sem tu te dares. 
 
Amor perfeito dado a um ser humano: 
Também morre o florir de mil pomares 
E se quebram as ondas no oceano. 
(ANDRESEN, 2015, p. 246) 

Nesse poema, estão presentes os versos decassílabos heroicos; o esquema de rimas 

ABBA, ABBA, CDC, DCD; o tema amoroso, que não é tão frequente em Andresen e aparece, 

aqui, em virtude do diálogo que pretende criar com Camões; e as antíteses e paradoxos 

(esperança/desespero; quero/não quero). A poeta também emprega um vocabulário comum à 

obra camoniana (tormento, desespero, engano etc.). 

                                                             
14 Para uma discussão acerca da recepção distinta das obras de Sá de Miranda e de Camões, ver o artigo “Sá de 
Miranda e Camões” (2012), da Profa. Marcia Arruda Franco. 
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O eu-lírico do poema hesita entre esperança e desesperança enquanto espera pelo amado 

e desespera-se ainda mais ao compreender que o amor que pede só será dado por um momento, 

ou seja, não é uma jura de amor eterno. No entanto, apropriando-se do tema, a poeta elabora, 

nos tercetos, a conciliação própria de sua obra e transforma em positiva a efemeridade do amor, 

que se integra ao tempo cíclico do mundo – as estações se sucedem, as ondas quebram e 

retornam ao oceano, assim como o amor humano nasce e se acaba para recomeçar, 

provavelmente, em um sentimento por outro alguém. Essa fragilidade do amor, como a de tudo 

que nos cerca, não o torna menos perfeito para Andresen, pelo contrário, como mostram os dois 

tercetos. 

Essa relação de aproximação e distanciamento dá a tônica da relação de Andresen com 

os poetas com quem dialoga. No caso de Camões, no ensaio Luís de Camões: ensombramento 

e descobrimento, ela identifica uma preocupação que, segundo ela, é semelhante à sua: 

“Camões celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os gregos chamaram ‘aletheia’. Celebra os 

homens que buscam a desocultação, o emergir do fenómeno, a escrita da terra. Celebra sem 

mentir, em pura verdade, a coragem e a perícia do povo a que pertence: uma coragem prática 

que ele viu” (ANDRESEN, s/d, p. 53).  

A aletheia, como afirmamos anteriormente, é um termo caro à poesia andresiana, por 

significar aquilo que está no mundo e é dado ao homem ver. Parece que, em relação ao “Soneto 

à maneira de Camões”, a poeta entende que está expressando a “intensa vitalidade” que enxerga 

em Camões, o jogo de amor que simboliza o encontro do poeta com a vida (ANDRESEN, s/d, 

p. 52).  

Em Os Lusíadas (1572), ela enxerga esse mesmo tipo de preocupação. Andresen fala de 

um poema que é “a antítese do ensombramento”, porque é a epopeia dos portugueses que foram 

adiante, a despeito da “asfixia” que estaria tomando o Portugal do século XVI (ANDRESEN, 

s/d, p. 54). Falar em aletheia, porém, talvez seja também uma forma de se aproximar de Camões 

e de celebrar, agora à sua maneira, o poeta, exaltando-o enquanto escritor e enaltecendo a obra 

que seu oficio legou aos portugueses, ao mesmo tempo em que retoma outro “não-oculto” 

presente em sua obra e que possui relação com a obra camoniana, ao tratar do lugar do poeta. 

Em texto ao final de Navegações (1983), Andresen retoma, uma vez mais, a imagem da 

aletheia: 

À medida que os poemas iam surgindo ia-se decidindo em mim a vontade de 
os editar ao lado dos mapas da época, os mapas onde ainda é visível o espanto 
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do olhar inicial, o deslumbramento perante a diferença, perante a 
multiplicidade do real, a veemência do real mais belo que imaginado, o 
maravilhamento perante os coqueiros, os elefantes, as ilhas, os telhados 
arqueados dos pagodes. E também a revelação de um outro rosto humano e do 
sagrado. 

[...] Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas 
fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a 
desocultação, o descobrimento.   Aquele olhar que às vezes está pintado à proa 
dos barcos (ANDRESEN, 2015, p. 751-752).  

O tema de Navegações, como o próprio título da obra indica, são as viagens ultramarinas 

portuguesas. Andresen relaciona, a partir desse mesmo conceito, o olhar primordial do poeta 

para o mundo ao olhar dos navegadores portugueses, que viam pela primeira vez um mundo 

novo e intocado (ainda que caiba fazer a ressalva de que o descobrimento parte do olhar 

europeu, não do das populações locais, que a poeta não menciona, a despeito de suas 

preocupações políticas). Ela fala, no poema III de “Ilhas”, que compõe Navegações: 

Aqui desceram as âncoras escuras 
Daqueles que vieram procurando 
O rosto real de todas as figuras 
E ousaram – aventura a mais incrível – 
Viver a inteireza do possível  
(ANDRESEN, 2015, p. 725) 

Esse poema, em que a poeta deseja invocar a voz de Camões, parece dialogar com a 

visão das novas terras pelos navegadores em Os Lusíadas: 

Assi fomos abrindo aquelles mares 
Que geração algua não abriu. 
As novas ilhas, vendo, e os novos ares, 
Que o generoso Henrique descobriu 
(V, 3, 1-4) 

Camões é, para Andresen, o poeta que se deixa encantar pelo mundo que se mostra a 

ele, do mesmo modo que ela. A poeta busca aproximar-se de Camões, também, ao valorizar o 

modo como ele, em sua leitura, viu o mundo e o revelou eu sua obra. O espaço de que se ocupa 

a poesia de Camões é reivindicado por ela; Andresen deseja ver o mundo como ela entende que 

o poeta o viu. Nesse sentido, é como se ela sempre tenteasse emular esse olhar primeiro que 

atribui a Camões e aos navegadores. Ela, a poeta dos substantivos concretos, nomeia o mundo, 

à semelhança dos navegadores que descobriram o Oriente (RUSSELL, 2017, p. 90). 

Mas, além de ver em Camões um poeta que, como ela, revela o real aos homens, 

Andresen compreende Camões e o transforma em ícone do poeta maldito e injustiçado pela 

pátria, participando de sua batalha em nome da poesia. Como afirma Russell, 
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o ato de denunciar o uso de Camões e igualmente o de se debruçar sobre ele 
representaria, para este trabalho, uma estratégia andreseniana de falar do eu 
por meio do ele, isto é, um artifício literário de pensar e construir para si 
própria um entendimento do que é poesia a partir da produção de outro, no 
caso, de Camões (RUSSELL, 2017, p. 82). 

A aletheia representa, nesse contexto, um dos termos da oposição construída por 

Andresen, para representar a época em que vive – e é a partir dela que ocorre, de modo mais 

expressivo, seu diálogo com Camões. De um lado, ela coloca o não-oculto, a luz e a claridade 

e, de outro, o ensombramento (que está até no título da conferência que apresenta na 

Universidade de Coimbra, em 1980, sobre Camões), a escuridão, as sombras. De um lado está 

o poeta e sua “atitude de liberdade e de criação” (ANDRESEN, s/d, p. 51) e, de outro, o modo 

como ele e sua obra foram corrompidos e transformados e instituições, inclusive na época em 

que ela escreve. A poeta parte, então, de críticas presentes na obra camoniana, em particular, 

entendemos, n’Os Lusíadas, para problematizar o uso que se tem feito da poesia – camoniana 

ou não – em seu tempo. Vejamos como se dá essa passagem da crítica camoniana à andresiana. 

Camões tematiza, em vários momentos de Os Lusíadas, a importância da poesia para a 

permanência dos feitos dos heróis na memória coletiva. Relembremos algumas passagens da 

epopeia, começando pela consílio dos deuses. O consílio tem início na estância 20 do Canto I 

de Os Lusíadas. A frota de Vasco da Gama navega, na estância 19, “no largo Oceano”, “As 

inquietas ondas apartando” (I, 19, 1-2), 

Quando os deuses no Olimpo luminoso, 
Onde o governo está da humana gente, 
Se ajuntam em concílio glorioso, 
Sobre as causas futuras do Oriente. 
Pisando o cristalineo ceo formoso, 
Vem pelo Via Lactea juntamente, 
Convocados da parte do Tonante, 
Pelo neto gentil do velho Atlante. 
(I, 20)  

O narrador nos leva, então, entre essas duas estâncias, “de chofre”, do mundo humano, 

no qual navegam os portugueses, para o Olimpo, em que vivem as divindades as quais 

discutirão o futuro dos portugueses. Júpiter inicia os trabalhos do consílio cantando o destino 

próspero dos portugueses, cujos feitos farão com que todos se esqueçam aqueles “De Assírios, 

Persas, Gregos e Romanos” (I, 24, 8). Essa fala, que assegura o fado dos portugueses, não é, 

porém, nova ao leitor, pois o poeta já havia afirmado, na estância 3 desse primeiro canto, que 

deveriam deixar de ser cantadas as façanhas dos gregos, troianos e romanos, pois as conquistas 

dos portugueses iriam superar todas as vitórias dos Antigos:  
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Cessem do sábio Grego e do Troiano 
As navegações grandes que fizeram;  
Calle-se de Alexandro e de Trajano  
A fama das victórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre lusitano, 
A quem Neptuno e Marte obedeceram! 
Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta! 
(I, 3) 

 Mais adiante na epopeia, no Canto V, a verdade cantada por Gama é considerada 

superior à de “toda grandiloca escriptura” (V, 89, 8). A verdade, a conquista e a descoberta – e 

a superioridade dos portugueses que nelas residem - são reafirmadas em diversos momentos de 

Os Lusíadas. Enquanto Ulisses viajou apenas pelas ilhas gregas, os portugueses foram até as 

Índias. Além disso, a narrativa dos portugueses é verdadeira, histórica, ao contrário das lendas 

e mitos antigos. Entretanto – e aqui a temática de Os Lusíadas nos interessa particularmente -, 

depois de mostrar a superioridade das proezas portuguesas frente às antigas, no Canto V, o 

poeta afirma que há um problema, não há quem as cante, porque a poesia não é valorizada em 

Portugal. Essa falta de estima e o desconhecimento da poesia, tira os portugueses do lugar que 

eles teriam merecido. No Canto V, o narrador canta:  

Em fim, não houve forte capitão, 
Que não fosse também douto e sciente, 
Da lacia, grega, ou barbara nação, 
Senão da portuguesa tam somente. 
Sem vergonha o não digo, que a razão 
D’algum não ser por versos excelente, 
É não se ver prezado o verso e rima, 
Porque quem não sabe a arte, não na estima 
Por isso, e não por falta de natura, 
Não há também Vergilios nem Homeros; 
Nem haverá, se este costume dura, 
Pios Eneas, nem Achilles feros. 
Mas o pior de tudo é que a ventura 
Tão ásperos os fez e tam austeros, 
Tam rudes e de ingenho tão remisso, 
Que a muitos lhe dá pouco ou nada d’isso”  
(V, 97; 98). 

As epopeias clássicas tratam de feitos heroicos e que mereceriam sobreviver, pela boca 

do poeta. É essa sobrevivência que motiva a escrita poética, pois o esquecimento é o pior dos 

males, “mais letal do que a morte” (FERREIRA, 1997, p. 13), mas de nada adianta seu canto 

se, ao fim e ao cabo, esses versos não serão lidos. Nesse sentido, afirma Alcir Pécora, em “As 

Artes e os Feitos” (2001), sobre a poesia camoniana (e, também, sobre os sermões de Pe. 

Vieira), que a 
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arte é divulgação do feito extraordinário e, também, anúncio profético de outro 
maior e mais perfeito, que apenas após a intervenção do poeta ou do pregador 
poder-se-ia conceber com nitidez. Arte é [...] fiança de uma história futura 
ainda mais alta que ela descobre embutida ou figurada na antiga. Ao revelar 
esse futuro e torná-lo presente em sua própria perfeição, tal arte 
antecipadamente participa de sua existência e assegura a sua vinda (PÉCORA, 
2001, p. 139). 

 Os versos camonianos, de certo modo, prefigurariam o futuro grandioso de Portugal, 

mas esse futuro dependeria, também, da sobrevivência da palavra poética, colocada em situação 

de risco em uma sociedade na qual “não se vê prezado o verso e a rima”. Parece que Andresen 

vê, na obra camoniana, a sua própria e, no contexto sobre o qual ele escreve, o seu. Ela pensa a 

própria poesia e sua luta pela sobrevivência no século XX, a partir da escrita de Camões e da 

realidade que ele descreve no século XVI. 

 Ela abre seu ensaio sobre o poeta afirmando: 

A poesia é, por sua natureza, o contrário de uma instituição. No entanto, às 
vezes, acontece que um poeta se torna célebre, e a sua obra e o seu nome 
passam a ser tratados como instituições. 
E a Camões aconteceu mesmo não só ter sido transformado em instituição, 
mas também - e para vergonha de todos nós - ser uma instituição usada e 
manipulada ao longo dos tempos pelas diversas estratégias do poder 
(ANDRESEN, 1080, p. 49). 

 A institucionalização da poesia camoniana pelo regime de Salazar incomoda 

profundamente a poeta, cuja obra reage justamente ao excesso de institucionalização que ela 

identifica em Portugal no período. A institucionalização, para ela, implica em colocar a arte a 

serviço de um motivo que não a própria arte, o que, evidentemente, ela condena, em particular, 

por se tratar de uma ditadura que se apropriava da poesia de Camões para, a partir da imagem 

do período áureo de Portugal, apontar para um futuro luminoso, de desenvolvimento e 

abundância para a nação. Para Andresen, poesia e institucionalização não estão do mesmo lado: 

“Na sociedade em que estamos, o que é real nunca é oficial, e a poesia é rapidamente empurrada 

para dentro de casa” (ANDRESEN, s/d, p. 49). Assim, se Camões importa para o Estado Novo, 

é porque não compreenderam ou subvertem o sentido de sua obra. 

 No livro Portugal: maio de poesia 61 (1986), Jorge Fernandes da Silveira relembra que 

“a obra de Camões, durante o fascismo, deixa de ser o objeto literário, que é, para ser 

transformada num sujeito activo, ‘braço às armas feito’ lado a lado com o governo salazarista 
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(SILVEIRA, 1986, p. 45). Na sequência, ele reproduz a introdução à História de Portugal, livro 

obrigatório para os alunos dos liceus na época do Estado novo, que transcrevemos abaixo15: 

 Nas páginas que vão seguir-se contamos-te uma história, a história de uma 
pátria: 

   E que Pátria! 
   A mais formosa e linda 
   Que ondas do mar 
   E luz do luar 
   Viram ainda! 
 
 Mas essa história não foi imaginada, não foi feita por um contista. Foi feita, 
sim, por Homens de raras virtudes. Não foi escrita com penas, mas com acções. 
Esses homens sofreram, lutaram, morreram para que tu possas dizer bem alto e 
com orgulho: 

   SOU PORTUGUÊS! 

A história que vais ler é a história da tua Pátria, a história de um POVO que 
nasceu pequenino, cresceu e tornou-se grande, tão grande que o mundo todo foi 
pequeno para conter os seus feitos, porque: 

   Se mais mundo houvera, lá chegara. 

É a HISTÓRIA DE PORTUGAL. 

(CARVALHO, s/d, p. 4 apud SILVEIRA, 1986, p. 45) 

Essa passagem lembrada por Silveira revela o modo como foi tratada a arte pelo Estado 

Novo e justifica a postura combativa de Andresen em seu ensaio. A literatura não possuiria o 

mesmo status que a história, porque imaginada, criada pelo escritor. À poesia, o livro opõe, 

então, a história e a ação dos grandes homens que lutaram pela nação portuguesa, e o fazem, 

paradoxalmente, citando Guerra Junqueiro e o próprio Camões. 

 Por outro lado, após o 25 de Abril, Andresen denuncia postura semelhante, no ensaio 

Poesia e Revolução (1977), e no texto A cultura é cara, a incultura é mais cara ainda, publicado 

no Expresso¸ em 1975, e dirigido ao ministro da Comunicação Social do IV Governo 

Provisório, o qual afirmou que “os períodos revolucionários não eram propícios às artes de 

vanguarda”16 (ANDRESEN, 1975, s/p), ao que a poeta responde: 

Não podemos esquecer que também Hitler e Salazar não se entendiam bem 

com a arte de vanguarda e que ambos a perseguiam. Um verdadeiro período 

revolucionário está aberto a todas as formas de criação (ANDRESEN, 1975, 

s/p). 

                                                             
15 Procuramos manter a formatação do texto, do modo como aparece na obra de Silveira. As maiúsculas e o recuo 
nas citações estão presentes no texto de Silveira. 
16 Retirado de: https://narrativadiaria.blogs.sapo.pt/a-cultura-e-cara-a-incultura-e-mais-184453. 
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Quando Andresen fala que “a poesia é rapidamente empurrada para dentro de casa”, é 

esse tipo de postura oficial que ela critica. Não interessava ao governo da época a arte de 

vanguarda ou discutir as críticas feitas por Camões, mas importava “manter viva a nostalgia do 

passado glorioso e sonhar a concretização do Quinto Império; ‘lusíadas’ eram aqueles que se 

identificavam com o guerreiro e com o missionário e juntos combatiam os ‘inimigos da fé’ 

(SILVEIRA, 1986, p. 48). 

Pécora fala, no ensaio acima mencionado, que Camões canta “uma pátria, de resto, que, 

no presente de sua enunciação, produz-se sem quase traço da antiga grandeza que dera causa 

ao canto” (PÉCORA, 2001, p. 141). Parece que Andresen também interpreta a obra camoniana 

e a sua sob essa perspectiva. Não apenas o poeta quinhentista escreve em um período de 

decadência, como ela também, em meados do século XX, ainda se veria forçada a cantar um 

Portugal que deixou, há muito de ser grande, em especial porque vivia uma época sombria (e 

parece que a poeta se refere tanto ao Estado Novo, quanto ao governo que o sucedeu e não 

cumpriu suas promessas de revolução). Ela vê ainda necessidade de defender o poeta daqueles 

que o transformaram em uma instituição, tornando-o símbolo daquilo contra o que escreveu, 

“afinal”, para esse governo, “letras e artes não valem nada... Apagadas as marcas dos escritores, 

ofendido o seu trabalho, os versos de Camões, deliberadamente tornados ‘surdos’ e 

‘endurecidos’, estão também a dirigir o colonialismo mental e, literalmente, político do regime” 

(SILVEIRA, 1986, p. 48). Silveira faz referência, nesse fragmento, à estância 145, do Canto X 

de Os Lusíadas, em que se lê: 

No mais, Musa, no mais, que a lyra tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida; 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se accende o engenho, 
Não no dá a Patria, não, que está mettida 
No gosto da cubiça e na rudeza 
D’ua austera, apagada e vil tristeza. 
(X, 145) 

 É essa mesma passagem de Os Lusíadas que motiva a fala de Andresen em um dos 

momentos de seu ensaio, marcando a amargura do poeta que canta as glórias de um povo que 

é incapaz de compreender o que ele diz e que se ocupa mais das riquezas, do que da arte que o 

celebra e eterniza. Pécora afirma que “proezas, virtude e esperanças” em relação do futuro da 

pátria “o intelecto apenas, encendido na Graça e Fúria divinas, logra vislumbrar claramente, e 

busca trazê-las, com arte rigorosa, à vista de todos, de modo a movê-los em direção a estes altos 
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princípios”17 (PÉCORA, 2001, p. 139). A esperança que esse canto depositaria no futuro de 

Portugal acaba não passando disso, uma crença que nunca se concretiza, em um contexto em 

que a voz do poeta é abafada. 

 Nesse sentido, identificamos, em algumas passagens de Os Lusíadas, um tom de crítica 

à empreitada marítima portuguesa, presente, por exemplo, na passagem do Velho do Restelo. 

Não pensamos, aqui, em uma crítica de cunho sociológico, que oponha a modernidade a uma 

visão agrária de Portugal, mas na censura que o Velho faz às guerras e ao desejo de fama e 

conquista dos portugueses, que levaria à morte de tantos homens. Parece haver, ao lado da 

celebração dos heróis, um tom de desilusão e crítica mesmo às navegações portuguesas, ainda 

que essas vozes acabem silenciadas.  

 Andresen também adota, por vezes, um tom crítico e de questionamento em relação ao 

significado dos descobrimentos para Portugal, em particular quando trata da manutenção do 

domínio português na África e na Ásia. Entendemos que esse é um dos ângulos pelos quais 

podemos aproximar as obras dos dois poetas, apesar de não ser aquele que a poeta adotou e 

interpretou em seus próprios textos. Em outra passagem de seu ensaio sobre Camões, ela afirma: 

Como Portugal, ele volta de África estropiado, vencedor e vencido, e da Índia 
regressa deslumbrado e naufragado. Como Portugal, ele conhece a livre 
respiração dos longos mares e a asfixia entre provincianas intrigas.  
Como Portugal, de todas as riquezas volta pobre. 
São muito poucos os documentos que temos sobre a vida de Camões, e os seus 
biógrafos são discutidos. Mas para além de factos imaginários, supostos ou 
presumíveis, a sua obra diz-nos literalmente aquela muito especial amargura 
à portuguesa que, então como agora, Portugal tece em redor daqueles que o 
assumem (ANDRESEN, s/d, p. 50). 

 Fica marcado em sua fala o reconhecimento da decadência de Portugal, apesar do 

descobrimento das “ilhas luminosas/ De um azul tão puro e tão violento/ Que excedia o fulgor 

do firmamento” (ANDRESEN, 2015, p. 723). Essa dualidade, tão marcante em Andresen, que 

procura dizer sempre o que há de luz e de sombras no mundo, está muito presente no modo 

como ela interpreta sua relação com Camões. Ela defende o poeta, pois defende todos os poetas, 

vítimas, diretas ou indiretas no cerceamento de liberdade pela ditadura, liberdade, em casos 

como o de Camões, de ter sentidos outros, além daquele desejado pelo regime. 

 O Velho do Restelo, honrado e venerando, acaba, como Baco18 no consílio, falando 

sozinho, e os navegadores, a quem se dirigiam seus brados, saem do porto e parecem, no início 

                                                             
17 Itálicos do autor. 
18 No Consílio dos Deuses Marinhos, no Canto VI, Baco chora ao relatar o abandono dos deuses olímpicos: “’E 
por isso do Olimpo já fugi,/ Buscando algum remédio a meus pesares,/ Por ver o preço, que no ceo perdi,/ Se por 
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do Canto V, prestar mais atenção aos sons do mar e às velas das naus, do que às críticas feitas 

por ele19. O poeta estaria submetido ao mesmo tipo de tratamento, desde a época de Camões, 

até os seus dias. Haveria, assim, uma disputa entre discursos, na qual Baco representa a poesia 

que já não encontrava lugar no Portugal de Camões. Entendemos que essa leitura se sustenta, 

também, se considerarmos sua origem mitológica. Baco, é 

conhecido como deus do teatro, também é aquele que, segundo consta no “H. 
Hom. 7: A Dioniso”, é imprescindível na elaboração de um canto: “Salve, 
rebento de Sêmele de bela face; nem, em momento algum, é possível,/ de ti 
esquecendo, ornar um doce canto” (RIBEIRO JR, 2010, p. 338). Ele 
configura-se, pois, como é mostrado no hino homérico, como uma espécie de 
patrono da poesia – ao lado do deus Apolo, o patrono das musas, e de Orfeu, 
considerado na mitologia o poeta mais talentoso que já viveu –, um deus que 
em si mesmo representa a ambiguidade, elemento primordial do discurso 
poético (MACHADO, 2016, p. 153). 

 Nesse contexto, o deus pode ser compreendido como um representante de uma memória 

antiga, da poesia e das epopeias clássicas, que não querem ser esquecidas. A imagem da poesia 

como valor a ser preservado, para que as proezas e a fama dos portugueses sobrevivam, parece 

estar presente em Os Lusíadas, por sua relação com o sentido clássico da epopeia, e parece ser, 

também, uma preocupação em Andresen, ainda que a forma não importe tanto a ela.  Baco é o 

deus dissonante, que vai contra a ordem dos demais deuses e mesmo da Divina Providência. 

Como o Velho e, talvez, como o próprio poeta, ele vai investir todas as suas forças contra os 

navegadores portugueses e contra o discurso oficial da época que representa, buscando 

preservar um mundo que já não existe mais e no qual ele não tem mais lugar.  

Em Luís de Camões: ensombramento e descobrimento, a autora se coloca contra a 

institucionalização de Camões, porque vê nisso uma atitude oportunista, contra a qual ele 

mesmo escreveu. Ela defende que “Camões resiste e, porque resiste, sofre, vê e denuncia essa 

desatenção, essa surdez asfixiante” que a sociedade portuguesa dispensa aos artistas 

(ANDRESEN, s/d, p. 51). Ela reivindica para si a obrigação de defender o poeta e seu legado e 

não hesita em apontar para o próprio país e culpá-lo pelo modo como vem tratando os artistas 

(“Pois a surdez não é dedicada apenas ao poeta, mas igualmente ao músico, ao pintor, ao 

arquitecto, ao sábio”), século após século, em uma atitude que ela entende como 

“simultaneamente moral e cultural” (ANDRESEN, s/d, p. 51). Assim, ainda que haja uma 

                                                             

dita acharei nos vossos mares’./ Mais quis dizer; e não passou d’aqui,/ Porque as lagrimas já correndo a pares/ Lhe 
saltaram dos olhos, com que logo/ Se acendem as deidades d’agua em fogo” (VI, 34). 
19 “Estas sentenças tais o velho honrado/ Vociferando estava, quando abrimos/ As asas ao sereno e socegado/ 
Vento, e do porto amado nos partimos;/ E como é já no mar costume usado,/ A vela desfraldando, o ceo ferimos,/ 
Dizendo?: ‘Boa viagem!’ Logo o vento/ Nos troncos fez o usado movimento” (V, I). 
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crítica ao regime ditatorial e ao Governo Provisório a partir de Camões, o julgamento da poeta 

não se restringe a esse momento. Ela vê, na história de Portugal, uma atitude de 

ensombramento, de desatenção à atividade poética e ao sentido de liberdade que ela carrega. 

Recorremos novamente às afirmações de Russell: 

De algum modo, parece que eles [Andresen e Camões] sabem que, ainda que 
seus poemas falem de amores, mitos e natureza, a dor de estar diante de uma 
circunstância hostil, real e humana não pode deixar de ser sentida. Suas 
palavras escondem os sangramentos, mas nem por isso as dores não são 
sentidas. Pode-se dizer que a dor de Camões, em seu tempo, é a mesma dor de 
Sophia no século XX (RUSSELL, 2017, p. 93). 

 Ao falar de Camões e de seu destino trágico – ao menos, de sua perspectiva -, Andresen 

fala, na verdade, muito mais da própria experiência poética do que propriamente desse outro 

com quem se propõe a dialogar. Entendemos que existem, sim, pontos de contato entre as obras 

dos poetas, mas muitos deles são construídos pela autora, que atualiza as questões pretenses na 

obra de Camões, na tentativa de, em primeiro lugar, vincular-se à tradição poética e literária à 

qual ele pertence. Camões é referência literária e cultural para os escritores de Língua 

Portuguesa e não seria diferente com Andresen; mas ela se apropria da obra camoniana de um 

modo bastante particular, pois não se trata meramente de homenageá-lo, mas de vincular, 

expressamente, a sua obra e as suas preocupações poéticas a temas e questões que atribui a ele. 

Em segundo lugar, ela revitaliza, por vezes de um modo que pode parecer anacrônico, para um 

estudioso de Camões, essas questões presentes no poeta e confere a elas maior destaque, na 

medida em que algumas delas dizem respeito aos temas de sua poesia. Assim, ao experimentar 

a poética camoniana, ela dá continuidade a seu próprio projeto poético. 

 

3.2.Andresen e Pessoa 

Fernando Pessoa é o outro nome português que aparece com frequência na obra de 

Andresen. Na verdade, ele é o poeta que mais aparece, explicitamente mencionado, em sua 

obra, a partir de Livro Sexto, como afirma Eduardo Lourenço, em prefácio à Antologia da 

escritora, publicada em 1978, “sem que a sua escrita, como sempre, deva a sua música e a sua 

forma ao invocado do ‘deus de quatro rostos’” (LOURENÇO, 1985, p. 11). O poema, intitulado 

“Fernando Pessoa”, é este, reproduzido abaixo: 

Fernando Pessoa 
 
Teu canto justo que desdenha as sombras 
Limpo de vida viúvo de pessoa 
Teu corajoso ousar não ser ninguém 
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Tua navegação com bússola e sem astros 
No mar indefinido 
Teu exacto conhecimento impossessivo. 
 
Criaram teu poema arquitectura 
E és semelhante a um deus de quatro rostos 
E és semelhante a um de deus de muitos nomes 
Cariátide de ausência isento de destinos 
Invocando a presença já perdida 
E dizendo sobre a fuga dos caminhos 
Que foste como as ervas não colhidas. 

(ANDRESEN, 2015, p. 466) 

Nesse primeiro poema, Andresen já delineia as linhas mestras do que seria sua relação 

com a poesia de Pessoa, ou, ao menos, a relação que ela pretendia estabelecer com o poeta. É 

uma constante em sua atitude diante do poeta a condenação da postura de Pessoa em relação à 

vida, e, em termos críticos, é comum, antes de tudo, notar as diferenças entre os dois, do mesmo 

modo que o fez a poeta, para, na sequência, pensar os pontos em que suas poéticas convergem. 

Seu canto “desdenha as sombras”, “limpo de vida”, renunciando à própria existência, 

“presença já perdida”. Além disso, Pessoa é o poeta da despersonalização, “semelhante a um 

deus de quatro rostos”, “semelhante a um deus de muitos nomes”, em referência à 

semiexistência dos heterônimos, que não chegam a ser, por si sós, seres como o ortônimo, mas 

arrefecem sua presença enquanto ser uno. Fernando Pessoa é, ainda, “viúvo de pessoa”, 

expressão ambígua, na qual “pessoa”, grafado em letra minúscula, indica que a cisão do poeta 

em “quatro rostos” teria, de alguma forma, rompido com a própria existência, tornando seu 

nome próprio substantivo comum. Ele é alguém que ousa “não ser ninguém” ou, como afirma 

Andresen em “Cíclades”, poema de O Nome das Coisas (1977), “Isento de ti próprio/ Viúvo de 

ti próprio”, “À margem de ti dos outros e da vida” (ANDRESEN, 2015, p. 651-653).  

Nesse contexto, o título do poema, “Fernando Pessoa”, vai perdendo força ao longo dos 

versos, pois, “presença já perdida”, seu canto se sustenta sobre uma “cariátide de ausência”, 

estrutura que se esvai, como o poeta (BARBOSA, 2011, p. 124). O “poema arquitectura” 

mencionado por Andresen no início da segunda estrofe é, assim, estrutura oca, que um 

“criaram” indefinido canta. Quem parece sustentar sua voz é a arquitetura esculpida pela própria 

poeta, outra cariátide, mas, ao contrário da de Pessoa, cariátide de presença, como sua poesia 

se propõe. Para Andresen, poeta da presença, do real e do retorno à unidade, a postura de Pessoa 

diante da vida causa estranhamento e, então, a poeta procura, explicitamente, distanciar-se dele, 

ainda que, do modo como entendemos, a partir da leitura do poema acima, ela, de certo modo, 
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se propõe a continuar a viagem errante do poeta, transformando em luz as sombras que ele 

desdenha, em presença a sua ausência. 

Apesar de Eduardo Lourenço afirmar que é apenas em Livro Sexto que o diálogo entre 

Andresen e Pessoa se inicia, críticos como Fernando J.B. Martinho defendem que já era possível 

notar ecos pessoanos em Andresen muito antes disso, assim como na obra de alguns de seus 

companheiros dos Cadernos de Poesia,  até porque o início da produção poética de Andresen 

coincide com a publicação da antologia póstuma de Pessoa, organizada por Adolfo Casais 

Monteiro, em 1942, e com a publicação de poemas do ortônimo pela editora Ática, no mesmo 

ano (MARTINHO, 1991, p. 7; 2013, p. 225).  Em seu livro Pessoa e a Moderna Poesia 

Portuguesa – do Orpheu a 1960, J.B. Martinho faz referência à aproximação que, desde os 

Cadernos, se fazia da dicção poética andresiana à de Pessoa: 

na nota introdutória aos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen 
(Sophia colaborou no 1º. fascículo da 1ª série dos Cadernos de Poesia e no 
fascículo 14, da última série) selecionados para a 3ª série das Líricas 
Portuguesas, de 1958, Jorne de Sena acentuava que a “nobreza de dicção”, 
tão marcante na poesia de Sophia, era “irmã da majestade subtil de Pascoaes 
e das grandes odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem” continuava. Ao 
aproximar a “dicção” nobre da poesia de Sophia das “grandes odes” de 
Campos, Sena estaria, certamente, a pensar nos “Dois Excertos de Odes”, 
exemplos maiores de solenidade e hieratismo de “dicção”. Com efeito, embora 
não explicitamente – antes de forma difusa, e mais ao nível da “dicção” e do 
tom – era já visível em Sophia, antes do poema incluído em Livro Sexto, de 
1962, “Fernando Pessoa”, a leitura por dentro de Pessoa. Recentemente [em 
1982], em entrevista concedida a Maria Armanda Passos, Sophia falava 
amplamente do seu diálogo com Pessoa e chamava a atenção para um poema 
de Coral, de 1950, “Sibilas”, que visava, partindo de uma crença na 
“positividade” e na “unidade”, os poetas da “renúncia” e da divisão como 
Fernando Pessoa (MARTINHO, 1991, p. 100) 

Em “Sibilas”, o poema em que trataria de poetas “da renúncia”, como Pessoa, a poeta 

canta: “Sibilas no interior dos antros hirtos/ Totalmente sem amor e cegas,/ Alimentando o 

vazio como um fogo sagrado/ Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia/ Na mesma luz de 

horror desencarnada” (ANDRESEN, 2015, p. 244). A claridade tão lembrada dos poemas de 

Andresen dá lugar, em “Sibilas”, à escuridão e ao abandono – o que, entendemos, também está 

presente na obra da poeta, ainda que, com este exemplo, ela queira se afastar dessa imagem.  

“Há uma certa recusa na minha poesia do homem moderno e de uma cultura que é uma 

cultura de separação” (ANDRESEN, 1982, p. 5), diz Andresen na entrevista citada por 

Martinho (e que já mencionamos anteriormente neste trabalho), sobre sua relação com o poeta 

de Mensagem (1934). A cisão do poeta, presente “Fernando Pessoa”, é, de fato, uma questão à 
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qual Andresen abertamente se opõe. Ela faz uma crítica radical à postura não só do poeta, mas 

da sociedade moderna que ele encarna, ao se retratar como um homem dividido, pois, para o 

projeto poético andresiano, a unidade, do homem, em si mesmo, e da humanidade é essencial. 

E a poeta continua: 

Fernando Pessoa é um poeta que morreu para que a poesia vivesse: ‘não sou 
eu que vivo é o poema que vive em mim’. É o que diz São Paulo: ‘Não sou eu 
que vivo, é o Cristo que vive em mim’. Fernando Pessoa pode dizer isso da 
poesia... [...] Eu acredito na unidade, acredito na possibilidade, mesmo que 
seja... Toda a minha poesia oscila entre a confiança nessa unidade e uma 
espécie de pânico do seu fracasso20 (ANDRESEN, 1992, p. 5). 

Para Andresen, Pessoa entende a poesia como algo que o supera, que transcende sua 

existência. Sua visão da poesia seria oposta à dele, porque, para ela, poesia é imanência, é o seu 

estar na terra, é existência que se confunde, no presente, com a sua. Apesar disso, entendemos 

que, para ambos, a poesia é motivação da vida e da morte, é razão e justificativa para a sua 

existência, o que explicaria, em parte, a insistência com que a autora dialoga com ele. Para os 

dois poetas, a poesia seria uma forma de presságio, de antever o futuro e profetizar uma nova 

ordem, como mostraremos na sequência. 

Ainda pensando nas diferenças entre a poesia de ambos, afirma Silva (s/d) que,  

num primeiro momento, pode-se entender que a atitude de Sophia com relação 
a Pessoa era de uma certa condenação. Não uma condenação da sua poesia 
propriamente, mas das idéias que ela veicula. [...] Sophia critica o ascetismo 
de Pessoa, dizendo que "a vida tem uma prioridade, uma evidência que não 
pode ser negada", "é necessário superar a renúncia" (SILVA, s/d, s/p). 

De fato, eles possuem posturas diferentes diante do mundo, levando Eduardo Lourenço 

afirmar, no mesmo prefácio à Antologia de Andresen, que  

na topologia da nossa aventura poética, Sophia e Pessoa ocupam os pólos 
opostos e nesse sentido a poesia de Sophia, de uma maneira bem diversa e 
muito mais radical que a de poetas que conscientemente se quiseram outros 
que Pessoa, inaugura ou põe termo  à longa travessia da consciência poética 
como consciência infeliz que começa em Antero e tem em Álvaro de Campos 
sua expressão épica (LOURENÇO, 1985, p. 10-11).  

 Silva, em consonância com Lourenço, defende que 

Sophia canta a luz, Pessoa foi, nas palavras de Eduardo Lourenço, aquele que 
começou a "Odisseia da Noite". Por isso há tanto mar e tanta paisagem na 
poesia de Sophia e o há tão pouco na de Pessoa. Por isso há em Sophia uma 
preocupação com a vida vivida e em Pessoa, uma preocupação com a vida 
pensada (SILVA, s/d, s/p). 

                                                             
20 Sublinhado nosso. 
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Mas Pessoa é, apesar disso e como Andresen, um poeta que navega “no mar indefinido”. 

Ambos empreendem uma jornada – Pessoa é, em Andresen, o Odysseus-Persona – viajante em 

busca de algo ou alguém cuja chegada motiva a escrita dos dois poetas, fazendo com que, em 

ambos, haja o prenúncio de uma utopia, ainda que com sentidos bastante diversos (BARBOSA, 

2011, p. 65). Isso acontece, por exemplo, em “Espera”, poema de Dia do Mar (1947): 

Espera 
 
Dei-te a solidão do dia inteiro. 
Na praia deserta, brincando com a areia, 
No silêncio que apenas quebrava a maré cheia 
A gritar o seu eterno insulto, 
Longamente esperei que o teu vulto 
Rompesse o nevoeiro. 

O eu-lírico desse poema, como o de vários dentro da obra de Andresen, aguarda, na 

praia vazia e silenciosa, pela chegada de alguém, uma espera que, nesse caso, não terminará 

com o encontro pelo qual ele anseia. Essa atitude de prostração e reverência faz parte de um 

processo de religamento do sujeito poético ao mundo, a partir da sacralização de elementos da 

paisagem natural, que marca também uma crença ou um desejo de transcendência. Assim, 

embora a poeta fale de sua poesia como imanente, aparece, com frequência, a imagem de uma 

poesia e de um poeta que ultrapassam a si mesmos e são maiores que o “estar na terra” 

preconizado por Andresen, até porque a poesia, de acordo com nossa leitura, superaria as 

barreiras humanas em sua obra. 

O poema se inicia com a entrega do eu-lírico a essa espera; ele abre mão de tempo e 

companhia, colocando-se, na praia, à disposição do vulto cuja chegada aguarda. A praia, 

ambiente recorrente nos poemas de Andresen, é o local designado da “espera” do título. De 

maneira semelhante ao que indicamos ocorrer no poema “Casa branca”, na Introdução a este 

trabalho, a praia que o eu-lírico contempla é um ambiente estático, com exceção, novamente, 

do movimento agitado, agressivo, até, das ondas, “a gritar o seu eterno insulto”. É o mar que se 

move e é ele que pode trazer o vulto. 

O eu-lírico tem diante de si a praia vazia, o mar agitado e o nevoeiro que, provavelmente, 

o impede de ver muito além do local em que se encontra. Ergue-se, assim, nesses poucos versos, 

uma atmosfera mítica e sagrada, que está presente, também, em “Espero sempre por ti o dia 

inteiro”, de Poesia, em que o eu-lírico, de modo semelhante ao que ocorre em “Espera”, 

aguarda, “sempre por ti o dia inteiro,/ Quando na praia sobe, de cinza e oiro,/ O nevoeiro/ E há 

em todas as coisas o agoiro/ De uma fantástica vinda” (ANDRESEN, 2015, p. 71) ou em “Eis-
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me”, de Livro Sexto, poema no qual o eu-lírico, “Tendo-me despido de todos os meus mantos” 

espera aquele que é “de todos os ausentes o ausente” (ANDRESEN, 2015, p. 454). 

A pesquisadora Helena Malheiro fala, em relação à poética de Andresen, na existência 

de uma “busca de essencialidade e de perfeição que sacraliza o mundo” (MALHEIRO, 2008, 

p. 239), e, simultaneamente, de uma crença messiânica em Deus ou no divino que está vinculada 

à espera, à ausência e à constituição de um tempo mítico, um tempo fora do tempo, “que é a 

eterna viagem sagrada da humanidade” (MALHEIRO, 2008, p. 241). 

O que podemos nos perguntar é se essa jornada em busca do sagrado não possui também 

outros significados na poética da autora. Como defende a pesquisadora Márcia Helena S. 

Barbosa, “o vulto designado pela segunda pessoa do singular, a quem o eu-lírico se dirige” 

poderia simbolizar, “simultaneamente, o prenúncio de uma nova ordem social” (BARBOSA, 

2011, p. 63). Estaria, então, sendo tematizado, ainda que não abertamente (e é exatamente assim 

que costuma acontecer na poesia da autora), o contexto de escrita da poeta, e a espera do eu-

lírico poderia ser por alguém que chegasse e resgatasse o país das trevas em que vivia - o Estado 

Novo, mas, também, o Portugal democrático, em que não se cumpriram todas as promessas 

revolucionárias -, instaurando uma nova ordem, como propõe Barbosa, mas uma nova ordem 

que não necessariamente se prende ao tempo histórico. Isso porque importa, mais do que tudo 

para Andresen, estabelecer uma ordem na qual os poetas não vivam mais à deriva e o lugar de 

palavra sagrada da poesia tenha sido restaurado. A espera não tem fim, no poema, porque essa 

nova ordem não foi instaurada e a poeta vive no Portugal em que a palavra não pôde, ainda, ser 

salva. 

Essa espera, envolta em uma atmosfera mítica, lembra a atitude e Pessoa em Mensagem, 

inclusive, se considerarmos que Pessoa escreve, como Andresen, em um momento de crise 

nacional (BARBOSA, 2011, p. 64). Nesse sentido, ainda que não haja “tanto mar e tanta 

paisagem” em Pessoa, há um nevoeiro que encobre a paisagem em Mensagem e nos poemas de 

Andresen, “alongando a espera e adiando o momento do retorno de algo ou de alguém cuja 

vinda é pressentida pelo eu-lírico (BARBOSA, 2011, p. 4), ao mesmo tempo em que dialogam, 

os dois poetas, com o passado cultural e histórico português. Nesse sentido, a espera aponta 

para um futuro, no qual a utopia de cada poeta se tornará realidade, e para um passado, mítico 

e histórico, “passível de ser reatualizado” (BARBOSA, 2011, p. 136). 

No poema “Quinto/Nevoeiro”, de Mensagem, Pessoa canta, em seus últimos versos: 

“Tudo é incerto e derradeiro./ Tudo é disperso, nada é inteiro./ Ó Portugal, hoje és nevoeiro...// 
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É a Hora!” (PESSOA, 2010, p. 96). Em “Horizonte”, que “O sonho é ver as formas invisíveis/ 

Da distância imprecisa, e, com sensíveis/ Movimentoss da esp’rança e da vontade,/ Buscar na 

linha fria do horizonte/ A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte –“ (PESSOA, 2010, p. 56), versos 

que Andresen ecoa em seus próprios poemas, ao trazer para seu projeto poético a ideia de um 

projeto de transformação social (BARBOSA, 2011, p. 69), que passa, é claro, pela poesia, uma 

vez que a poesia, “porque é a mais funda implicação do homem no real”, “é necessariamente 

política e fundamento da política” (ANDRESEN, 1977, p. 77). Como vimos, esse projeto, 

enquanto coisa inacabada e existente apenas no âmbito poético, comporta a falta, a negação e a 

errância, constitutiva da atividade dos poetas. Para Barbosa, “ao deslocar a ideia de projeto e 

incluir na ‘página em branco’ a noção de errância, Sophia Andresen aciona novamente a rede 

imagética das navegações, desta vez não com o intuito de antever, para além do nevoeiro, o 

país prometido, mas com a finalidade de saudar o inesperado” (BARBOSA, 2011, p. 69-70).  

 Tratando ainda do diálogo Andresen-Pessoa, cabe destacar que a postura de Andresen 

de invocar o Deus cristão e os deuses pagãos, conciliando as duas culturas é semelhante ao que 

faz Alberto Caeiro: 

Com uma simplicidade que Caeiro só em irônica visão pôde antever, 
Sophia armonizou, como quem dança ou canta para si mesma no meio 
do mundo, aquela conciliação que desde Pascoaes sonhava unir Apolo 
e Cristo e depois se transfigurou em dispersão absoluta por obra e graça 
de Pessoa [...]. Deste combate ficaram nos poemas da jovem Sophia 
esparsas referências, mas recobertas pelo sentimento pânico, inocente e 
vibrante de uma identificação imemorial com o coração do mundo de 
que o seu será para sempre o iluminado centro e a incircunscrita 
circunferência” (LOURENÇO, 1985, p. 9). 

Além disso, o casamento entre os dois poetas pode ser pensado a partir do heterônimo 

Ricardo Reis e, novamente, da tematização da Grécia por Andresen. Em “O recorte do corpo: 

Sophia – Ricardo Reis – e a forma humana” (2013), o pesquisador Gustavo Rubim discute a 

aproximação entre os dois poetas, com base no ensaio de Andresen O Nu na Antiguidade 

Clássica. Rubim compreende, dentro da obra de Pessoa, Reis como “a marca mais conspícua 

dessa lente grega (ou neo-pagã, na terminologia pessoa) sem a qual – e apesar de Whitman – 

Pessoa não poderia ter visto em Caeiro um grego” (RUBIM, 2013, p. 232). Rubim destaca a 

expressão “ter visto” em seu texto porque Andresen, no ensaio referido, defende que “se para 

Pessoa Caeiro é o mestre é porque em Caeiro ele vê um grego” (ANDRESEN, 1992, p. 121). 

Esse retorno inescapável à Grécia é o ponto de partida de O Nu na Antiguidade Clássica 

– a epígrafe do ensaio, de Murilo Mendes (“Nunca escaparemos a esses gregos”) resume, de 
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maneira divertida, a hipótese de Andresen – e, também, da leitura que a poeta faz de Reis. Ela 

defende que “cada dia aparece mais evidente que não encontraremos acordo como nós próprios 

nem com a terra em que estamos se não conseguirmos emergir da civilização exilante e 

mutilante onde nos emaranhamos e se não conseguirmos retomar o caminho que a Grécia 

arcaica lançou” (ANDRESEN, 1992, p. 121-122). 

Interessa-lhe, sobretudo, a aletheia, que mencionamos acima, o mundo imanente e a 

“cultura terrestre” que Andresen atribui aos gregos. Na imanência, no mundo que ela chama de 

real está o divino que, na Grécia, “precede os deuses” (ANDRESEN, 1992, p. 17). O sagrado, 

então, está presente no mundo antes mesmo do surgimento de qualquer divindade. Se o poema, 

como defende Andresen, está, ele também, no mundo – lembremos as diferentes menções, na 

obra de Andresen, ao poema imanente -, ele não pode ser outra coisa que matéria divina. E ao 

poeta resta, como afirma reiteradas vezes a escritora, revelar o divino: “O que o homem grego 

espera do poeta, do pintor, do escultor, do arquitecto e do músico é que lhe revele o divino” 

(ANDRESEN, 1992, p. 18). 

O divino, representado na arte grega, é perfeito, harmônico, forma exemplar, “uma 

ordem divina que se manifesta nos deuses mas que também se manifesta nos homens” 

(ANDRESEN, 1992, p. 19). E a poeta ainda destaca que o termo correto para designar a 

atividade do artista é revelar, não retratar. Mais uma vez, aparece a imagem de uma poesia que 

se afasta do poeta, como se se tratasse de uma criação do “kosmos”, não do artista, que apenas 

a mostra aos demais homens. Na terceira parte do poema “Homenagem a Ricardo Reis”, 

reproduzido abaixo, podemos identificar algumas dessas questões acerca da visão da poeta 

sobre a Grécia e de seu diálogo com Pessoa:  

III 

Ausentes são os deuses mas presidem. 
 Nós habitamos nessa 
 Transparência ambígua. 
  
Seu pensamento emerge quando tudo 
 De súbito se torna 
 Solenemente exacto. 
  
O seu olhar ensina o nosso olhar: 
 Nossa atenção ao mundo 
 É o culto que pedem. 

(ANDRESEN, 2015, p. 601) 
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Não são raros os poemas de Andresen que falam sobre a ausência ou a busca pelos 

deuses e, em alguns casos, por um Deus, grafado em maiúscula, que faz referência à tradição 

católica de seu país. Entendemos, porém, que o debate proposto pela poeta não é propriamente 

teológico, mas poético, no sentido de que o que está de fato em questão como uma das linhas 

centrais de seu projeto poético é a perda de lugar não dos deuses, mas da poesia em sua época. 

No caso do poema acima, há uma referência expressa ao heterônimo de Fernando Pessoa, o que 

reforça a ideia de um projeto, ordenado, simétrico e perfeito, como desejaria Reis, mas, 

também, como deseja Andresen, em cuja poética essas também são ideias centrais. 

O poema se inicia com a constatação, pelo eu-lírico, de que vivemos em um mundo no 

qual os deuses estão ausentes, o que podemos entender, dentro da poética andresiana, como 

uma falta de lugar para o sagrado, a despeito e, talvez, como consequência, de um excesso de 

institucionalização de um sagrado específico. A ausência dos deuses também é relevante, no 

poema, na medida em que estabelece um diálogo com a visão presente da obra de Ricardo Reis. 

Os deuses, em Reis, são “exemplo da sua própria e olímpica superioridade [do heterônimo], 

que é um modelo de sentido quase na exata proporção em que destitui de sentido toda a ação e 

toda a paixão, toda a agitação e todo o entusiasmo que trazem consigo uma marca 

incontidamente humana” (RUBIM, 2013, p. 235-236). Os deuses nos fornecem um exemplo de 

atenção diante do mundo, o qual devemos seguir, e é isso o que Andresen procura fazer em sua 

poesia, mostrar-se atenta ao mundo que a cerca, porque essta é a tarefa que caberia ao poeta.  

Vivemos, segundo a poeta, em uma “transparência ambígua”, expressão que traz 

consigo um paradoxo, ao indicar que há dubiedade naquilo que é, supostamente, claro. A 

ambiguidade se desfaz “quando tudo/ De súbito se torna/ Solenemente exacto”, quando emerge 

o pensamento dos deuses e o poeta entra em estado de ataraxia, de imperturbabilidade do 

espírito. “A passividade”, lembra a professora e pesquisadora Sofia Maria de Sousa Silva, “é 

grande característica sua. É justamente contra ela que Sophia, usando os temas e formas de 

Reis, se posiciona” (SILVA, s/d, s/p). 

Apesar de a poesia de Andresen falar frequentemente da audição, o sentido mais 

importante para o eu-lírico nesse contexto é a visão, outra das formas de se apreender o mundo, 

a capacidade de enxergar e absorver, atentamente, aquilo que está diante do poeta, 

desmanchando qualquer oscilação ou incerteza. Martingo fala até da existência de um topos 

literário, em Andresen, acerca da “prevalência do visto, do vivido, sobre o imaginado 

(MARTINHO, 2013, p. 228). “Mas a concisa/ Atenção dada/ Às formas e as maneiras dos 

objectos/ Tem abrigo seguro”, afirma Reis na ode “Tirem-me os deuses” (PESSOA, 2010b, p. 
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49). Esse é o culto solicitado pelos deuses, mas, mais do que isso, pela poeta. É ela que, repetidas 

vezes, pede ao leitor que aguce seus sentidos e troque a ambiguidade pelo pensamento 

“solenemente exacto” que sua poesia se propõe a revelar.  

A partir de Reis, Andresen parece se reconciliar definitivamente com Pessoa, com base 

na luminosidade da Grécia. “Sophia”, afirma Eduardo Lourenço, “restitui a túnica dilacerada 

do imaginário português, a sua fragmentação sem remédio, na sua poesia unificante, fazendo 

dos plurais rostos de um continente disperso e inscrito em ausência em cada ilha, a Ítaca 

luminosa que desde sempre lhe foi barco e cais divino” (LOURENÇO, 1985, p. 13). E o crítico 

recupera, em seu texto, os versos finais do poema “Cíclades”: 

Pudesse o instante da festa romper o teu luto 
Ó viúvo de ti mesmo 
E que ser e estar coincidissem 
No um da boda 
 
Como se o teu navio te esperasse em Thasos 
Como se Penélope 
Nos seus quartos altos 
Entre seus cabelos te fiasse 
(ANDRESEN, 2015, p. 651-653)” 

Andresen procura transformar a cisão de Pessoa em unidade, a unidade que ela busca 

na e pela poesia, alcançada, em “Cíclades”, pelo “instante da festa”, a plenitude do sensível. A 

ausência de Pessoa transforma-se, também, em presença – a poeta o invoca nesse poema, sob 

“o sol azul” –, em que “ser e estar coincidem”. É ela, como Penélope, que tece, fio a fio, a 

unidade em Pessoa, a qual ela espera reconstruir também no mundo. O poeta se torna, assim, 

em Andresen, símbolo de uma unidade que ele mesmo não viveu; é ela quem transforma a sua 

palavra e os seus “quatro rostos” em um, a partir dos fios de sua palavra poética. 

Sua leitura de Pessoa serve à construção do “mundo ordenado-belo” que ela vê nos 

gregos (ANDRESEN, 1992, p. 13). Enquanto, para Ricardo Reis, os deuses ocupam um lugar 

acima e exterior ao homem (o “arbítrio superior” de que ele fala na ode “Tirem-me os deuses”), 

Andresen enxerga o divino no mundo e a ela, enquanto poeta, cabe continuar a missão do artista 

que decifra os vestígios do divino no mundo.  

Ela se afasta da imagem da mimese que se vincula à arte clássica, desde Platão, e, 

sobretudo, na modernidade, e apresenta a arte enquanto aparecer, em oposição à semelhança 

ou ao parecer platônicos (RUBIM, 2013, p. 236). No ensaio Poesia e Realidade (1960), a poeta 

defende que “a Poesia existe em si – independente do homem. Realidade das coisas, ela existe 

mesmo onde ninguém a vê e onde ninguém a conhece. [...] Pois a Poesia é a própria existência 
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das coisas em si, como realidade inteira, independente daquele que a conhece” (ANDRESEN, 

1960, p. 53). 

Estamos diante, novamente, da imagem do poeta a quem a poesia acontece, como se 

inspirada pela Musa. Andresen inicia a Arte Poética IV (1972) com a seguinte afirmação: 

“Fernando Pessoa dizia: ‘Aconteceu-me um poema’. A minha maneira de escrever fundamental 

é muito próxima deste 'acontecer'. O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse 

dado). Como um ditado que escuto e noto” (ANDRESEN, 2015, p. 895). Pessoa, na leitura que 

Andresen faz do poeta em sua obra, é o escritor para quem o poema aparece, à semelhança do 

que faz Andresen, que constrói em torno de si a imagem de uma poeta inspirada pela Musa. 

Ainda em relação ao “aparecer” da poesia no mundo, Rubim afirma que “não se trata 

de tomar para modelo, para objeto ou para rival a natureza, mas de celebrar uma aliança cuja 

experiência se torna visível e sensível na morfologia espacial grega, que seria ela mesma 

indutora do gesto artístico” (RUBIM, 2013, p. 236). A Grécia é, para a poeta, “um lugar onde 

se articulam e se conciliam os opostos” (ANDRESEN, 1992, p. 21). Desse fascínio pela 

conciliação e pelo restabelecimento da unidade resulte, talvez, seu esforço de aproximação em 

relação a Pessoa, o qual, como vimos em “Cíclades”, acaba se tornando, ao menos na poesia de 

Andresen, uno. 

O aparecimento da arte pode ser identificado na descrição que a poeta faz das montanhas 

de Delphos em O Nu na Antiguidade Clássica (Rubim fala desse ensaio como um exemplo de 

“uma prosa efetivamente poética”), semelhante àquela presente no início do conto “A Menina 

do Mar”, que apresentamos, em linhas gerais, na Introdução deste trabalho, no qual a poeta 

destaca a respiração e a vida pulsante em cada canto da praia. Recortamos o fragmento abaixo 

do ensaio, no qual fica evidente a plenitude do sensível identificada pela autora na ilha grega: 

a água que corre entre o arvoredo é gelada, e a sua frescura é radiosa como 
uma aparição. E na manhã de Epidauro a leveza, a transparência, a luz, a 
sombra, a doçura dos frutos, a forma perfeita das pequenas pinhas que rolam 
entre os cardos roxos, dão a cada instante uma paz apaixonada onde o espírito 
reconhece a possibilidade divina da sua própria existência. O ar esculpe cada 
som e ouvimos as palavras sílaba por sílaba. E no mar as ilhas aparecem 
rodeadas por um halo azul, por um arco-íris todo azul, que é como que a 
respiração dos deuses, a irradiação duma felicidade divina interior ao universo 
(ANDRESEN, 1992, p. 22). 

Não é à toa que Andresen descreve Delphos, ilha na qual se ergue o templo de Apolo, 

“deus da harmonia, luz e profecia” (ANDRESEN, 1992, p. 25). Harmonia é o que existe entre 

todos os elementos que a poeta menciona em sua “hermenêutica geográfica”, a despeito de 
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serem apresentados como uma grande alucinação, uma sequência desenfreada de estímulos 

sensoriais que faz com que a natureza transborde e se manifeste diante do poeta. Nesse contexto, 

é difícil falar em um desvelamento dos sentidos pelo artista, uma vez que tudo está dado nessa 

natureza que não cabe em si mesma (RUBIM, 2013, p. 237). 

Ademais, esse real, do modo como é descrito, existe apenas na poesia de Andresen. 

Acreditamos que sua importância se dê enquanto elemento de uma realidade poetisável; o real 

é importante enquanto parte de um projeto, enquanto elementos que, remetendo à ordem, à 

limpidez e à exatidão que a poeta atribui à Grécia Antiga, contribuem para a construção de um 

mundo tangível dentro dos limites de sua poesia. Não se trata, assim, das paredes caiadas ou 

das praias que encontramos em nossa realidade, mas sim das ânforas e búzios projetados na 

arte, em sua perfeição estática, quase onírica de formas exemplares. Assim, Brasília, poema que 

discutiremos mais adiante, interessa à poeta enquanto projeto de cidade que era no final da 

década de 1950, não como a cidade que se tornou, fora do papel, a partir de então. 

A operação de Andresen, como defende Rubim, implica em uma intelectualização do 

real – e daí falarmos em uma aproximação entre sua poesia e a de Ricardo Reis. Não se trata 

apenas de retratar o fenômeno, mas de retratá-lo exemplarmente, em sua harmonia e justa 

medida. A poeta busca, com sua poesia, a forma, poética e estética, absoluta, partindo do 

exemplo grego. Essa forma, porém, escapa sempre à poeta (e aos poetas, de maneira geral), daí 

seu destino, profetizado em “Os Poetas”, poema ao qual, como lembra Rubim, não é dada muita 

atenção, mas que consideramos fundamental neste trabalho (RUBIM, 2013, p. 239): “Gesto de 

forma em forma vagabundo/ Que nunca num destino se acalmou”. “A poesia procura a grafia 

dessa forma absoluta entre a própria multiplicidade das formas visíveis e sensíveis” (RUBIM, 

2013, p. 238), escrita errante, “que nunca num destino se acalmou”, porque ainda não alcançou 

a forma das formas. 

3.3. Andresen e Rilke 

Outro autor que merece destaque nesse contexto é Rainer Maria Rilke (1875-1926), pela 

importância que Andresen atribui à leitura do poeta em sua formação literária. Com a 

publicação, em 1942, dos Poemas I de Rilke, houve, em particular no grupo ligado aos 

Cadernos de Poesia, um interesse súbito pelo poeta, que Arnaldo Saraiva chama de “sensação” 

causada por Rilke entre os poetas portugueses21 (SARAIVA, 1984, p. 14). Como dissemos 

                                                             
21 Para um estudo detalhado da recepção de Rilke em Portugal, ver HÖRSTER (2001), Para uma história da 
recepção de Rainer Maria Rilke em Portugal (1920-1960). 
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anteriormente, Andresen fez parte do grupo dos Cadernos e teria sido, inclusive, uma das 

primeiras leitoras de Rilke em Portugal, a partir das traduções para o francês22 (FELIZARDO, 

2011, p. 1693; HÖRSTER, 2001, p. 528; SARAIVA, 1984, p. 9). Arnaldo Saraiva (1984) 

considera, inclusive, que o título do primeiro livro da poeta, Poesia, é uma referência à 

antologia, traduzida e organizada por Maurice Betz, a partir da qual teve contato com a obra de 

Rilke23. 

Sobre essa primeira leitura de Rilke, em entrevista ao Diário de Notícias, em 1987, 

Andresen conta:  

Rilke, quando o li pela primeira vez, foi para mim uma revelação, porque 
nesse tempo da minha adolescência eu tinha lido muita poesia, desde Homero, 
até Verlaine, passando pela Bíblia, Camões, Antero, Baudelaire, Antônio 
Nobre, Byron, Horácio, Ovídio. Mas quase não conhecia poesia do século XX. 
Nem Pascoais tinha lido. Por isso Rilke foi para mim a linguagem nova 
(ANDRESEN, 1987, p. 6). 

Como vimos em Camões em Pessoa, Andresen também procura vincular expressamente 

sua obra à de Rilke, ao longo de toda a sua produção poética, mas, neste caso, há também uma 

ratificação da crítica a esse respeito, desde o início de sua produção poética. Sua fortuna crítica 

entende que a leitura que Andresen fez do poeta é bastante particular e está relacionada a suas 

experiências, enquanto leitora do poeta, na medida em que as questões presentes na poesia de 

Rilke se tornam, de algum modo, um horizonte para seu pensamento poético. Ela, assim como 

Eugénio de Andrade, Ruy Cinatti, Jorge de Sena e Tomaz Kim, entre outros, retomaria os temas 

centrais da poesia rilkeana, sem deixar de acrescentar “o acento dramático e moderno” de sua 

própria poesia, o que implica, por vezes, em um abandono de questões formais, que eram 

extremamente importantes para o poeta (SARAIVA, 1984, p. 21). 

A partir da década de 1950, associar sua poesia à de Rilke “se torna quase um leitmotiv 

da crítica andresiana” (HÖRSTER, 2001, p. 529). Isso porque ela trabalharia com o que os 

críticos chamam de “poesia-coisa” rilkeana, ou seja, com a escrita a partir de palavras do mundo 

                                                             
22 Ao tratar de Rilke e, mais adiante de Hölderlin, recorreremos aos originais, em alemão, mas o foco de nossa 
leitura foram as traduções dos poemas para o francês e para o português. Andresen teve acesso a diversas obras 
através da língua francesa, tendo, inclusive, traduzido obras de Émile Mireaux e Paul Claudel para o português e 
vertido poemas portugueses para o francês. Uma lista das traduções realizadas pela autora está disponível na página 
de seu espólio organizada por Maria Andresen Sousa Tavares, sua filha, junto da Biblioteca Nacional de Portugal. 
Disponível em: http://purl.pt/19841/1/bibliografia/bibliografia.html. Acesso em: 17/05/2018.. 
23 Como afirmamos no corpo do texto, de acordo com Saraiva (1984) e Hörster (2001), Andresen teria conhecido 
a poesia de Rilke a partir da antologia Poésie, de Maurice Betz. O primeiro afirma que a poeta “adquiriu um 
exemplar que tem manuscrita a data de 1938 e cuja leitura deixou logo marcas nítidas nalguns dos primeiros 
poemas que ela escreveu (a partir desse mesmo ano) e que publicaria nos livros Poesia - repare-se no título, que 
coincide com o da antologia de Betz – e Dia do mar [...]” (SARAIVA, 1984, p. 9). 
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tangível (FELIZARDO, 2011, p. 1693). Hörster afirma que “os ‘poemas-coisa’ são textos com 

uma técnica descritiva apurada e orientada por princípios específicos, entre os quais avulta o da 

selecção rigorosa, dirigida para o essencial” (HÖRSTER, 2001, p. 548). O olhar do poeta, 

segundo a pesquisadora, pode ser comparado ao da pantera do poema homônimo de Rilke, cujo 

“olhar, do repassar das barras,/ cansou-se tanto que já nada retém” do mundo, a não ser “de 

onde a onde”, quando “abre a cortina das pupilas/ silenciosa –. Então entra uma imagem,/ passa 

pela calma tensa dos membros -/ e cessa de existir no coração” (RILKE, 2012, p. 95)24. O poeta 

vê aquilo que é essencial, que foge à apreensão cotidiana do mundo, mas essas imagens são 

efêmeras e logo lhe escapam. 

Ainda em relação à “poesia-coisa” rilkeana, de acordo com Hamburger (2007), ela foi 

compreendida “como uma tentativa altamente subjetiva do poeta quanto a emular a prática dos 

pintores e escultores em seu interesse pelas qualidades visuais e táteis do mundo físico” 

(HAMBURGER, 2007, p. 47). Daí sua opção por palavras e objetos pertencentes a essa 

realidade, como motivos centrais de sua poesia.  

De fato, como já destacamos, Andresen é frequentemente mencionada pela crítica como 

a poeta dos substantivos concretos, e o próprio poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, seu 

amigo pessoal, disse-lhe, na primeira vez em que se encontraram, que gostava dessa 

característica da poesia andresiana (TAVARES, 2015, p. 31). Nesse aspecto, entendemos que 

há uma semelhança entre Andresen e Rilke no nível das imagens e do campo semântico, ainda 

que tenham escrito em línguas distintas. Para a poeta portuguesa, a presença das coisas no 

mundo, a sua materialidade é um elemento central para a escrita poética, que pode ter sido 

tomado de empréstimo de Rilke e reelaborado à sua maneira, como ela costumava fazer. A 

pesquisadora Maria João Borges defende, no artigo “Cinatti, Sophia, Eugénio de Andrade e os 

‘Sonetos a Orfeu’” (1997). A vocação iniciática da poesia”, que, na poesia desses três poetas, 

ao relacionar-se à de Rilke, 

subjaz a aceitação confiante da sensação, do sensível, na entrega ao terrestre 
no qual se vê inscrita ou investida a transcendência, [...] no esplendor e 
excesso em que o mundo se oferece [...]. o transcendente, isto é, o anelo do 
real de que somos falhos, temo-lo neles como presença literalmente tangível 
ou como respiração que envolve mas não se fixa. A busca do real absoluto, 
na sua essencialidade ou divina concretude e presença (é o mesmo), não 
exclui, antes pressupõe, a abertura ao invisível como prolongamento e ritmo 
ínsito no visível. A despedida ou luto que é substância do terrestre abre ou 

                                                             
24 Tradução de Paulo Quintela. 
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suspende nele um além, para nós sempre desejo e enigma (BORGES, 1997, 
p. 255). 

Nessa fala de Borges, temos, em linhas gerais, as grandes questões compartilhadas pelos 

dois poetas. A presença do universo sensível e sua importância para que se alcance, a partir da 

comunhão com o mundo, a transcendência, a completude que ambos os poetas buscariam com 

base no exercício poético. Ao mesmo tempo, haveria o que Borges chama de “luto” e que nós 

chamamos de uma falta primordial que norteia a poesia de Andresen e, de acordo com a 

pesquisadora, também a de Rilke. Ela ilustra seu argumento retomando os versos finais do 

poema “A Hölderlin”, de Rilke: 

Se um tal, eterno, houve um dia, porque é que nós 
desconfiamos ainda do terrestre? em vez de no transitório 
seriamente aprender os sentimentos de qualquer  
inclinação, futura no espaço? 
(RILKE, 1983, p. 364)25 26 
 
Comment, s’il en fut un pareil, éternel, aurions-nous 
encore à nous défier de terrestre ? Au lieu d’en l’éphémère 
apprendre au sérieux les sentiments pour quel 
goût à venir dans l’espace ? 
(RILKE, 2011, p. 3)27 

É no terrestre, naquilo que é visível e humano e, portanto, finito, que se abre a 

possibilidade “futura no espaço”, criada pela poesia. O mundo e o silêncio que ele carrega 

devem ser ouvidos pelo poeta. É o verbo poético, com sua força iniciática, que assegura essa 

possibilidade, amparando o movimento para esse “além inominado” (BORGES, 1997, p. 256). 

Selecionamos outro exemplo, do Livro de Horas (1905), de Rilke, em que é conferido 

destaque ao universo sensível, para, na sequência, compará-lo a um poema de Andresen: 

Amo as horas noturnas 
 
Amo as horas noturnas do meu ser 
em que se me aprofundam os sentidos; 
nelas fui eu achar, como em cartas velhíssimas, 
já vivida a vida dos meus dias 
e como lenda longínqua e superada. 

Delas eu aprendi que tenho espaço 
para uma segunda vida, vasta e sem tempo. 
 
E por vezes me sinto como a árvore 
que, madura e rumorosa, sobre uma campa 

                                                             
25 Tradução de Paulo Quintela. 
26 No original: “Was, da ein solcher, Ewiger, war, miβtraun wir/ immer dem Irdischen noch ? Statt am Vorläufigen 
ernst/ die Gefühle zu lernen für welche/ Neigung, künftig im Raum?”. 
27 Tradução de Max Schoendorff. 
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realiza o sonho que o menino foi 
(em volta do qual apertam suas raízes quentes) 
e perdeu em tristezas e canções. 
(RILKE, 1983, p. 90)28 

J’aime ces heures sombres de mon être 
 
J’aime ces heures sombres de mon être 
au cours desquelles mes sens s’approfondissent; 
en elles j’ai trouvé, comme en des vielles lettres,  
ma vie de chaque jour déjà vécue, 
lontaine et surannée comme une legende. 
 
Par elles je sais qu’espace m’est donné 
pour l’autre vie, d’intemporelle immensité. 
Et je suis parfois comme l’arbre 
qui mûr et bruissant au-dessus d’une tombe 
accomplit ce rêve que le garçon defunt 
(autour de qui se pressent les chaudes racines) 
perdit au fil des tristesses et des chants. 
(RILKE, 1997, p. 272-273)29 
 

Ainda que Andresen não tenha lido, até onde alcança nossa pesquisa, o poema no 

original, buscaremos tecer nossas considerações sobre ele tendo em vista, além das traduções, 

também o poema em alemão, já que, no caso deste poema em específico, há questões que, em 

nossa leitura, são importantes para a discussão, mas que, nas traduções, não ficam tão evidentes. 

O poema acima, apresentado em duas traduções, divide-se em dois momentos distintos, porém 

complementares em termos de sentido. No primeiro, o eu-lírico fala de suas “horas noturnas”, 

que representam a possibilidade de olhar para o passado. Apesar de ocorrerem no presente, elas 

estão vinculadas a um tempo que já terminou, o que é evidenciado pelas expressões “como em 

cartas velhíssimas”/”comme en des vielles lettres”, do terceiro verso, e “já vivida a vida dos 

meus dias”/”ma vie de chaque jour déjà vécue”, do quarto.  

O segundo momento do poema inicia-se no sexto verso do poema o qual, em alemão e na 

tradução francesa, corresponde ao início da segunda estrofe30. A imagem da árvore, a quem o 

poeta se compara, que cresce sobre uma tumba e envolve suas raízes no corpo de um menino 

morto, aparece como uma das mais fortes do poema, junto das “horas noturnas do meu ser”. Essa 

segunda parte do poema, como a primeira, também ocorre no presente, mas há, nesses versos, 

uma projeção de futuro, marcada pelos versos “Delas eu aprendi que tenho espaço/ 

                                                             
28 Tradução de Paulo Quintela. 
29 Tradução de Jean-Claude Créspy 
30 Na versão consultada da tradução de Paulo Quintela, o poema é escrito com três estrofes, como o transcrevemos 
aqui. 
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para uma segunda vida, vasta e sem tempo.”/” Par elles je sais qu’espace m’est donné/ pour l’autre 

vie, d’intemporelle immensité”. À árvore, ao contrário do menino morto sobre cujo túmulo ela 

foi plantada, é dado prosperar e frutificar; o eu-lírico, de modo semelhante, encontra, nessas horas 

em que se volta a si mesmo e a seu passado, a possibilidade de uma segunda vida muito maior 

que a vida terrena. 

A relação entre presente, a partir do qual fala o poeta, passado, onde estão as lembranças 

de sua vida e o menino morto, e futuro, da árvore e do poeta, e para o qual ele se abre, fica 

marcada ao longo de todo o poema e depende, em grande medida, desse aprofundamento, desse 

mergulho nos próprios sentidos. Talvez porque essa imersão aconteça nas “horas escuras”, em 

que as formas e lembranças do passado não são nítidas, resta ao eu-lírico confiar que seus 

sentidos o guiarão pelos caminhos incertos. Assim, mesmo nesse poema, o eu-lírico não se 

prende exclusivamente à imanência. É nessas horas noturnas que seus sentidos se aprofundam 

(“meine Sinne sich vertiefen”) e, da experiência sensorial, ele passa a contemplar a própria 

vida: o tempo que já se passou e o que ainda lhe resta, na vida “vasta e sem tempo”, termo que, 

no original, zeitlos, também pode ser compreendido como fora do tempo, eterno (“zu einem 

zweiten zeitlos breiten Leben habe”)31. 

Em seu aspecto formal, o poema original é marcado por uma cadência rítmica que se 

deve, em parte às rimas. Todos os versos possuem rimas 

(Dunkelstunden//gefunden/überwunden; vertiefen/Briefen; Raum/Baum; habe/Grabe/Knabe; 

drängen;Gesängen), auxiliando na construção do ritmo. O padrão de rimas é ABBAACD, na 

primeira estrofe, e CDDEE, na segunda. Na tradução de Paulo Quintela, não são mantidas as 

rimas, o que faz com que o poema perca parte de sua força expressiva. Na tradução francesa de 

Créspy, parece haver um esforço de manter as rimas, mas isso acontece apenas em pontos 

esporádicos do poema. Na primeira estrofe, être, do primeiro verso, rima com lettres, do 

terceiro. Na segunda, donné rima com immensité. 

É nas horas escuras, ou na noite, que o eu-lírico do poema consegue se debruçar sobre seu 

passado e encontrar a vida vivida até ali, olhando para ela como se olha para cartas há muito 

recebidas e das quais, muitas vezes, não nos recordamos. Essas cartas são peças de uma vida que 

já passou e, até por isso, foram superadas pelo poeta. É somente em um estado especial de atenção 

que ele é capaz de ouvir o que a noite tem a dizer, sobre ele e sobre o mundo, abrindo diante dele 

a possibilidade de “uma segunda vida, vasta e sem tempo”. O poema indica um mergulho nos 

                                                             
31 Sublinhado nosso. 
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sentidos e, também, no passado representado pelas cartas. É com base nessa entrega do poeta que 

se torna possível sua “segunda vida”, a vida eterna que mencionamos acima. 

Na segunda estrofe, o eu-lírico compara a sua existência à da árvore, a qual cresce, 

espalhando suas raízes sob o solo e expandindo seus galhos sobre a terra. O eu-lírico diz: “Delas 

eu aprendi que tenho espaço/ para uma segunda vida, vasta e sem tempo”. Assim como essa 

segunda vida que ele descobre, a árvore também pode ter uma copa vasta. Há, ainda, nessa estrofe, 

a oposição entre dois cenários, o do poeta, que tem uma segunda vida diante de si, a vida eterna, 

e o do menino morto, para quem não há a possibilidade de voltar-se ao passado ou de viver um 

futuro. Por fim, identificamos duas imagens que se chocam, a das raízes que se enroscam no corpo 

morto do jovem e a das canções que sua voz, sufocada, não poderá mais cantar. O poeta, por seu 

turno, pode continuar cantando o menino e sua desdita, ao mesmo tempo que entrevê uma nova 

vida para si. É possível que a identificação dessa perda, que constitui a trajetória do eu-lírico rumo 

a essa existência mais plena, seja a responsável por seu tom melancólico no poema, mas, do luto, 

ele faz a passagem e se abre para uma nova possibilidade de vida.  

A postura do eu-lírico de Rilke lembra a de Andresen em muitos de seus poemas, nos 

quais somos colocados “diante de um daqueles olhares mortos, perdidos no vazio, em que o ser 

contemplante se exila do espaço físico e se recolhe nas funduras de suas reminiscências” 

(BONAFIM, 2010, p. 83), como acontece em “O Poema”, que discutimos acima (“E entre 

quatro paredes densas/ De funda e devorada solidão/ Alguém seu próprio ser confundirá 

Com o poema no tempo”). Além da nostalgia que esse tipo de olhar pode trazer, há o exercício, 

retomado tantas vezes pela poeta, de se afastar do turbilhão do mundo que, por vezes, ameaça 

tomar sua vida, e encontrar a salvação na contemplação do mundo e da própria interioridade, 

como nesses versos de “Eu me perdi”, poema de Geografia (1967): Eu me perdi na sordidez do 

mundo/ Eu me salvei na limpidez da terra/ Eu me busquei no vento e me encontrei no mar/ E 

nunca/ Um navio da costa se afastou/ Sem me levar”. 

O eco desses versos parece também estar presente nos de “Eurydice”, poema de No 

Tempo Dividido (1954), de Andresen, em que o eu-lírico diz: “A noite é o seu manto que ela 

arrasta/ Sobre a triste poeira do meu ser/ Quando escuto o cantar do seu morrer/ Em que o meu 

coração todo se gasta”; e nos de “Sibilas”, de Coral, em que a poeta canta: “Trazer para fora o 

monstruoso orvalho/ Das noites interiores, o suor/ Das forças amarradas a si mesmas”. Nesses 

dois casos e guardadas as suas diferenças, tanto as sibilas como Eurídice são figuras que 

marcam uma passagem entre o mundo dos homens e o dos deuses e, no caso específico de 
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Eurídice, entre a vida e a morte, questão relevante dentro da poesia rilkeana. A ideia de um rito 

de passagem (a partir “das horas noturnas”, em Rilke, e “das noites interiores”, em Andresen), 

que se sustenta na palavra poética, está presente nesses versos, assim como nos de Rilke. 

Entendemos, assim, que a obra de Andresen se aproximaria da de Rilke nesse sentido 

presente no poema, de atenção aos sentidos, o qual costuma ser identificado como marcante na 

segunda fase da obra do poeta alemão, mas que, em nossa leitura, já estaria presente em poemas 

como aquele que trouxemos acima. “Luar”, retirado do primeiro livro de Andresen, parece trazer 

questões e elementos semelhantes aos do poema de Rilke: 

Luar 

O luar enche a terra de miragens 
E as coisas têm hoje uma alma virgem, 
O vento acordou entre as folhagens 
Uma vida secreta e fugitiva, 
Feita de sombra e luz, terror e calma, 
Que é o perfeito acorde da minha alma. 
(ANDRESEN, 2015, p.63) 

 
 As imagens, aqui, são distintas daquelas do poema de Rilke. No entanto, o campo 

semântico, o tema e a dicção poética são semelhantes. No poema de Andresen, o luar desperta 

a alma da poeta, abrindo-lhe para uma nova possibilidade de vida, presidida pelos sentidos, do 

mesmo modo que, em “Amo as horas noturnas...”. “As coisas”, sob o efeito da lua, adquirem 

“uma alma virgem”, uma pureza que talvez não tivessem mais e que a noite lhes oferece. É o 

luar que permite que o poeta desperte para esse novo mundo, que lhe é ofertado apenas de 

maneira fragmentada, à semelhança de um feitiço que tira as coisas do torpor em que vivem.  

O poema já indica, contudo, que essa vida do poeta tem duração e não pode ser 

compartilhada com todos; ela é “secreta e fugitiva”, como ele mesmo reconhece. A 

temporalidade do poema fica marcada, também, pelo emprego, no segundo verso, do advérbio 

“hoje”, indicando que a situação descrita pelo poeta não é permanente, ainda que o poeta assim 

o desejasse. 

De modo semelhante ao que ocorre no poema de Rilke, no qual o poeta deixou-se guiar, 

na escuridão de suas lembranças, pelos sentidos, já que as formas, ao luar, são indefinidas. O 

eu-lírico, em Andresen, vê apenas as miragens com que a luz da lua povoa a terra. Mas, 

diferentemente de Rilke, no primeiro momento do poema “Amo as horas noturnas”, ele não 

vive aquela vida e não reconhece as silhuetas com que se depara; tudo ali é novo e diferente. 

Ele parte rumo ao desconhecido e a essa vida “Feita de sombra e luz, terror e calma”. 



65 
 

 
 

Esses dois pares de oposições, que podem parecer muito distantes dos termos 

empregados por Rilke no poema acima, carregam uma afinidade estreita com eles. A “segunda 

vida vasta e sem tempo”, como dissemos, pode ser compreendida como a vida eterna, uma vida 

que transcende os limites humanos. Do mesmo modo, as imagens de “sombra e luz, terror e 

calma” também apontam para algo que excede o homem, em particular as imagens de “sombra” 

e “terror”, que apontam para a existência de um mistério – e aqui, mais uma vez, é retomada a 

ideia de uma espécie de iniciação aos segredos do mundo, que somente aos poetas é dado 

conhecer. 

Hörster e Felizardo entendem que Andresen não adere, de fato, ao mistério, como o faz 

Rilke, porque “formalmente, a poeta raríssimas vezes deixará de ser a escritora concreta, a 

seguidora do poema-coisa rilkeano” (FELIZARDO, 2011, p. 1694). Entendemos que essa 

afirmação é apenas parcialmente correta, uma vez que a poeta, ainda que retorne sempre ao 

mundo tangível, não deixa de falar, em seus poemas, do terror, do mistério, da ausência e da 

espera, e não apenas no nível temático, como defende Felizardo. Andresen escreve e reage à 

ruína do mundo moderno e, como mostramos, a partir do poema “Espera”, na seção anterior, 

às imagens do real unem-se outras, que conferem a sua poesia a atmosfera de mistério que nos 

permitiu aproximá-la do Pessoa da Mensagem. Isso porque sua poesia se faz da união desses 

dois universos, o imanente e o transcendente, que se encontram e se tornam um só na 

materialidade de sua palavra poética, no mundo de ordem e conciliação instaurado pela poesia. 

De qualquer forma, o olhar do poeta, que confere ao mundo que descreve um caráter inaugural, 

está mais uma vez presente nesse exemplo de Andresen, e é outro ponto em que sua poética se 

aproxima da de Rilke, para quem, de modo semelhante ao que faz a poeta portuguesa, o real 

deve ser observado com humildade, em uma atitude “de abertura e de serviço por parte do 

poeta” (HÖRSTER, 2001, p. 545). 

 Vejamos mais um exemplo de Rilke, desta vez, das Elegias de Duíno (1923), em que 

essa imagem de força da transcendência aparece. No início da primeira elegia, Rilke canta: 

Quem, se eu gritasse, me ouviria entre as ordens 
dos anjos? e mesmo que um me apertasse 
de repente contra o coração: eu morreria da sua 
existência mais forte. Pois o belo não é senão 
o começo do terrível, que nós mal podemos ainda suportar, 
e admiramo-lo tanto porque, impassível, desdenha 
destruir-nos. Todo anjo é terrível. 
E assim eu me reprimo e engulo o chamamento 
dum soluçar escuro. [...]  
(RILKE, 1983, p. 193)32 

                                                             
32 Tradução de Paulo Quintela. 
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Qui donc, si je criais, pari les cohortes des anges 
m’entendraait? Et l’um d’eux quando même dût-il  
me prendre soudain sur son coeur, ne m’évanouirais-je 
pas sous son existence trop forte? Carl e beau 
n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons, 
et nous ne l’admirons tant que parce que, impassible, il dédaigne 
de nous détruire. Tout ange est terrible. 
Et je me contiens donc et refoule l’appeau 
de mon sanglot obscur. [...] 
(RILKE, 1949, p. 199)33 

 
 Um anjo de feições semelhantes aparece também em Andresen: 

O Anjo 

O Anjo que em meu redor passa e me espia,  
E cruel me combate, nesse dia  
Veio sentar-se ao lado do meu leito  
E embalou-me cantando no seu peito.  
 
Ele que indiferente olha e me escuta  
Sofrer, ou que feroz comigo luta,  
Ele que me entregara à solidão,  
Poisava a sua mão na minha mão.  
 
E foi como se tudo se extinguisse,  
Como se o mundo inteiro se calasse,  
E o meu ser liberto enfim florisse,  
E um perfeito silêncio me embalasse. 

(ANDRESEN, 2015, p. 147) 

O anjo, “símbolo do que ultrapassa e transcende a esfera do visível” (SILVA, 2013, s/p), 

segundo os comentários da poeta e tradutora Dora Ferreira da Silva à sua tradução das Elegias 

de Duíno, é um elemento frequente na poesia de Rilke e também pode ser identificado em 

poemas de Andresen. O anjo das Elegias de Duíno reconhece a pequenez de sua existência 

diante do “terrível” anjo, que representa a esfera divina, a suprema beleza e a eternidade. A 

pergunta com que o poeta inicia as Elegias, “Quem se eu gritasse me ouviria entre as ordens/dos 

anjos?”, tem uma resposta que, apesar de implícita, é representativa do lugar do homem nessa 

batalha com os céus: ninguém o escutaria (CRAVEIRO, 1999, p. 604). Se, por ventura, algum 

anjo atendesse ao seu chamado, “sua existência mais forte” (seinem 

stärkeren Dasein) aniquilaria o poeta. O anjo é terrível, porque possui uma beleza 

extraordinária, e seu esplendor divino é mais do que o homem comum consegue suportar. Ao 

poeta, porém, é permitido, de tempos em tempos, ver o mundo celeste através do anjo, até 

                                                             
33 Tradução de Maurice Betz. 
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porque ele não é como qualquer outro mortal. De certo modo, o poeta – e o artista, de maneira 

geral, - se transforma, na poética rilkeana, em anjo e nos permite ver, em suas obras, uma parte 

dessa perfeição divina (CRAVEIRO, 1999, p. 610). 

Nesses dois exemplos, estaria presente a epifania do encontro com o sagrado, possível, 

somente, a partir da mediação da poesia, ao lado da reflexão sobre a precariedade da condição 

humana (FELIZARDO, 2001, p. 1697). O eu-lírico de Andresen está, novamente, sozinho e é 

nesse contexto que o sagrado, desta vez representado pelo anjo, se aproxima dele. O sagrado se 

revela a ele por meio de uma epifania que é representada de modo semelhante às imagens de 

comunhão entre poeta e mundo, presentes em outros poemas. Com a chegada do anjo, tudo fica 

em silêncio e o eu-lírico tem uma revelação, assim como, na praia do poema “Liberdade”, em 

que “Não há nenhum vestígio de impureza”, “o tempo apaixonadamente/ Encontra a própria 

liberdade”, ou o de “Eis-me”, que se despe de tudo o que é humano “Para ficar sozinha ante o 

silêncio/ Ante o silêncio e o esplendor da tua face”.  

Mais do que a aparição do anjo, é o belo, no caso de Rilke, e a poesia, para Andresen, 

que adquirem um sentido sagrado nesses poemas. De acordo com Craveiro (1999), 

[...] para Rilke, a obra de Arte — o Belo (das Schòne) — contém certamente 
os mesmos atributos do Anjo — «aterradora» (schrecklich). Se a Beleza, em 
toda a sua transparência, surge como valor absoluto com a proximidade do 
Anjo — «O Belo é apenas o começo do terrível» (I Elegia) — também a obra 
de Arte, na sua perfeição, está mais perto do mensageiro de Deus. 
Paradoxalmente, num mundo em que o divino agoniza, [...] o deus-poeta-
criador aproxima-se, afinal, da fonte de toda a Criação (CRAVEIRO, 1999, p. 
610). 

É, então, o mistério presente na arte que o poeta procura revelar, metaforizando-o na 

imagem do encontro com o anjo. Ele, como o poeta, é “a figura excepcional” capaz pôr fim à 

“vulgaridade e mesquinhez da vida” (CRAVEIRO, 1999, p. 610). É através do canto que os 

homens comuns têm acesso à perfeição divina, que o poeta experimenta sempre que o anjo 

permite, mesmo que essa apreensão não seja completa. E Rilke exorta os poetas a, como ele, se 

abrirem ao mundo e cantarem com o anjo: 

Aqui é o tempo do dizível, aqui a sua pátria. 
Fala e proclama. Mais que nunca 
as coisas, que se podem viver, caem e desaparecem, pois 
o que, expulsando-as, as substitui, é um agir sem imagem. 
(RILKE, 1983, p. 220)34 

                                                             
34 Tradução de Paulo Quintela. 
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Le temps de l’Exprimable, c’est ici. Ici est sa patrie. 
Parle et avoue. Fidèlement. Plus que jamais les choses 
tombent d’ici, que l’on peut vivre; et elles sont perdues 
car ce qui les déloge est sans image, un mode fruste. 

(RILKE, 1972, p.. 87)35   

O anjo do poema homônimo de Andresen, da obra Dia do Mar, é “cruel” e combate o 

eu-lírico. Ele assiste, indiferente, ao seu sofrimento, enquanto o anjo de Rilke, do alto de sua 

beleza, despreza o humano. Mas, também, em Andresen, há uma aproximação entre poeta e 

anjo. O eu-lírico do poema caracteriza o anjo que o combate como “cruel”, “feroz” e 

“indiferente”, mas, no dia de que fala o poeta, o anjo anuncia uma trégua na luta e se aproxima 

dele.  

Nas duas primeiras estrofes, acompanhamos os movimentos do anjo, que, como 

dissemos, são diferentes dos habituais, de acordo com o eu-lírico: “Veio sentar-se ao lado do 

meu leito/ E embalou-me cantando no seu peito”.  A imagem do anjo terrível e cruel, cuja 

grandeza parece até amedrontar, vai sendo substituída por essa outra, de um anjo que, naquele 

dia, abre seus braços para o eu-lírico. 

Na terceira estrofe do poema, essa aproximação do anjo põe fim à vida que o eu-lírico 

conhecia e, mais uma vez, aparece, na poesia de Andresen, a imagem de uma segunda 

existência, mais significativa e mais plena que a primeira, a qual depende de uma atenção 

especial ao mundo. Como acontece em algumas das aparições dos anjos na Bíblia, o eu-lírico 

parece terminar o poema tomado por um sentimento de calma e paz. É importante notar que a 

relação entre o eu-lírico e o sagrado, em poemas como esses, passa a ser direta. Ele é visitado 

pelo anjo e, após essa visita, passa a conhecer um mundo de plenitude ao qual os demais homens 

apenas aspiram. Seu poema, que fala desse encontro com o anjo, é uma forma de nos 

conectarmos, ao menos no tempo que durar a leitura, a essa existência suprema.  

Nos dois casos, nas poéticas de Andresen e Rilke, estamos diante de inquietações muito 

semelhantes. Uma delas, presente nos dois poemas sobre a figura do anjo, está relacionada à 

finitude e à pequenez humanas frente à imensidão e ao desconhecido que é o divino. É 

importante, porém, relembrar que entendemos que esses elementos não possuem um sentido 

teológico, de busca de encontro com a divindade, na poesia de Andresen. As imagens de 

transcendência e mesmo de revelação divina fariam parte do projeto da poeta, de devolver à 

poesia o seu estatuto sagrado.  

                                                             
35 Tradução de Armel Guerne. 
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Nesse âmbito, mais uma vez, aparece a figura do poeta que canta: 

Diz-me, poeta… 
 
Diz-me, poeta, o que fazes? — Eu canto. 
Porém a morte e todo o desencanto, 
como os suportas e aceitas? — Eu canto. 
O inominado e o anônimo, no entanto, 
como os consegues nomear? — Eu canto. 
Que direito te faz, em qualquer canto, 
máscara ou veste, ser veraz? — Eu canto. 
Como o silêncio dos astros e o espanto 
dos raios te conhecem?: — Porque eu canto. 
(RILKE, 2015, p. 347)36 
 
Ô, dis-moi, poète... 
 
Ô, dis-moi, poète, ce que tu fais. – Je célèbre. 
Mais le mortel et le monstrueux, 
comment l’endures-tu, l’accueilles-tu ? – Je célèbre. 
Mais le sans nom, l’anonyme, 
comment, poète, l’invoques-tu cependant ? – Je célèbre. 
Où prends-tu le droit d’être vrai 
dans tout costume, sous tout masque ? – Je célèbre. 
Et comment le silence te connaît-il et la fureur, 
ainsi que l’étoile et la tempête ? – Parce que je célèbre. 
(RILKE, s/d apud BLANCHOT, 1955, p. 166)37 
 

 Estruturalmente, o poema é composto de perguntas, dirigidas ao poeta, que têm sempre 

a mesma resposta, “Eu canto”/ “Je célèbre” (no original, “Ich rühme”), ou, mais literalmente, 

“Eu louvo” (rühmen), termo que parece importante na compreensão do papel do poeta em Rilke 

e, de modo específico, nesse poema. O louvor é a resposta do poeta e a forma que ele encontra 

para enfrentar todas as adversidades na vida. A pergunta do primeiro verso (“Diz-me, poeta, o 

que fazes?”/ “Ô, dis-moi, poète, ce que tu fais.”) é a primeira a ser respondida, e o poeta afirma 

que louvar é o seu ofício. Nesse sentido, todo poema seu pode ser considerado uma forma de 

exaltação ou, de acordo com a tradução de Álvaro de Campos, de canto, termo que adotamos 

largamente neste trabalho, em virtude justamente dessa relação que possui com a tarefa sagrada 

do poeta. Esse poeta, como vimos nos exemplos anteriores, celebra o belo, o mundo e a 

promessa de plenitude que encontra na e a partir da poesia. 

O poema, em alemão, apresenta rimas em todos os versos, o que Álvaro de Campos 

buscou conservar em sua tradução. Todos os termos empregados (Ungetüme; Anonyme; 

                                                             
36 Tradução de Álvaro de Campos. 
37 Tradução retirada de L’Espace Littéraire (1955), de Maurice Blanchot. O autor não identifica quem é o tradutor 
do poema. 
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Kostüme; Ungestüme, em alemão; desencanto; entanto; canto; espanto, em português) repetem 

o som presente em “rühmen” ou em “canto”, criando uma memória sonora e semântica que faz 

com que todos os versos ecoem a resposta e a imagem de louvor do poeta. A estrutura de 

perguntas e respostas faz com que haja duas vozes no poema, a do sujeito que formula as 

perguntas e a do poeta, que se limita a responder que celebra. Apesar de suas respostas serem 

sempre as mesmas, reforça-se, com base na repetição dessa estrutura de perguntas e respostas 

dos versos, a relação entre o poetar e a celebração ou o louvor. Essa imagem do ofício do poeta 

vai ficando cada vez mais forte a cada reiteração da afirmação “Eu canto”.  

Em primeiro lugar, como afirmamos, ele canta porque esse é o seu ofício e essa é a 

resposta do primeiro verso. Depois, ao ser perguntado sobre como suporta a morte e o 

monstruoso (aqui, a tradução francesa ficou mais próxima do original, Ungetüme), ele repete 

que canta; a partir de sua resposta à terceira pergunta, ficamos sabendo que ele invoca ou 

nomeia ou inominado e o anônimo porque canta. Esses versos (“O inominado e o anônimo, no 

entanto,/como os consegues nomear? — Eu canto.”) merecem ser destacados pois neles está 

contida uma particularidade desse fazer poético; através de seu cantar, o poeta de Rilke 

consegue invocar aquilo que ainda não tem nome, que é desconhecido, imagem que Andresen 

explora com frequência, ao apresentar o poeta como aquele que dá nome às coisas.  

O fazer poético surge, como dissemos, como uma tentativa, ao mesmo tempo, de 

reconhecer e de fugir à fugacidade e à perecibilidade da vida, e o poeta é a figura central nesse 

processo, porque ele canta ou, como dissemos, louva. E ele louva apenas, sem nenhum 

complemento, pois é, a partir de sua exaltação, que ele se faz conhecer e é assim que suporta 

sua existência. Seu canto confere-lhe até o poder de nomear “o inominado e o anônimo”, quase 

como um segundo Adão. Seu cantar, por si só, é também o que legitima esse cantar e faz com 

que ele seja verdadeiro, qualquer que seja o disfarce que decida adotar, e o que faz com que 

seja reconhecido pelo “silêncio dos astros” e pelo “espanto dos raios”. 

Se há, como procuramos mostrar, uma influência da poética de Rilke na de Andresen, 

poemas como esse nos levam a afirmar que o fazer poético, em Andresen é, como viemos 

sustentando, de fato uma vocação, uma responsabilidade do poeta diante do mundo. Se o poeta, 

antes e acima de tudo, canta, é porque ele tem a inescapável missão de cantar, e, em sua obra, 

a poeta portuguesa assume para si essa tarefa, em um mundo que escutaria, cada vez menos, a 

voz dos poetas.  
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Dora Ferreira da Silva, ainda em seus comentários à sua tradução das Elegias, afirma 

que, em Rilke, a tarefa poética é sagrada; o poeta não é um “virtuose” a exercitar o próprio 

coração, mas é o “salvador” das coisas torturadas que o utilitarismo feroz vai transformando 

num “fazer sem imagem” (SILVA, 2013, s/p.), o “Tun ohne Bild” de que fala Rilke na IX 

Elegia. É nesse sentido que o poeta pode ser considerado, nas poéticas de Rilke e, também, de 

Andresen, “o guardador do real”, a partir de um olhar, de uma atenção e de uma abertura 

especiais para com as coisas do mundo (HÖRSTER, 2001, p. 545). 

Em Andresen, como já afirmamos, a tarefa poética também é sagrada e o poeta, como 

escutador das coisas do universo, deve estar atento para o que lhe está sendo dito. De acordo 

com Steinberg (2006), para a poeta, “bastaria estar atenta para ouvir o poema. O poeta seria 

então uma espécie de sacerdote, ou de intérprete, encarregado de traduzir essa respiração 

cósmica” (STEINBERG, 2006, p. 17). A própria autora teria reconhecido que é justamente “sob 

o signo da modernidade, no campo da reflexão sobre o ofício poético, que [...] se deu a 

aproximação [entre a sua poesia e a de Rilke] com maior impacto” (HÖRSTER, 2001, p. 561), 

talvez porque ela se aproprie, em certo sentido, do modo como Rilke configura poeticamente o 

drama da poesia, para iniciar a sua defesa do oficio poético. 

Andresen faz referência a esse ato de escutar o poema em diversas entrevistas, dizendo 

que, ainda criança, quando não havia aprendido a ler, acreditava que os poemas existiam no 

mundo, aguardando, apenas, que os ouvidos dos poetas os escutassem (ANDRESEN, 1987, p. 

6). Na Arte Poética IV, ela faz uma afirmação análoga: 

Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da atenção, 
numa tensão especial da concentração. O meu esforço é para conseguir ouvir o 
“poema todo” e não apenas um fragmento. Para ouvir o “poema todo” é necessário 
que a atenção não se quebre ou atenue e que eu própria não intervenha. É preciso 
que eu deixe o poema dizer-se (ANDRESEN, 2015, p. 895). 

A poesia aparece, novamente, como uma vocação. A poeta não escolhe ouvir os poemas 

que a musa ou o universo cantam. Seu esforço também não é o de um artesão, que molda e 

esculpe a linguagem. Ela tem que escutar, “como quem segue um ditado” (ANDRESEN, 2015, 

p. 896), o que só se torna possível àqueles sujeitos que se entregam completamente ao real e 

aos sentidos, àqueles que é concedido partilhar do que há de sagrado no mundo.  

“Nas palavras dos poetas”, afirma Borges, “encontramos as fórmulas de uma iniciação 

que se representa como necessidade, como desejo de um sentido” (BORGES, 1997, p. 259), 

para si e para o mundo. É apenas na materialidade do verbo poético que essa iniciação seria 

possível, do ponto de vista de Rilke e entendemos que também do de Andresen. 
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Dentre os poetas que nos propusemos a analisar, em seu diálogo com Andresen, Rilke 

talvez seja aquele que responde melhor aos desejos da poeta, em relação a sua poesia. Ao 

contrário do que faz com Camões e Pessoa, ela não procura afastar a sua obra da de Rilke, 

elencando os pontos em que sua poética divergiria da do poeta de língua alemã. É como se ela 

desejasse assumir a filiação que lhe foi atribuída pela crítica e que, mais tarde, ela mesma 

reivindicaria para si, ao se apresentar como leitora do poeta. 

3.4. Andresen e Hölderlin 

Em dezembro de 1967, Andresen publica, no Jornal do Comércio, o ensaio Hölderlin 

ou o lugar do poeta, no qual escreve sobre o poeta alemão para quem, segundo ela, não houve 

lugar em sua época. Apesar de o ensaio se ocupar especificamente de aspectos biográficos e da 

obra de Hölderlin, entendemos que ele trata, de maneira geral, da visão da poeta acerca de seu 

lugar e daquele ocupado por seus pares, o que o próprio título já indica. Diante dessa leitura, 

compreendemos que as questões sobre as quais Andresen escreve dizem respeito, em maior ou 

menor medida, também à sua obra. Entendemos que, do mesmo modo que faz com Camões, no 

ensaio de que tratamos anteriormente, a poeta, ao discutir o modo como compreende a poesia 

de Hölderlin, busca conciliar e aliar seus esforços poéticos àqueles que identifica no poeta 

alemão – e que, em parte, são semelhantes aos de Rilke, cuja poesia é, não raro, relacionada à 

de Hölderlin. Assim, mais uma vez, ela estaria tratando, primordialmente, do próprio projeto 

poético e reforçando as linhas mestras para a intepretação de seus próprios textos, ao falar sobre 

Hölderlin, além de se filiar a mais um nome de peso da literatura ocidental. 

Para Andresen, “Hölderlin foi esse decifrador, esse revelador, que nos ensina a dar a 

todas as coisas uma atenção sagrada pois que em todas elas está comprometida a nossa salvação. 

A sua poesia parte da imanência, mas essa imanência está aberta à plenitude da transcendência” 

(ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 142). Note-se que essa descrição não difere muito 

daquelas presentes nos versos que já mencionamos de “Poema” (“O meu interior é uma atenção 

voltada para fora”) e em passagens de seus ou de suas Artes Poéticas, em que afirma, por 

exemplo, que “o poeta procura tanto a solidão [...] para ver as coisas, quando elas estão 

sozinhas. [...] A Poesia é a relação do homem com as coisas” (ANDRESEN, 1960, p. 53)  ou 

que “a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha 

participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens” (ANDRESEN, 2015, p. 891). 

Ela vê o poeta como “um anunciador do terrestre” e, por esse motivo “o poeta não tem 

nenhuma conivência com o mundano. Hölderlin opõe com clareza o terrestre ao mundano. Ele 

sabe desde o princípio que será destruído pelo ‘tempo de indigência’ do mundano” 
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(ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 141). Como já indicamos anteriormente, Andresen 

também é caracterizada pela crítica como a poeta da “pura imanência”, dos substantivos 

concretos e cujo olhar estaria constantemente voltado ao universo sensível. Sua poesia, porém, 

ao menos da perspectiva que procuramos construir neste trabalho, seria, do mesmo modo que 

ela fala da poética de Hölderlin, uma poesia que “opõe o terrestre ao mundano”, atendo-se 

apenas aos elementos da imanência capazes de nos conduzir em uma jornada de ou em busca 

de transcendência ou de plenitude. Essa jornada teria como consequência a construção de um 

novo tempo, em que os poetas fossem novamente acolhidos pela sociedade. 

 Hölderlin foi um poeta que passou a maior parte da vida desconhecido, até ser 

redescoberto no século XIX, pelo Movimento da Mocidade (Jugendbewegung)38 

(CARPEAUX, 1994, p. 99; p. 225) e ser alçado ao panteão dos grandes poetas alemães. Em 

Höldelin ou o lugar do poeta, Andresen faz referência a essa marginalização da poesia do 

escritor, afirmando que “nos mesmos tempos a mesma sociedade acolheu outros poetas. Mas 

acolheu-os porque eles eram também homens de letras, pilares duma cultura oficial. Porém 

Hölderlin era o poeta em estado puro” (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 140). De 

modo semelhante ao que vimos no ensaio sobre Camões, a poeta opõe, aqui, a cultura oficial, 

aceita pela sociedade (em Camões, ela se posiciona contra aquilo que chama de uma 

institucionalização da poesia) ao lugar periférico do poeta real ou do “poeta em estado puro”, 

pois, para ela, a arte não deveria estar, sob nenhuma hipótese, subordinada a perspectivas 

políticas. 

 A ideia da poesia como vocação não é um tema exclusivo da poética de Andresen ou de 

sua aproximação da obra de Rilke – e abrimos, aqui, um parêntese. Considera-se que Rilke 

tenha sido um dos poetas que foi influenciado por Hölderlin, após seu reconhecimento póstumo, 

e haveria entre os dois “certas coincidências de imagens e palavras” (QUINTELA, 1971, p. 16). 

Em Hölderlin ou o lugar do poeta, a poeta fala sobre esse chamamento dos deuses que 

envolveria o fazer poético: “como o Kouros39 é belo para propiciar os deuses também o poeta 

é puro para invocar e propiciar a plenitude do ser. É essa vocação da poesia que Hölderlin 

                                                             
38 A Jugendbewegung, segundo Carpeaux, “foi um movimento de revolta, de estudantes secundários entre 15 e 18 
anos de idade, contra a escola, os professores e os pais. Sentiam acertadamente os grandes defeitos espirituais e 
morais atrás da brilhante fachada de poder e prosperidade do Reich alemão. Responsabilizaram, generalizando, 
‘os adultos’” (CARPEAUX, 1994, p. 224). 
39 Em O Nu na Antiguidade Clássica (1978), Andresen dedica um capítulo à estátua do Kouros de Milo, que ela 
descreve da seguinte maneira: “Na imagem do homem jovem o artista tenta convocar a juventude do inicial, a 
inteireza do primeiro instante, a vitalidade intacta e nua do primeiro dia. Mais do que nenhum outro Kouros, o 
Kouros de Milo é o homem que emerge. Mais do que nenhuma outra estátua, ele é o não-coberto, a aletheia, o 
não-oculto. O seu corpo intensamente diurno diz a distância que separa o sagrado do divino, diz que o mundo em 
que estamos é pátria do ser” (ANDRESEN, 1992, p. 52). Sublinhado nosso. 
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invoca no hino ‘Aos poetas’ (ANDRESEN,1967 apud SILVA, 2007, p. 142). O hino a que 

Andresen se refere é “Wie wenn am Feiertage...”, traduzido por Paulo Quintela como “Assim 

como em dia santo...” e, por Geneviève Bianquis como “Tel, au jour du repos...”. Em seu ensaio, 

a poeta destaca o fragmento abaixo desse hino de Hölderlin: 

Mas a nós cabe, sob a trovoada do deus, 
Ó poetas! permanecer de cabeça descoberta, 
E com a própria mão agarrar o raio do Pai, 
O próprio raio e, oculta na canção, 
Oferecer ao povo a dádiva celeste. 
Pois se nós formos puros de coração 
Como crianças, e as nossas mãos sem culpa, 
 
O raio do Pai, puro, não o queimará, 
E, fundamente abalado, sofrendo do mais forte  
As dores, nas tempestades do Deus que do alto  
Caem, quando Ele se aproxima, o coração fica firme.  
(HÖLDERLIN, 1991, p. 303)40 
 

Mais c’est à nous, ô poètes, qu’il appartient 
de demeurer tête nue sous les orages de Dieu, 
de saisir dans nos mains la foundre paternelle, , l’éclair lui-même 
et d’offrir au peuple le don divin 
enveloppé dans nos chants. 
Car pourvu que nos coeurs soient purs 
comme le coeur enfantin, et que nos mains soient inocentes, 
 
la foudre pure venue du Pére ne nous consumera point, 
et bouleversé jusqu’au fond, participant aux souffrances d’un dieu, 
notre coeur éternel ne vacilera point. 
(HÖLDERLIN, 1986, p. 353-355)4142 
 

 A imagem central desse fragmento, dos poetas que estão sob uma trovoada de raios 

divinos e que, se forem puros, conseguirão segurar os raios e comunicar ao povo “a dádiva 

celeste” reúne algumas questões que trouxemos até este momento acerca da poesia de 

Andresen. Está presente, em Hölderlin, assim como em Camões, uma ideia de pureza atrelada 

ao fazer poético, como mostramos que também ocorre em Andresen, a partir do poema “A bela 

e pura palavra Poesia”. Essa noção, que aparece com frequência em sua obra, parece 

desempenhar um papel importante no exercício de criação de vínculos entre sua poesia e a de 

outros poetas, uma vez que a poesia que ela busca é sempre caracterizada como pura. 

                                                             
40 Tradução de Paulo Quintela. 
41 Tradução de Geneviève Bianquis. 
42 As versões do hino de Hölderlin utilizadas como base para a tradução de Quintela e Bianquis são distintas, daí 
a diferença, no número de versos e no conteúdo apresentado. 
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 No fragmento acima, o adjetivo “puro” (rein, em alemão) aparece em duas ocasiões, 

ambas mantidas nas traduções para o português e para o francês. Na primeira, refere-se ao 

coração dos poetas: “Pois se nós formos puros de coração/ Como crianças, e as nossas mãos 

sem culpa/ O raio do Pai, puro, não o queimará”43. Apenas os poetas que possuam um coração 

imaculado e “mãos sem culpa” conseguirão agarrar os raios divinos e sobreviver para cantar 

aos homens as graças dos céus. Em sua segunda ocorrência, o adjetivo caracteriza o raio do Pai. 

Na tradução de Paulo Quintela, pode-se compreender que ele qualifica o raio ou o próprio deus 

de quem fala o eu-lírico, mas essa ambiguidade não ocorre no texto original (a tradução de 

Bianquis elimina a possibilidade de duplo sentido ao colocar o adjetivo logo após o termo 

“raio”: “la foudre pure venue du Pére”). O emprego do adjetivo nesse segundo caso intensifica 

seu sentido, pois, nesse caso, ele se refere a uma pureza absoluta, porque divina. É essa 

inocência que o coração dos poetas deve possuir, e somente aqueles que, como as crianças, 

ainda não tiverem sido conspurcados pelo mundo sobreviverão à trovoada do deus e terão 

acesso à mensagem do Pai. No fragmento destacado de Hölderlin ou o lugar do poeta, no qual 

Andresen fala sobre a importância da pureza nos poetas, é para o trecho acima do poema de 

Hölderlin que ela chama atenção, pois esse olhar, puro, inaugural, que já mencionamos 

anteriormente ao falar da poesia andresiana, permite ao poeta ver e cantar o mundo em sua 

plenitude, que não existe mais em nossa sociedade cindida, reconstituindo-a, ainda que apenas 

por um momento, a partir do verbo poético. 

 O eu-lírico do poema também afirma que os poetas devem, “oculta na canção,/ Oferecer 

ao povo a dádiva celeste”, o que remete aos “Poetas nus em sangue, ó destroçados,/ 

Anunciadores do mundo” do poema “Os Poetas”, de Andresen. Nos dois casos (três, se 

considerarmos que Rilke também foi influenciado pela obra hölderliniana), o poeta é a figura 

que consegue alcançar diretamente o divino, que é capaz de devolver ao mundo o que ele tem 

de sagrado – através de sua poesia. Ele não precisa, como os demais homens, de um mediador, 

como um oráculo, pois esse é o seu papel, aproximar-se dos deuses e cantá-los aos outros 

mortais. Os poetas são, para o poeta alemão, os novos profetas, que carregam em si a centelha 

divina. Essa imagem do poeta como um ser sagrado, cuja palavra carrega a possibilidade da 

plenitude, é importante dentro do projeto poético andresiano, de tentativa de superação do 

tempo de indigência que ameaça a sobrevivência da poesia. Nesse sentido, como já afirmamos, 

não importa à poeta, ao aproximar sua obra da de Hölderlin, a relação com os deuses e o 

significado religioso que ela possa carregar, mas o lugar sagrado reivindicado pelo poeta. 

                                                             
43 Itálico nosso. 
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 O lugar sagrado dos poetas, contudo, já para Hölderlin e muito antes de Baudelaire, não 

estava assegurado. De acordo com Carpeaux (1964), “não se conhecia o conceito nem o termo 

de poète maudit; a ninguém teria ocorrido afirmar que ‘os deuses o puniram com a loucura 

porque tinha traído o céu, comunicando uma revelação proibida’” (CARPEAUX, 1994, p. 99). 

É interessante notar como, primeiro Camões, no ensaio de Andresen, e, agora, Hölderlin, em 

Carpeaux, recebem o epíteto de “poetas malditos”, o que também está  colocado na fala de 

Andresen, que abre seu ensaio afirmando que “para Hölderlin não houve, no tempo em que 

viveu, um lugar” e que “Do não ser necessário, da solidão, do abandono Hölderlin tem aquele 

profundo conhecimento que se exprime na pergunta do poema “O pão e o vinho”: ... e para quê 

poetas em tempos de indigência" (ANDRESEN 1967 apud SILVA, 2007, p. 140).  

 Hölderlin teria prenunciado o destino da poesia na modernidade que estava nascendo o 

que, também, em certo sentido, faz Camões, no contexto português, da perspectiva de Andresen 

-, em versos como os que seguem, da elegia mencionada pela poeta em seu ensaio: 

[...] Entretanto às vezes melhor me parece 
Dormir do que viver assim sem companheiros, ter 
De esperar assim; e o que fazer e dizer entretanto 
Não sei; e para quê Poetas em tempos de indigência? 
Mas eles são, dizes tu, como os santos sacerdotes do deus do vinho, 
Que iam de terra em terra em noite sagrada. 
(HÖLDERLIN, 1991, p. 261)4445 

[...] mais souvent il me semble 
que mieux vaut dormir que de vivre sans compagnons 
et toujours dans l’attente, comme nous sommes. Que faire jusqu’à ce jour [futur, 
et que dire? Je n’em sais rien. A quoi bom des poètes dans ces jours de [misère? 
Mais ils sont, me dis-tu, pareils aux saints prêtres du dieu des viignes 
Qui s’en allaient, au cours des nuits sacrées, de pays em pays. 
(HÖLDERLIN, 1986, p. 345)46 

Esse poema, um dos mais estudados de Hölderlin, contém, desde o título, referências 

que nos são caras neste trabalho, ao tratarmos da aproximação entre o poeta e Andresen. “Pão” 

e “vinho” são termos que remetem, simultaneamente, ao culto do deus grego Dioniso 

(frequentemente relacionado à figura de Cristo) e à liturgia cristã, responsável pelo exílio dos 

deuses, dois universos que a poeta portuguesa também aproxima em sua obra. 

O poema possui um tom profético, ao apontar a chegada de um tempo em que os homens 

estariam novamente em contato direto com os deuses, mas também apresenta uma perspectiva 

                                                             
44 Tradução de Paulo Quintela. 
45 A palavra poetas foi grafada, na tradução de Quintela, em letra maiúscula. No entanto, outras traduções, como 
a de Maria Teresa Dias Furtado, optam por escrever o termo em letra minúscula, provavelmente considerando que 
o termo só aparece em maiúscula em Hölderlin, porque todos os substantivos são escritos com letra maiúscula em 
alemão. 
46 Tradução de Geneviève Bianquis. 
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angustiante para o poeta. No fragmento acima, retirado do final da elegia, o poeta canta suas 

incertezas, em um mundo no qual a poesia não tem mais lugar e no qual ele é forçado a “viver 

assim sem companheiros”, em isolamento, como os poetas de seu canto. 

 O panteão grego não é, para Hölderlin, apenas matéria artística, como adverte Heinrich 

Heine (1853) que acontecia na modernidade, quando o poeta, cético, “não possui outro objetivo 

ao cantar senão exprimir, em seus versos, sentimentos puramente humanos” (HEINE, 2010, p. 

39). De acordo com Rüdiger Safranski, em Romantismo: uma questão alemã (2010), Hölderlin 

acreditaria que, no mundo, em “cada momento da vida bem-sucedido” (SAFRANSKI, 2009, p. 

155), os deuses poderiam ser encontrados: 

Os deuses só vivem nos bosques, no vento leve que sopra do mar, nas 
mulheres que vêm com cestos por sobre os montes, nos homens que sentam 
calmos à beira do mar ou consertam suas redes [...]. Não na natureza toda, e 
sim em determinadas paisagens e configurações da rede humana é que o 
divino tem a sua substância. Ele vai e vem, um jogo interminável de presença 
e ausência, aparecimento e dissipação. O infinito no finito, o eterno no 
momento (SAFRANSKI, 2010, p. 155). 

O divino estaria, assim, também nas relações entre os homens e, se ele morre na 

modernidade, é porque perdemos a capacidade de olharmos uns para os outros. Surge aqui uma 

questão na qual ainda não havíamos tocado, a da importância da comunidade para Hölderlin. 

Safranski afirma que existe um horizonte político para os poetas românticos que não pode ser 

esquecido. Ele fala de mitologias capazes de “gerar uma comunidade”, de uma poesia que não 

se restrinja à esfera privada e ao isolamento, onde corre o risco de se tornar indiferente 

(SAFRANSKI, 2010, p. 145). Hölderlin e seus companheiros aspiravam a uma poesia que 

ultrapassasse os limites do indivíduo e que emergisse da totalidade da nação, daí o lamento do 

poeta por não ter companheiros cantado em “Pão e vinho”. O poema aparece, assim, como uma 

forma de resistência a um cotidiano no qual a palavra não é mais partilhada e, ao mesmo tempo, 

como uma forma de tentar restabelecer os vínculos entre os sujeitos em uma comunidade. 

A imagem dos poetas “como os santos sacerdotes do deus do vinho,/ Que iam de terra 

em terra em noite sagrada” ou “pareils aux saints prêtres du dieu des viignes/ Qui s’en allaient, 

au cours des nuits sacrées, de pays em pays” remete à das mênades, as mulheres que cultuam 

Dioniso e que teriam acompanhado o deus em sua peregrinação pelo mundo, deixando para trás 

família e cidade, espalhando o culto do deus entre os povos. 

Em seu ensaio sobre Hölderlin, Andresen afirma que “entre Hölderlin poeta do sagrado 

e a sociedade burguesa não existia nenhuma necessidade, nenhum nexo” (ANDRESEN, 1967 

apud SILVA, 2007, p. 140). Pensando na relação entre a sobrevivência da poesia e sua partilha, 

parece que, de modo geral, entre a própria poesia de Andresen e a sociedade a partir da qual 
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escreve, esses vínculos são ainda mais frágeis do que na época de Hölderlin. Mesmo que sua 

poesia tenha, muitas vezes, encontrado ecos em Portugal, como no caso das poesias sobre o 

regime salazarista e o 25 de Abril, a poeta parece sempre ressentir a repercussão e o lugar 

marginal ao qual é relegada a poesia e que Hölderlin já previra muito tempo antes. A 

necessidade que ela tem de dividir, através de sua poesia, o mundo que seu verbo criador 

instaura não é mais compartilhada, porque a palavra poética se tornou apenas mais uma das 

palavras possíveis e os vínculos entre os sujeitos são extremamente frágeis. 

Apesar e, talvez, como consequência desse cenário, os dois poetas não desistem de 

cantar. No caso de Hölderlin, ele buscaria criar, em seus versos, um lugar para que os deuses 

pudessem se manifestar, conferindo-lhes “uma determinada duração” (SAFRANKSI, 2010, p. 

156), a partir da linguagem, uma das preocupações fundamentais de Hölderlin. Cada verso seria 

uma oportunidade de tirar os deuses de seu exílio e trazê-los novamente para o nosso mundo.  

 A linguagem seria, para o poeta alemão, simultaneamente, a ocupação mais pura – aqui, 

novamente, aparece esse termo, importante para o poeta alemão e, entendemos, também para 

Andresen - e o bem mais perigoso47 (HEIDEGGER, 1981, p. 35), no sentido de que é o bem 

primeiro que garante a existência do homem e do mundo. “Nur wo Sprache, da ist Welt” 

(HEIDEGGER, 1981, p. 38)48, afirma Heidegger sobre a poesia hölderliniana. A linguagem é 

o verbo criador do mundo e, sem ela, não existiríamos.  

 É nesse sentido que Heidegger entende que, para Hölderlin, “Dichten ist das 

ursprüngliche Nennen der Götter. Aber dem dichterischen Wort wird es dann seine Nennkraft 

zuteil, wenn die Götter selbst uns zur Sprache bringen” (HEIDEGGER, 1981, p. 45)49. 

Enquanto homens, recebemos o poder da palavra como uma dádiva dos deuses e o dizer do 

poeta seria uma forma de transmitir e revelar o divino aos homens, como diz o eu-lírico de 

“Assim como em dia santo...”. É por esse motivo que Rilke, no poema “A Hölderlin”, chama-

o de “magnífico invocador”, como mostra o fragmento abaixo50: 

A ti, ó magnífico invocador, a ti toda uma vida 
te foi dada a instante imagem, e, quando a exprimias, 
o verso fechava-se como um destino, havia uma morte 
mesmo no mais suave, e tu entravas nela; mas o deus 
que ia à tua frente guiava-te pra lá, pra fora dela. 

                                                             
47 Apesar de termos consultado o texto original, faremos referência às páginas da tradução espanhola de 
Aclaraciones a la poesia de Höldelin (1944). 
48 Em tradução para o espanhol: “Solo donde hay lenguaje hay mundo” (HEIDEGGER, 2005, p. 42). 
49 Em tradução para o espanhol: “poetizar es el originario nombrar a los dioses. Pero la palavra poética no recibe 
su poder nominativo hasta que los dioses los llevan a nosotros mismos al lenguaje” (HEIDEGGER, 2005, p. 50). 
50 No original, há dois vocativos separados, “du Herrlicher” e “du Beschwörer” (Dir, du Herrlicher, war, dir war, 
du Beschwörer, ein ganzes), que Quintela une em um único. 



79 
 

 
 

(RILKE, 1983, p. 364)51 

Pour toi, Maître, c’était, pour toi, exorciseur, c’était toute  
une vie, l’image souveraine quand tu la proférais,  
la ligne se fermait comme en destin, une mort était   
même dans la plus douce, et tu y faisais face;  mais  
le dieu avant-coureur t’en tirait dehors.  
(RILKE, 2011, p. 3)52 

 No excerto do poema de Rilke, o poeta se refere a Hölderlin como um “invocador”. O 

termo original, Beschwörer, assim como aquele empregado na tradução francesa, exorciseur, 

remetem diretamente, mais do que “invocador”, à capacidade do poeta de se comunicar com o 

transcendente ou mesmo com o sobrenatural. O verbo alemão beschwören possui como um de 

seus significados a possibilidade de conseguir algo de alguém através da magia53. Outro sentido 

que pode ser atribuído ao verbo é suplicar, rogar. Essa outra acepção também é interessante 

para a construção dos significados do poema, pela relação que estabelece com as orações de 

súplica cristãs, retomando a aproximação dessas entre cristianismo e paganismo na obra de 

Hölderlin, que mencionamos anteriormente. O que fica evidente nesse fragmento é, novamente, 

o poeta como alguém capaz de ver mais além. 

 O fragmento do poema de Rilke menciona também a entrega do poeta à sua vocação de 

cantar. Ele entra na morte que existe em cada uma de suas linhas, “mas o deus/ que ia à tua 

frente guiava-te para lá, para fora dela”. O verbo utilizado pelo poeta, “guiar” (führen) lembra 

o “presidir” do poema de Andresen que discutimos no início deste capítulo. Há, ainda, uma 

ideia de sacrifício presente nessa imagem do poema, a qual envolveria o ofício do poeta. Nesse 

contexto, os deuses surgem como espécies de garantes do poeta, certificando-se de que ele irá 

regressar do mundo dos mortos para continuar cantando as dádivas divinas. 

 Em nossa leitura, a poética de Andresen se assenta sobre pressupostos semelhantes. O 

poeta é o “anunciador de mundo”, a figura que tenta resgatar o divino e mostrá-lo nas coisas do 

mundo. É evidente que não se pode identificar, em sua poesia, as mesmas preocupações que 

moveram o poeta romântico. Não identificamos, por exemplo, a atenção à ideia de nação 

presente em Hölderlin, até porque ambos pertencem a momentos históricos muito distintos. 

Apesar disso, acreditamos que permanece um olhar atento para a carência de seu tempo e para 

a perda de lugar da poesia e, como consequência do próprio poeta.  

                                                             
51 Tradução de Paulo Quintela. 
52 Tradução de Max Schoendorff. 
53 Retirado de: https://www.duden.de/rechtschreibung/beschwoeren#b2-Bedeutung-3. Acesso em: 03/08/2018. 
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 Hölderlin “nasceu em uma época de desespero poético, in dürftiger Zeit, num presente 

nulo, fechado nessa nulidade pela dupla ausência dos deuses, já desaparecidos e ainda não 

aparecidos” (BLANCHOT, 2011, p. 127). Sua escrita poética surge como um grito de 

resistência pela poesia e, simultaneamente, de aposta nesses deuses em quem o poeta insiste em 

acreditar e cujos sinais ele busca revelar aos outros mortais. 

 Nesse contexto, as afirmações de Heidegger de que “es ist die Zeit der entflohenen 

Götter und des kommenden Gottes. Das ist die dürftige Zeit, weil sie in einem gedoppelten 

Mangel und Nicht steht: im Nichtmehr der entflohenen Götter und im Nochnicht des 

Kommenden” (HEIDEGGER, 1981, p. 47)54 se aplicaria também a Andresen. Como veremos 

na continuação deste trabalho, a falta dos deuses que não estão mais entre nós e a espera por 

sua vinda futura são questões que motivam seu poetar. 

 O poeta, no entanto, também em Hölderlin, não é como os outros homens. Aparece aqui, 

como já indicamos que ocorre em Andresen, o poeta como uma figura intermediária, que media 

a relação entre homens e deuses. ”Mas eles são, dizes”, canta o eu-lírico do poema que já 

mencionamos, “Pão e vinho”, “como sacerdotes santos do deus vinho/ Que em noite santa 

vagueavam de terra em terra”. Nos termos de Heidegger, “der Dichter selbst steht zwischen 

jenen – den Göttern, und diesem – dem Volk. Er ist ein Hinausgeworfener – hinaus in jenes 

Zwischen, zwischen den Göttern und den Menschen” (HEIDEGGER, 1981, 47)55. 

 Desde seu lugar, ele procura, à semelhança do Kouros de que fala Andresen no excerto 

mencionado de Hölderlin ou o lugar do poeta, restaurar a inteireza do instante inicial, quando 

comungávamos do mundo dos deuses, e pôr fim a nosso exílio. Sobre essa questão, Andresen, 

no mesmo ensaio, afirma que 

a Alemanha romântica é um estio maravilhoso do tempo. Mas este estio não 
consegue deter os caminhos da civilização ocidental, não consegue deter os 
homens que trabalham incessantemente como as fúrias. Pois a Alemanha 
romântica não é uma época, é apenas alguns homens. E poderão alguns 
homens salvar o mundo? 
A poesia cada vez mais é para nós aquilo que Hölderlin ensinou: mestra do 
ser, conhecimento que precede todo o conhecimento, escolha que precede 
todas as escolhas (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 143). 

 Também Andresen viveu “uma época de desespero poético”, ainda que com suas 

características específicas. Ela, como Hölderlin, pergunta “para que servem poetas em tempo 

                                                             
54 Em tradução ao espanhol: “es el tiempo de los dioses huidos y del dios venidero. Es el tiempo de penuria, porque 
se encuentra en uma doble carencia y negación: en el ya-no de los dioses huidos y en el todavía-no del dios 
venidero” (HEIDEGGER, 2005, p. 52). 
55 Em tradução ao espanhol: “el propio poeta se encuentra en medio de aquéllos – los dioses – y de éste – el pueblo. 
Es alguien que ha sido arrojado fuera, y afuera quiere decir a esse entre que se halla entre los dioses y los hombres” 
(HEIDEGGER, 2005, 51). 
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de indigência?” e questiona se ela e seus companheiros poetas são, de fato, capazes de restaurar 

o lugar da poesia. Essa fala da poeta está, de um lado, carregada de desilusão em relação ao 

que, de fato, ela poderia alcançar com e pela poesia, já que as “Parcas Fúnebres”, que controlam 

os fios de nossas vidas e também das dos deuses, têm pouco interesse em resgatar o tempo que 

já passou, e, de outro, lutando e, como dissemos, dramatizando esse cenário de indigência na 

própria poesia, para tentar restaurar o seu lugar:  

Encruzilhada 
 
Onde é que as Parcas Fúnebres estão? 
- Eu vi-as na terceira encruzilhada 
Com um pássaro de morte em cada mão. 
(ANDRESEN, 2015, p. 358) 

 O poema de Andresen fala das parcas ou moiras, divindades responsáveis pelo fio da 

vida dos mortais, e é construído em cima de referências à sua imagem e poder de controlar 

nosso destino e a duração de nossa vida. São três as parcas, Cloto, Láquesis e Átropos ou Nona, 

Décima e Morta, e três os versos do poema, todos decassílabos. São três também as 

encruzilhadas, simbolicamente, locais de tomada de decisões. A poeta afirma que as parcas 

estão na terceira delas, o que indica uma proximidade da morte, pois as outras duas 

encruzilhadas, a do nascimento e a do curso da vida, já teriam ficado para trás. O adjetivo 

empregado no primeiro verso, “fúnebres”, grafado em maiúscula, também aponta para a visão 

da poeta acerca dessas deusas; haveria algo de intrinsecamente funesto nelas, mesmo que 

apenas uma das parcas seja responsável por cortar o fio de nossas vidas, do mesmo modo que 

haveria algo de fúnebre em relação ao destino da poesia na época em que a poeta escreve. 

 A pergunta que abre o poema, “Onde é que as Parcas Fúnebres estão?”, parece sugerir 

que o eu-lírico, que quer saber a localização das moiras, deseja evitar o encontro com elas e, 

assim, escapar, ainda que apenas momentaneamente, à morte, como se fosse possível desviar 

do caminho traçado pelas irmãs. A descrição das parcas na encruzilhada “Com um pássaro de 

morte em cada mão”, a qual remete, com sua sinistra simetria, a um ritual mortuário, contribui 

para criar a imagem de que elas aguardam, solenes, o eu-lírico, como quem espera 

pacientemente por alguém que sabem não poder escapar delas. Se considerarmos o cenário 

construído por Andresen em sua obra, a cena das parcas pode ser considerada, novamente, como 

uma referência ao destino trágico da poesia para a poeta, o qual, neste caso, aparece como uma 

sina inescapável. Esse tipo de poema contrasta com a imagem que chamamos solar de muitos 

poemas de Andresen. Por vezes, a poeta se mostra desanimada e desesperançada, diante da 

perspectiva de sobrevivência da poesia. 
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 Essa imagem das parcas ou fúrias é semelhante à das parcas de Hölderlin: 

Às parcas 
 
Dai-me, Potestades, mais um verão apenas,  
Apenas um outono de maduro canto,  
Que de bom grado, o coração já farto  
Do suave jogo, morrerei então. 
 
A alma que em vida nunca desfrutou os seus  
Direitos divinos nem no Orco acha repouso;  
Mas se eu lograr o que é sagrado, o que  
Trago em meu coração, a Poesia, 
 
Serás bem-vinda então, paz do mundo das sombras!  
Contente ficarei, mesmo que a minha lira  
Não leve comigo; uma vez, ao menos,  
Vivi como os deuses, e é quanto basta.  

(HÖLDERLIN, 1991, p. 87)56 
 
Aux Parques 
 
Je ne démande rien qu’un été, ô Puissantes, 
Et un automne encore oú murissent mês chants, 
Pour que, plus aisément, de ce doux jeu comblé, 
Mon coeur à mourir se résigne. 
 
L’âme qui de ces droits fut ici-bas frustée 
Même dans les enfers ne connaît pas de paix, 
Mais si je vois fleurir l’oeuvre sacrée, 
Bien cher entre tous, mon poème, 
 
Alors je sourirai aux Ombres infernales, 
Mon coeur sera contente, dussé-je sur le seuil 
Abandonner mon luth. Une seule journée 
J’aurai vécu l’égal des dieux. Il me suffit. 
(HÖLDERLIN, 1986, p. 136-138)57 
   

A ode “Às parcas” é uma súplica do eu-lírico às potestades do destino. Ele suplica que 

elas lhe deem mais tempo para que ele alcance “o que é sagrado, o que/ Trago em meu coração, 

a Poesia”. Cabe destacar que essa ação do poeta de clamar pelos deuses é a mesma que Rilke 

utiliza para se referir a Hölderlin no poema “A Hölderlin”. O poeta é, em Rilke, o Beschwörer, 

o “invocador”, na tradução de Quintela, e nesse poema ele invoca (beschwören) as divindades 

do destino.  

Apesar de o poema todo ser dirigido às parcas, elas aparecem, nominalmente, apenas no 

título do poema. No primeiro verso, o poeta se dirige às “potestades”, mas não repete o vocativo 

                                                             
56 Tradução de José Paulo Paes. 
57 Tradução de Geneviève Bianquis. 
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ou reitera a quais deusas se dirige em outros momentos. O eu-lírico do poema, que, ao final da 

segunda estrofe, descobrimos que é um poeta, não deseja escapar indefinidamente da morte. 

Ele pede às parcas apenas mais um verão e um outono e, caso as deusas concedam seu pedido, 

ele afirma que se entregará à morte “de bom grado”. A justificativa para seu pedido é que a 

alma do poeta nunca teria desfrutado seus direitos divinos durante a vida e, por esse motivo, 

não descansaria quando entrasse no mundo dos mortos. Se ele alcançar “o que é sagrado”, ou 

seja, a Poesia, poderá morrer em paz, pois “uma vez, ao menos”, terá vivido “como os deuses, 

e é quanto basta”. Estabelece-se, assim, uma relação de temporalidade, entre o presente e o 

futuro do eu-lírico, entre um momento em que sua alma está atormentada, por não ter cantado 

todas as suas canções, e busca alcançar sua plenitude, que está na poesia – por isso, o eu-lírico 

pede tempo às parcas - e um segundo momento, no qual ela poderá repousar no mundo dos 

mortos. 

A poesia é o que o eu-lírico do poema traz em seu coração. Nas duas vezes em que o 

termo “coração” aparece, tanto em alemão quanto na tradução de José Paulo Paes (a tradução 

de Geneviève Bianquis omite a segunda ocorrência do substantivo), faz-se referência ao canto 

do poeta. No primeiro caso, o eu-lírico diz: “Que de bom grado, o coração já farto/ Do suave 

jogo, morrerei então” ou “Pour que, plus aisément, de ce doux jeu comblé,/ Mon coeur à mourir 

se résigne”. O “suave jogo”/ “doux jeu” é a poesia e o poeta espera, após o tempo que pede às 

parcas, estar com “o coração já farto” de cantar.  

A ideia de saciedade (em alemão, o termo é gesättiget, particípio passado de sättigen, 

literalmente, “saciar-se”, “satisfazer-se”) cria uma imagem de um alimento que vai, aos poucos, 

sendo sorvido pelo poeta, até seu coração estar satisfeito, reforçando sua relação com o tempo, 

daí a necessidade de o eu-lírico conseguir mais um verão e um outono. Em alemão, “de bom 

grado”/ “plus aisément” aparece como williger, forma comparativa do adjetivo willig. O 

emprego do adjetivo nessa forma reitera a relação temporal necessária ao cumprimento do 

destino do poeta. Há um antes e um depois, quando seu coração estará farto de cantar e ele, 

tendo cumprido sua missão, poderá, então, descansar em paz. Ainda nesse fragmento, o “suave 

jogo” que é a poesia também intensifica a relação entre o fazer poético e a existência do eu-

lírico. Ele busca esse jogo que irá preencher e dar sentido a sua vida, até que ele se sinta pleno. 

Isso significa que não basta um poema; o poeta deve cantar sempre e mais, nesse tempo que 

pede às parcas, para sentir que seu destino se completou, pois cada canto aproximaria mais o 

poeta da salvação da poesia e do mundo. Mas esse é apenas um desejo do eu-lírico; nada garante 

que, de fato, ele vá alcançar a união completa com a poesia. É por isso que Andresen diz, sobre 
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esse poema, em Poesia e realidade, que “É nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusão com a 

Poesia, nesta distância que o separa dos Deuses, que o espírito de Hölderlin se despedaça, 

vencido” (ANDRESEN, s/d, p. 54).  

A segunda ocorrência do substantivo “coração” no poema se dá na segunda estrofe: 

“Mas se eu lograr o que é sagrado, o que/ Trago em meu coração, a Poesia,”. Esse segundo caso 

reafirma a relação entre a poesia e o coração do poeta e entre poeta e sagrado, se admitirmos 

que, como diz eu-lírico, a poesia é a realização desse sagrado. Isso nos permite afirmar que, se 

poesia é sagrado, palavra poética é palavra sagrada. Também na segunda estrofe, o eu-lírico 

afirma: “A alma que em vida nunca desfrutou os seus/ Direitos divinos nem no Orco acha 

repouso”. O termo “também” (auch), que aparece, em termos de sentido, na tradução para o 

português, como “nem” e, na tradução para o francês, como “même”, indica que a alma do 

poeta, que ainda não teve a garantia da concretização de seu direito divino, não encontrará paz 

no Orco, mas também não a encontra em vida, porque ainda não cumpriu seu destino sagrado. 

 Na terceira estrofe, o poeta diz que, se tiver cumprido sua missão, “Serás bem-vinda 

então, paz do mundo das sombras!”/ “Alors je sourirai aux Ombres infernales,”. Ele não 

recusará a morte, mas a receberá de braços abertos e descerá ao mundo das sombras. Aqui, mais 

uma vez, aparece a imagem do tempo, enquanto regulador da vida humana. O poeta sabe que 

irá morrer e não se recusa a aceitar a morte, sua, não da poesia. Ele aceita, inclusive, abandonar 

sua lira quando chegar o momento, porque também o seu fazer poético está atrelado à vida, ao 

tempo que ele tem no mundo dos vivos. Se não fosse assim, aliás, sua súplica às parcas não 

teria razão de ser. 

O poeta pede às parcas, nesse poema de Hölderlin, o mesmo que deseja o eu-lírico de 

Andresen em “Encruzilhada”: tempo. Nos dois casos, o eu-lírico sabe que as parcas lhe 

aguardam e que o fio de sua vida será cortado e, em ambos os cenários, pretendem evitar o 

encontro com a morte. O tempo que pedem é para cantar e, com esse cantar, tentar salvar a 

palavra que perde seu lugar, para tentar segurar as engrenagens do tempo e, retomando uma 

passagem já citada do ensaio de Andresen, deter “os homens que trabalham incessantemente 

como as fúrias” (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 143). 

Se, em vida, o poeta conseguir cumprir sua missão e partilhar a palavra poética, 

assegurando sua sobrevivência, ele aceita de bom grado ser levado ao mundo das sombras, 

porque sua palavra perdurará, mesmo que ele pereça:  

Se a palavra aponta para o passado, é porque já existia. Se aponta para o 
presente, é porque neste se dá o drama da comunhão entre a palavra e a carne. 
E se aponta para o futuro, é porque existe em toda locução uma trama, um 
desejo, um anseio de eternidade que será tanto mais poético quanto mais 
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originalmente evocado e trabalhado. É o que acontecia com Hölderlin 
(RODRIGUES, 1994, p. 23). 

 Para Andresen, Hölderlin, como Camões e Rilke, luta contra um tempo no qual a poesia 

não tem mais lugar, e esse parece ser o principal motivo para que a poeta estabeleça um diálogo 

com a sua obra. Se sua palavra aponta para o futuro, é como tentativa de sobreviver ao tempo 

de indigência e de indicar uma nova ordem, na qual poesia e poeta estejam novamente seguros, 

como deseja Andresen.  

A palavra da poeta portuguesa estaria na interface entre um presente de tentativa comunhão 

com as coisas, e um futuro em que palavra e poeta deixariam de ser perecíveis e no qual se 

completaria “a união absoluta com a Realidade” (ANDRESEN, 1960, p. 53). Mas, como 

pergunta a poeta ao final do ensaio Hölderlin e o lugar do poeta, “poderão alguns homens salvar 

o mundo?” (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 143). 
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4. A POETA E O SAGRADO58 

Neste capítulo, procuramos compreender como se dá, na poesia de Andresen, a batalha 

pela sobrevivência da poesia, considerando, agora, aspectos gerais de seu projeto poético, para 

além das relações que estabelece com outros poetas. Buscamos analisar como se dá a 

dramatização da e na própria poesia, a partir do gesto de ressacralização do fazer poético, 

proposto pela poeta. Nesse contexto, para Andresen, a escrita poética aparece como capaz de 

criar e transformar o mundo, sendo um dos poucos lugares de resistência que teriam sobrevivido 

ao estado de decadência e de crise da palavra na modernidade. Também buscamos compreender 

como se dá a aproximação da obra da poeta a alguns traços do romantismo. Discutimos, ainda, 

pontualmente, a importância da ideia de projeto para Andresen e seu lugar entre os poetas que, 

no século XX, sacralizam a poesia. 

4.1.  Poesia e resistência 

No ensaio de 1977, Poesia e Revolução, a poeta Sophia de Mello Breyner Andresen 

afirma: “É a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais funda implicação 

do homem no real, a poesia é necessariamente política e fundamento da política” (ANDRESEN, 

1977, p. 77). Com isso, a poeta defende que a arte e, em específico, a poesia, estão na base da 

existência dos homens, mas, em particular, da sua própria, e que a poesia teria relação com 

todos os aspectos de nossas vidas, o que inclui a política. Isso porque a política é uma das 

manifestações do nosso “estar na terra”, nos termos de Andresen. Quando, então, fala em seus 

poemas do mar ou da praia, a poeta, de seu ponto de vista, estaria tratando dessas implicações 

de nossa vida na terra e das possibilidades que se colocam diante de nós. Ela também estaria 

buscando criar ou recriar a união, “a relação inteira do homem consigo próprio, com os outros 

e com a vida, com o mundo e com as coisas” (ANDRESEN, 1977, p. 78). 

Logo de partida, então, destacamos um aspecto presente nesses fragmentos e que é 

importante para esta pesquisa, a preocupação de Andresen com o lugar ocupado pela poesia em 

nossa sociedade.  Como viemos mostrando, 

o lugar do poeta na cidade dos homens é tema a que Sophia dedica alguns 
ensaios. Neles, recusa a atitude modernista que defende a arte dissociada por 
completo da ética e da política, sem, contudo, afiliar-se ao neo-realismo seu 
contemporâneo, que defende a arte a serviço da política (SILVA, 2007, p. 39).  

                                                             
58 A primeira versão deste capítulo foi apresentada no IV Colóquio do Centro de Estudos Portugueses da UFPR, 
em outubro de 2018. 
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É por isso que ela defende Camões e Hölderlin, nos ensaios que dedica a esses poetas, 

contra a institucionalização da obra do primeiro e contra a marginalização da poesia pelo Estado 

Novo e pelo Governo Provisório, após o 25 de Abril, servindo-se da obra do segundo. Em 

ambos os casos, o que está em discussão é a valorização ou não de determinados poetas e de 

determinadas formas de literatura, em virtude de justificativas políticas. Como mostramos, a 

poesia de Camões foi apropriada pela ditadura salazarista, apesar de todo o discurso oficial ser 

de diminuição do valor da poesia e de o poeta ter escrito contra o que chama de “a surdez” do 

povo português. A poesia de Hölderlin, por sua vez, foi ignorada durante sua vida, por não 

corresponder às expectativas da cultura oficial do tempo. Andresen se coloca contra o modo 

como os dois poetas foram tratados, pois a poesia, para ela, essa poesia da inteireza e da unidade 

que ela valoriza e busca produzir e que identifica nos dois poetas, não deveria ser rejeitada ou 

colocada a serviço da política. 

Para Andresen, é “a política que deve ser corrigida”, quando não estiver de acordo com 

o que diz a poesia, porque esta encarna e integra os princípios de liberdade e justiça humanas. 

Nessa jornada, o fazer poético se torna fundamental, já que permitiria a reconciliação entre os 

homens e entre os homens e o mundo, o que confere à poesia um papel de destaque nessa nova 

ordem que a poeta procura construir. Em uma sociedade na qual a poesia perdeu seu lugar 

sagrado, Sophia tenta recuperar o lugar da palavra poética. A escrita poética de Andresen 

tematiza a sobrevivência da poesia em uma sociedade prosaica; ela relata e reage ao drama do 

sagrado, travando uma batalha pelo lugar da poesia na poesia. Seu projeto poético é, então, 

construído em nome da poesia, com o objetivo de assegurar e restaurar seu estatuto, que teria 

se perdido na modernidade. 

Dessa perspectiva, o fazer, ou, talvez, o dizer poético – no sentido de que a experiência 

poética resulta em um dizer, uma elocução criadora de mundos, a partir da palavra do poeta – 

seria uma tentativa, ainda que momentânea, de atingir a plenitude, com base na comunhão de 

todas as coisas, a qual, na modernidade, teria sido alienada do homem. Não é aleatório, então, 

o recurso da poeta a termos pertencentes à seara religiosa. Andresen emprega esses termos 

justamente porque considera a poesia território sagrado, que merece ser defendido do 

utilitarismo de nossa época, até pela capacidade que teria na “desalienação” dos homens, ou, 

em termos menos marxistas, no processo de religação entre a humanidade e entre a humanidade 

e o mundo. 
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Para continuar a discussão sobre o sagrado da ou na poesia de Andresen, destacamos 

mais uma passagem do ensaio, anteriormente mencionado, Hölderlin ou o lugar do poeta. 

Andresen afirma que, “para o poeta, pureza e beleza estão ligadas”. E continua:  

Pois a beleza mostra a ordem, o acerto do universo, a verdade que nos seres e 
nas coisas se manifesta. Na beleza lemos algo que responde ao nosso destino, 
a significação do nosso estar na terra. [...] A missão do poeta é decifrar, 
revelar, mostrar e invocar essa ordem (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 
2007, p. 142). 
 

Nessas afirmações da poeta, entendemos, como viemos argumentando, que seja possível 

identificar traços de seu próprio projeto poético e daquilo que ela entende ser sua missão, 

enquanto poeta. Também acreditamos que sua postura em relação a seu ofício e à poesia carrega 

traços que podem ser identificados como românticos ou, ao menos, que podemos falar de uma 

poesia que ecoa parte da tradição romântica, uma vez que, para a poeta, não há nada mais 

sagrado que a própria poesia e, em seus poemas, não raro, poesia e poeta assumem um lugar 

distinto daquele atribuído aos homens comuns. Ela reivindica esse lugar sagrado – e o 

reconhecimento que o acompanha - para si e para os demais poetas, e talvez seja por esse motivo 

que a poeta fale de Hölderlin e sua obra como “um dos testemunhos mais luminosos, mais 

perfeitos, mais puros" (ANDRESEN, 1967 apud SILVA, 2007, p. 140) e, ao mesmo tempo, 

recorde que, em vida, ele foi tratado como "a quinta roda dum carro", alguém desnecessário e 

que poderia ser deixado de lado. 

Nesse contexto, destacamos um fragmento do ensaio “La revolución romántica”, de 

Paul Bénichou, que compõe o livro La coronación del escritor (1973), em que o historiador 

fala sobre a consagração do poeta como uma espécie de sacerdote, na era romântica: 

Lo esencial lo suministró cierta mutación de la fe humanista del siglo 
precedente, y que en el seno de esta mutación, aunque se presentara como un 
compromisso com la tradición religiosa, continuaban dibujándose los 
contornos de um poder espiritual nuevo, que se hacía residir en la literatura, 
elevada a una dignidade hasta entonces desconocida. El espiritualismo 
romántico propende a investir esse poder más particularmente a la poesía; en 
este sentido el romanticismo es uma consagración del poeta. [..] En la 
exaltación de la poesía, elevada al nivel del más alto valor, convertida en 
verdade, religión, luz sobre nuestro destino, es donde hay que ver sin duda el 
rasgo distintivo más seguro del romanticismo [...]. El escritor inspirado 
reemplaza, como sucessor del sacerdote, al Filósofo de la época precedente. 
(BÉNICHOU, 1981, p. 254). 

 A postura de Andresen, que escreve a partir da década de 1940 do século XX e está, 

portanto, longe dos românticos de que fala Bénichou, parece, ainda assim, guardar semelhanças 

com esse movimento. Como já afirmamos, a poeta escreve, em parte considerável de sua obra, 

sobre a perda de lugar do poeta – o que, por si só, já a afasta do momento de que trata o excerto 
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acima, no qual o poeta teria sido alçado ao posto de sacerdote, em substituição aos sacerdotes 

religiosos. No entanto, seu desejo é o de devolver ao poeta esse lugar sagrado que lhe atribuem 

os românticos, o qual para ela, é seu de direito e, com isso, resgatar também a poesia. 

É nesse sentido que afirmamos que a discussão, na obra da portuguesa, possui um caráter 

essencialmente poético, não teológico, como havíamos inicialmente pensado, ao iniciar a 

pesquisa. Sua preocupação é, sempre, a poesia, e todo seu esforço poético está em exaltá-la e 

em fazer com que toda a sociedade também a exalte. É isso que ela faz nessa passagem da Arte 

Poética II: 

Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que 
nunca durma, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, 
densa e completa. [...] É da obstinação sem tréguas que a poesia exige que 
nasce o “obstinado rigor” do poema. O verso é denso, tenso como um arco, 
exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, 
exactamente vividos [...] E se tudo é dito numa escrita mágica, é porque a 
magia foi a substância do tempo (ANDRESEN, 1963, s/p). 

A poesia, do modo como a poeta a descreve, no fragmento acima e em outros textos, 

exige tudo dela e é uma vocação, uma entrega de sua vida à missão de estar sempre atenta ao 

mundo e de cantar aquilo que lhe é “dito numa escrita mágica”. Há algo de sobre-humano nesse 

seu esforço poético, que faz com que ela seja capaz de escutar a magia que “foi a substância do 

tempo”, colocando-a em versos.  

Destacamos um exemplo, de Dia do Mar, que, em nossa leitura, sintetiza a visão de 

Andresen acerca do lugar da poesia e dos poetas: 

Os Poetas 
 
Solitários pilares dos céus pesados, 
Poetas nus em sangue, ó destroçados 
Anunciadores do mundo 
Que a presença das coisas devastou; 
Gesto de forma em forma vagabundo 
Que nunca num destino se acalmou. 
(ANDRESEN, 2015, p. 204) 

 No poema acima, está presente, de um lado, a grandiosidade que a poeta atribui ao fazer 

poético e, de outro, a imagem da errância e da insignificância do fazer poético em nosso tempo. 

Os poetas aparecem, nesse poema, como as figuras que, sozinhas, carregam o peso dos céus 

sobre seus ombros, anunciando aos mortais o reino a que não temos mais acesso, desde nossa 

queda. Essa imagem faz recordar uma afirmação de Bénichou, para quem, “al convertirse el 
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poeta en el cantor de los días presentes, no dejó por ello de ser le heredero de los profetas” 

(BÉNICHOU, 1981, p. 318).  

De fato, nesse poema, os poetas são apresentados como profetas, anunciadores de 

mundo. O modo como são invocados confere a eles a característica de figuras duais, 

intermediárias, que têm acesso a dois mundos, o humano e o divino, ainda que apenas uma 

centelha deste seja compartilhada com os homens. A poesia seria uma vocação e o poeta, arauto 

dos deuses, daria sua vida ao anúncio do que há de sagrado no mundo e da possibilidade de 

voltarmos a ser seres plenos, inteiros. O destaque conferido à expressão “anunciadores do 

mundo”, colocada em um verso separado da oração à qual se vincula, reitera essa imagem do 

poeta como um mensageiro para o leitor. Apesar disso, seu gesto teria cada vez menos valor e 

se tornaria quase invisível, o que impediria o poeta, que se entrega totalmente ao chamado da 

palavra (ele está, afinal, nu “em sangue”, devotando sua vida à missão que lhe foi atribuída), de 

cumprir seu destino.  

Andresen escolhe caracterizar o gesto dos poetas de “vagabundo”, termo que carrega 

uma ambiguidade. De um lado, o gesto dos poetas é inútil, vão, e eles se veem rebaixados, pois 

seu gesto é considerado desnecessário pelo mundo. De outro, “vagabundo” caracteriza o 

percurso dos poetas em nossa sociedade, errático e sem rumo, ainda que se proponham a 

resgatar a poesia, já que eles não têm lugar. 

Essa falta de lugar dos poetas se deve, entre outros motivos à fragmentação da 

modernidade. A poeta defende que, em sua poesia, as dimensões ética e estética não se separam, 

porque poesia e vida, poesia e política estão sempre associadas. Separar essas duas dimensões, 

a da política e a da criação artística, significaria manter o homem cindido, “de si próprio, dos 

outros e da vida” (ANDRESEN, 1977, p. 78). Nesse contexto, ganha destaque a categoria de 

inteireza ou plenitude, trazida por Andresen no ensaio sobre Hölderlin, quando fala de sua 

relação com a poesia de Fernando Pessoa e também em outros textos e poemas. Esse conceito 

pertence à esfera religiosa e solicita noções como as de totalidade e integridade e implica em 

uma crítica à modernidade, no sentido de que põe termo à noção de um homem cindido ou 

fragmentado, em si mesmo (e é em virtude dessa cisão que a poeta afasta sua obra da de Pessoa) 

e em sua relação com o mundo. Essa é uma questão central para se pensar no lugar 

revolucionário ocupado pela poesia, na visão de Andresen, com base na reserva semântica dessa 

categoria. 



91 
 

 
 

 Sua poesia estaria, em sua leitura, sempre tratando da vida humana – o que inclui, 

evidentemente, questões explicitamente políticas. A poeta defende a existência de um horizonte 

ético bastante definido em sua obra, que compreenderia as questões políticas de seu próprio 

país e, também, o estatuto da poesia e do poeta. Como lembra o poeta Eucanaã Ferraz, em sua 

apresentação à recente coletânea Coral e outros poemas (2018), o primeiro livro de Andresen, 

Poesia, foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial e, ainda que não haja referências diretas 

ao conflito, um certo pesar da poeta se fazer sentir em toda a obra (FERRAZ, 2018, p.19). Não 

negamos que haja um olhar para a política de sua época, em especial porque parte considerável 

de seus livros foi publicado durante uma ditadura, mas entendemos que o horizonte de escrita 

de Andresen seja sempre e sobretudo a poesia. Quando fala de política ou do que chama de 

real, é, ainda, da poesia que ela está falando. 

Ainda sobre a relação de Andresen com a poesia, citamos, na introdução deste trabalho, 

uma passagem da entrevista que a poeta concedeu a José Carlos Vasconcelos, que retomamos 

agora, na qual ela afirma que entende a poesia como “uma luta contra a treva e a imperfeição. 

É a tentativa de ordenar o caos, de nos salvarmos do caos, embora dele sempre alguma coisa 

fique, uma certa rouquidão que é a sua voz” (ANDRESEN, 1991, p. 9). Essa rouquidão pode 

ser descrita como o “apesar de” de sua obra, uma hesitação, como se houvesse, sempre, algo 

nesse objeto que ela não é capaz de apreender. É com essa imagem que Andresen abre seu 

primeiro livro: 

Apesar das ruínas e da morte, 
Onde sempre acabou cada ilusão, 
A força dos meus sonhos é tão forte 
Que de tudo renasce a exaltação 
E nunca as minhas mãos ficam vazias. 

(ANDRESEN, 2015, p. 61) 

Essa é a face de terror, dúvida, hesitação e ausência da poesia de Andresen59. Ao lado 

do sol do “céu de todo o deus deserto”60, da torre “Que viste um dia branca ao pé do mar”61 e 

das “estátuas puras e concretas”62, a poeta sente, na “Noite das coisas, terror e medo/ Na 

                                                             
59 De acordo com Rudolf Otto (1917), um dos aspectos do sagrado é justamente o mysterium tremendum, um terror 
ou assombro diante do numinoso (OTTO, 2007, p. 45-46). No caso de Andresen, “o sentimento de criatura, a 
sensação da própria nulidade, de submergir diante do formidável e arrepiante" (OTTO, 2007, p. 49) estaria 
vinculado não necessariamente a deuses e a uma religião, mas à relação entre a poeta e a poesia, a sua devoção, se 
podemos chegar a tanto, a ela. Não se trata, então, de uma relação da poeta com um sagrado institucionalizado, 
muito pelo contrário; ela reagiria a um excesso de institucionalização e a uma perda do lugar do sagrado poético.  
60 Versos do poema “Meio-dia’, de Poesia (1944). 
61 Verso do poema “Eu chamei-te para ser a torre...”, de Coral (1950). 
62 Verso do poema “As estátuas”, de No tempo dividido (1954). 
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aparente paz dispersa/Sobre as linhas caladas”63 e vê as “Parcas fúnebres” “Com um pássaro 

de morte em cada mão”64. A própria poeta afirma, no ensaio Poesia e realidade, que “a relação 

do homem com as coisas nunca é uma túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. Essa lacuna 

o poeta leva-a como uma ferida na sua carne ou, como diz Hölderlin, como um espinho no seu 

peito” (ANDRESEN, 1960, p. 53).  

Haveria, então, sempre uma falta no fazer poético e, no caso específico de que tratamos, 

na poesia de Andresen, a qual, muitas vezes, motiva a poeta a escrever. Como afirmamos, essa 

aliança não é perfeita, havendo uma lacuna deixada na tessitura entre o poeta e o real, 

explicitada por Andresen, que está relacionada à oposição presença/ausência, que marca a 

relação da poeta com a unidade que busca alcançar, e a uma oscilação característica de sua 

poética. Ao mesmo tempo que “É o teu rosto ainda que eu procuro/ Através do terror e da 

distância/ Para a reconstrução de um mundo puro” (ANDRESEN, 2015, p. 356), como diz o 

eu-lírico no poema “É o teu rosto...”, de Mar Novo, a poeta pergunta, em “Será possível”, de O 

Nome das Coisas: “Será possível que nada se cumprisse?” e “Que nada sejam senão seu rosto 

ido/ Sem regresso nem resposta – só perdido?” (ANDRESEN, 2015, p. 701). 

A poeta acredita na poesia e dedica-se ao fazer poético, porque ele é sua vocação, sua 

responsabilidade diante da própria poesia, então continua escrevendo e lutando pela poesia. 

Como afirma Ferraz, 

sua consciência crítica vigilante, decididamente moderna, nunca desviou das 
ruínas do mundo. Mas se ameaças, morte e caos irrompem como a face terrível 
das coisas, o poema lhes devolve a perspectiva de fundação de uma vida 
pacificada e justa. Trata-se de uma dimensão política, ética, moral, que cada 
novo livro confirmará e tornará mais intensa. Desse modo, o poema de 
abertura de Poesia se encerra com uma imagem redentora: “E nunca as minhas 
mãos ficam vazias”; os versos erguem-se, portanto, como sinal positivo, 
matéria viva, presença que preenche o vazio e o silêncio deixados pela morte 
(FERRAZ, 2018, p. 19). 

Essa concepção da poesia em Andresen aparece, por exemplos, no poema “Como o 

rumor”, de O nome das coisas: 

Como o rumor 
 
Como o rumor do mar dentro de um búzio 
O divino sussurra no universo 
Algo emerge: primordial projecto 
(ANDRESEN, 2015, p. 659) 

                                                             
63 Versos do poema “Na noite das coisas...”, de Poesia (1944). 
64 Verso do poema “As Parcas”, de Mar Novo (1958). 
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O murmúrio do divino de que fala o poema existe dentro do búzio e quem o recolhe é a 

poesia. Do mesmo modo que o divino é inerente ao búzio, ele é, na concepção de Andresen, 

também inerente à poesia, em especial a uma poesia que fale do real, se considerarmos, de 

acordo com Eliade, que “o sagrado é o real por excelência” (ELIADE, 1992, p. 50). A autora 

se voltaria a esses elementos da paisagem natural, como as conchas, pois o sagrado estaria 

contido neles; é a partir desses elementos que ela recolheria o sagrado e construiria seu 

“primordial projecto” de luta pela poesia. A poeta, ao falar de sua trajetória poética, afirma que 

a poesia sempre foi, para ela, um projeto de vida, termo que aparece no poema acima e também 

em outros da poeta (ANDRESEN, 1991, p. 10). Nesse contexto, a experiência do real, do 

mundo visível, poderia ser traduzida em uma crença na força e na importância da poesia.  

Sob esse ponto de vista, ganham destaque os elementos do espaço natural. Em certo 

sentido, a evocação desses elementos se aproxima de um ideal edênico, de retorno ao Paraíso, 

remetendo à imagem da queda do homem, responsável por gerar nossa falta e nossa cisão 

primordiais. A retomada dessas imagens e a tentativa do sujeito poético de se religar a elas 

parece contribuir para sua tentativa de restabelecer uma ordem foi que quebrada. Esse é outro 

aspecto em que sua poesia se aproxima das diretrizes do romantismo. Em Le Savoir Romantique 

de la Nature(1985), Georges Gusdorf afirma: 

Or l'unité de la nature est le fondement de notre rapport au monde ; au départ 
et à l'arrivée de toute pensée, il y a l'insertion de l'homme dans l'univers où 
s'affirme sa présence. La nature n'est pas ce gros objet matériel, ou cet 
amoncellement d'objets, devant nos yeux ; la nature n'est pas l'impassible 
théâtre, le réceptacle de nos activités. Elle corrobore à tout instant nos 
sensations et nos mouvements, elle facilite ou elle fait obstacle. La science 
mécaniste rompt avec l'alliance élémentaire du poisson avec l'eau, de l'oiseau 
avec l'air. L'homme se trouve en suspension dans le milieu humain 
(GUSDORF, 1985, p. 45). 

Dessa fala de Gusdorf, destacamos a ideia de “uma unidade da natureza como 

fundamento de nossa relação com o mundo”. Andresen poeta defende justamente essa postura 

diante do mundo, partindo do universo natural. É o “meio humano”, como fala Gusdorf, que, 

também na poeta portuguesa, divide o homem, separa-o e rompe com a aliança presente 

anteriormente no mundo. 

O “primordial projeto” de aliança entre homem e mundo nos é oferecido pelos seres e 

coisas colocados diante de nós e é tarefa do poeta devolver seu sentido sagrado, revelar e 

restaurar essa “aliança entre a condição humana e a divina” (SILVA, 2007, p. 19). Nessas 

imagens e, mais do que isso, nessas palavras que ela nomeia, a poeta encontra o caminho para 
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alcançar a plenitude, a partir do gesto mágico de nomeação (MACHADO, 2012, p. 64). A poeta 

procura encontrar o nome das coisas (título do livro de 1977), a exemplo do que o eu-lírico 

enuncia no poema “Coral”, do livro homônimo de 1950: 

Coral 

Ia e vinha 
E a cada coisa perguntava 
Que nome tinha. 
(ANDRESEN, 2015, p. 255) 

O círculo, que aparece com frequência em sua obra, é a imagem da perfeição, da 

eternidade, “lugar de passagem entre o horizontal e o vertical, entre o terrestre e o espiritual, 

entre a vida e a morte, e a ressurreição, talvez” (MALHEIRO, 2008, p. 247). No poema “Coral”, 

também há uma alusão a essa imagem do círculo e da repetição, criada a partir da expressão “ia 

e vinha” do primeiro verso e da rima entre vinha e tinha.  

O título do poema, “Coral”, pode se referir aos animais que vivem nas praias e oceanos 

e eram utilizados, na Grécia Antiga, em virtude de sua pureza, em alguns rituais religiosos, 

trazendo, novamente, na poesia de Andresen um elemento do real como porta de entrada para 

o mundo dos deuses. A ação central do poema – o perguntar às coisas o seu nome – também 

carrega o sentido de “contato inaugural com o mundo” (FERRAZ, 2018, p. 20), como se, a 

partir do encontro com o mar, o eu-lírico do poema tivesse uma revelação. Outro sentido que 

pode ser atribuído a esse substantivo é o de coro, fazendo alusão às vozes das coisas que 

falariam com esse sujeito, indicando que ele deve estar disposto a escutar o real, ouvindo o que 

ele tem a dizer. Essa imagem retoma a ideia da poesia que está no mundo e que solicita do poeta 

uma atenção específica, ou a inspiração da Musa, para que seja capaz de escutá-la. Como 

dissemos, também está presente no ato de perguntar o nome às coisas a imagem da nomeação 

do mundo, que mencionamos no capítulo anterior. O poeta possui um olhar puro, inaugural, 

como quem vê o mundo pela primeira vez e descobre os seus sentidos. Coloca-se, assim, a 

relação entre o eu-lírico e o mundo ou entre o eu-lírico e essas outras vozes suspensas no 

ambiente que o circunda, essencial à unidade que a poeta procura alcançar através da poesia.  

A importância da dimensão da escuta na poética andresiana pode também ser 

exemplificada a partir desse poema. O ressoar característico do mar é um som que merece ser 

destacado porque pertence a um espaço ao qual o sujeito poético deseja se religar, ao mesmo 

tempo que compõe, com seu ritmo cadenciado e constante, um cântico, uma música que 

aproxima o sujeito do poema do sagrado. Além disso, como afirmamos, se compreendermos 

coral como um conjunto de vozes, a alteridade se faz ainda mais presente, pois coloca o sujeito 
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poético em posição de escuta e abertura ao outro que está presente no real, pedindo ao poeta 

que o escute. 

O poema trata, novamente, do “encontro com a natureza, que é, sobretudo, um encontro 

com a sua própria interioridade, iluminada pela crença numa religiosidade que transcende o 

visível” (MAGALHÃES apud MALHEIRO, 2008, p. 252). Imagens e questões semelhantes 

estão presentes no poema abaixo, dos Poemas Dispersos: 

Mar 
 
De novo o som o ressoar o mar 
De novo o embalo do tumulto mais antigo 
E a inteireza do instante primitivo 
 
De novo o canto o murmurar o mar 
Que se repete intacto e sacral 
De novo o limpo e nu clamor primordial 
(ANDRESEN, 2015, p. 914) 
 

 O som do mar possuiria as características que a poeta busca em sua poesia; ele carrega, 

com seu movimento constante e repetitivo, a inteireza, a plenitude “do instante primitivo” e o 

“clamor primordial”. Para ela, como mostramos nos fragmentos de Poesia e revolução, o que 

há de mais antigo e de mais fundamental no mundo é a poesia. Recorrer a essas imagens que 

evocam, em sua leitura, o momento primeiro de nossa existência, significa, também, 

presentificar o momento em que aparece, para usar um termo da poeta, pela primeira vez, a 

poesia no universo. 

 O real representado pelo mar interessa à poeta, porque, com seu movimento que se 

repete (quatro, dos seis versos do poema, se iniciam com “De novo”), ele torna possível o 

recomeço, o vislumbre do instante inicial do mundo e, com ele, da poesia. O olhar primordial 

do poeta, que invoca, como um mago, esse instante primeiro, está também presente aí. E é a 

poesia que está no centro desse fluxo, e é para a poesia que Andresen sempre procura retornar. 

Nesse tempo primordial, ela encontra os poemas “consubstanciais ao universo, que eram a 

respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio” (ANDRESEN, 2015, p. 898).  

 Além disso, o movimento cíclico do mar nos coloca diante da imagem de um eterno 

recomeço que a poesia abre à poeta. Sobre essa questão, afirma Barbosa: 

pode-se dizer que recomeçar é admitir não apenas o erro, mas também a 
errância; é aceitar que, a despeito dos planos eventualmente traçados, estamos 
sempre, ao fim e ao cabo, a “navegar sem o mapa” – para citar uma expressão 
cunhada pela própria escritora (ANDRESEN, 1991b, p. 256) -, tal como 
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faziam os homens que se lançavam ao mar na época dos descobrimentos 
(BARBOSA, 2011, p. 69). 

O poema e a criação poética são, para Andresen, o mar por onde ela navega e para o 

qual sempre regressa, ainda que não saiba a direção que a jornada poderá tomar – e, por esse 

motivo, tantos de seus poemas falam sobre a falta de rumo e de lugar dos poetas. Ainda assim 

e apesar de tudo, é no mar que ela se sente segura. É sob esse ponto de vista que 

compreendemos, por exemplo, o poema “Regressarei”: 

Regressarei 
 
Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas. 
(ANDRESEN, 2015, p. 700) 

O poema é, para Andresen, um lugar mítico e de plenitude ao qual ela sempre pode 

retornar. Seu reino é o da Palavra, pois a crença “no poder demiúrgico do Verbo” (MALHEIRO, 

2008, p. 274) torna possível o encontro com o sagrado presente na poesia. No poema “Em 

nome”, de Dual, a poeta fala sobre a construção desse lugar de espera e resistência que é a 

poesia: “Em nome da tua ausência/ Construí com loucura uma grande casa branca/ E ao longo 

das paredes te chorei” (ANDRESEN, 2015, p.586). No templo sagrado que ela vai erguendo 

com suas palavras, na “grande casa branca”, imagem recorrente em sua obra, desde seu primeiro 

livro, a poeta pode lamentar o tempo de inverno ou de indigência em que vive, ao mesmo tempo 

que procura recompor o lugar e reafirmar sua crença na poesia. 

Em sua obra, luta-se pela liberdade que é e está na poesia, de dizer, sempre, sem amarras. 

A liberdade está no mar, na praia, nos jardins, em contraposição ao enclausuramento dos muros 

das cidades, dentro dos quais nada mais pode ser dito. Brasília, cidade à qual Andresen dedica 

um poema, é uma das únicas que escapa a essa caracterização, porque é um projeto, uma 

concepção de cidade e, enquanto tal, carrega os ideais de equilíbrio e de plenitude da poeta. 

Brasília 

  a Gelsa e Álvaro Ribeiro 
Brasília  
Desenhada por Lúcio Costa, Niemeyer e Pitágoras  
Lógica e lírica  
Grega e brasileira  
Ecumênica  
Propondo aos homens de todas as raças  
A essência universal das formas justas  
 
Brasília despojada e lunar  
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como a alma de um poeta muito jovem  
Nítida como Babilónia  
Esguia como um fuste de palmeira  
Sobre a lisa página do planalto  
A arquitetura escreveu a sua própria paisagem  
 
O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número  
 
No centro do reino de Ártemis  
— Deusa da natureza inviolada —  
No extremo da caminhada dos Candangos  
No extremo da nostalgia dos Candangos  
Atena ergueu sua cidade de cimento e vidro  
Atena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento 
 
E há nos arranha-céus uma finura delicada de coqueiro. 
(ANDRESEN, 2015, p. 566) 

A cidade, erguida pela deusa Atena, divindade da sabedoria, das artes e da civilização, 

é “ordenada e clara como um pensamento/ E há no arranha-céus uma finura delicada de 

coqueiro”. A nova capital do Brasil, aos olhos de Andresen, é um lugar de conciliação e 

harmonia (“Ecuménica/ Propondo aos homens de todas as raças/  

A essência universal das formas justas”), projetado por Lúcio Costa, Oscar Niemeyer e 

Pitágoras. Ela conserva a nitidez da Babilônia, mas, ao contrário da cidade bíblica, não sucumbe 

ao mundano. O substantivo “nitidez” também alude à pureza e à brancura, dois atributos que, 

como já vimos, são importantes para a poeta. Brasília é uma “cidade ordenada e clara como um 

pensamento” – não é à toa que quem a construiu foi a deusa Atena, e a poeta reforça o papel da 

deusa ao repetir seu nome no início de dois versos seguidos -, a partir da qual “o Brasil emergiu 

do barroco e encontrou o seu número”, deixando de lado os excessos e alcançando o equilíbrio 

tão caro a Andresen.  

Como afirma Ferreira (2013), “à cidade, que desvia o homem da sua união com a 

natureza [...], contrapõe a poetisa a cidade relação, aquela que aparece e funciona como espaço 

de vivência positiva, na medida em que se aproxima do real natural” (FERREIRA, 2013, p. 26). 

É quando se afastam de seus atributos característicos e se reconciliam com o mundo natural que 

as cidades passam a fazem parte, de maneira positiva, do projeto poético de Andresen. O 

humano precisa conservar e conversar com o real, daí a importância que possui uma cidade 

como Brasília em sua poética. Mesmo em seus pontos mais humanos, como nos arranha-céus, 

a cidade guardaria algo de orgânico e natural e, para retomar o adjetivo empregado pela poeta, 

de “inviolado”, como “uma finura delicada de coqueiro”. 
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Brasília é, nesse contexto, a cidade, como a própria poeta afirma, “ecuménica”, 

universal, de união. Ela é “lógica e lírica”, grega e brasileira”65, de Costa e Niemeyer e de 

Pitágoras. Nela, há uma síntese de diferentes elementos que a tornam completa, do mesmo 

modo que o faz a arte grega e a arte do poeta. No ensaio O Nu na Antiguidade Clássica, 

Andresen afirma que 

Esta “harmonia de tensões opostas”, bela como a do arco e da lira, habita toda 
a grande arte grega: chãos e cosmos, natureza e geometria, Apolo e Dionysos, 
tumulto e medida. 
Assim, logo nas primeiras estátuas que mostram o homem nu, em tamanho 
próximo do natural, ou maior do que o natural, a representação naturalista da 
anatomia é ordenada pela síntese, pela proporção, pelo pensamento. 
É esta dualidade que dá à arte grega a sua intensidade e a sua totalidade66 
(ANDRESEN, 1992, p. 35). 

Mas Brasília é assim somente porque Andresen a conhece enquanto projeto de cidade; 

o que ela admira em Brasília é a concepção, a cidade imaginada, “desenhada por Lúcio Costa 

Niemeyer e Pitágoras”. A cidade descrita em seu poeta é tão estática quanto as praias invioladas 

que descreve em outros poemas (não é à toa que ela emprega esse adjetivo para se referir à 

natureza protegida pela deusa Atena), ou quanto as estátuas gregas cuja beleza admira. A 

descrição da cidade no poema é semelhante à do excerto acima, de O Nu na Antiguidade 

Clássica; em ambos, estão presentes as formas justas, a proporção, a ordem que é possível 

somente na arte, no plano conceitual. 

O conceito de cidade que representa Brasília se opõe ao que Andresen entende como as 

cidades reais. A poeta, em vários momentos, vê-se forçada a confrontar o ideal colocado em 

sua poesia com a realidade com a qual deve conviver fora da poesia, como acontece no poema 

“Marinheiro sem mar”, de Mar novo, no qual, ao invés do “reino puro/ De espaço e de vazio/ 

de ondas brancas e puras”, o marinheiro está preso na cidade, onde “Morrerá entre paredes 

cinzentas”. E. na estrofe final do poema, o eu-lírico justifica essa morte: 

Porque ele se perdeu do que era eterno 
E separou o seu corpo da unidade 
E se entregou ao tempo dividido 
Das ruas sem piedade. 

(ANDRESEN, 2015, p. 362) 

A poeta nos apresenta, nesses versos, um mundo cindido. O “marinheiro sem mar”, que 

pode ser compreendido como um poeta perdido na cidade dos homens, está apartado do real de 

                                                             
65 Itálicos nossos. 
66 Itálico nosso. 
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Andresen: “Mas perdido caminha nas obscuras/ Ruas da cidade sem piedade”. Ele gasta sua 

existência em um ambiente de degradação que o envolve e faz com que ele se perca do seu real 

propósito de cantar. Assim, de um lado, está o real descrito por sua poesia, aberto, em constante 

renovação, que nos faz um convite ao olhar e aos ouvidos, para onde o poeta deve sempre 

retornar. De outro, temos um ambiente tumultuado e de aprisionamento que nos força a gastar 

nossas vidas de modo frívolo e nos impede de ver aquilo que realmente importa, a poesia. O 

“rumor e vaivém sem paz das ruas”, do poema “Cidade”, apodera-se do eu-lírico, impedindo-o 

de ver e ouvir o que há além, no lugar ao qual sua alma fora prometida.  

Esse ambiente descrito por Andresen, que arrasta o homem e toma sua vida, afastando 

sua alma do lugar que lhe fora prometido, junto “às ondas brancas e às florestas verdes”, se 

aproxima da Babilônia bíblica, cidade corruptora dos homens (CERQUEIRA, 2011, p. 85). No 

poema “A cidade dos outros”, Andresen apresenta outra cidade de feições semelhantes e afirma 

que ela é coberta por “uma terrível atroz imensa/desonestidade” e, nele, “O mal procura o mal 

e ambos se entendem/ Compram e vendem/ E com um sabor a coisa morta” (ANDRESEN, 

2015, p. 506). O espaço urbano, sombrio e degradante, possui, contudo, um elemento de 

sedução; ele atrai o sujeito poético com suas luzes – e é exatamente isso que acontece com o 

“marinheiro sem mar”. Essa beleza sedutora contida no resplandecer das cidades encerra entre 

seus muros a perdição e acaba aprisionando o poeta. 

O “tempo dividido” ao qual se entrega o marinheiro do poema se contrapõe ao ideal de 

plenitude e unidade da poeta. É contra esse tempo cindido que Andresen escreve e trava sua 

batalha poética, porque, nele, a poesia – que torna nossa existência completa - não tem lugar. 

Andresen recorre a essa imagem em outras ocasiões, como no poema abaixo, de No Tempo 

Dividido: 

O Poeta 
 
O poeta é igual ao jardim das estátuas 
Ao perfume do Verão que se perde no vento 
Veio sem que os outros nunca o vissem 
E a suas palavras devoraram o tempo. 
(ANDRESEN, 2015, p. 350) 
 

O poeta, aqui, é comparado a um jardim de estátuas e ao perfume do verão. Os dois 

elementos pertencem ao que Andresen chama de real e carregam uma perfeição e pureza 

desejadas pela poeta. Ainda, assim, ele é ignorado, como figura acessória ou ultrapassada no 

mundo. As suas palavras, porém, a despeito da angústia de ser esquecido, consumiram o tempo, 

expondo-nos à fugacidade de nossa existência, ainda que ignoremos sua existência dos poetas.  
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Isso acontece porque, como afirmamos, vivemos em um mundo decaído, que perdeu 

sua pureza (“[as coisas] vêm dum mundo onde a aliança foi quebrada”, diz a autora na Arte 

poética I), e cabe ao poeta fazer o caminho inverso, de retorno e tentativa de reconstrução de 

nossa unidade. Na Arte poética I, Andresen diz:  

Este é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso da 
noite, na pureza da cal, numa pequena pedra polida, no perfume do orégão. 
Semelhante ao corpo de Orfeu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. 
Nós procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em 
coisa67 (ANDRESEN, 2015, p. 890).  

Andresen fala, ainda Arte Poética I, que, no tempo dividido, “o reino agora é só aquele 

que cada um por si mesmo encontra e conquista, a aliança que cada um tece” (ANDRESEN, 

1962, s/p). Nada é mais real para a poeta do que a própria poesia e do que a aliança que procura 

estabelecer com as coisas, com o mundo e com os homens e ela aposta todo o seu ser na poesia. 

Seu trabalho, sua responsabilidade, sua vocação e de todo poeta é a de tecer uma larga trama 

para todos os homens e ouvir a poesia para que o reino possa se tornar novamente um só. A 

poesia de Andresen reúne os sinais dessa plenitude almejada, em que “cada elemento é inteiro, 

mas apenas na fragilidade de uma procura, prometida e improvável” (EIRAS, 2013, p. 17). E 

essa fragilidade faz com que, para Andresen, a luta na poesia seja incessante, porque poesia é 

resistência – resistência pela poesia. É dar duração, mesmo que momentânea, a uma 

possibilidade de existência outra para a palavra poética. Poesia, para Andresen, é viver no 

“apesar de”, na plenitude da efêmera da palavra poética:  

É por isso que eu levo a ânfora de barro pálido e ela é para mim preciosa. 
Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela é ali a nova imagem da minha 
aliança com as coisas. Aliança ameaçada. Reino que com paixão encontro, 
reúno, edifico. Reino vulnerável. Companheiro mortal da eternidade 
(ANDRESEN, 1962, s/p).    

Para Isaiah Berlin, em As Raízes do Romantismo (1965), o “sermão romântico” é 

justamente “uma tentativa, sempre, de capturar o que não pode ser capturado” (BERLIN, 2015, 

p. 183). No caso de Andresen, de tentar fazer durar, imobilizar, uma aliança que a poeta sabe 

ser frágil e fugaz, e a isso Berlin chama de irrealidade ou fantasia (BERLIN, 2015, p. 183). 

O crítico literário Eduardo Lourenço fala da existência de uma geração de poetas 

portugueses que viveria sob “a mitologia do Poético” e que, por isso mesmo, “só tem no 

presente olhos para si mesma” (LOURENÇO, 2003, p. 58; 61). É nesse sentido que Eduardo 

Lourenço (2003) afirma que “o mundo onde passeiam [os poetas] é um ‘noutra parte’, uma 

                                                             
67 Itálico nosso. 
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‘transcendência’ ilusória, cujos muros são palavras magníficas, mas exangues por terem 

perdido o contacto com o mundo como eles mesmos o perderam (LOURENÇO, 2003, p. 62-

63).  

No caso de Andresen, porém, sua preocupação com a poesia não pode ser compreendida 

deste modo. Na obra da poeta, a natureza ou a política, quando incorporadas à poesia, do mesmo 

modo que o diálogo que ela estabelece com outros poetas, tudo é parte de seu projeto poético. 

Isso não significa que ela não se interesse pela praia ou pelos jardins reais. Falar de e na poesia 

é falar do mundo, dos homens e do que haveria de mais essencial em nossa existência, porque, 

para ela, a poesia é o que existe de mais real. 

No livro Rumor de mar: temas da poesia de Sophia, o professor José Ribeiro Ferreira 

declara que  

em Sophia encontramos, com frequência, o contraste entre o ruído da cidade 
e o silêncio – da noite, do jardim, da natureza. A cidade não possibilita a 
atenção que é em Sophia um estado de espírito fundamental, não permite estar 
atento para escutar as coisas, para se realizar o «encontro com as vozes e as 
imagens», segundo as palavras de Sophia na “Arte Poética II” (p. 839) 
(FERREIRA, 2013, p. 25). 

O silêncio desejado pela poeta só se torna completamente possível quando ela se 

encontra apartada do mundo construído pelo homem. Como esse lugar ideal nem sempre está 

ao alcance da poeta, “sua poesia mostra”, como afirma Barbosa, “que qualquer projeto acabado 

se torna impossível, sendo, portanto, inútil, além de revelar que a surpresa pode, às vezes, 

superar a promessa” (BARBOSA, 2011, p. 70).  

E encerramos este capítulo com um poema que, em nossa leitura, sintetiza essa imagem 

da poesia como resposta de que fala Lourenço: 

Ó poesia — quanto te pedi!  
Terra de ninguém é onde eu vivo  
E não sei quem sou — eu que não morri  
Quando o rei foi morto e o reino dividido. 
(ANDRESEN, 2015, p. 285) 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Esta pesquisa se propôs a discutir o estatuto do poeta e da poesia na obra da poeta 

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, a partir da análise de uma antologia de poemas 

da autora e, também, de seus ensaios e Artes Poéticas. Há uma profusão de textos da autora em 

torno das mesmas questões, quase como se não se separasse sua poesia, seus textos em prosa, 

seus ensaios e suas entrevistas. Andresen discute e reage ao lugar a que poesia e o poeta foram 

relegados na modernidade. 

Outra questão que chamou nossa atenção ao iniciar esta pesquisa foi a relação frequente 

que a poeta estabelece com outros poetas, o que nos levou a afirmar que o seu projeto poético 

é construído ao redor dessas demais vozes, de quem Andresen diz ter sido leitora. Ela também, 

ao relacionar sua obra às de outros escritores, em sua maioria canônicos, acaba reivindicando 

um lugar para si dentro na literatura e, simultaneamente, interpreta, de antemão, sua própria 

obra, fornecendo a seus leitores e à crítica pistas sobre como gostaria que seus textos fossem 

compreendidos.  

Este é um ponto ao qual a crítica, até onde alcança este trabalho, não vem dando muita 

atenção. Ela parece querer reforçar uma imagem e um ponto de vista ao redor de sua obra, sem, 

contudo, ser excessivamente assertiva; talvez seja a delicadeza na forma de escrever da autora, 

aliada à imagem, que se criou ao redor de sua poesia (em parte, também, por esforço seu), de 

que ela não escreve sobre a própria vida e de que há um distanciamento entre ela e o sujeito 

poético de seus textos. Aliada a isso está a imagem da poesia que é imanente ao mundo, que a 

poeta escuta e recolhe – outra forma de reiterar seu distanciamento em relação à poesia, já que 

ao poeta restaria apenas escutar os sons do universo. Ao mesmo tempo, essa é uma forma de 

falar sobre o lugar da poesia, sobre a respiração das coisas que é o poema. 

Tendo em vista essas questões, propusemos, em primeiro lugar, a apresentação de 

alguns dos diálogos existentes entre sua poesia e a de outros escritores. Dentre as variadas 

possibilidades abertas pela obra andresiana, em que há frequentes menções a outros poetas, 

escolhemos quatro autores, por considerarmos sua relevância na construção de seu projeto 

poético. O primeiro deles, Camões, a quem Andresen dedica um ensaio e vários poemas, foi 

selecionado, em virtude de sua relevância no panorama literário de língua portuguesa, ainda 

que a crítica não o mencione com tanta frequência em seu diálogo com a poeta. Camões parece 

ter sido escolhido por Andresen porque a poeta consegue, a partir dele, discutir uma questão 

que é importante para ela, a do lugar do poeta na modernidade, chamando a atenção para alguns 
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momentos da obra camoniana, em especial, de Os Lusíadas, em que ele trata da marginalização 

da poesia, já no Portugal do século XVI. 

Fernando Pessoa é o segundo nome que selecionamos, também por sua importância 

dentro da literatura portuguesa. Pessoa foi outra das referências de Andresen, em sua formação 

literária, apesar de, inicialmente, ela refutar qualquer semelhança com ele. Essa parece ser uma 

estratégia adotada pela poeta, a de dialogar com base nas diferenças, pois seu projeto poético, 

no qual categorias como plenitude e inteireza ganham destaque, se oporia à fragmentação 

pessoana. Apesar disso, vemos, no heterônimo Ricardo Reis, uma aproximação possível em 

relação à poesia de Andresen, como resultado da importância do real para a poesia de ambos. 

Ademais, a poeta fala de Pessoa como o poeta a quem “aconteceu o poema”, imagem que ela 

reivindica para si em diversos momentos de sua obra. 

Rainer Maria Rilke é o terceiro poeta que discutimos. Há um consenso, na recepção da 

obra de Andresen, em relação a seu diálogo com Rilke, de quem foi leitora na juventude. O 

poeta deixou muitas marcas nas poesias portuguesa e brasileira, da década de 1940 em diante, 

e o grupo ao qual pertencia Andresen foi um dos primeiros que teve contato com as traduções 

para o francês e para o português da poesia rilkeana. Ao contrário dos outros três poetas que 

estudamos, Rilke não costuma ser mencionado ou homenageado pela poeta. Do poeta, teriam 

ficado na escritora marcas relacionadas à preocupação com o real (os substantivos concretos e 

o poema-coisa) e à abertura, ou passagem, da imanência para a transcendência, a partir de uma 

entrega ao real que está diante do poeta. Andresen, ao longo de sua obra, adota um olhar 

semelhante ao de Rilke, ao procurar se afastar do mundo, encerrando-se na própria poesia. 

Por fim, buscamos mostrar o diálogo existente entre a poesia de Andresen e a de 

Friedrich Hölderlin, que a poeta estabelece ao escrever o ensaio Hölderlin ou o lugar do poeta. 

Esse texto foi um dos pontos de partida desta pesquisa e foi a partir dele que começamos a 

estudar o lugar da poesia em na obra da poeta e o modo como ela alia sua voz à de outros 

escritores. Andresen alça o alemão ao patamar de poeta mais puro e relembra, logo no início de 

seu ensaio, o lugar marginal que ele ocupou durante a vida, tendo sido reconhecido apenas a 

partir de meados do século XIX. Como Camões, Hölderlin é, para Andresen, poeta maldito – e 

essa seria a situação de todos os poetas na modernidade para a poeta. Falar de Hölderlin (como 

de Camões, de Rilke ou de Pessoa) é pretexto para falar da poesia e de seu projeto em torno da 

poesia. 
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No capítulo final do trabalho, discutimos nossa hipótese central, a de que a poeta procura 

devolver à poesia seu estatuto sagrado, com base no restabelecimento daquilo que ela entende 

como a unidade primordial do mundo. Essa postura ecoa questões levantadas pelo romantismo 

alemão, as quais a poeta atualiza para seu tempo. Entendemos que a grande crença presente em 

sua obra é a crença na própria poesia.  Andresen pertenceria a uma geração de poetas que, como 

afirma Lourenço, nasce sobre as ruínas do mundo e, sob toda a destruição, encontra, intacta, a 

Poesia (LOURENÇO, 2003, 61), dedicando toda a sua existência a reerguê-la. No caso de 

Andresen, ao contrário do que argumenta o crítico sobre a geração à qual ela pertence, a poesia 

é o ponto de partida para a discussão sobre o mundo, a política e os homens, uma vez que, 

retomando a citação de Poesia e Revolução, para a poeta, “a poesia é a mais funda implicação 

do homem no real” (ANDRESEN, 1977, p. 77). 
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7. ANEXOS 

7.1. Poesia e revolução 

POESIA E REVOLUÇÃO69 

O amor positivo da vida busca a inteireza. Porque busca a inteireza do homem a poesia numa 

sociedade Como aquela em que vivemos é necessariamente revolucionária — é o não-aceitar 

fundamental. A poesia nunca disse a ninguém que tivesse paciência. 

O poema não explica implica. O poema não explica o rio ou a praia: diz-me que a minha 

vida está implicada no rio ou na praia. Como diz Pascoaes: 

Ah se não fosse a bruma da manhã  

E esta velhinha janela onde me vou  

Debruçar para ouvir a voz das coisas  

Eu não era o que sou 

É a poesia que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser. É a poesia que torna 

inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais funda implicação do homem no real, a poesia é 

necessariamente política e fundamento da política. 

Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na terra e não pode por isso alheiar-se 

dessa forma do estar na terra que a política é. Assim como busca a relação verdadeira do homem 

com a árvore ou com o rio, o poeta busca a relação verdadeira com os outros homens. Isto o 

obriga a buscar o que é justo, isto o implica naquela busca de justiça que a política é. 

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, princípio de 

desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial, justiça primordial. O poeta diz 

sempre: 

«Eu falo da primeira liberdade» 

Dessa unidade fundamental da liberdade e da justiça o poeta formou o seu projecto oposto à 

divisão. 

Se queremos ultrapassar a cultura burguesa — ou. seja o uso burguês da cultura — é porque 

vemos nele o reino da divisão, o fracasso do projecto da inteireza. Sem dúvida grandes poetas 

                                                             
69 Texto lido no I Congresso de Escritores Portugueses. Retirado de: O Nome das Coisas. Lisboa, Portugal: 
Círculo de Poesia, 1977, p. 77-80. 
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nasceram e criaram dentro do mundo da cultura burguesa. Mas sempre viveram esse mundo 

como exílio e viuvez, como poetas malditos. 

A arte da nossa época é uma arte fragmentária, como os pedaços de uma coisa que foi 

quebrada. 

«Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho Por sacudir», disse Fernando Pessoa que 

aqui, no extremo ocidente, percorreu até seus últimos confins os mapas da divisão e letra por 

letra os disse. 

E caminhar para a frente é emergir da divisão. É rejeitar a cultura que :divide, que nos separa 

ide nós próprios, dos outros e da vida. 

Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a política não é uma 

coisa e a poesia outra. 

Procuramos o coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na terra é a busca de 

poesia. 

Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão. Que separa o 

trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que separa o homem de si próprio, dos outros e 

da vida. 

E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a finalidade radical de toda a 

política revolucionária, o projecto de uma política real é por sua natureza paralelo ao projecto 

da poesia. Mas olhando com atenção vemos que a tarefa específica da política é criar as 

condições em que a desalienação é possível. Em rigor, a política não cria a desalienação mas 

sim a sua possibilidade. 

É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação inteira do 

homem consigo próprio, com os outros, e com a vida, com o mundo e com as coisas. E onde 

não existir essa relação primordial limpa e justa, essa busca de uma relação limpa e justa, essa 

verdade das coisas, nunca a revolução será real. 

Pois é a poesia que funda. Por isso Hölderlin disse: «Aquilo que permanece os poetas o 

fundam». 

E por isso a política não pode nunca programar a poesia. 
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Compete à poesia, que é por sua natureza liberdade e libertação inspirar e profetizar todos 

os caminhos da desalienação. 

E quando a palavra da poesia não convier à política, é a política que deve ser corrigida. Por 

isso é da verdade e da essência da revolução que sempre a poesia possa criar livremente o seu 

caminho. 

E é muito importante que se compreenda claramente que a arte não é luxo nem adorno. A 

história mostra-nos que o homem paleolítico pintou as paredes das cavernas antes de saber 

cozer o barro, antes de saber lavrar a terra. Pintou para viver. Porque não somos apenas animais 

acossados na luta pela sobrevivência. 

E se a política deve desalienar a nossa vida política e a nossa vida económica, é a poesia que 

desaliena a nossa consciência. 

Porque propõe ao homem a verdade e a inteireza do seu estar na terra toda a poesia é 

revolucionária. 

Por isso a forma mais eficaz que o poeta tem ide ajudar uma revolução é ser fiel à sua poesia. 

Escrever má poesia dizendo que se está a escrever para o povo, é apenas uma forma nova de 

explorar o povo. 

Quem está realmente empenhado _ num país melhor_ e numa sociedade melhor, luta pela 

verdade da cultura. Aquele que é conivente da mediocridade é inimigo de uma sociedade 

melhor, mesmo que apregoe grandes princípios revolucionários. A revolução da qualidade é 

radicalmente necessária a uma revolução real. 

Onde a poesia não estiver nada de real pode ser fundado. 

Não é por acaso nem por uma particularidade ido seu temperamento que Mao-Tsé-Tung é 

poeta. Não é por acaso que Marx e Trotsky amaram a poesia. A poesia é primordial e anterior 

à política. Por isso nenhum político por mais puro que seja o seu projecto pode programar uma 

poética. 

Mas nenhuma revolução será real se a poesia não lhe for fundamento e não permanecer sua 

irmã. 

Mas da participação na revolução do escritor, cada escritor deve decidir por si. Cada um 

pode propor o seu caminho ou a sua hipótese aos outros sem que ninguém seja obrigado a segui-
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lo. No entanto há alguns princípios que me parecem objectivamente intrínsecos à condição do 

escritor. Esses princípios são: 

 

—Lutar contra a demagogia que é a degradação da palavra. Como disse Malarmé «dar um 

sentido mais puro às palavras da tribo» é uma missão do poeta. 

—Lutar contra os slogans. Um provérbio Burundi diz: «uma palavra que está sempre na boca 

transforma-se em baba». 

—O escritor como todo homem consciente deve exercer uma acção crítica. E deve lutar por 

um ambiente em que a crítica seja possível. Assim, neste momento o escritor deve lutar por um 

ambiente são — isto é por um ambiente onde aquele que critica não seja acusado de reacção ou 

de fascismo. 

—Lutar contra a promoção do medíocre. Lutar desde já, imediatamente, por uma revolução 

de qualidade. E, porque queremos que a cultura seja posta em comum, lutar pela revolução da 

qualidade em todos os meios de comunicação social. 

 

Na raiz da sociedade capitalista está o uso burguês da cultura que separa o homem de si 

próprio, dos outros e da vida, que divide os homens em trabalhadores intelectuais e 

trabalhadores manuais. Na raiz da sociedade capitalista está a cultura que divide. 

Por isso nenhum socialismo real poderá ser construído sem revolução cultural. Para que o 

socialismo seja real é preciso que a cultura seja posta em comum. 

A revolução não é a fase final de um processo de revolução socialista, mas sim um dos seus 

fundamentos. 

10 de Maio de 1975 
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7.2.Poesia e realidade 

POESIA E REALIDADE70 

 

Ignorante de versos é o poeta. 

Teixeira de Pascoaes 

 

Se ponho antes das minhas palavras esta frase de Pascoaes não é porque ela desminta 

tudo quanto se possa dizer e tudo quanto eu possa dizer sobre poesia, mas sim porque ela afirma 

que toda a definição de poesia que eu possa encontrar está assente num limite.  

Eu sei que nunca se dirá tudo o que a poesia é. Nenhuma análise, nenhuma teoria 

explicará o que a torna tão necessária a alguns homens e o que a torna tão indiferente a outros. 

Aquele que tem o sentido da poesia reconhece-a imediatamente, como aquele que tem 

sede reconhece a água. Sem necessidade de análise, de conceitos ou de teorias.  

Mas aquele que não tem o sentido da poesia não reconhece nunca, por maior que seja a 

sua cultura e por mais vasta que seja a sua informação.  

Nenhum sistema de filosofia, nenhum tratado de estética pode ensinar a distinguir um 

poema verdadeiro dum falso poema. 

 

_________________________ 

 

Sabemos da poesia que ela é uma necessidade, mas que não é uma necessidade geral.  

Como necessidade, sabemos que ela é uma necessidade elementar e vital e não uma 

necessidade secundária.  

De facto, um homem que precisa de poesia precisa dela, não para ornamentar a sua vida, 

mas sim para viver. 

Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa dela como condição de vida, 

sem a qual tudo é apenas acidente marginal e cinza morta.  

 

_________________________ 

 

                                                             
70 Publicado originalmente na revista Colóquio – Letras e Artes, n. 8, abril de 1980. 
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A palavra poesia é usada em três sentidos: Chamamos poesia à Poesia em si, 

indepenedente do homem. Chamamos poesia à relação do homem com a Poesia do Universo. 

E chamamos poesia à linguagem da poesia, isto é, ao poema. 

Para tornar claro o que vou dizer, chamarei Poesia à poesia em si, poesia à relação do 

homem com a Poesia e poema à linguagem da poesia. 

 

A POESIA 

 

A Poesia existe em si – independente do homem. Realidade das coisas, ela existe mesmo 

onde ninguém a vê e onde ninguém a conhece. 

O homem da nossa época vê maravilhosas fotografias dos anéis de Saturno. É possível 

que nas futuras viagens interplanetárias o homem possa desembarcar em Saturno e caminhar 

através da sua beleza, conhecendo a sua Poesia. Mas assim como a beleza já existia antes de o 

homem ali ter chegado, assim também a Poesia de Saturno é anterior às viagens no espaço, às 

fotografias dos observatórios e até ao facto de sabermos que Saturno existe e tem anéis. 

Pois a Poesia é a própria existência das coisas e si, como realidade inteira, independente 

daquele que a conhece.  

 Porque não somos nós que criamos o mundo.  

 Se o poeta procura tanto a solidão, não é só para fugir ao rumor e à agitação, mas 

também para ver as coisas, quando elas estão sozinhas. A emoção que sentimos ao entrar numa 

casa deserta ou num jardim abandonado, é a emoção da vermos como as coisas sem nós existem, 

na sua própria realidade, em si. É com esse em si que o poeta quer entrar em relação. 

 

A POESIA 

 

A poesia é a relação do homem Poesia. Ou melhor: a poesia é a relação pura do homem 

com as coisas. Isto é: uma relação do homem com a realidade, tomando-a na sua pura existência. 

O poeta é aquele que vive com as coisas, que está atento ao Real, que sabe que as coisas 

existem. 

Pascoaes diz:  

Ninguém contempla as coisas admirado;  

Dir-se-á que tudo é simples e vulgar...  

E se olho a Terra, a flor, o céu doirado.  

Que infinda comoção mo faz sonhar!  
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Esta relação com a realidade é essencialmente encontro e não conhecimento. 

A atitude do homem de ciência perante a Realidade é igual à atitude dum anatomista 

perante um corpo morto que ele estuda e analisa.  

A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante perante um corpo 

vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde.  

A poesia só é conhecimento por consequência, isto é, na medida em que de todo o 

encontro nasce necessariamente conhecimento. 

O poeta não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A verdadeira ânsia 

dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas. 

 Ao longo de todos os poemas do mundo, os poetas pedem a abraço total com a Poesia. 

Diz Hölderlin:  

 

Concedei-me um só estio, ó Poderosas!  

E um outono ao meu canto maduro.  

Que o meu coração mais pronto do doce  

Jogo farto, então morra!  

 

À alma que em vida o divino direito  

Não alcançou, também não repouse lá baixo no Orco;  

Mas se uma vez o Sagrado, aquilo  

Que ao peito me é caro, o Poema, atingir, 

 

Benvindo então, silêncio do reino das sombras!  

Contente estarei, ainda que a lira  

Me não acompanhe; uma vez  

Terei vivido como os deuses e mais não preciso.  

Esta fome de encontro absoluta com a Poesia está presente em todos os poetas, com 

mais ou menos força, com mais ou menos evidência.  

A união com a Poesia e não o poema é a finalidade do poeta.  

Mas por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais funda que seja a união, 

nunca é absoluta. A relação do homem com as coisas nunca é uma túnica sem costura. Há 

sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a como uma ferida na sua carne ou, como diz 

Hölderlin, como um espinho no seu peito. No poema «Fantasia ao anoitecer» ele diz o que essa 

lacuna é:  

Para onde irei eu? Vivem os mortais  
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De soldo e trabalho; alternando em fadiga e repouso  

Tudo se alegra; porque não dorme então  

Nunca em meu peito o espinho? 

 

No céu da tarde floresce toda uma primavera; 

Incontáveis florescem as rosas e tranquilo aparece 

O mundo áureo: oh! levai-me para lá 

Nuvens purpúreas! e que lá em cima 

 

Em luz e ar se dissolvam meu amor e dor! – 

Mas, como corrido da súplica louca, foge 

O encanto; faz-se escuro, e solitário 

Sob o céu, como sempre, me encontro. 

É nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusão com a Poesia, nesta distância que o separa 

dos Deuses, que o espírito de Hölderlin se despedaça, vencido.  

E perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se refugia na 

aventura. 

E é no momento desta lacuna que o poema surge corno um medianeiro.  

O poema vem como um intermediário, é ele que toma possível que a Poesia não se 

quebre contra os seus próprios limites. Podemos dizer por isso que o poema é liberdade. 

Mas Hölderlin e Rimbaud prosseguiram a sua busca para além do poema. Rimbaud diz;  

Non plus ces boissons pures  

Ces fleurs d’eau pour verres:  

Légendes ni figuras  

No me désaltérent.  

Entre a Poesia e a sua sede Rimbaud não aceita nenhum intermediário, Escreve ele:  

Et j’ai vu quelque-fois ce que l’homme a cru voir. 

 

Hölderlin diz-nos que achou «a estrada para os Deuses». Essa estrada ele a seguirá para 

além do poema e para além da loucura, quebrando o seu espírito na busca do encontro total. 

 

O POEMA 

 

O terceiro sentido da palavra poesia é o poema.  

É só neste sentido que a poesia é poieia – criar. 
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O poeta vê a Poesia, vive a poesia e faz o poema.  

A Poesia e a poesia não são criação. São realidade e vivência. Porém o poema é criação, 

é um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as realidades. 

Mas a finalidade do poeta não é acrescentar objectos à natureza. O mundo não precisa 

nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o enfeitem.  

O poema aparece, porque é necessário à existência do poeta. É por isso que Rilke diz 

que o único julgamento duma obra de arte está na sua origem. 

Linguagem da poesia, o poema é mais do que uma expressão da poesia. É uma 

realização, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas coisas.  

O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que impede a união 

absoluta com a Poesia. É uma forma de tornar total o que estava incompleto.  

Não podendo fundir totalmente a sua vida com a existência das coisas, o poeta cria um 

objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em existência sua.  

Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde as palavras são 

simultaneamente palavras, mar e vento. Não podendo atingir a união absoluta com a Realidade, 

o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estão indissoluvelmente unidos.  

Por isso o poema é o selo da aliança do homem com as coisas.  



122 
 

 
 

7.3. Luís de Camões: ensombramento e descobrimento 

LUÍS DE CAMÕES: ENSOMBRAMENTO E DESCOBRIMENTO71 

 

A poesia é, por sua natureza, o contrário de uma instituição. 

No entanto, às vezes, acontece que um poeta se torna célebre, e a sua obra e o seu nome 

passam a ser tratados como instituições. 

E a Camões aconteceu mesmo não só ter sido transformado em instituição, mas também 

-  e para vergonha de todos nós -  ser uma instituição usada e manipulada ao longo dos tempos 

pelas diversas estratégias do poder. 

Na sociedade em que estamos, o que é real nunca é oficial, e a poesia é rapidamente 

empurrada para dentro de casa. 

E seria grave esquecermos que Camões teve uma aguda e precisa e veemente 

consciência da sua condição de poeta maldito. Uma trágica e amarga consciência da sua solidão. 

De um extremo ao outro da sua obra, ele afirma e grita essa consciência. Por isso, em 

frente de qualquer centenário ou homenagem que lhe sejam dedicados, deveremos recordar um 

poema que, talvez pensando em Camões, talvez pensando em Fernando Pessoa, talvez pensando 

em si próprio Carlos Queiroz escreveu: 

Do poeta já morto, o claro nome 

Ergueram como estandarte 

E a sua obra desfraldaram. 

 

Oh, deixem-no incompreendido 

Sozinho como na vida, 

Como na vida esquecido... 

Sabemos pouco da vida de Camões, e as interpretações pouco nos ajudam. Será melhor 

entendermos a sua poesia literalmente: 

O dia em que eu nasci, moura e pereça 

não o queira jamais o tempo dar, 

Não torne mais ao mundo, e, se tornar, 

eclipse nesse passo o sol padeça. 

                                                             
71 Texto lido na Universidade de Coimbra, em Abril de 1980, e inserido no “Ciclo de Colóquios Camonianos”. 
Publicado originalmente na Cadernos de Literatura, n. 5, Coimbra, 1980. Retirado de ANDRESEN, Sophia de 
Mello Breyner. Poemas escolhidos. [S.I.], s/d, p. 49-56. Disponível em: 
https://pt.scribd.com/doc/60188326/Sophia-de-Mello-Breyner-Andersen-Poemas-Escolhidos. Acesso em: 
20/01/2019. 
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A luz lhe falte, o sol lhe escureça 

mostre o mundo sinais de se acabar, 

nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar, 

a mãe ao próprio não conheça 

 

As pessoas pasmadas, de ignorantes, 

as lágrimas no rosto, a cor perdida, 

cuidem que o mundo já se destruiu. 

 

Ó gente temerosa, não te espantes, 

que este dia deitou ao mundo a vida 

mais desgraçada que se viu! 

 

Mas se não aceito que Camões seja tratado como instituição, que seja tratado 

abstractamente como poeta oficial, é porque nele amo e busco o poeta real. 

E desse poeta real poderemos dizer, parafraseando Fernando Pessoa, que ele foi  

«não português mas Portugal»  

Pois Camões assume a Pátria sua e nossa, duplamente. Assume-a como História. 

Carlos de Oliveira disse um dia que Camões é a aleluia da língua portuguesa. Ele não 

vem apenas, como diria Mallarmé, dar um sentido mais puro às palavras da tribo. Camões 

encontra e constrói a objectividade da língua portuguesa. E cria a ressonância e o eco, encontra 

o justo peso das sílabas, o espaço do silêncio, a articulação justa. 

Ó Ninfa, a mais formosa do Oceano, 

Já que a minha presença não te agrada, 

Que te custava ter-me neste engano, 

Ou fosses monte, nuvem, sonho, ou nada? 

(Os Lusíadas, canto V,57) 

[...] Camões assume Portugal no plano da História. Não apenas porque escreve Os 

Lusíadas, mas porque vive tão exemplarmente a sua condição de português, e nele Portugal se 

vive. 

Como Portugal ele é simultaneamente realização e frustração, encontro e desencontro, 

ensombramento e descobrimento. 
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Como Portugal, ele volta de África estropiado, vencedor e vencido, e da Índia regressa 

deslumbrado e naufragado. Como Portugal, ele conhece a livre respiração dos longos mares e 

a asfixia entre provincianas intrigas.  

Como Portugal, de todas as riquezas volta pobre. 

São muito poucos os documentos que temos sobre a vida de Camões, e os seus biógrafos 

são discutidos. Mas para além de factos imaginários, supostos ou presumíveis, a sua obra diz-

nos literalmente aquela muito especial amargura à portuguesa que, então como agora, Portugal 

tece em redor daqueles que o assumem. 

Em todos os países, como diria Fernando Pessoa, «os deuses vendem o que dão». Mas 

em Portugal vendem mais caro. A amargura que encontramos nos poemas Camonianos não 

precisa de ser documentada por velhos papéis e antigos biógrafos, pois ela continua a ser 

documentada pela vida quotidiana. 

 

No seu livro Novas Andanças do Demónio, Jorge de Sena publicou um conto que tem 

como tema o final da vida de Camões, e se intitula «Super Flumina Babylonis». Este texto é 

uma das mais puras obras-primas da língua portuguesa e é também o pano da Verónica da 

poesia portuguesa. 

Pode-se discutir se os factos narrados por alguns biógrafos do poeta, nos quais Jorge de 

Sena, no seu conto, se inspira, são verdadeiros ou fantasiosos. Mas há neles, como num conto, 

o tom da verdade, e essa verdade o próprio Camões a documenta: 

Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 

Não no dá a pátria, não, que está metida 

No gosto da cobiça e na rudeza 

Duma austera, apagada e vil tristeza. 

Devemos meditar na expressão «gente surda»: nestas duas palavras, Camões identifica 

aquela muito especial desatenção que a sociedade portuguesa dispensa àqueles que ousam uma 

atitude de liberdade e de criação. Pois a surdez não é dedicada apenas ao poeta, mas igualmente 

ao músico, ao pintor, ao arquitecto, ao sábio. O poeta é mesmo aquele que resiste melhor, pois 

pode criar quase sem apoio social. É por isso que, entre nós, a poesia é a mais rica das tradições 

culturais. 
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Camões resiste e, porque resiste, sofre, vê e denuncia essa desatenção, essa surdez 

asfixiante. 

Ele vê e denuncia uma atitude que é simultaneamente moral e cultural e que, através dos 

séculos e das variações políticas, continua. A sua crítica ao seu tempo aplica-se ao nosso: 

Vede, Ninfas, que engenhos de senhores  

O vosso Tejo cria valerosos, 

Que assim sabem prezar, com tais favores, 

A quem os faz, cantando, gloriosos! 

Que exemplos a futuros escritores, 

Para espertar engenhos curiosos, 

Para porem as cousas em memória 

Que merecem ter eterna glória! 

(Os Lusíadas, canto VII, 82) 

E, mais adiante, ele retrata os oportunistas da sua época, que continuam a ser nossos 

contemporâneos. Ele diz-nos que não cantará  

Nenhum que use de seu poder bastante 

Para servir a seu desejo feio, 

E que, por comprazer ao vulgo errante, 

Se muda em mais figuras que Proteio. 

 

A poesia de amor de Camões é escrita dentro de uma tradição de poesia do amor 

impossível, que vem quase até aos nossos dias.  

Na maioria dos seus poemas líricos corre esse longo pranto de amor inacessível. Num mundo 

de madrugadas e névoas, de separações, de ausências e de naufrágios, passam os rostos das 

amadas mortas, distantes, negadas, inatingíveis, afogadas no Índico. 

No entanto, nos poemas líricos não encontramos a mesma amargura radicalmente 

sombria que encontrámos nos poemas de acusação social. 

Encontramos dor, sofrimento, mágoa, mas ainda nimbados pelo maravilhamento do 

encontro. E o rosto das amadas não foi apenas negação e morte, ou engano, ou distância, mas 

também enlevo, encantamento, amor vivido. 

Como vemos no soneto que diz a botticelliana beleza de não sei que amada: 

Ondados fios d'ouro reluzente, 

que agora da mão bela recolhidos, 

agora sobre as rosas estendidos, 

fazeis que sua beleza s'acrescente. 



126 
 

 
 

Pois a poesia de amor camoniana é também a expressão de uma intensa vitalidade que, 

como o próprio poeta diz, «em várias flamas variamente ardia». 

E em muitas das redondilhas, o poema de amor é poema do jogo de amor: 

Dama d'estranho primor 

se vos for 

pesada minha firmeza, 

olhai, não me deis tristeza, 

porque a converto em amor. 

Se cuidais 

de me matar quando usais 

de esquivança, 

irei tomar por vingança 

amar-vos cada vez mais. 

e nalguns poemas como a maravilhosa obra-prima que são as Endechas a Bárbara, 

escrava, encontramos aquele misto de abandono e de felicidade que é o encontro do aventureiro 

com a sua própria vida vida. 

Os Lusíadas, poema do descobrimento, poema da possibilidade humana, são a antítese 

do ensombramento. Para além da asfixia que começa a crescer, para além do gosto da cobiça e 

da vileza, Camões canta os portugueses que navegaram para a frente, para ver o que havia. 

Logo no canto I diz: 

Os portugueses somos do Ocidente 

Imos buscando as terras do Oriente... 

Nestes dois versos, o poeta nos identifica: pertencemos à cultura do Ocidente, e, dentro 

da lógica dessa cultura, a nossa tarefa específica é ir para além das próprias fronteiras, e indagar 

tudo, ver tudo. Somos a gente do estar duplo. Gente que tem uma pátria mas vai a caminho. 

Camões celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os Gregos chamaram «aletheia». 

Celebra os homens que buscam a desocultação, o emergir de um fenómeno, a escrita da terra. 

Celebra sem mentir, em pura verdade, a coragem e a perícia do povo a que pertence: 

uma coragem prática que ele viu. Canta uma arte de enfrentar o abismo: 

Alija,disse o mestre rijamente, 

Alija tudo ao mar, não falte acordo! 

Vão outros dar à bomba, não cessando; 

À bomba, que nos imos alagando! 

 

Correm logo os soldados animosos 
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A dar à bomba; e, tanto que chegaram, 

Os balanços que os mares temerosos 

Deram à nau, num bordo os derribaram. 

Três marinheiros, duros e forçosos, 

A manear o leme não bastaram: 

Talhas lhe punham, duma e doutra parte, 

Sem aproveitar dos homens força e arte. 

Os Descobrimentos não são apenas uma obra cultural, mas um acto cultural. Camões 

sabe, por isso, que traz uma poética nova, que a fonte da sua inspiração não está no mito nem 

no oculto, nem num outro mundo, mas sim no exposto e no actual e no mundo em que estamos. 

Nos Lusíadas, o lugar do poema é o vivido. Os Lusíadas são uma epopeia contada por um 

homem que aventurosamente a viveu. 

Heródoto diz-nos que Homero e Hesíodo foram os educadores da Grécia. Será Camões 

um educador dos portugueses? 

Quando vemos que a maioria dos portugueses mesmo letrados, comem as sílabas, é 

evidente que não os podemos considerar discípulos da dicção camoniana. A forma como a 

língua portuguesa é normalmente falada leva-nos a pensar que os leitores de Camões são 

poucos. 

Essa lição de falar camoniano é nos poetas que a vamos encontrar. Na nitidez de Cesário 

Verde ou na subtileza chinesa de Camilo Pessanha: 

Passou o Outono já, já torno o frio... 

-Outono de seu riso magoado... 

ÁLGIDO inverno! Oblíquo o sol, gelado... 

-O sol, e as águas límpidas do rio. 

 

Águas claras do rio! Água do rio, 

Fugindo sob o meu olhar cansado, 

Para onde me levais meu vão cuidado? 

Aonde vais, meu coração vazio? 

 

Ficai, cabelos dela, flutuando, 

E debaixo das águas fugidias, 

Os seus olhos abertos e cismando... 

 

Onde ides a correr, melancolias? 
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- E, refractadas, longamente ondeando, 

As suas mãos translúcidas e frias... 

Em poemas escritos em diversas épocas, em diversos climas e por diversos poetas, algo 

de familiar e fundamental, aqui e além emerge: é o tom da voz camoniana que regressa. Como 

neste poema de Cecília Meireles: 

És precária e veloz, felicidade 

Custas a vir e quando vens não te demoras 

Foste tu que ensinaste aos homens 

Que havia tempo 

E para te medir 

Se inventaram as horas. 

 

Felicidade és coisa estranha e duvidosa 

Fizeste para sempre a vida ficar triste 

Pois um dia se vê que as horas todas passam 

E um tempo despovoado e profundo persiste. 

 

E também em Torga encontramos o silabado silêncio camoniano: 

Chove uma grossa chuva inesperada, 

Que a tarde não pediu mas agradece. 

Chove na rua, já de si molhada 

Duma vida que é chuva e não parece. 

O rigor, a densidade e a inteligência da arte poética de Camões brilham em Fernando 

Pessoa: 

Vossa formosa juventude leda, 

Vossa felicidade pensativa, 

Vosso modo de olhar a quem vos olha, 

Vosso não conhecer-vos. 

 

Tudo quanto vós sois, que vos semelha 

À vida universal que vos esquece 

Dá carinho de amor a quem vos ama 

Por serdes não lembrando 

 

Quanta igual mocidade a eterna praia 

De Cronos, pai injusto da justiça, 
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Ondas, quebrou, deixando à sua memória 

Um brando som de espuma. 

E a nitidez da dicção camoniana, o entendimento da exacta possibilidade de cada palavra 

encontram a sua sequência na dicção sem falha de João Cabral de Melo: 

Está no caixão exposto 

Como uma mercadoria 

À mostra para vender 

Quem antes tudo vendia. 

E a voz de Camões, com seu tumulto rouco, sua paixão e sua veemência ecoa neste 

poema de Jorge de Sena: 

Cendrada luz enegrecendo o dia, 

tão pálida nos longes dos telhados! 

Para escrever mal vejo, e todavia 

a dor libérrima que a mão me guia 

essa me vê, conforta meus cuidados. 

 

Ao fim terrível que me espera extenso, 

nenhum conforto poderei pedir. 

Da liberdade o desdobrado lenço 

meu rosto cobrirá. Nem sei se penso 

ou se pensarei quando de mim fugir. 

 

Perdem-se as letras. Noite, meu amor, 

ó minha vida, eu nunca disse nada. 

Por nós, por ti, por mim, falou a dor. 

E a dor é evidente - liberdade. 

(As Evidências XXI)  

Creio profundamente que toda a arte é didáctica, creio que só a arte é didáctica.  

Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por sílaba. Propõe-nos a contínua acusação do 

gosto da cobiça e da vileza, a contínua acusação da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-nos a 

não aceitar o ensombramento que nos rói. Ensina-nos uma atitude crítica constante. Ensina-nos 

a procurar a diversidade do mundo em que estamos. Propõe-nos uma imagem exigente de nós 

próprios que nunca mais nos deixará sossegar. 

Abril 1980 
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7.4. Antologia de poemas 

POESIA 
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Apesar das ruínas e da morte, 
Onde sempre acabou cada ilusão, 
A força dos meus sonhos é tão forte 
Que de tudo renasce a exaltação 
E nunca as minhas mãos ficam vazias. 
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MEIO-DIA 
Meio-dia. Um canto da praia sem ninguém. 
O sol no alto, fundo, enorme, aberto, 
Tornou o céu de todo o deus deserto. 
A luz cai implacável como um castigo. 
Não há fantasmas nem almas, 
E o mar imenso solitário antigo 
Parece bater palmas. 
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Espero sempre por ti o dia inteiro, 
Quando na praia sobre, de cinza e oiro, 
O nevoeiro 
E há em todas as coisas o agoiro 
De uma fantástica vinda.  
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CIDADE  
Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas, 
Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta, 
Saber que existe o mar e as praias nuas, 
Montanhas sem nome e planícies mais vastas 
Que o mais vasto desejo, 
E eu estou em ti fechada e apenas vejo 
Os muros e as paredes e não vejo 
Nem o crescer do mar nem o mudar das luas. 
 
Saber que tomas em ti a minha via 
E que arrastas pela sombra das paredes 
A minha alma que fora prometida 
Às ondas brancas e às florestas verdes. 
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CASA BRANCA  
 
Casa branca em frente ao mar enorme, 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas 
E o teu silêncio intacto em que dorme 
O milagre das coisas que eram minhas. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
A ti eu voltarei após o incerto 
Calor de tantos gestos recebidos 
Passados os tumultos e o deserto 
Beijados os fantasmas, percorridos 
Os murmúrios da terra indefinida. 
 
Em ti renascerei num mundo meu 
E a redenção virá nas tuas linhas 
Onde nenhuma coisa se perdeu 
Do milagre das coisas que eram minhas. 
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No ponto onde o silêncio e a solidão 
Se cruzam com a noite e com o frio, 
Esperei como quem espera em vão, 
Tão nítido e preciso era o vazio. 
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DIA DO MAR 
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ESPERA 
Dei-te a solidão do dia inteiro. 
Na praia deserta, brincando com a areia, 
No silêncio que apenas quebrava a maré cheia 
A gritar o seu eterno insulto, 
Longamente esperei que o teu vulto 
Rompesse o nevoeiro. 
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O ANJO 
O Anjo que em meu redor passa e me espia,  
E cruel me combate, nesse dia  
Veio sentar-se ao lado do meu leito  
E embalou-me cantando no seu peito.  
 
Ele que indiferente olha e me escuta  
Sofrer, ou que feroz comigo luta,  
Ele que me entregara à solidão,  
Poisava a sua mão na minha mão.  
 
E foi como se tudo se extinguisse,  
Como se o mundo inteiro se calasse,  
E o meu ser liberto enfim florisse,  
E um perfeito silêncio me embalasse. 
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JARDIM PERDIDO 
 
Jardim perdido, a grande maravilha 
Pela qual eternamente em mim 
A tua face se ergue e brilha 
Foi esse teu poder de não ter fim, 
Nem tempo, nem lugar e não ter nome. 
 
Sempre me abandonaste à beira duma fome, 
As coisas nas tuas linhas oferecidas 
Sempre ao meu encontro vieram já perdidas. 
 
Em cada um dos teus gestos sonhava 
Um caminho de estranhas perspectivas, 
E cada flor no vento desdobrava 
Um tumulto de danças fugitivas. 
 
Os sons, os gestos, os motivos humanos 
Passaram em redor sem te tocar, 
E só os deuses vieram habitar 
No vazio infinito dos teus planos. 
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OS POETAS 
Solitários pilares dos céus pesados, 
Poetas nus em sangue, ó destroçados 
Anunciadores do mundo 
Que a presença das coisas devastou; 
Gesto de forma em forma vagabundo 
Que nunca num destino se acalmou. 
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EURYDICE 
A noite é o seu manto que ela arrasta 
Sobre a triste poeira do meu ser 
Quando escuto o cantar do seu morrer 
Em que o meu coração todo se gasta. 
 
Voam no firmamento os seus cabelos 
Nas suas mãos a voz do mar ecoa 
Usa as estrelas como uma coroa 
E atravessa sorrindo os pesadelos. 
 
Veio com ar de alguém que não existe, 
Falava-me de tudo quanto morre 
E devagar no ar quebrou-se, triste 
De ser aparição, água que escorre. 
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CORAL 
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CORAL 
Ia e vinha 
E a cada coisa perguntava 
Que nome tinha. 
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Ó poesia — quanto te pedi!  
Terra de ninguém é onde eu vivo  
E não sei quem sou — eu que não morri  
Quando o rei foi morto e o reino dividido. 
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SIBILAS 
Sibilas no interior dos antros hirtos 
Totalmente sem amor e cegas, 
Alimentando o vazio como um fogo sagrado 
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia 
Na mesma luz de horror desencarnada. 
 
Trazer para fora o monstruoso orvalho 
Das noites interiores, o suor 
Das forças amarradas a si mesmas 
Quando as palavras batem contra os muros 
Em grandes voos cegos de aves presas 
E agudamente o horror de ter as asas 
Soa como um relógio no vazio. 
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SONETO  À MANEIRA DE CAMÕES 
Esperança e desespero de alimento 
Me servem neste dia em que te espero 
E já não sei se quero ou se não quero 
Tão longe de razões é meu tormento. 
 
Mas como usar amor de entendimento? 
Daquilo que te peço desespero 
Ainda que mo dês - pois o que eu quero 
Ninguém o dá senão por um momento. 
 
Mas como és belo, amor, de não durares, 
De ser tão breve e fundo o teu engano, 
E de eu te possuir sem tu te dares. 
 
Amor perfeito dado a um ser humano: 
Também morre o florir de mil pomares 
E se quebram as ondas no oceano.  
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NO TEMPO DIVIDIDO 
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O POETA 
O poeta é igual ao jardim das estátuas 
Ao perfume do Verão que se perde no vento 
Veio sem que os outros nunca o vissem 
E a suas palavras devoraram o tempo. 
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MAR NOVO 
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É o teu rosto ainda que eu procuro 
Através do terror e da distância 
Para a reconstrução de um mundo puro. 
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ENCRUZILHADA 
Onde é que as Parcas fúnebres estão? 
— Eu vi-as na terceira encruzilhada 
Com um pássaro de morte em cada mão. 
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A bela e pura palavra Poesia 
Tanto pelos caminhos se arrastou 
Que alta noite a encontrei perdida 
Num bordel onde um morto a assassinou. 
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LIBERDADE 
Aqui nesta praia onde 
Não há nenhum vestígio de impureza, 
Aqui onde há somente 
Ondas tombando ininterruptamente, 
Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente 
Encontra a própria liberdade. 
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Ó poesia sonhei que fosses tudo 
E eis-me na orla vã abandonada 
Uma por uma as ondas sem defeito 
Quebram o seu colo azul de espuma 
E é como se um poema fosse nada. 
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MARINHEIRO SEM MAR 
Longe o marinheiro tem  
Uma serena praia de mãos puras  
Mas perdido caminha nas obscuras  
Ruas da cidade sem piedade  
 
Todas as cidades são navios  
Carregados de cães uivando à lua  
Carregados de anões e mortos frios  
 
E ele vai baloiçando como um mastro  
Aos seus ombros apoiam-se as esquinas  
Vai sem aves nem ondas repentinas  
Somente sombras nadam no seu rastro. 
 
Nas confusas redes de seu pensamento  
Prendem-se obscuras medusas  
Morta cai a noite com o vento  
 
E sobe por escadas escondidas  
E vira por ruas sem nome  
Pela própria escuridão conduzido  
Com pupilas transparentes e de vidro  
 
Vai nos contínuos corredores  
Onde os polvos da sombra o estrangulam  
E as luzes como peixes voadores  
O alucinam.  
 
Porque ele tem um navio mas sem mastros  
Porque o mar secou  
Porque o destino apagou  
O seu nome dos astros  
Porque o seu caminho foi perdido  
O seu triunfo vendido  
E ele tem as mãos pesadas de desastres  
 
E é em vão que ele se ergue entre os sinais  
Buscando pela luz da madrugada pura  
Chamando pelo vento que há no cais  
 
Nenhum navio lavará o nojo do seu rosto  
As imagens são eternas e precisas  
Em vão chamará pelo vento  
Que a direito corre pelas praias lisas  
 
Ele morrerá sem mar e sem navios  
Sem rumo distante e sem mastros esguios  
Morrerá entre paredes cinzentas  
Pedaços de braços e restos de cabeças  
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Boiarão na penumbra das madrugadas lentas  
 
E ao Norte e ao Sul  
Ao Leste e ao Poente  
Os quatro cavalos do vento  
Sacodem as suas crinas  
 
E o espírito do mar pergunta:  
 
"- Que é feito daquele  
Para quem eu guardava um reino puro  
De espaço e de vazios  
De ondas brancas e fundas  
e de verde vazio?"  
 
Ele não dormirá na areia lisa  
Entre medusas, conchas e corais  
 
Ele dormirá na podridão  
E ao Norte e ao Sul  
E ao Leste e ao Poente  
Os quatro cavalos do vento  
Exactos e transparentes  
O esquecerão  
 
Porque ele se perdeu do que era eterno  
E separou o seu corpo da unidade  
E se entregou ao tempo dividido  
Das ruas sem piedade. 
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LIVRO SEXTO 
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EIS-ME 
Eis-me  
Tendo-me despido de todos os meus mantos  
Tendo-me separado de adivinhos mágicos e deuses  
Para ficar sozinha ante o silêncio  
Ante o silêncio e o esplendor da tua face  
 
Mas tu és de todos os çlç o ausente  
Nem o teu ombro me apoia nem a tua mão me toca  
O meu coração desce as escadas do tempo  
                        [em que não moras  
E o teu encontro  
São planícies e planícies de silêncio  
 
Escura é a noite  
Escura e transparente  
Mas o teu rosto está para além do tempo opaco  
E eu não habito os jardins do teu silêncio  
Porque tu és de todos os ausentes o ausente   
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O POEMA 
O poema me levará no tempo 
Quando eu já não for eu 
E passarei sozinha 
Entre as mãos de quem lê 
 
O poema alguém o dirá 
Às searas 
 
Sua passagem se confundirá 
Com o rumor do mar com o passar do vento 
 
O poema habitará 
O espaço mais concreto e mais atento 
 
No ar claro nas tardes transparentes 
Suas sílabas redondas 
 
(Ó antigas ó longas 
Eternas tardes lisas) 
 
Mesmo que eu morra o poema encontrará 
Uma praia onde quebrar as suas ondas 
 
E entre quatro paredes densas 
De funda e devorada solidão 
Alguém seu próprio ser confundirá 
Com o poema no tempo 
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FERNANDO PESSOA 
Teu canto justo que desdenha as sombras 
Limpo de vida viúvo de pessoa 
Teu corajoso ousar não ser ninguém 
Tua navegação com bússola e sem astros 
No mar indefinido 
Teu exacto conhecimento impossessivo. 
 
Criaram teu poema arquitectura 
E és semelhante a um deus de quatro rostos 
E és semelhante a um de deus de muitos nomes 
Cariátide de ausência isento de destinos 
Invocando a presença já perdida 
E dizendo sobre a fuga dos caminhos 
Que foste como as ervas não colhidas.  
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GEOGRAFIA  
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CIDADE DOS OUTROS 
Uma terrível atroz imensa  
Desonestidade  
Cobre a cidade 
 
Há um murmúrio de combinações  
Uma telegrafia  
Sem gestos sem sinais sem fios 
 
O mal procura o mal e ambos se entendem  
Compram e vendem 
 
E com um sabor de coisa morta  
A cidade dos outros  
Bate à nossa porta 
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EU ME PERDI 
Eu me perdi na sordidez de um mundo  
Onde era preciso ser  
Polícia agiota fariseu  
Ou cocote  
 
Eu me perdi na sordidez do mundo  
Eu me salvei na limpidez da terra  
 
Eu me busquei no vento e me encontrei no mar  
E nunca  
Um navio da costa se afastou  
Sem me levar 
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ESCUTO 
Escuto mas não sei  
Se o que oiço é silêncio 
Ou deus 
 
Escuto sem saber se estou ouvindo 
O ressoar das planícies do vazio 
Ou a consciência atenta 
Que nos confins do universo 
Me decifra e fita 
 
Apenas sei que caminho como quem  
É olhado amado e conhecido 
E por isso em cada gesto ponho 
Solenidade e risco 
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BRASÍLIA 
  a Gelsa e Álvaro Ribeiro 
Brasília  
Desenhada por Lúcio Costa, Niemeyer e Pitágoras  
Lógica e lírica  
Grega e brasileira  
Ecumênica  
Propondo aos homens de todas as raças  
A essência universal das formas justas  
 
Brasília despojada e lunar  
como a alma de um poeta muito jovem  
Nítida como Babilónia  
Esguia como um fuste de palmeira  
Sobre a lisa página do planalto  
A arquitetura escreveu a sua própria paisagem  
 
O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número  
 
No centro do reino de Ártemis  
— Deusa da natureza inviolada —  
No extremo da caminhada dos Candangos  
No extremo da nostalgia dos Candangos  
Atena ergueu sua cidade de cimento e vidro  
Atena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento 
 
E há nos arranha-céus uma finura delicada de coqueiro. 
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POEMA 
A minha vida é o mar o abril a rua 
O meu interior é uma atenção voltada para fora 
O meu viver escuta 
A frase que de coisa em coisa silabada 
Grava no espaço e no tempo a sua escrita 
 
Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro 
Sabendo que o real o mostrará 
 
Não tenho explicações 
Olho e confronto 
E por método é nu meu pensamento 
 
A terra o sol o vento o mar 
São a minha biografia e são meu rosto 
 
Por isso não me peçam cartão de identidade 
Pois nenhum outro senão o mundo tenho 
Não me peçam opiniões nem entrevistas 
Não me perguntem datas nem moradas 
De tudo quanto vejo me acrescento 
 
E a hora da minha morte aflora lentamente 
Cada dia preparada  
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DUAL 
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EM NOME 
Em nome da tua ausência 
Construí com loucura uma grande casa branca 
E ao longo das paredes te chorei 
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III 
Ausentes são os deuses mas presidem. 

Nós habitamos nessa 
Transparência ambígua. 

  
Seu pensamento emerge quando tudo 

De súbito se torna 
Solenemente exacto. 

  
O seu olhar ensina o nosso olhar: 

Nossa atenção ao mundo 
É o culto que pedem. 
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MUSA 
Aqui me sentei quieta 
Com as mãos sobre os joelhos 
Quieta muda secreta 
Passiva como os espelhos 
 
Musa ensina-me o canto 
Imanente e latente 
Eu quero ouvir devagar 
O teu súbito falar 
Que me foge de repente 
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O NOME DAS COISAS 
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CÍCLADES 
(evocando Fernando Pessoa) 
 
A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença 
O teu nome emerge como se aqui 
O negativo que foste de ti se revelasse 
 
Viveste no avesso 
Viajante incessante do inverso 
Isento de ti próprio 
Viúvo de ti próprio 
Em Lisboa cenário da vida 
E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria 
O empregado competente de uma casa Comercial 
O frequentador irónico delicado e cortês dos cafés da Baixa 
O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo 
 
(Onde ainda no mármore das mesas 
Buscamos o rastro frio das tuas mãos 
— O imperceptível dedilhar das tuas mãos) 
 
Esquartejado pelas fúrias do não-vivido 
À margem de ti dos outros e da vida 
Mantiveste em dia os teus cadernos todos 
Com meticulosa exactidão desenhaste os mapas 
Das múltiplas navegações da tua ausência — 
Aquilo que não foi nem foste ficou dito 
Como ilha surgida a barlavento 
Com prumos sondas astrolábios bússolas 
Procedeste ao levantamento do desterro 
 
Nasceste depois 
E alguém gastara em si toda a verdade 
O caminho da Índia já fora descoberto 
Dos deuses só restava 
O incerto perpassar 
No murmúrio e no cheiro das paisagens 
E tinhas muitos rostos 
Para que não sendo ninguém dissesses tudo 
Viajavas no avesso no inverso no adverso 
 
Porém obstinada eu invoco — ó dividido — 
O instante que te unisse, 
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste 
 
Estes são os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto 
Estes são os rápidos golfinhos da tua alegria 
Que os deuses não te deram nem quiseste 
Este é o pais onde a carne das estátuas como choupos estremece 
Atravessada pelo respirar leve da luz 
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Aqui brilha o azul-respiração das coisas 
Nas praias onde há um espelho voltado para o mar 
 
Aqui o enigma que me interroga desde sempre 
E mais nu e veemente e por isso te invoco: 
«Porque foram quebrados os teus gestos? 
Quem te cercou de muros e de abismos? 
Quem derramou no chão os teus segredos?» 
 
Invoco-te como se chegasses neste barco 
E poisasses os teus pés nas ilhas 
E a sua excessiva proximidade te invadisse 
Como um rosto amado debruçado sobre ti 
 
No estio deste lugar chamo por ti 
Que hibernaste a própria vida como o animal na estação adversa 
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua 
E quiseste a distância que sofreste 
 
Chamo por ti — reúno os destroços as ruínas os pedaços — 
Porque o mundo estalou como pedreira 
E no chão rolam capitéis e braços 
Colunas divididas estilhaços 
E da ânfora resta o espalhamento de cacos 
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros 
 
Porém aqui as deusas cor de trigo 
Erguem a longa harpa dos seus dedos 
E encantam o sol azul onde te invoco 
Onde invoco a palavra impessoal da tua ausência 
 
Pudesse o instante da festa romper o teu luto 
Ó viúvo de ti mesmo 
E que ser e estar coincidissem 
No um da boda 
 
Como se o teu navio te esperasse em Thasos 
Como se Penélope 
Nos seus quartos altos 
Entre seus cabelos te fiasse  
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COMO O RUMOR 
Como o rumor do mar dentro de um búzio  
O divino sussurra no universo  
Algo emerge: primordial projecto 
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REGRESSAREI 
Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas 
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SERÁ POSSÍVEL 
Será possível que nada se cumprisse? 
Que o roseiral a brisa as folhas de hera 
Fossem como palavras sem sentido 
— Que nada sejam senão seu rosto ido 
Sem regresso nem resposta — só perdido? 
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POEMAS DISPERSOS 
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MAR 
De novo o som o ressoar o mar 
De novo o embalo do tumulto mais antigo 
E a inteireza do instante primitivo 
 
De novo o canto o murmurar o mar 
Que se repete intacto e sacral 
De novo o limpo e nu clamor primordial 
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