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Este trabalho tem por objetivo propor uma análise 

de Brás, Bexiga e Barra Funda, de António de Alcântara Ma­

chado. Para tanto, são realçados três elementos que compare­

cem ao livro e se mostram essenciais para a sua elaboração: 

a cidade de são Paulo - território privilegiado em que as 

açoes se desenvolvem -, ali reconstruída graças ao trabalho 

de um narrador cartógrafo; os italianos e ítalo-paulistas, 

personagens principais, com possíveis passos de suas traje­

tórias de integração fornecendo as matérias para as narrati­

vas; e, por fim~ o jornal, que se constitui numa das matri­

zes fundamentais para a concepçao da obra. 

O capítulo inicial recupera uma série de pontos de 

vista do autor sobre a literatura de sua epoca, e procura 

resgatar a sua postura diante do fenômeno jornalístico. A 

análise do livro tem lugar sobretudo no segundo capítulo, 

onde se tenta mostrar como as narrativas mimetizam, de um 

lado, o ambiente e o cotidiano da são Paulo dos anos 20 e, 

de outro, o próprio processo de assimilação vivido pelos i­

talianos. O capítulo final avalia a posição de Antônio de 

Alcântara Machado frente à questão imigratória, e chama a 

atenção para o fato do livro adquirir hoje, graças ao seu 

caráter documental, um certo tom poético que nao figurava 

como um dos objetivos do autor. 

Autor: Carlos Eduardo Schmidt Capela. 

Orientadora: Profª Dr~ Berta Waldman. 
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"Eu ia de manhã cedo, de automóvel, através 

de Marselha em direção à estação e, assim que 

no caminho me deparavam lugares conhecidos, de­

pois novos, desconhecidos, ou outros de que eu 

só conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade 

tornou-se em minhas mãos um livro, no qual eu 

lançava ainda rapidamente alguns olhares, antes 

que ele me desaparecesse dos olhos no baú do de 

pósito por quem sabe quanto tempo." 

Walter Benjamin, "Fardos: Expedição e Empacota­

mento." Rua de Mão única. 

"Compreender alguma co1.sa e compreender sua to-

pografia, saber corno rnapeá-la. 

perder." 

E saber corno se 

Susan Sontag, "Sob o Signo de Saturno". 

Signo de Saturno. 

Sob o 



I - DO •ARTIGO DE FUNDO• AO FUNDO DO ARTIGO 

"Assim como quem nasce 

homem de bem deve ter a fronte 

altiva quem nasce jornal deve 

ter artigo de fundo. A fachada 

explica o resto. 11 

António de Alcântara Machado, 

"Artigo de Fundo". Brás, Bexi­

ga e Barra Funda. 



A - OS !TALO-PAULISTAS DO BRAS, BEXIGA E BARRA FUNDA 

"BRAs, BEXIGA E BARRA FUNDA 

e o órgão dos ítalo-brasileiros 

de São Paulo. 11 

Antônio de Alcântara Machado, 

"Artigo de Fundo". Brás, Bexiga 

e Barra Funda. 
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Da Europa, onde em 1925 permaneceu por cerca de oi-

to meses, Antõnio de Alcântara Machado enviou uma série de 

crônicas de impressões de viagem que foram publicadas no 

Jornal do Comércio, ediç~o de são Paulo, com o título de Pa-

thé-Baby, Panoramas internacionais. Um pouco mais tarde, 

após terem passado por um rigoroso processo de reelaboração 

estilística, quando o autor procurou acertar as arestas da 

prosa ali presente em busca de uma linguagem moderna, enxuta 

e contundente, aquelas mesmas crônicas iriam fornecer a ma-

téria para o seu livro de estréia, em 1926: - 1 Pathe-Baby. 

Apenas no ano seguinte e que se daria o lançamento de Brás, 

Bexiga e Barra Funda. 

Não obstante ter aparecido depois de Pathé-Baby, 

existem dados que sugerem a intenção de editar uma coletânea 

de contos, com temática italo-paulista, em data anterior a' 

1926. Afinal, versões iniciais de três das narrativas de 

Brás, Bexiga e Barra Funda surgiram pela primeira vez no 

princípio de 1925, antes da viagem do autor à Europa: "Gae-

taninho", em 25 de janeiro; "Carmela", em lQ de março;e "Li-

setta", em 8 de março. Os dois últimos traziam inclusive, 

apos seu final, referência direta ao desejo de elaborar "um 

possível livro de contos", então provisoriamente denominado 

"Ítalo-Paulistas 11 ~ A publicação de Brás, Bexiga e Barra Fun-

da, dessa forma, demonstra ser a concretização de um projeto 

que António de Alcântara Machado alimentava há algum tempo. 

Este intervalo que vai das primeiras menções ao li-

vro até seu efetivo lançamento, entre o início de '-1925 e o 

de 1927, coincide com a aproximação do autor e seu crescente 

engajamento no grupo modernista, a ponto de ter ele sido um 
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dos diretores e principais colaboradores de Terra Roxa e ou-

tras terras, durante o ano de 1926, quando o periódico foi 

editado. Tendo nesta época aderido aos princípios que nor-

teavarn as produções dos autores modernos, António de Alcân-

tara Machado passou a compartilhar com eles anseios e incer-

tezas semelhantes, a preocupar-se com a construção de uma 

literatura e uma arte que de algum modo pudessem expressar a 

contento o presente de transformaçÕes que abalavam tanto o 

• d 3 pa1s como o mun o. 

Caso se acrescente ao intervalo considerado o ano 

de 1928, quando surge Laranja da China que assim como 

Brás, Bexiga e Barra Funda tivera versões de certos contos 

publicadas em jornais e revistas -, estará demarcado o pe-

ríodo em que o autor, ainda em vida, lança as suas únicas 

três obras. 

Nesse mesmo espaço de tempo Antônio de Alcântara 

Machado publica um bom número de suas mais significativas 

crônicas jornalisticas, pequenos textos em que analisa, en-

tre outras coisas, a literatura, e o Movimento Modernista, 

apontando às vezes falhas de trajetória, desvios, ou indi-

cando caminhos que considerava mais proveitosos para a ati-

vidade de criação literária. Em muitas delas tenta mostrar 

como o atraso sócio-cultural que a naçao apresentava tinha 

ligações com urna prática intelectual e artistica que ainda 

se deixava guiar por valores tradicionais, acadêmicos e ul-

trapassados. Essas ocasiões são aproveitadas para que ele 

ridicularize os seguiaores da literatura passadista, tendo 

sempre como contraponto, em perspectiva, o Modernismo, con-

siderado como legitimo representante, no Brasil, das van-
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guardas então já estabelecidas nos países europeus mais evo­

luídos. 

Mais do que isso, vistos à distância, tais textos 

parecem apontar para a existência de um projeto estético ex­

tremamente original no contexto do Modernismo brasileiro, 

ainda que pouco sistematizado. Afinal, pouco afeito a teori­

zaçoes, cujo excesso julgava prejudicial para a nossa lite­

ratura, o autor não se empenhou demais no sentido de desen­

volver suas idéias e opiniões de um modo mais or~ânico. Mes­

mo assim, alguns destes artigos permitem que sejam identifi­

cados determinados pontos de vista que indicam uma concepção 

pessoal de António de Alcântara Machado sobre o que seria, e 

como seria, uma literatura moderna, e modernista, nacional. 

O seu próprio fazer literário teria por apoio o substrato 

fornecido pelo conjunto destes pontos de vista, que servi-

riam, ainda, como um referencial em relação ao qual a lite­

ratura efetivamente realizada no Brasil era por ele analisa­

da. 

Além de tudo, ao revelarem algumas das questões que 

mais lhe atraíam a atenção, as crônicas constituem importan­

tes testemunhos de alguém que viveu com intensidade os pro­

blemas sócio-culturais que afetavam a comunidade paulistana, 

e brasileira, da segunda metade dos anos 20. Parte delas 

dialogam com certos contos, resultado de um fecundo inter­

câmbio entre o cidadão, o escritor, o crítico, o estudioso e 

o jornalista. 

Ao lado delas, também a sua obra de ficcionista pa­

rece indicar soluções que vislumbrava e que, caso postas em 

prática, poderiam evitar uma ida de encontro a tudo aquilo 
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que via como problemático no âmbito da moderna literatura 

brasileira. Quem primeiro chegou a esta conclusão foi Ceci-

lia de Lara: 11 Diante da sistemática de pensamento, que se 

desvenda em seus escritos, Antônio de Alcântara Machado mo­

tivado por questões do momento, parte para a análise das ex-

periências passadas, voltando a considerar as várias solu-

çÕes modernistas; sem se preocupar com formulações teóricas, 

lança-se, ele próprio, à aventura da realização. Para enten­

der o sentido de sua incursão prática na prosa de ficção, 

convém retomar os pontos de análise quanto à prosa tradicio­

nal e às experiências modernistas das quais foi testemunha 

ocular, pois suas realizações pessoais surgem corno respostas 

a problemas que bem conhecia." 4 

Reatando o fia à meada, apos esta breve suspensao, 

foi colocado que há dados que sinalizam o desejo de António 

de Alcântara Machado publicar, talvez ainda em 1925, uma o­

bra que trouxesse como preocupação essencial a tematização 

do cotidiano vivido por italianos e ítalo-paulistas. Esse 

anseio por compor um livro de contos enfocando principalmen­

te o universo em que se moviam os imigrantes italianos, ou 

os seus filhos, liga-se, de outro lado, à vontade do autor 

de apreender e compreender, em maior grau possível, a cidade 

de São Paulo. No fundo é ela a grande personagem, a sua 

grande paixão, o que pode ser comprovado com a leitura das 

crônicas - os ''sueltos" do Jornal do Comércio (S.P.), as se-

ries "Saxofone" e "Cavaquinho" e textos esparsos - ou de va­

rias de seus contos. 

Em 1930, por exemplo, quando elabora uma introdução 

a Lira Paulistana, coletânea de versos que compôs tendo por 
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base modelos fornecidos pelas modinhas de rua de São Paulo, 

António de Alcântara Machado justificava a súbita incursão 

na poesia popular em função do profundo apego pela vida que 

a cidade lhe exibia: "Não se trata de estro nem de exerci-

cio. A coisa é outra. t que o fraco do autor pela cidade na­

tal tem na mania anotadora de tudo que e paulistano a sua 

expressão mais cotidiana. Dai a presente coleção de modi­

nhas. Tão simplesmente." 5 

Paixão que reaparece mais forte em "Meditatio Mor­

tis'', quando afirmava· que não queria morrer na Europa: 11 Que-

ro ir morrer no Brasil, na cidade de são Paulo, numa manhã 

bem quente. ( .•• ) na manhã bem quente me aprontarei, sairei 

de casa andando firme, desejarei bom dia aos conhecidos da 

rua Ana Cintra, entrarei no Largo da Santa CecÍlia e em 

frente da Igreja, no meio do ~argo, subirei no refúgio ma 

encostando no lampião esgalhado. Nos braços do lampião verde 

eu serei amparado quando chegar o momento. Como já disse: 

subirei no refúgio. Trinta centímetros sobre o nível dos pa­

ralelepípedos. Porém nesse instante trinta centímetros serão 

uma altura vertiginosa. Eu me sentirei no alto, mas muito no 

alto. São Paulo então não abandonará seu filho. Com cheiro 

de gasolina, com fumaça de fábrica, com barulho de bondes, 

com barulho de carros, carroças e automóveis, com barulho de 

vozes, com cheiro de gente, com latidos, cantos, pipi los, 

assobios, buzinadas, com cheiro de feiras, com cheiro de 

quitandas, todos os cheiros e também barulhos da vida, São 

Paulo encherá o silêncio da morte.• 6 

Do !talo-Paulistas de 1925, Antônio de Alcântara 

Machado chega ao título com que nomeou, em 1927, a coletânea 
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de contos: Brás, Bexiga e Barra Funda. Brás, Bexiga e Barra 

Funda são nomes de bairros da cidade de são Paulo onde, na 

década de 20, residiam fundamentalmente trabalhadores e irni-

grantes italianos, ao lado de suas famílias. Reunindo tais 

nomes no titulo da obra, o autor tornava implícita a refe-

rência ao ítalo-brasileiro, antes explicitada no nome a 

princípio escolhido. Ao mesmo tempo, introduzia metonirnica­

mente o ambiente paulistano, espaço privilegiado em que se 

movimentam as narrativas. 

Ainda que indireta, a alusão à cidade de São Paulo 

colabora para enriquecer o clima que antecede a abertura do 

livro, na medida em que o contraste entre aqueles bairros 

menos tradicionais e habitados por grande numero de re­

cém-chegados ao país, estrangeiros e seus filhos - e a ci-

dade corno um todo, inclusive as zonas ditas ''nobres", aris-, 

tocráticas, clímax do panorama urbano da capital, sugere a 

diferença entre um mundo estabelecido e aquele que luta por 

se estabelecer, o sedimentado e o que se quer sedimentar, o 

dominante e o dominado, a cidade antiga e esta nova - caóti­

ca e confusa - que se desenha contra o futuro. A São Paulo 

provinciana, "nova rica", cosmópolis; os seus mais jovens 

conquistadores: neste confronto um dos detalhes do painel de 

urna cidade em acelerado processo de transformação. 

O subtítulo de Brás, Bexiga e Barra Funda, contudo, 

"Notícias de são Paulo", se por um lado fornece o termo 

maior do jogo metonímico ali instalado (mesmo que reforce o 

contr'aste entre a cidade como um todo e os bairros operários 

e de imigrantes, destacados do conjunto), por outro introduz 

um novo elemento, ao apresentar o termo nnotíciasn, com a-
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plicação específica na esfera do jornalismo, e que sugere, 

entre outras coisas, alusão a dados reais, 

fidelidade aos fatos. 

objetividade e 

Resulta daí Antônio de Alcântara Machado Ja no iní-

cio da coletânea instaurar um paradoxo um tanto quanto per­

tinente, na medida em que é próprio as experiências das van­

guardas internacionais. Isso porque literatura e imprensa, 

livros e jornais, sao veículos distintos, com destinos, 

usos, funções e formas diversos. Desse modo, supondo possí­

vel a fusão de elementos peculiares a cada um destes dois 

meios, fatalmente o resultado seria um produto híbrido, ou 

exigiria o sacrifício de características essenciais de ao 

menos um deles. Brás, Bexiga e Barra Funda, afinal, e publi­

cado na forma de livro, e não de jornal, apesar de se pre­

tender veiculando notícias, o que de antemão fornece alguma 

dose de estranhamente. 

Coerente com esta Última afirmação, o livro apre­

senta como prefácio uma espécie de editorial, o 11Artigo de 

Fundo". O que fora sugerido a partir do título e do subtítu-

lo da obra surge então cristalizado. Alegremente colocados 

ao lado das tradicionais "três raças tristes" que haviam 

contribuído para a formação da população brasileira, ali se 

encontram os tipos hwnanos que mais diretamente interessavam 

ao autor: os 11 novos mamalucos", que assumem posições de des-

taque no território paulistano, enfocado em um livro que se 

qualifica produto de um trabalho jornalístico. 

E o paradoxo da aproximação e interferência mútua 

entre jornalismo e literatura terá, no "Artigo de Fundo", o 

seu ponto de distensão maior: "Êste livro não nasceu livro: 
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nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos: naceram no-

ticias. E êste prefácio portanto também não nasceu prefácio: 

nasceu artigo de fundo.'' 7 Imigrantes, i talo-paulistas, como 

agentes; o jornal, a notícia, em um livro, como veículo; a 

metrópole, a cidade de são Paulo, e nela o Brás, Bexiga e a 

Barra Funda como espaço físico. Uma obra moderna, e paulis-

tana, como objetivo final, o lugar privilegiado em que estes 

elementos, de forma objetiva, estão conjugados. 

Pouco mais adiante, no mesmo "Artigo de Fundo", a 

síntese: "BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA corno membro da livre 

imprensa que é tenta fixar tão sómente alguns aspectos da 

vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos rnesti-

ços nacionais e nacionalistas. É um jornal. Mais nada. Noti-

cia. Só. Não tem partido nem ideal. Não comenta. Não discu-

- 8 te. Nao aprofunda." 

Colocações como estas, mais do que polêmicas ou pi-

torescas - no sentido do humor iconoclasta de certos setores 

do Modernismo podem apontar para a existência de urna con-

cepção peculiar a António de Alcântara Machado sobre litera-

tura, de um lado, e jornalismo - inclusive, talvez, quanto 

às influências que sofrem um do outro-, bem como sobre a 

questão da modernidade de técnicas e temas. 

o fato de o autor se ocupar do elemento íta-

lo-paulista já significa o aproveitamento de um novo habi-

tante~ que a cada dia melhor ocupava espaços no panorama fí-

sico e social da são Paulo de então. Contudo, fundamental e 

procurar saber como estes novos habitantes - originais em es 

sência -, e os ambientes em que vivem e por onde circulam 

são apreendidos, incorporados às narrativas, representados, 
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e que papel nelas assumem. 

Por outro lado, caso sejam encontrados, em textos 

circunstanciais de Antônio de Alcãntara Machado, observações 

que de algum modo auxiliem no sentido do esclarecimento da-

quela sua concepção - sobre literatura, jornalismo, litera-

tura e jornalismo, na modernidade -, será de interesse dis-

cutir a respeito de prováveis intenções que o teriam levado 

a apresentar Brás, Bexiga e Barra Funda como fruto de um 

trabalho jornalistico. Mais ainda, de um terceiro viés, co-

mo um texto jornalístico pressupõe determinados procedimen-

tos e técnicas peculiares às funções que deve exercer, a re-

solução de tais questões nao será pouco proveitosa para que 

se verifique como se deu - caso realmente tenha se dado a 

incorporação, numa obra literária, de elementos próprios do 

. l" 9 ]Orna l.SIDO. 

Isso feito, so então será lícito perguntar: a fa-

chada, afinal, realmente 11 explica o resto"? Essa e uma das 

questões centrais. 



B - OS MALES DA RAÇA 

"A um literato nao ficava 

bem diminuir o mais possível 

a distância que separa a lin­

guagem escrita da falada. Is­

so era nao ser artista. O ar­

tista não afirma. Que espe­

rança. Diz incertamente. A 

imagem nunca deve aclarar 

mesmo afeiando. Nada disso. 

Sua função ê alindar e mais 

nada. Ainda que obscurecen-

do. 11 

António de Alcântara Machado, 

numa Qualidade Moderna". Jor­

nal do Comércio (S.P.), 

20/11/26. 
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No panorama geral do Movimento Modernista, em sua 

chamada 11 fase heróica", Antônio de Alcântara Machado sedes­

taca, entre outras coisas, por sua firme atuação no sentido 

de mostrar a necessidade da construção de uma prosa brasi­

leira verdadeiramente inovadora. 

Em função de tal luta ele atacava, em muitas de 

suas crônicas, aquele estilo afetado e grandiloqüente que 

teimoso persistia instalado na paisagem da literatura nacio­

nal. Segundo alguns dos seus pontos de vista, o pendor pelo 

retórico, pelos floreios verbais, servia apenas para que se 

mantivesse largo o fosso entre a realidade observável e a 

sua representação pela linguagem, isso não so na literatura, 

mas na vida intelectual da naçao como um todo. 

A palavra, conforme o pensamento do autor, nestes 

casos funcionava como mascara, entidade cujo fim último se-· 

ria a dissimulação de fatos e objetos. Assim, antes de suge­

rir, descortinar ou revelar, a linguagem assumia mais o pa­

pel de uma barreira interposta entre leitor e mundo. 

Para ele, afinal, até o Modernismo, "o literato 

nunca chamava a causa pelo nome. Nunca. Arranjava sempre um 

meio de se exprimir indiretamente. Com circunlóquios, ima-

gens poéticas, figuras de retórica, metalepses, metáforas e 

outras bobagens. Complicadíssimas. Abusando. Ninguém morria: 

partia para os páramos ignotos. Mulher não era mulher. Qual 

o que. Era flor, passarinho, anjo da guarda, doçura desta 

vida, bálsamo de bondade, fada, o diabo. Mulher é que nao. 

Depois a mania do sinônimo difícil. A própria causa nao se 

reconhecia nele. Nem mesmo a palavra. Palavra.•10 

Daí António de Alcântara Machado, em não raras oca-
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siões considerar a necessidade de uma certa dose de objeti-

vidade, de apego ao quadro real que exibia o momento presen-

te, paulista e brasileiro. Todavia, graças a esse desejo de 

fidelidade a fatos culturais do pais, ao concreto da vida 

<:!otidiana, ele indicava a validade da assimilação, pelos au-

teres locais, de certa "eloqüência natural da raça'', para 

ele incorporada à literatura brasileira no período Romãnti-

co. Dessa forma, coerentemente não rnaniqueista, distingüia 

uma oratória popular e folclórica daquele verbalismo inócuo 

da cultura tradicional. Esta ressalva surge quando confessa 

que não era condenando que falava 11 na oratória das socieda-

des recreativas, na oratória de 21 de Abril, 13 de Maio e 15 

de Novembro. Essa é natural, espontânea e pitoresca. Por is-

so mesmo eterna. Ainda bem. No entusiasmo de um Demóstenes 

mulato esvozeia às vezes a alma nacional. 

Admiro-a e respeito-a. t um tema magnífico para ex-

1 - 1" # • 1111 p oraçoes 1terar1as. 

Prejudicial segundo ele seria a "oratória trabalha-

da e estudada. A que se estadeia nas associações de classe, 

nas assembléias políticas, nas proclamações governamentais. 

A oratória oficial e acadêmica, administrativa e catedrática 

"1 1 h d - ,,12 daqu1 o que e a mesma c ama a parte pensante a naçao. 

A pequena projeção internacional da cultura brasi-

leira, o descompasso intelectual que caracterizava o país, 

tinha para o autor uma das causas nesta exagerada propensão 

a um palavrório que impressionava multidões, mas que pecava 

pela ausência de uma màior ligação com práticas e fatos com-

temporâneos. 

Tendência há algum tempo abandonada nas nacoes mais 
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avançadas, tal conformismo cultural consistia num dos mais 

evidentes reflexos da pobreza espiritual e material do Bra­

sil, território onde ainda reinavam ignorância e teimosia, 

que insistiam em sub-avaliar o mundo novo surgido na esteira 

de um desenvolvimento sem igual no campo das comunicações e 

dos transportes, com a criação de novos produtos, com o in­

cremento de processos e meios de produção, com o aumento do 

consumo nas cidades em rápida urbanização, com a internacio­

nalização em crescendo das relações intelectuais, políticas 

e econômicas, com grandes descobertas no terreno cientifico, 

com urna melhor amplitude do quadro social; tudo isso tendo 

um papel determinante para alterações que aconteciam no am­

bito das relações humanas, atuando sobre a prática artística 

e literária. 

Mas o grande mal é que a mania da retórica fútil 

acabara por se cristalizar enquanto sinônimo de boa realiza­

ção literária, como modelo. Daí o desabafo irônico que com­

parece a alguns textos do autor: "Olhem a mania nacional de 

classificar palavreado de literatura. Tem adjetivos sonoros? 

t literatura. Os períodos rolam bonito? Literatura. O final 

e pomposo? Literatura nem se discute. Tem asneiras? Tem. 

Muitas? Santo Deus. Mas são grandiloqüentes? Se sao. Pois 

então é literatura e da melhor. Quer dizer alguma coisa? Na­

da. Rima porém? Rima. Lóóógo é literatura. 

O Brasil é o único país de existência geografica-

mente provada em que não ser literato é inferioridade. Toda 

a gente se sente no dever indeclinável de'fazer literatura. 

Ao menos uma vez por ano e para gasto doméstico. E toda a 

gente pensa que fazer literatura é falar ou escrever bonito. 
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Bonito entre nos as vezes quer dizer difícil. As vezes tolo. 

Quase sempre eloqllente." 13 

O contrasenso tinha tamanha forca que a idéia de 

literatura, a sua representação no gosto médio brasileiro 

corria o risco de ser identificada com a instituição do dis­

curso precioso, mera marca de erudição que se tornara. Isso 

a um tal ponto que a produção literária em algumas ocasiões 

era tomada corno algo contr-aproducente, negativo: "A elo-

qüência marca Sloper que nos desgraça e com certeza resulta­

do da preocupação de fazer literatura a rnuque. Entre nos 

quase toda a gente pensa que literatura é arrevesamento, gi­

nástica verbal, ilusionismo imaginoso, hipérbole sublime. E 

devido a isso mesmo há no Brasil muitos cavalheiros que fa­

lam, poucos que dizem. Falam até debaixo dágua. Não dizem 

causa alguma. 

De tal forma que hoje em dia o conceito de litera­

tura e até pejorativo. 

- Não presta pra nada este artigo. ~ so literatura. 

AÍ está. A culpa é inteirinha dos que a ela se de­

dicam banalizando-a, pondo-a ao alcance de toda a gente, com 

o objetivo de embasbacar até um limpador de trilhos da 

Light." 14 

* * * * * 

Quanto ao papel desempenhado pelos modernistas, no 

sentido de reverter esta situação de apatia característica 

da cultura dominante da época, a posição de António de Al­

cântara Machado é bem mais complexa. A princípio, ao menos 
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dois grandes avanços conseguidos pela literatura nacional 

deveriam ser creditados ao Modernismo: de um lado, a utili­

zação de uma linguagem afirmativa, menos mediadora, além de 

bem-humorada; de outro, uma maior aproximação dos autores 

junto ao ambiente, à paisagem brasileira. Daí, segundo ele, 

resultara um novo relacionamento entre linguagem e mundo. Um 

enfoque objetivo e o uso de um estilo que prezava referên­

cias diretas a fatos e objetos, sem grandes volteios retóri­

cos, tivera o poder de diminuir a distância entre escrito­

res, leitores e a realidade. Aqueles, agindo assim na execu­

ção de suas obras, podiam rasgar a máscara que se interpuse­

ra entre eles, os homens e a atualidade. 

O humor, por sua vez, assumido e cultivado por al­

guns modernistas, interrompia certa tendência intelectual em 

que uma seriedade pretensarnente senhoril assumia um valor 

quase normativo. 

De acordo com o autor, so isso justificaria a preo­

cupaçao modernista com relação ao seu instrumento de expres-

sao: "O que havia não prestava mesmo para nada. A geração 

adolescente teve de começar do princípio. 

At-é a língua. Principalmente a lÍngua." 15 

Construir tudo. 

Para ele, até o Modernismo, o cenário, a dinâmica 

da vida contemporânea, o momento de transformação por que 

passava o país, quase não figuravam representados na litera­

tura. só a partir daí, com o aparecimento da nova geraçao, 

que a necessidade do conhecimento e da tematização da época, 

com o progresso técnico e o desenvolvimento urbano conviven-

do com práticas populares e tradicionais, 

imperativo. 

surgira como um 



- 19 -

Conforme Antônio de Alcântara Machado, o grande de­

safio dos modernistas consistia em assumir e apreender aque­

le emaranhado que lhes parecia delinear a então chamada 

"realidade brasileira", com sua multiplicidade de fenômenos; 

assumi-la e apreendê-la em suas especificidades lingüísticas 

e culturais. o ponto de fuga, parece claro, e aquele novo 

realismo característico das vanguardas do inicio do século. 

Certo conceito de objetividade, deste modo, foi de 

extrema importância para que ele pudesse elaborar os seus 

pontos de vista a respeito dos rumos que melhor conviriam 

para a literatura brasileira; algo que é mais ou menos comum 

entre alguns dos nomes modernistas de maior destaque. 

Segundo ele, a tarefa pr-incipal dos escri teres es­

tava na criação de obras que não deixassem de levar em con­

ta, como requisito fundamental, aspectos concretos da nossa 

realidade. De fato, em entrevista a Peregrino Jr., publicada 

em 3 de julho de 1927, em o Jornal, do Rio de Janeiro, quan­

do faz um balanço crítico do Modernismo, Antônio de Alcânta­

ra Machado mostrava ser favorável a urna literatura que se 

ocupasse sobretudo dos acontecimentos exteriores que a vida 

nacional revelava. "No Brasil o documento coincide com a 

poesia. t uma verdade. Das mais verdadeiras que há. 

muitíssimo bem: exploremos essa documentação poética. 

Pois 

Fixe-

mos essa corrida danada que é _a vida brasileira de hoje. Ela 

é toda poesia. Ela é mais literária possível. Invenção con-

tínua multiplica-se em mil e um aspectos trágicos, curio-

sos, belos, ridículos, impressionantes, o diabo." 16 

Ao comparar a produção literária brasileira e fran­

cesa, procurava mostrar a inviabilidade da elaboração, aqui, 
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de obras menos atreladas ao momento histórico brasileiro: 

"num país corno a França a literatura para se renovar tem ne-

cessidade de se agarrar ao ideal. Desprezar o documento. Es-

piritualizar-se. Valer-se só e só da fantasia. Correndo a­

trás do inexistente. Porque lá a realidade já está esgotada. 

Mais que esgotada. 

Mas aqui não. Nós estamos na puberdade. Período de 

transformação importante. Não há psicologia assente. Não há 

nada assente. O ambiente dorme de um jeitO e acorda no dia 

seguinte de outro. t Cedo ainda para a literatura de pura 

. - 1117 J..nvençao. 

Na mesma entrevista, mais adiante ele reforçava a 

sua argumentação: "o drama brasileiro é todo objetivo. Ainda 

nao chegamos a esse estado de civilização em que o indivi-

duo, realizada a obra exterior,· se volta para.dentro de si 

mesmo porque o que está lá fora já não interessa mais. Até 

agora não nos libertamos do ambiente físico. Estamos em luta 

coro ele. No princípio da luta até. Luta étnica. E política. 

E social. E também financeira. Materialissima. Materialíssi-

ma. Porisso mesmo talvez grandiosamente poética. A história 

dessa luta e pura poesia ... 18 

~ fácil aquilatar o valor que para António de Al-

cântara Machado possuía a construção de uma literatura liga-

da à terra, ã cultura nativa, aos acontecimentos nacionais 

contemporâneos, ao drama da formação racial. Para ele era 

uma obrigação da geração modernista trabalhar sendo fiéis a 

tais termos. Pode sem dúvida haver nestas Posições alguma 

influência de idéias de Oswald de Andrade ou Mário de Andra-

de, que em alguns de seus escritos indicam a perspectiva de 
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um realismo revolucionário para o empreendimento criador da 

literatura brasileira, valorizando a modernidade técnológica 

e a compreensão de fatos culturais do pais, contraditórios 

em sua essência, provincianos e cosmopolitas, atuais e pri­

mitivos. O desejo é abarcar uma realidade particular com a 

maior amplitude possível, sem que se perca de vista a neces­

sidade do ser moderno, universal. 

Por julgar prioritário para a li-teratura brasileira 

um trabalho antes de mais nada documental, Antônio de Alcân-

tara Machado chamava a atenção para alguns desvios presentes 

em textos diversos de alguns autores modernistas: "De um la­

do ( ..• ) exuberância livresca: de outro ignorância frondosa. 

Dois males do modernismo brasileiro."19 Para ele, erudição 

e ignorância, ainda que à primeira vista opostas, em última 

análise poderiam levar certos escritores a perder-de mira o 

objeto literário ideal por excelência, segundo o seu pensa­

mento: o cotidiano, as realidades que compunham a cena na-

cíonal. 

Quanto a ''exuberância livresca", no "princípio da 

reação foi ótima. Necessária mesmo. Quem sai a campo para a­

brir caminho novo precisa sair muito bem aparelhado. Mas 

agora até certo ponto está sendo prejudicial."
20 

A razão e 

que o esforço de criação muitas vezes se via atrapalhado pe­

lo apreço exagerado por debates teóricos, que, em 1927, nao 

se faziam tão necessários, graças a melhor aceitação de 

princípios modernistas por setores da inteligência nacional. 

Daí sobrarem motivos para a·s criticas do autor: "O modernis­

mo brasileiro hoje em dia mais parece centro de debates do 

que movimento criador. E furada a dinamite doutrinária a 
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passagem da reação poucos embarafustam por ela decididamen-

. • - d d" t" n21 te: a ma1or1a para a ca a passo para 1scu 1r. 

A "ignorância frondosa ••, por sua vez, de algum modo 

complementava a "exuberância livresca'': isso porque coloca-

ções aparentemente sábias, eruditas, vindas de autores mo-

dernistas, revelavam na verdade um grande desconhecimento 

sobre os ideais estéticos das vanguardas européias. Daí ele 

poder se referir ao fato de com freqüência encontrar "arti-

gos de combate vanguardista em que são citados lado a lado 

Marinetti, Cendrars, Whithman, Apollinaire e Max Jacob. Nes­

sa ordem. ~fantástico. Sobretudo porque e real." 22 

De acordo com esse ponto de vista~ o excesso de 

doutrinas e doutrinadores deixava clara uma contradição fun-

damental no interior do Movimento: urna grande preocupação 

com a poesia - enquanto criação literária ou objeto de re-

flexão -, em detrimento da prosa. "Sem exceção de urna só to-

da falação modernista gira sobre um único assunto: verso. A 

prosa não interessa a ninguém. A prosa nao entra na cogita­

cão dos teoristas da reação brasileira." 23 O pior era o a-

traso da prosa, quando comparada à poesia; em função disso 

confessava se interessar sobremaneira pela "invenção de urna 

prosa nova. Libertou-se o verso. Por que não há de se liber-

tar também a prosa, pobrezinha?" E, mais adiante, conclama-

va: "Criemos este gênero literário que ainda não possuímos: 

24 a prosa." A abolição dos padrões tradicionais de versifi-

cação levara ao avanço da poesia. A prosa, contudo, segundo 

ele, ainda' se deixava influenciar pela oratória afetada. 

A partir de tal constatação Antônio de Alcântara 

Machado podia ir mais à frente com suas críticas ao Moder-
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nismo: "E a gente então dá de cara com este contrasenso: ex­

plicação de uma poesia revolucionária feita através de uma 

prosa mais rotineira impossível na forma e no ritmo. Fra­

seia-se hoje corno se proseava há cinqüenta anos."
25 

Porque 

a eloqüência permanecia, segundo ele, com plena força, na 

prosa, mesmo entre autores modernos: ''Eu sei perfeitamente 

que a obsessão do verso é entre nós uma obsessão racial. To­

do brasileiro nasce cantando { ... ) Mas também estou cansado 

de saber e verificar dia e noite que nesta terra não há pro­

sa: há discurso. Pois· é por isso mesmo que eu acho impres-

cindível o aparecimento urgente de prosadores brasilei­

ros.••26 

Assim, se por um lado o Modernismo significara um 

avanço em relação à literatura tradicional, isso notadamente 

no que diz respeito à linguagem poética, em termos da prosa, 

para Antônio de Alcântara Machado, a mesma coisa não aconte­

cera. Permanecia sendo possível notar, na produção teórica 

ou literária de alguns autores, a persistência do grande ví­

cio da geração anterior - aquela velha queda pela retórica. 

Desta verificação é que se originava o seu empenho em lutar 

em favor daquilo que ele então chamou "prosa pura", modali-

dade que almejava original e objetiva, documental, livre de 

artifícios pomposos. 

Dois anos apos o lançamento de Brás, Bexiga e Barra 

Funda, já afastado do grupo da Antropofagia, em algumas crê-

nicas ele retoma e aperfeiçoa alguns dos pontos de vista que 

antes apresentara. Em "Prosa e Verso", volta a tratar da 

pouca atenção que para ele os modernistas teimavam em dedi­

car a prosa: "O movimento atual trouxe várias soluções para 
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a poesia, mas pouco tentou na prosa." A desigualdade de tra-

tamento, o descompasso entre as duas modalidades, algo que 

fora verificado tempos atrás, mantinha-se: "e há por aí mui-

to poeta inovador defendendo seus pontos de vista em prosa 

1 - . .,27 
C aSS1Ca. 

Reconhecia porem, na mesma crônica, casos em que um 

ou outro escritor realizava pesquisas tendo por alvo encon-

trar saídas originais para a prosa. Eram contudo minoria: 

"As exceções que se apontam de uns tempos para cá são sobre-

tudo fornecidas por gente que procurava e procura escrever 

como se conversa." E revendo posturas do passado, colocava 

restrições mesmo a tais tentativas de aproximação entre a 

linguagem literária e a fala popular, que traria o risco da 

artificialidade. Para ele, afinal, o que se tentava, nesses 

casos, era "escrever como quem conversa bem (quero dizer co-

mo aquilo que se chama um brilhante conversador), escolhendo 

cuidadosamente suas frases, não esquecendo no momento opor-

tuno de encaixar uma cousinha adrede preparada, de olho ace-

so nos ouvintes para ver o efeito. Uma naturalidade forçada 

que sabidamente é causa mais detestável do que o artifício 

declarado." o resultado, além de artificial, poderia contri-

buir para uma certa despersonalização do estilo literário: 

"Com a preocupação de escrever como toda a gente fala ou es-

creve o prosador desaparece, está visto~ A contribuição pes­

soal se perde e a obra parece anônima. Estilo anônimo pode 

mesmo ser chamado o da maior parte dos nossos escritores." 28 

O próprio trabalho de Mário de Andrade, em Macunaí~ 

ma, então já publicado, sofre restrições quanto as soluções 

encontradas pelo autor para a composição de sua prosa. Esta, 
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conforme a visão de Antônio de Alcântara Machado, "procurou 

reduzir o mais possível a diferença entre a linguagem falada 

e a linguagem escrita. E daí surgiu uma prosa lírica (diver-

sa da corrente) de enorme riqueza, mas inseparável do assun-

to brasileiro. Solução discutível, mas sem dúvida curiosís-

sima para servir a feição nacionalista do movimento. Utili­

za-se da baixa fala popular sem ligar às regiões, unindo ex­

pressões do norte -e do sul, da praia e do sertão. Muito boa, 

a única possível para quem a encontrou, para quem tem em 

vista ser brasileiro do Brasil (causa difícil como o diabo) 

e por isso mesmo solução para uso exclusivo. O que aliás nao 

e defeito. o mal dela (segundo me parece) é dar à prosa um 

lirismo ( .•. ) que desorienta um pouco. ~prosa e não é pro-

sa. A contribuição folclórica e lendária {essencialmente 

poética e musical) intervém como_um elemento de desnaturali­

- 0 29 zaçao. 

No âmbito mais amplo do Movimento, tal solução, co-

mo em 1927, é afastada, pois não contribuiria para a efeti-

vação de uma "prosa pura". Para ele, "Não há dúvida que com 

a prosa a gente faz poesia. E é uma das vantagens da primei-

ra sobre a segunda. Porque com poesia não se faz prosa. Ago-

ra dar a esta um toque que é próprio daquela nao me parece 

certo para quem ama a prosa pela prosa, para quem trabalha 

diretamente esse material, evitando assim toda e qualquer 

liga, isolando-se nele, não saindo dele. Lutando, enfim, pa-

ra atingir a prosa pura como tantos se cansam atrás da poe-

. 30 
sia pura." 

Numa outra crônica, também de 1929, "Sobre a Reali-

dade Brasileira", revelando permanecer alerta em relação a 
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necessidade de se forjar uma linguagem original e inovadora, 

ou, segundo os seus próprios termos, uma "prosa pura", o au­

tor realimentava a discussão em torno do humor e de um certo 

uso racional da língua, características antes tidas como po­

sitivas no terreno da prosa modernista. Agora, porém, ele 

chama a atenção para o risco da utilização excessiva e pouco 

ponderada de tais "soluções" literárias, que virtualmente 

levariam a um distanciamento dos fatos da vida nacional: "A 

campanha pela alegria e o conseqüente combate ao sentimenta­

lismo, por exemplo sãb um ponto de honra para alguns orien­

tadores do momento. Batem-se pela açao entusiástica, pela 

saúde mental, pelo saneamento do focos românticos que se en­

contram por aí. Mas se batem em nome da realidade brasilei­

ra. E nisso erram evidentemente." 31 

A questão era que,- no intuito-~ se obter uma maior 

aproximação em relação a fatos do país, surgia, paradoxal-

mente, conforme os seus pontos de vista, o perigo de um cer­

to afastamento. Mantinha-se válida aquela distinção entre a 

obsessão perniciosa por um estilo eloqdente e fútil, encas­

telado nas manifestações da cultura oficial, e um pendor na­

tural, popular e ingênuo, pela oratória. Para ele, tal pai­

xão pe~a retórica permanecia parte do caráter nacional, sen­

do portanto digna de aproveitamento para a composição de o­

bras literárias atentas à vida brasileira: 11 A realidade na-

cional sua sentimentalismo romântico por todos os poros. O 

pieguismo de folhinha, esse sim, pode ser abolido. Porém, a 

dolência, a emocão mole em amor como no resto, a frouxidão 

afetuosa e lacrimosa nunca." 32 
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Novamente, é a lealdade para com elementos tipicos 

da nacionalidade que está em jogo. "Todas as manifestações 

do nosso gênio reflexivo ou realizador trazem a sua nota 

sentimental. Vamos portanto explorar esse filão que é legi­

timo. Tirar dele o maior rendimento possível. Porque despre-

- l ~ • - 0 33 za- o e uma tra~cao. Dessa forma, era para ele necessá-

rio que certa dose de sentimentalismo fosse incorporada -a 

produção literária. No mesmo nível daquele "pieguismo de fo-

lhinha", que deveria ser evitado, permanecia a retórica en-

quanto mero adorno. a·uso tanto de certas facetas de um, co-

mo de outro, fundado na realidade, era uma questão central 

para o Modernismo, de acordo com o modo de pensar de Antônio 

de Alcântara Machado, caso o Movimento quisesse verdadeira-

mente se ater ao dia a dia multifacetado da vida brasileira. 

Tal como antes, ele se mantinha defensor de·um ca-

ráter documental para a literatura. Mas nesse momento reto-

mava a discussão sobre que elementos da realidade deveriam 

ser tematizados, e como deveriam ser formalizados, se esti-

vesse em mira a obtenção de um enfoque objetivo do cotidia-

no. Por isso o seu combate à postura de alguns autores que 

tendiam a restringir a realidade do pais a manifestações 

particulares, preconcebidas. Então, segundo ele, estava er-

rado querer "limitar a realidade brasileira a um problema de 

religião ou a uma inquietação puramente de espírito ou então 

a uma manifestação mais ou menos isolada de progresso mate-

rial ou ainda conceituar a tal de acordo com uma novidade em 

regra importada~" 34 

A necessidade de se tratar da vida moderna, a par-

tir de pontos de vista que privilegiassem essencia1mente o 
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universo urbano em processo de crescimento e industrializa­

çao é, agora em 1929, repensada. Isso porque, para ele, ape­

nas considerar como dignos de atenção dos autores modernos 

os bolsões progressistas, com suas peculiaridades, poderia 

ser tão prejudicial quanto valorizar de forma exagerada o 

sentimentalismo ou a eloqüência fútil: "Para sentir e trans­

mitir o Brasil, é preciso, portanto, não eliminar preconce­

bidamente o que sob certo ponto de vista pode não estar no 

diapasão do denominado ritmo de vida atual. Em geral os que 

lutam para que os outros caiam na realidade brasileira estão 

fora dela e dela fazem uma idéia que para não dizer errada 

se pode chamar futura." 35 

Com re~áção ao atraso da prosa modernista, pouco se 

alterara de modo significativo. A diferença e que aquela 

queda quase obsessiva pela retórica empolada passou a ser 

por ele vista como algo bastante arraigado no literatura 

brasileira, 11 Indestrutível". As razoes, contudo, eram as 

mesmas: 11 Tão indestrutível que na prosa dos novos que a com­

batem ela domina a maioria dos períodos." 36 De qualquer mo­

do, o diagnóstico também permanecia inalterado, quanto à ma­

nia do uso de uma linguagem retumbante: ele em si não e tão 

prejudicial, desde que aplicado em doses bem medidas. Pois, 

11 há eloqüência sem frase bonita e imagem de efeito ( ••• ) A 

poesia brasileira mais autenticamente vanguardista e um te­

souro de discursos bons, incisivos, gostosos de dizer. Den­

tro da nossa tradição retórica podemos entrosar a literatura 

brasileira na universal, sem que ela perca a tão suspirada 

modernidade.• 37 

Entretanto, ao contrário do tom combativo de 1927, 



- 29 -

quando afirmava lhe interessar a construção de uma prosa re-

volucionária, resta agora alguma melancolia: "Muito verso, 

pouca poesia, prosa nenhuma: conclusão provável de um ensaio 

sobre a literatura brasileira." 38 

Esta visão crítica que o autor demonstra ter da li­

teratura brasileira sofre com certeza alguma influência de 

toda uma série de debates em torno de questões nacionalis­

tas, bastante comuns na época. Não -se deve esquecer que ao 

lado do problema de formas de expressão existia uma longa 

discussão sobre o que·, no complexo universo do ambiente lo­

cal, exprimir. Antônio de Alcântara Machado defendia o mais 

profundo apego a este ambiente, procurando mostrar a neces­

sidade de que fossem evitados enquadramentos preconcebidos; 

pregava uma literatura documental, pouco presa a angústias 

psicológicas, pelo contrário, que fosse objetiva, factual, 

quase ••jornalística". 

Da mesma forma, foi a partir de sua produção lite­

rária que o autor logrou demonstrar a possibilidade da rea­

lização da "prosa pura", pois suas observações, em termos 

concretos, pouco vão além da crítica, seja com relação a 

certo alhearnento diante daquela pouco definida "realidade 

brasileira", com relação a certas soluções literárias parti­

culares, ou ao uso excessivo de eloqüência e intelectualismo 

por parte de alguns autores. 

. I 



C - O JORNAL: FRAGMENTOS DE VIDA 

"Pois saiba que plagio manifes­

tamente o telegrafo o telepho­

nio, o jornal, o cinema e o ae­

roplano." 

Mário de Andrade, "O Homenzinho 

que não pensou". Klaxon, no 3, 

15/7/22. 

... grande literatura nossa " 

época é reportagem." 

Oswald de Andrade, "Carta 

Oceano". Terra Roxa e outras 

terras~ no 2, 3/2/26. 

"No jornal anda todo o presen-

te." 

Oswald de Andrade, "Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil". 
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Dos muitos textos que António de Alcântara Machado 

publicou em periódicos, principalmente de São Paulo e Rio de 

Janeiro, entre 1923 e 1935, aqueles em que homenageia Volto-

lino (o caricaturista Lemmo Lemmi, que figura entre os "no-

vos marnalucos" aos quais Brás, Bexiga e Barra Funda é dedi-

cada, no seu caso postumamente), de 1926, e Juó Bananére 

(tipo criado por Voltolino, mas personalizado pelo engenhei-

ro paulista Alexandre Ribeiro Marcondes Machado), de 1933, 

têm, no contexto deste estudo, importância especial. Isso 

porque estes dois autOres, cada um a seu modo, integraram 

aos seus trabalhos a figura dos italianos imigrantes, ou dos 

ítalo-paulistas, como tipos humanos caraterísticos do pano­

rama da São Paulo do início do século. No ponto de vista de 

António de Alcântara Machado, "o que há de melhor na obra 

deixada por Voltolino é a fixação do ítalo-paulista." 39 Juó 

Bananére, por sua vez, seria a personalização do típico 

"carcamano 11
, "Símbolo cômico e ridículo do imigrante que 

aqui se faz gente, vira importante, dá opiniões. •• 40 Na ver-

dade, colocados lado a lado, "o escritor e o desenhista se 

completam na fixação de um tipo que resume quasi todo o pi-

- 41 toresco de Sao Paulo. 11 

t claro que ao defender para a produção literária e 

artística um tratamento acima de tudo documental, que não 

perdesse de vista os fatos diários, Antônio de Alcântara Ma-

chado só poderia colocar em relevo o papel de ambos para a 

cultura brasileira na medida em que tivessem sido fiéis ao 

quadro paulistano. Daí ser significativa a semelhança entre 

os sintéticos elogios que endereçou aos dois autores, a des-

peito do largo intervalo entre a publicação das crônicas. Pa 
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ra ele, Voltolino havia sido "o cronista mais verídico da 

cidade"; 42 Juó Bananére, por sua vez, "foi o cronista mais 

popular", "o melhor cronista da cidade." 43 

Voltolino, "inspirava-se no ambiente. Daí o seu me-

rito. Foi o caricaturista deste momento inapreciável de S. 

Paulo que a gente vive." E logo adiante: "Sua obra nasceu 

toda de momento. Suas caricaturas eram sempre provocadas. O 

assunto surgia sem ser buscado. Assim muito naturalmente: na 

rua, no noticiário dos jornais, nos acontecimentos do dia. O 

desenho tinha relaçãO com o instante em que aparecia. Datava 

sempre um fato. Marcava um tipo ocasional. Comentava. Subli­

nhava." Na mesma crônica, António de Alcântara Machado no­

meia-o "fotógrafo ambulante do ítalo-paulista." 44 

No texto em homenagem a Juó Bananére, o trabalho de 

Voltolino nivelado ao -da personagem que criou e a quem 

Alexandre Marcondes Machado deu voz - foi então revisto sob 

um ponto de vista nostálgico: "A imigração italiana trouxera 

um tipo de anedota magnífico, urbano e bem representativo da 

nova fisionomia paulistana. Pitoresco, simpático, ufano da 

bela Itália, satisfeito com a segunda pátria, gesticulante e 

falante, ótimo para caricatura, citando Dante e intervindo 

na política local. Voltolino desenhou-o bigodudo, pansudo, 

. b - n45 de cach1mbo e engalao. 

Quanto a Juó Bananére, "Sobre os acontecimentos e 

os homens ele dava a opinião da rua. Desabusada e segura. 

{ ••• } Lançado na vida da cidade, a ela se incorporou, com 

ela evoluiu. Cheia.de vida, a vida o envolveu, deu-lhe uma 

função. Juó Bananére ficou sendo o cronista social e politi-

co de são Paulo. ( .•• ) o poeta, barbeiro e jornalista passou 
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a depor obrigatoriamente sobre os homens e as causas do seu 

tempo." 46 

Além do aproveitamento da nova paisagem que a cida­

de exibia devido a influência da imigração italiana, o tra-

balho de Voltolino e Juó Bananére é apreciado por sua ade-

quação aos acontecimentos de rua, tratados, mesmo se com fi-

nalidades satíricas, irônicas ou humorísticas, com certa do-

se de realismo e objetividade. 

Um maior ou menor poder de mirnese consistia num dos 

princípios fundamenta'is que ele tomava para avaliar produ-

ções culturais e artísticas contemporâneas. Daí tender a 

elogiar obras que para ele de algum modo se relacionassem 

com fatos diversos, ou que lembrassem artigos informativos 

típicos dos grandes jornais de então. 

t - .. 
e ' 

Em crônica de 1926,--por exemplo, ''Rapsodos do Ti-e-

quando se revelou apaixonado por modinhas populares, 

que conhecera na época da Revolução de 1924, de Isidoro Dias 

Lopes, admirava-se da sua proximidade com relação aos even-

tos que povoavam as páginas dos jornais e as conversas de 

esquina da velha São Paulo. Tomava-as como "poesia urbana 

nascida do fato do dia como urna notícia de jornal. o comen-

tário rimado do povo. A canção da rua. O poema do cortiço. O 

lirismo dos salões de engraxates. Versalhada pitoresca e es­

pontânea que canta a história da cidade.n 47 

Cada uma delas é considerada em razão de seu valor 

documental, que poderia revelar algumas das maneiras segundo 

as quais o homem do povo percebia e reagia aos mais diÍeren-

tes eventos; "E é ingênua, humilde e fiel. Principa~ente 

fiel. o trovador canta com absoluta verdade. Não perdoa o 
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mínimo detalhe. ~ o noticiarista policial da cidade. Rara-

mente se refere em seus versos a homens ou acontecimentos 

estrangeiros e mesmo nacionais. Inspira-se no ambiente pau-

. - 1 .48 
l~stano. Se ne e. 

Tais criações tanto fascinariam Antônio de Alcãnta-

ra Machado que ele iria se dedicar à composição de algumas 

delas, reunidas em Lira Paulistanar de publicação póstuma, 

cujo prefácio reitera e aprofunda reflexões já esboçadas em 

1926. Assim, quanto à matéria de que elas se ocupavam, ele 

reafirmava: "A fonte é o jornal e notadamente a crônica de 

polícia. O trovador faz o papel de repórter. E como esse re-

pórter é povo e se dirige ao povo escolhe naturalmente a mo­

dinha. •• 49 Ao caráter urbano, tipicamente paulistano: ao con-

teúdo de verdade popular; à adequacão ao "fait-divers"; ao 

sentimentalismo ingênuo e indignado ao mesmo tempo, soma-

va-se, na modinha de são Paulo, o fato de constituir um es-

paco onde havia uma espécie de troqa e congraçamento entre 

brasileiros e os diversos grupos imigrantes {ainda que em 

"Rapsodos do Tietê" os trovadores fossem para ele, quase em 

sua totalidade, Ítalo-brasileiros}: "Bom frizar que se fala 

do trovador impresso. Pertence a mistura íta-

lo-luso-hispano-brasileira agora enriquecida com a contri-

buição nipônica, húngara, polaca, estoniana, outras mais. 

Tipo sem raízes fundas na terra, ainda tomando direcão na 

superfície. Quando sente precisão de uma sangria puramente 

lírica recorre à língua natal ou repete cançoes paternas. 

Nossa poesia de salão de engraxate por isso mesmo é interna-

cional: no cordel lado a lado o maxixe carnavalesco, a can-

ção napolitana, o tango, o fado. Nesse ambiente o trovador 
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brasileiro, filho e neto de brasileiros, se desnacionaliza e 

adota a gíria internacional. Além disso a eventualidade do 

tema de um lado e a fatalidade da realização de outro parece 

cortarem as vazas raciais e tradicionais dele. O trovador 

noticioso se guia pelo interesse exclusivamente jornalísti-

co. Há a considerar ainda (para justificar essa desnaciona-

lizacão} que a adaptação do estrangeiro ao ambiente novo não 

se faz sem concessões recíprocas; o italiano se abrasileíra 

italianizando por sua vez em muita coisa o brasileiro que 

entra em contato com ele. Há uma troca em que o lucro maior 

e para o indígena mas que se realiza em parte num terreno 

d . fl - . . 1 .so neutro on e as 1n uenc1as se equ1va em. 

Tais tipos de composição repetiam inclusive o ciclo 

normal do jornalismo, efêmero, na medida em que se prendiam 

a fatos de momento, rapidamente esquecíveis e portanto fuga-

zes, o que exigia por parte dos trovadores um razoável empe-

nho em termos de atualização: "cantada e logo esquecida no 

seu meio, ignorada totalmente fora deles, a modinha paulis­

tana vive o tempo que dura a sensação do fato que a inspi-

rou. Pouquíssimo pois. Esta coleção ficando de pe numa es-

tante, um instante, já se vê ultrapassado e de muito o ideal 

d 1 . 1 d f. - . d d .Sl e a. Des1ste ego e 1car em pe na etern1 a e. 

A conclusão a que Antônio de Alcântara Machado ha-

via chegado, na sua crônica de 1926, sugere a importância 

que tais tipos de composição popular teriam para uma litera­

tura que se quisesse fiel à múltipla realidade do pais: •E 

afirmarei mesmo que é com essa matéria prima que se há de 

fazer amanhã a verdadeira literatura brasileira." 52 

Quando comenta sobre o trabalho de um autor ameri-
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cano, Sherwood Anderson, novamente uma referência direta ao 

jornal é por ele utilizada, e serve como uma espécie de pa­

râmetro para a sua apreciação: "A simplicidade de maneira de 

Anderson torna algumas de suas páginas semelhantes a exerci-

cios de composição feito por escolares. Tão grande e a inge­

nuidade das expressões. Tão despidas são de qualquer artifí­

cio por menor que seja. Tão sinceramente humanas se mostram. 

Não conheço em literatura nada que se compare em singeleza 

de narração à última parte da novela "T"h"e=--_ _,_ma,n,_'_os:_-'h""i"'s"t"o"'r"-yL 

( ... ) Mas também não sei de páginas mais estupendamente em­

polgantes. A gente as lê como se se tratasse de uma notícia 

de jornal. Facilmente. Rapidamente." 53 

A menção à não existência de artifícios no texto de 

Sherwood Anderson, a certo realismo e ingenuidade que ali 

comparecem e para os quais o autor aponta, contrapõe-se a 

crítica que ele endereçava aos modernistas, que em sua ob­

sessão pelo verso e relativo descaso quanto à prosa, em seus 

excessos eloqüentes, ou quando tentavam incorporar a língua 

falada, coloquial, à linguagem literária, tendiam para um 

estilo despersonalizado e nada original. O alto valor que 

conferia à prosa devia-se também ao fato de Antônio de Al­

cântara Machado considerá-la mais apta a dar conta dos acon-

tecimentos do cotidiano. Ainda que suas reflexões nao sejam 

tão claras no que diz respeito a como desejaria a prosa mo­

derna, é possível perceber que a busca pela "prosa puran, 

com a conseqüente reaçao a oratória diletante e a qualquer 

contaminação lírica, e o desejo de objetividade são fatores 

que se complementam. 

Data no entanto de 1929 a publicação de algumas era 
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nicas em que seus pontos de vista melhor sao revelados. Ao 

comparar prosa e poesia, por exemplo, julga a primeira mais 

aparelhada para tratar do universo dos eventos que configu­

ravam o dia a dia: ''Muito mais perto da vida do que a poesia 

(ou se quiserem do drama cotidiano da vida} a prosa corre 

mundo, se torna uma coisa de complexidade absurda, tem vida 

própria, independente, cansa e engana." 54 

A opção que faz pela prosa encontra-se portanto 

justificada, encaixando-se perfeitamente em seu programa de 

luta em favor de umã literatura documental, objetiva. Daí 

todo o seu trabalho se dirigir numa só direção. E e claro 

que criações em que ele percebia alguma proximidade com re­

lação aos diferentes tipos de 11 textos 11 que normalmente po­

voavam as páginas dos grandes jornais de então passam a ter, 

nesse contexto, importância essencial-, já que -matérias ·in­

formativas possuiam como finalidade maior sobrepor-se ao 

real, reproduzi-lo sem grandes volteios ou desvios. Nesse 

sentido, a conclusão de uma crônica de 1930, quando comenta 

a respeito de uma noticia saida em um jornal soviético e 

reaproveitada por um autor francês, que tinha por tema a in­

genuidade do mujique frente a uma serra elétrica é, no míni­

mo, instigante: "E é por essa e por outras que eu sou torce­

dor fanático da reportagem pura e simples.n 55 

* * * * * 

A sugestão de que Brás, Bexiga e Barra Funda antes 

de literário constitui-se em um texto que tem por caracte­

rística a mobilizacão de recursos e elementos típicos de um 
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texto jornalístico de fatos diversos, que Antônio de Alcân­

tara Machado propõe no "Artigo de Fundo", pelo que foi pos­

sível ver até aqui, ao menos a principio parece ser coerente 

com alguns dos ideais estéticos por ele defendidos em muitos 

de seus textos publicados em periódicos da época. 

De qualquer modo, seria difícil imaginar que ele 

tivesse se referido a Brás, Bexiga e Barra Funda como orgao 

jornalístico sem que encontrasse profundas razões para isso, 

na medida em que transitava com igual desenvoltura tanto no 

âmbito do jornalismo" como no da literatura, analisando com 

autoridade cada um destes veículos, mesmo quando se tratava 

de discutir características peculiares a cada um deles, as 

propriedades que tinham o poder de aproximá-los ou distin­

gui-los. 

~ evidente que para -a construção do livro alguns 

dos recursos típicos de um jornal - mas também presentes em 

uma série de obras da vanguarda do início do século, brasi­

leiras ou não - colaboram: a economia das narrativas em mon-

tagem por blocos, a alternância de tipos, o reclame publici­

tário, o cartaz, entre outros. Ou, conforme afirma Cecília 

de Lara, que também se deteve na questão, na "diversidade de 

elementos lingdísticos e para-lingüísticos, que matizam vi­

sualmente uma página de texto de contos, que encontramos o 

parentesco da prosa de António de Alcântara Machado com o 

jornal.n56 Todavia, não parece ser de todo inviável procu-

rar por outros elementos que possam vir a dar uma maior am­

plitude para aquela refuncionalizaêão do literário apresen-

tada pelo autor. 

Para tanto, convem que sejam discutidos com maior 
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profundidade alguns dos pontos de vista que ele revelava ter 

com relação ao jornalismo, comparado ou nao a literatura. 

Daí porventura seja possível verificar se a proposta antes 

levantada tem algum fundamento, ou se Brás, Bexiga e Barra 

Funda foi identificado a um órgão jornalístico apenas em 

função da assimilação de elementos visuais típicos de tal 

veículo. 

Antes de mais nada, porem, nao deixa de ser produ-

tive buscar apoio em reflexões de outros autores, sobre o 

mesmo fenômeno, tendo em vista o enriquecimento virtual que 

o confronto de posturas distintas pode trazer ao presente 

estudo. 

Quando se referem ao jornalismo, alguns críticos da 

Indústria Cultural dão especial destaque ao poder de alicia-

menta, de manipulação da opinião pública, que possui a gran-

de imprensa, de modo geral: do relacionamento entre jornais 

e leitores resultaria assim um grande contingente de pessoas 

dominadas e iludidas, sem condições de avaliar com critici-

dade o momento em que estariam imersas. 

No âmbito da Escola de Frankfurt, por exemplo, Wal-

ter Benjamin, num ensaio hoje clássico, reflete sobre o lon-

go pr~cesso de definhamento pelo qual a arte de narrar vem 

passando, e que tem seu ponto de culminância no estabeleci­

mento do jornalismo "industrial". 5 7 

Para este autor, a verdadeira narrativa,- cuja mais 

marcante característica está no fato de ser forjada a partir 

de uma troca de exp'eriências que os homens realizam entre 

si, tende a tornar-se estranha num mundo em que quase tudo 

compete para isolar um indivíduo dos seus semelhantes. Com o 
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surgimento do romance - que é fruto da solidão desorientado­

ra imposta pelo modelo de vida burguês - ela sofrera algum 

abalo, mas é com a vulgarização dos jornais, e do tipo de 

texto ali veiculado - a informação rápida - que em termos 

efetivos a narrativa se ve na iminência de achar-se extinta. 

A arte na narrar, afinal, repousa sobre urna longa 

teia de relatos anônimos, que se perdem no tempo e no espa­

ço. Numa narrativa há lugar para o inexplicável, para o ma­

gico, para o que não é unívoco, o maravilhoso e o ambíguo. 

Forma de comunicaçãO que teve no trabalho artesanal campo 

propicio ao seu desenvolvimento, abre-se a vivência dos in­

divíduos: nela a participação pessoal, o confronto entre 

subjetividades, torna-se possível; enfim, ela se presta a 

interpretações variadas. 

A informação, ao contrário, conforme Walter Benja­

min, para que seja aceita deve ser imediatamente verificá­

vel, comprovada. Em termos de entendimento, precisa esgo­

tar-se em si mesma, nada de que trata deve ficar irresolvi­

do. Todo o universo do qual ela se apodera acaba assim por 

ser reduzido, decomposto em pequenas parcelas estanques, es­

téreis; nela não sobra espaço algum para que os homens se 

encontrem, pois o que se deseja é dar-lhe o valor de uma 

verdade insofismável. Como é fruto de um mundo em constante 

transformação, mecanizado, necessita renovar-se a cada dia: 

por isso é anódina, resultando dai a sua descontinuidade 

correlata, por sua vez, à descontinuidade do modo de produ­

çãO capitalista. A informação não cabe estabelecer uma ca­

deia de eventos que tenham a propriedade de aproximar as 

pessoas, princípio e fim que é. 
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A narrativa, como a crônica, de algum modo conserva 

pulsantes marcas de quem a mobiliza. Nisso também se distin­

gue da informação; ela, afinal, ''Não pretende transmitir o 

puro "em si" da coisa, como uma informação ou um relatório. 

Mergulha a coisa na vida de quem relata, a fim de extrai-la 

outra vez dela." 58 

Quanto a Antônio de ·Alcântara Machado, foi princi­

-palmente em uma crônica de 1929, "Aristides Silva ou o Quar­

to Poder", que ele melhor explicitou suas opiniões sobre o 

jornalismo, inclusiVe em sua relação com a atividade de 

criação literária. A princípio, é possível verificar que ele 

se mostrava consciente da impessoalidade característica da 

linguagem utilizada nos artigos de informação. Ao considerar 

o trabalho de um Aristides Silva (nome dado ao redator típi­

co que então criou), percebia a predominância de conteúdos 

em comparação a aspectos formais. Realçava que numa notícia 

"Não há trabalho de estilo, não há preocupação de nota pes­

soal. Porque Aristides deve ter sempre em vista ( ••. ) que no 

dia seguinte ninguém mais se lembrará de que ele escreveu. 

Ou se alguma coisa perdurar nunca será a lembrança da forma. 

O que valerá e o que ele contou, independente do modo por 

que contou." 59 

No fenômeno da comunicação jornalística teria assim 

maior relevo o papel desempenhado pelo órgão, que atuava no 

ambiente social. Antônio de Alcântara Machado compreendia o 

pouco valor que de modo geral era conferido ao indivíduo. 

Afinal o redator, segundo ele, "não entende de causa alguma. 

O jornal, porém, sabe tudo. E parece megafone: recebe a vo­

zinha sumida de Aristides e espalha pelo pais inteiro o ron-
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co do quarto poder." 60 

No jornal, desta forma, se de um lado "o sucesso da 

obra não está condicionada à reputação do autor. Mesmo por­

que não há autor"; 61 de outro, esta voz despersonalizada do 

jornalista constituía para ele um "depoimento pessoal da vi­

da. O que se passa e passa. Milagres de Aristides Silva.n
62 

A admiração que demonstra ter pelo fenômeno do jor-

nalismo talvez deva- ser creditada a certa tendência que para 

ele os jornais possuiam, de ocupar porções cada vez maiores 

de um terreno antes ·privativo da literatura: "Numa epoca 

{ •.• ) em que a literatura cada vez mais se preocupa com o 

caso interior o jornal acaba sendo o único comentário do que 

se passa fora dos homens. O romance hoje em dia narra o in-

dividuo. Os indivíduos são assunto da imprensa. O aprofunda­

mento do conhecimento de que fala Daniel-Rops -está mat-ando--o 

fato na obra literária. Mesmo no teatro quasi que já não 

acontece mais nada. A vida é sentida, pesada, decomposta, 

analisada, explicada. Ou se assiste à elaboração ou então a 

repercussão intima das atitudes, dos gestos, das idéias. Não 

se vê por assim dizer o homem em ação. Vivendo solto no rnun-

do. Heróis agora a gente só encontra no jornal. Os dramas 

absurdos que antigamente a obra de ficção armava o jornal 

registra depois da polícia. O romancista está espiando para 

dentro, bem no fundo. A vida que vive na luz é o repórter o 

único a fixar. Fixar por um minuto. No jornal ela continua e 

se transforma, nasce dia, morre dia, como sucede ca fora. 

Ela é sempre o que vai acontecendo.• 63 

O diário consistia numa espécie de anteparo onde 

reflexos dos eventos cotidianos conquistavam o primeiro pla-
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no. Daí, mesmo a transitoriedade e a efemeridade caracterís­

ticas dos textos jornalísticos também serem por ele focali­

zadas desde um ângulo positivo, na medida em que a alternân­

cia de notícias corresponderia à sobreposição dos aconteci­

mentos que marcavam o dia a dia de qu~lquer comunidade. As­

sim, no jornal, como na vida, fatos isolados, transformados 

em pequenas narrativas, compunham um grande painel, onde as­

sumiam um destaque apenas temporário: "Na terceira coluna da 

terceira página o italiano Pisani experimenta um avião de 

trezentos passageirOs. Na quarta coluna o José Maria mata a 

Maria José por causa de um gato, na quinta o presidente da 

sociedade agrícola expõe os problemas que assoberbam a cul­

tura do algodão, na sexta o estivador se joga no mar com uma 

pedra pendurada no pescoço, na sétima os espetáculos da Com­

panhia Gandaia atraem todas as noites enorme pÚblico. Mara­

vilha. A vida não pára. t o Manhattan-Transfer de John dos 

Passos. O assassino degola no número de 20 de abril. Chora 

arrependido no número de 21. Depois desaparece. Surgem ou­

tros assassinos que também vão desaparecer. Mas a 10 de maio 

volta o fascinara de 20 de abril, assistindo de moral abati­

do ao sumário de culpa. Vai mudando de seção. No dia 16 de 

julh~ e condenado. No dia 8 de agosto se enforca no xadrez. 

E surge na primeira página ao lado do rei da Dinamarca em 

excursao de prazer pelos lagos da Escócia." 64 

O jornalismo moderno tivera ainda o poder de derru­

bar uma série de mitos que cercavam a atividade de produção 

literária, além de facilitar o contato dos autores-com a vi-

da comum: "O jornal veio demonstrar que a chamada invenção 

literária nunca existiu. No fundo espírito inventiva é sim-
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plesmente espírito observador. Não há imaginação capaz de 

bater a realidade no terreno do extraordinário. Porque o 

jornal não era o elemento de divulgação que hoje é, e por­

tanto certo aspecto do drama quotidiano passava despercebido 

para a maioria, o entrecho parecia às vezes produto exclusi­

vo da imaginação literária. Hav-ia o· ·espanto-·do •leitor .. , ·E·; ..a 

falta de documentação contemporânea forçava por outro lado a 

exploração do tema antigo, lendário e histórico. Hoje é bas­

tante abrir o jornal." 65 

Para ele oS textos informativos não deviam ser to-

mados como algo que mais trancava\ que abria•_ portas. Ao -in­

vés de consistirem em barreiras que dificultavam a troca de 

experiências individuais, podiam ser ricos para os escrito­

res, que com eles se aproximariam dos fatos que ocorriam no 

mundo: "A contribuição de um Aristides Silva é preciosa para 

o romancista, para o ensaísta, para o psicólogo. Não e ne­

cessário mais andar atrás do material. Ele entra na casa da 

gente todos os dias." A despersonalização da linguagem, es­

tabelecida graças à objetividade exigida pelo texto informa­

tivo típico, era do mesmo modo por ele estimada, na medida 

em que nao permitia alterações nos conteúdos das notícias, 

que vinham "em estado de pureza, porque Aristides se conten­

ta em reproduzir: não inventa nem deforma." 66 Mais adiante, 

confessava que mesmo o comentário quando aparecia nada mais 

era que um documento, logo, com um valor efetivo para quem 

se interessava em produzir obras literárias com uma alta 

carga de mimese. Para o artista, o autor atento aos aconte-

cLmentos que teciam o dia a dia, os órgãos de imprensa eram 

assim grandes aliados, e de modo algum esgotariam as possi-
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bilidades de criação a partir do real. 

Antônio de Alcântara Machado só pôde chegar a tais 

conclusões em função do seu próprio relacionamento com tex­

tos publicados em grandes jornais da época. Assim, telegra­

mas enviados por agências internacionais, pequenas notas, 

artigos de fundo ou mesmo colaborações das seções-livres, 

constituíam para ele, desde que lidos com atenção, locais 

privilegiados de onde seria possível retirar ensinamentos 

sobre a realidade social contemporânea. 

Na crônica 11 Paulistanan, por exemplo, apos mostrar 

a sua admiração por um fragmento que Menken recolhera de um 

jornal norte-americano, para o seu Americana, em que uma 

"mulherzinha de West Chester (Pensilvânia) ( ... ) anuncia 

leite de vaca acrescentando unicamente para protestantes", 

acrescentava que tal fato dizia "muito mais da índole nor­

te-americana que mil romances de costumes e mil ensaios de 

psicologia. Nem se discute." Mais adiante, quando caracteri-

za o que seria a sua "Paulistana 11
, algo parecido ao Febeapá 

que anos depois Stanislaw Ponte Preta realizaria, considera 

os jornais como locais privilegiados para reunir uma coleção 

de asneiras: "E a tarefa seria das mais simples e fáceis. 

Quase bastaria a leitura atenta e quotidiana dos jornais. 

Dos artigos de colaboração aos desabafos da secão livre, das 

noticias diversas aos anúncios de última página." E tendo 

enumerado algumas curtas peças cômicas que encontrara em 

jornais paulistanos, completava: "Fantástico. E comum. 

Causas assim a imprensa publica diariamente. Mas ninguém dá 

por elas. E é pena. Mereciam ser conhecidas. Imortalizadas 

até.• 67 
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Todavia, apesar de antes ter reconhecido a impossi-

bilidade da execução de uma antologia semelhante à de Men-

ken, graças ao provincianismo do ambiente, conclui sua era-

nica reconhecendo a leitura crítica e aplicada dos jornais 

como uma atividade que levaria a um melhor entendimento do 

quadro paulistano. Desta forma, para ele, ''Enquanto nao e 

possível a realização dessa obra de puro nacionalismo, o me-

lhor que a gente tem de fazer para se inteirar do espírito 

da terra e mesmo devorar os jornais. Nesse sentido eu reco-

roendo muito especialmente a leitura diária das noticias re-

ferentes às seções dos nossos agrupamentos legislativos. ~ 

edificante e gostosa. Informa e diverte. Dá um sabor inigua­

lável ao café com leite matinal." 68 Para António de Alcân-

tara Machado os textos jornalísticos teriam inclusive o po-

der de revelar traços do perfil de uma comunidade: "f: nos 

jornais que a tristeza hereditária e incurável do paulista 

melhor e mais intensamente se revela. A sua gravidade ridí-

cula também. A gente não encontra neles uma linha escrita 

com bom humor, com alegria, com saúde. Não. Tudo é circuns-

- 1 . .,69 pecto e ate acr1moso. 

Tendo por base a sua experiência pessoal de leitor 

sempre atento a tudo que para ele fosse digno de nota, no 

jornal, enquanto documentação da vida moderna, que António 

de Alcântara Machado se autoriza a a-conselhar -seus lei teres 

a explorarem de forma crítica os textos jornalísticos. sé r-

gio Milliet fornece um importante testemunho sobre esta pra-

tica tão cultivada pelo autor: "Sabia escrever para o jorrial 

e, o que é mais raro, sabia ler o jornal. Caçava o importan-

te, o pitoresco, com grande sagacidade. E aquilo que ninguém 
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vira, ele o achava mesmo se estivesse perdido na parte ine-

ditorial .. 11 Leio desde os telegramas até os anúncios, passan-

do pelas seções livres", dizia. E lia de fato. Quantas vezes 

nos espantávamos. Ia buscar um recorte guardado e voltava 

triunfante: Viram esta maravilha? Era um trecho de reporta-

gem ou uma declaração de seção livre cujo estilo o interes-

sara. - Mas onde vai você descobrir essas coisas, perguntá-

vamos. - Ora, vocês não sabem ler jornais. Estava no Esta­

do."70 

Quando avaliava o fenômeno do jornalismo, ele par-

tia do pressuposto da existência de leitores com sensibili-

dade e conhecimento suficientes para contrapor suas opiniões 

e informações àquelas estampadas em páginas de jornais, para 

incorporar, às suas, experiências que vinham de longe, apre-

ciá-las. De alguma maneira, reanimá-las, inseri-las no. coti-

diano, furtar-lhes o tom por vezes impessoal graças à sobre-

posição de um discurso individualizado, assim como ele fazia 

em muitos dos textos que compunha, inclusive para a impren-

sa. 

Na verdade, fica a impressão que Antônio de Alcân-

tara Machado tinha a si próprio, com toda a sua inteligência 

e perspicácia, enquanto modelo ideal de leitor de jornais. 

Ao contrário dos pontos de vista de Walter Benja-

min, ou de outros estudiosos, que veem na informação moderna 

algo que se fecha sobre si mesmo, impedindo um enriquecimen-

to comunitário, Antônio de Alcântara Machado concebia a 

plausibilidade de uma certa abertura no jornalismo. Para ele 

as noticias, os textos de jornal, não se esgotavam na ativi-

dade de leitura, e nem tornavam o mundo explicado e devida-

·i 

I 
I 
' 
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mente catalogado. Deve-se levar em conta que a análise de 

Walter Benjamin corresponde a uma realidade européia de mea­

dos dos anos 30, e necessita ser mediatizada, embora possa 

com certa coerência e em perspectiva ser aplicada ao 

do início do século. Por outro lado, também nao e 

Brasil 

lícito 

deixar de atentar para o fato de o jornalismo na década de 

20 não se apresentar corno em nossos dias, almejando relatar 

acon-tecimentos tratados com a máxima impessoalidade, isso ao 

menos em sua parte informativa. Nos jornais de então era co­

mum o texto assinado·, em "artigos de fundo" ou outros tipos 

de colaborações. 

Para Antônio de Alcântara Machado, de qualquer mo­

do, mesmo quando impessoais, os textos informativos tinham 

condições de serem personalizados, aproximados, a partir de 

urna leitura crítica, e de um trabalho de recriação E apesar 

de em alguns momentos ter indicado o contrário, ele enxerga­

va a possibilidade de um jornalismo filtrado pela subjetivi­

dade, pois distinguia a atividade do redator, de um Aristi­

des Silva, daquela do comentarista, do colaborador {mesmo 

das seções-livres) ou do cronista. Até um estilo literário 

calcado no jornalístico era tomado como válido, como é pos­

sível notar na sua análise da produção de Sherwood Anderson •. 

• • • • • 

Sem que se tenha em mente este conjunto de observa­

literatura, çoes do autor, com relação ao jornalismo e a 

torna-se quase impossível compreender as críticas e suges­

brasileira da tões que ele direcionou à produção literária 
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época, principalmente no que diz respeito a prosa. Assim, 

ele só pôde apontar para a necessidade de uma maior aproxi­

mação da literatura em relação ao jornal por considerar este 

veiculo mais próximo dos pequenos eventos das pequenas 

acões que constituíam a vida diária, e que ali surgiam tra­

tadas com urna linguagem que, em termos ideais, deveria ser 

simples e direta, pouco artificial e afetada, acima de tudo 

fácil de ser compreendida. 

Mas foi com Brás, Bexiga e Barra Funda que Antônio 

de Alcântara MachadO logrou demonstrar a pertinência de mui­

tas de .suas teses, no·tadamente daquelas em que ele procurava 

chamar a atenção para possíveis soluções que permitiriam aos 

escritores de sua geração não perderem de vista o horizonte 

dos fatos contemporâneos. Reside aqui a importância que ele 

encontrava nos jornais, considerados como locais privilegia­

dos, onde os autores poderiam buscar soluções de temas e 

formas a serem explorados. 

Se no ''Artigo de Fundo" ele poe em relevo a origem 

"jornalística" de Brás, Bexiga e Barra Funda, isso se deve, 

também, à sua opção por trabalhar tendo por base a observa­

ção do cotidiano da são Paulo dos anos 20; a tentativa de 

reproduzir a vida que pulsava naquela cidade; ao fato de 

evitar enquadramentos subjetivos das personag~~~, em detri­

mento da carga dramática; à fragmentação dos textos que as­

sim se assemelham a uma página de jornal; à prosa objetiva, 

mimética, mas marcadamente pessoal que ali se faz presente, 

e que faculta às narrativas escaparem à efemeridade. 

O jornalismo, tal como o autor o entendia, é assim 

uma das matrizes fundamentais para a elaboração da obra. Co-
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mo um jornal, Brás, Bexiga e Barra Funda quer estar colado à 

mais pura realidade que emergia principalmente dos bairros 

por onde passeava a população italiana de são Paulo. 

Algumas das razões que lhe possibilitaram caracte­

rizar o livro como órgão jornalístico sao afinal as mesmas 

que haviam permitido que considerasse as modinhas de são 

Paulo, a literatura de Sherwood Anderson, ou a pr9dução de 

Voltolino e Juó Bananére como criações que se aproximavam 

dos diferentes "textos" estampados nas páginas dos grandes 

jornais de então - seja pelo estilo ou linguagem empregados, 

seja pela construção ou pela preocupação de se ater ao real. 

Conforme desejo do autor, Brás, Bexiga e Barra Fun­

da deveria preencher um espaço no âmbito da pr~sa modernista 

brasileira- e espaço que era por ele visto c~~~ vazio. E 

como uma obra moderna, e modernista, nao quer~''· ocupar um 

lugar na literatura tradicional, tal como estõ :"a. tida e 

conceituada pelas instituições oficiais, congTsgando obras 

eloqüentes e afetadas, distantes do momento presente. E isso 

o próprio António de Alcãntara Machado confessa, em carta a 

Carlos Drummond de Andrade: 

"Drwnmond eu sou inimigo da literatura. Compreendeu 

agora? Eu não quero escrever livros, eu não quero fazer li­

teratura. Assim sendo dou ao que escrevo uma aparência nao 

livresca, não literária. 

Você diz que eu quis matar a literatura& Adivinhou. 

Quis mesmo. 

Você acrescenta que eu matei. 'E isso eu lhe agrade-

ço."71 
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NOTAS 

1 - Cecília de Lara, que em seu trabalho se deteve mais es­

pecificamente na análise das transformacões que a versão 

jornalística de Pathé-Baby sofreu para a publicação em 

livro, assim resume a atitude de Antônio de Alcântara 

Machado: "O autor impiedosamente (em destaque no origi­

nal) cortou o supérfluo. O exame das duas versões assim 

o comprova. Detectamos a nível da linguagem, concreta­

mente, alguns procedimentos que resultaram na expressão 

percebida como~' rápida (em destaque no original), 

etc, por toda a crítica. Expressão confundida com trace 

psicológico da pessoa do autor, mas que representou so­

bretudo a busca do estilo sintético, enxuto, como pri­

meira resposta à ornamentação da prosa tradicional." Em 

António de Alcântara Machado: Experimentação Modernista 

em Prosa, Tese apresentada ao concurso de livre-docência 

junto ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, S.P., 1981; p. 226. 

2 - Conforme exposição de Cecília de Lara, nos 11 Comentários 

e Notas à Edição Fac-similar de 1982 de Brás, Bexiga e 

Barra Funda de António de Alcântara Machado", em Brás, 

Bexiga e Barra Funda (Noticias de São Paulo), S.P., 

IMESP/DAESP, 1982. 

3 - Cecilia de Lara coloca a possibilidade de Pathé-Baby ter 

servido como uma espécie de ponte de ligação entre Antó-

nio de Alcântara Machado e o grupo modernista: "fica a 

impressão de que a publicação do livro em 1926, após uma 



- 52 -

etapa de atividade de jornal, desde 1923, o integrou no 

grupo modernista." Obra citada, pp. 192 e 193. 

4 -Cecília de Lara, obra citada, p. 170. 

5 - António de Alcântara Machado, "Introdução" a Lira Pau­

listana, em Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone 

(Obras- v. I), R.J., ed. Civilização Brasileira/INL, 

1983; p. 291. Cecilia de Lara, que organizou todo o ma­

terial para a edição das Obras Completas do autor, numa 

nota esclarece as circunstâncias da primeira publicação 

da coletânea: "Publicada na Revista do Arquivo Municipal 

de são Paulo, v. XVIII, 1935, com a seguinte nota, que 

antecede a introdução de Antônio de Alcântara Machado: 

"Antônio de Alcântara Machado falara, antes de morrer, 

em entregar ao editor os originais da Lira Paulistana. 

Não o fizera ainda porque, com todo aquele cuidado de 

perfeição que lhe era peculiar, pensava sem dúvida re­

vê-la mais uma vez. 

Tal como a deixou, porém, datilografada e perfeitamente 

em ordem pareceu aos seus amigos merecer ampla divulga­

cão. Trata-se de excelente trabalho de etnografia cita­

dina, valiosa contribuição para o conhecimento do nosso 

folclore. n 

6 - Citado por Luis Toledo Machado, em AntÓnio de Alcântara 

Machado e o Modernismo, R.J., José Olympio ed., 1970: p. 

148, sem indicação de data. Cecília de Lara, na introdu­

cão a "O Viajante Europeu" em Pathé-Baby e Prosa Turís­

tica: O Viajante Europeu e Platina (Obras v. II), 

R.J., ed. Civilização Brasileira/INL, 1983, pp. 183 e 

184, aventa a hipótese de o texto ter sido escrito entre 
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1929 e 1930, quando o autor estava na Europa, e mais es-

pecificarnente, logo após uma outra crônica, ''Selectas", 

publicada em março de 1930 no Diário de são Paulo e no O 

Jornal, do Rio de Janeiro. 

7 -Antônio de Alcântara Machado, "Artigo de Fundo", obra 

citada, p. 15. 

8 Idem, p. 18. 

9 - Como neste estudo o interesse especifico se dirige ao 

Brás, Bexiga e Barra Funda, não será objeto de maiores 

indagações a questão da utilização, pelo autor, de téc-

nicas mais ligadas à produção literária em seu trabalho 

jornalístico. Resta dizer que isso em verdade acontece; 

em muitos de seus artigos publicados em periódicos da 

época fica claro o uso de procedimentos característicos 

de obras de ficção, o que Cecília_fie Lara, com grande 

autoridade, muito bem soube demonstrar. Em Antônio de 

Alcântara Machado: Experimentação Modernista em Prosa, 

obra citada, especialmente no capitulo II, "Jornalismo e 

Literatura". 

10 - Antônio de Alcântara Machado, "Uma Qualidade Moderna'', 

em Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone, obra ci-

tada, p. 203 (texto publicado originalmente no rodapé 

"Cavaquinho", do "J"o"r"'n=a'-'1~-d=o'---'C"o=m,é"r'-'c=-~=· "'o (S.P.), em 

11/9/1926). 

11 -Antônio de Alcântara Machado, "Calíope Tropical", obra 

citada, p. 162 (texto publicado originalmente no rodapé 

•saxofonen, do Jornal do Comércio (S.P.), em 

11/9/1926). 

12 - Idem, p. 163. 
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13 - Antônio de Alcântara Machado, "Solo Genioso Sobre Solo 

Genial", obra citada, pa 246 (texto publicado original­

mente no rodapé "Cavaquinho", do Jornal do Comércio 

(S.P.), em 5/2/1927). 

14 -Antônio de Alcântara Machado, "Calíope Tropical", obra 

citada.,. p. 1~4. 

15 -Antônio de Alcântara Machado, "Filiação Impossível", o­

bra citada, p. 272 (texto publicado originalmente no 

rodapé "Cavaquinho'', do Jornal do Comércio (S.P.}, em 

2/ 4/1927). 

16 - Antônio de Alcântara Machado, "Entrevista a Peregrino 

Júnior", obra citada, p. 283 (publicada originalmente 

em O Jornal (R.J.), em 3/7/1927). 

17 - Idem, pp. 282 e 283. 

18 Idem, p. 283. 

19 - Idem, p. 285. 

20 - Idem, p. 280. 

21 Idem, p. 280. 

22 - Idem, p. 284. 

23 - Idem, p. 281. 

24 - Idem, p. 282. 

25 Idem, p. 281. 

26 - Idem, p. 282. 

27- Antônio de Alcântara Machado, "Prosa e Verso 11
, em Cava-

guinho e Saxofone, R.J., liv. José Olympio ed., 1940, 

p. 341 (segundo levantamento realizado por Cecilia de 

Lara, obra citada, o texto foi publicado originaLmente 

no Diário de são Paulo, em 17/3/1929). 

28 - Idem, p. 340. 
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30 - Idem, p. 342. 
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31 - Antônio de Alcântara Machado, "Sobre a Realidade Brasi­

leira", em Cavaquinho e Saxofone, obra citada, p. 66 

(segundo levantamento realizado por Cecília de Lara, o­

bra citada., o texto foi publicado originalmente no Diá­

rio de, são P.ltulo,-~em. 28/7/:1929~ .. -'· 

32 - Idem, p. 66. 

33 Idem, p. 66. 

34 - Idem, p. 66. 

35 Idem, p. 67. 

36 - Idem, p. 67. 

37 - Idem, p. 67. 

38 Antônio de Alcântara Machado, 11 Prosa e Verso", obra ci­

tada, p. 340. 

39 - Antônio de Alcântara Machado, "Voltolino", em Prosa 

Preparatória & Cavaquinho e Saxofone, obra citada, p. 

157 (texto publicado originalmente no rodapé "Saxofo­

ne", do Jornal do Comércio (S.P.), em 4/9/1926). 

40- Antônio de Alcântara Machado, "Juó Bananére 11
, em Cava­

quinho e Saxofone, obra citada, p. 255 (segundo levan­

tamento realizado por Cecilia de Lara, obra citada, o 

texto foi publicado originalmente no Diário de são Pau­

lo, em 31/8/1933). 

41 - Idem, p. 255. 

42 Antônio de Alcântara Machado, "Voltolino", obra citada, 

p. 160. 

43- Antônio de Alcântara Machado, "Juó Bananére", obra ci­

tada, p. 254. 
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44 - Antônio de Alcântara Machado, "Voltolino", obra citada, 

p. 157. 

45- Antônio de Alcântara Machado, "Juó Bananére", obra ci­

tada, p. 255. 

46 - Idem, pp. 255 e 256. 

47 Antônio de Alcântara Machado, '"Rapsodos-do -·Tietê",--·em 

Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone, obra cita­

da, p. 213 (texto publicado originalmente no rodapé 

"Cavaquinho", do Jornal do Comércio (S.P.), em 

11/12/1926). 

48 Idem, p. 214. 

49 - Antônio de Alcântara Machado, "Introdução" à Lira Pau­

listana, obra citada, p. 293. 

50 - Idem, pp. 294 e 295. ~ interessante notar como o autor 

se deixa trair quando restringe os vários grupos de na­

cionalidades ao grupo de origem italiana apenas, como 

se estivesse todo o tempo pensando nesta colônia em 

particular. 

51 Idem, p. 297. 

52 -Antônio de Alcântara Machado, "Rapsodos do Tietê", obra 

citada, p. 221. 

53- Antônio de Alcântara Machado, "Sherwood Anderson", em 

Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone, obra cita­

da, p. 191 {texto publicado originalmente no rodapé 

"Cavaquinho", do Jornal do Comércio (S.P.), em 

30/10/1926). 

54- Ântónio de Alcântara Machado, "Prosa e Verso", obra ci­

tada, p. 343. 

55 - António de Alcântara Machado, "O Russo na Literatura, 
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Lenine e a Serra Mecânica", em Cavaquinho e Saxofone, 

obra citada, p. 297 (segundo levantamento realizado por 

Cecilia de Lara, obra citada, o texto foi publicado 

originalmente no Diário de São Paulo, em 29/3/1930, e 

em O Jornal (R.J.), em 30/3/1930). 

56 Cecília de,Lara, obra citada, p. 302. 

57 Trata-se de "O Narrador"~ em Os Pensadores (textos es­

colhidos de Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. 

Adorno e Jftrgen Habermas), 2ª ed., S.P., ed. Abril, 

1983 (tradução'de Modesto Carone). 

58 - Idem, p. 63. 

59 - Antônio de Alcântara Machado, "Aristides Silva ou o 

Quarto Poder 11
, em Cavaquinho e Saxofone, obra citada, 

p. 370 (segundo levantamento realizado por Cecilia de 

Lara, obra citada, o texto foi ~ublicado .originalmente 

no Diário de são Paulo, em 7/4/1929, e em o Jornal 

(R.J.), em 31/3/1929). 

60 - Idem, pp. 377 e 378. 

61 Idem, pp. 378 e 379. 

62 - Idem, p. 381. 

63 - Idem, pp. 379 e 380. 

64 Idem, pp. 380 e 381. 

65 - Idem, p. 380. 

66 Idem, p. 380. 

67 Antônio de Alcântara Machado, "Paulistana", em Prosa 

Preparatória & Cavaquinho e Saxofone, obra citada, pp. 

197, 198 e 199 (texto publ-icado originalmente ho rodapé 

"Cavaquinho", do Jornal do Comércio (S.P.), em 

13/11/1926). 
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68- Idem, p. 200. Em outro rodapé, "Calíope Tropicaln, An­

tônio de Alcântara Machado já havia confessado se inte­

ressar pela leitura dos jornais, para encontrar neles 

passagens divertidas e pitorescas: "Sou leitor fanático 

dos apanhados jornalísticos das sessões do nosso Con­

gresso, da nossa Câmara Municipal, das excurções polí­

ticas, das reuniões de agricultores, comerciantes e ho­

mens de letras, de todas as assembléias, de todas as 

festanças e comemorações discursadas. 

Leitura ainda mais hilariante que a dos livros de Jero­

me K. Jerome. Nem se compara." Obra citada, p. 165. 

69 - Antônio de Alcântara Machado, "Variações Sobre um Cen­

tenário", em Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofo­

~, obra citada, p. 250 (texto publicado originalmente 

no rodapé "Cavaquinho", do Jornal do Comércio {S.P.), 

em 12/2/1927). 

70 - Citado por Luís Toledo Machado, obra citada, p. 76. 

71 - Citado por Cecília de Lara, obra citada, pp. 284 e 285. 

Também ela coloca que "~iterário para Antônio de Alcân­

tara Machado tinha toda a carga de peso acadêmico, re­

tórico, de afastamento da realidade e da atualidade 

.razão pela qual ele recusava fazer literatura. E fez, 

ampliando o espaço do que se considerava literário, até 

então", (grifado no original). Obra citada, p. 288. 
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II - LEVANTAMENTOS TOPOGRAFICOS 

"O drama da emigração é estupendo 

e pode sozinho alimentar mais de uma 

literatura. Mas sera sempre falseado 

se aquele que o desenhar e descrever 

puser nisso qualquer intuito que nao 

seja exclusivamente literário." 

Antônio de Alcântara Machado, 

rado". O Jornal, R.J., 22/6/30. 

"Eldo-



A - DINÃMICA DO SOLO 

"Até agora não nos libertamos do ambiente fi 

sico. Estamos em luta com ele. No principio da 

luta até. Luta étnica. E política. E social. E 

também financeira. Materialíssima. Materialissi­

ma. Porisso mesmo talvez grandiosamente poética. 

A história dessa luta é pura poesia." 

António de Alcântara Machado, "Entrevista a Pere 

grino Jr.". O Jornal, R.J., 3/7/1927. 
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Assumindo um papel fundamental para a concretizacão 

das narrativas de Brás, Bexiga e Barra Funda, aquela São 

Paulo dos anos 20, ao se encontrar presentificada graças a 

constante participação de alguns de seus prédios, ruas, ave­

nidas, praças e monumentos, assinalados com capricho em cada 

um dos contos, acaba por ultrapassar a função a primeira 

vista a ela reservada, transformando-se em algo mais que o 

simples solo sobre o qual se desenvolvem os vários episó­

dios, mais do que o espaço fisico necessário, o palco privi­

legiado que italianOs e descendentes. só fazem enriquecer com 

a peculiaridade de suas presenças. 

Amante fiel, António de Alcântara Machado nao per­

mite que a cidade se reduza a mero dado referencial. No li­

vro ela paulatinamente vai revelando personalidade própria, 

identidade, a ponto de também se tornar personagem, e perso­

nagem centralizadora, fundamental mesmo para que o desempe­

nho de todas as demais possa melhor ser apreciado. 

Os italianos e íta1o-paulistas, por outro lado, 

elementos de forma idêntica essenciais para as narrativas, 

dividindo com a -são Paulo em que habitam as maiores atenções 

do narrador, se algumas vezes demonstram certo poder em sub­

verter determinaçÕes que lhes impõe a cidade tradicional, em 

outras, ao contrário, são forçados a se deixar vencer. Daí, 

então, por sobre a desilusão de seus sonhos e desejos irrea­

lizados, ergue-se a sombra multiforme da metrópole nascente, 

impávida a controlar os passos daqueles a quem abriga. 

Nesta dialética entre o transformar e o ser trans­

formado se estabelece uma espécie de ligação vicária entre a 

cidade reconstruída em Brás, Bexiga e Barra Funda e a popu-
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lação de origem italiana, realidades interdependentes a vi­

verem um processo dinâmico de todo paralelo. O destaque dado 

pelo autor a este fenômeno tão peculiar a São Paulo (ao me­

nos por sua extensão praticamente único no Brasil) não dei­

xou de ser realçado por ocasião do laçamento do livro, em 

algumas oportunidades tomado como regionalista, o que permi­

tia juízos tanto positivos como negativos, conforme o ponto 

de vista privilegiado por aqueles que o criticavam. 

Antônio Carlos Couto de Barros, por exemplo, em 

carta datada de marÇo de 1927 (escrita portanto na epoca da 

primeira edição da obra), mas publicada na revista Verde em 

outubro, considerava que leitores que desconhecessem a capi­

tal paulista poucas condições teriam de "compreender inte­

gralmente Brás, Bexiga e Barra Funda." E após comparar o 

livro a um mapa, fornecia um dos argumentos que o haviam le­

vado àquela conclusão: "Mapa, criança compreende. Mas um ma­

pa da cidade de São Paulo para quem reside aqui tem outra 

significação. Além de simples valor utilitário, topográfico, 

o mapa torna-se uma causa rica, cresce por aluvião de idéias 

e sentimentos. Esparrama-se." Para ele, algumas das narrati­

vas de Brás, Bexiga e Barra Funda seriam por demais vincula­

das a tonalidades especificas de São Paulo. Daí o livro, na 

sua opinião, exigir, "pelo menos nos contos mais caracterís­

ticos, como "Gaetaninho", "Carmela", "Lisetta", "O Monstro 

de Rodas" etc., uma bagagem de conhecimentos empíricos sobre 

o nosso meio, usos e costumes para poder ser apreciado. Quem 

nãO tiver essa bagagem não passa." Partindo deste raciocí­

nio, Antônio Carlos Couto de Barros concluía então que "a­

quele que não conhece S. Paulo, como nós conhecemos, não po-
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de gostar dele (o livro) como nos gostamos. •• 1 

Mantendo os termos propostos, mas condiderando-os 

de um outro ângulo, Ascãnio Lopes, por sua vez, no número 

seguinte da mesma Verde, respondia as criticas de Antônio 

Carlos Couto de Barros. Para ele, Brás, Bexiga e Barra Funda 

tinha um de seus pontos altos justamente no fato de realizar 

uma espécie de levantamento cartográfico, desempenhando a 

função típica de tal instrumento ao apresentar com proprie­

dade a paisagem paulistana: "A gente fica e conhecendo S. 

Paulo através do liVro do Alcântara. t ou nao é?" 2 

Tal polêmica em particular se verifica alguns meses 

depois do surgimento do livro, o que aponta para o fato de 

Brás, Bexiga e Barra Funda desde cedo ter motivado toda uma 

série de discussões semelhantes, com alguns criticas deba­

tendo sobre o possível regionalismo nele presente. Mário de 

Andrade, por exemplo, em artigo publicado em junho de 1927, 

procurava demonstrar que a obra era menos regionalista que 

universal, pois a assimilação e integração de estrangeiros a 

uma nova realidade social constituía, para ele, um fenômeno 

comum a diversas nações: "Andam falando que o livro e regio­

nalista, e eu enguisilo com certas criticas fáceis. O livro 

são contos passados em São Paulo, trata dum fenômeno que es-

tá se dando em são Paulo e aproveita o patuá peculiar a cer-

ta gente de São Paulo, não tem dúvida. Porém a fonte inspi­

radora, a forca de comoção do livro está na luta racial, no 

contar a fusão étnica fatal proveniente dos fatores que pro-

vocam e fatalizam a adaptação, luta e fusão que não se pecu­

liarizam a São Paulo, porém coisa de muitas terras e todas 

as terras vivas." 3 
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Se debates como estes eram pertinentes em 1927, de 

modo especial, em função de condiçõeS históricas particula­

res, o afastamento proporcionado pelo passar do tempo permi­

te notar que o caráter universal e moderno de Brás, Bexiga e 

Barra Funda ultrapassa questões ligadas apenas ao drama da 

presenca.de imigrantes e descendentes em um meio para eles 

estranho, com os problemas decorrentes de tal fato. Isso 

porque o relevo e a expressão dados à moderna vida urbana 

garantem que Brás, Bexiga e Barra Funda, assim como Pa­

thé-Baby e Laranja da China, seja incorporado a uma verda­

deira tradição, típica da literatura mais característica do 

período, cujos contornos são precisados por Jorge Schwartz: 

"Acontece que existe um eixo temático que atravessa as van­

guardas, independentemente de sua expressão formal: e o terna 

da cidade, que brota com intensidade nas manifestações poe­

ticas da época." 4 

Ora, na década de 20 são Paulo há alguns anos dei­

xara de ser aquela cidadezinha que modorrava à sombra de seu 

mais ou menos glorioso passado colonial, onde os habitantes 

se reuniam espantados diante de qualquer novidade introduzi­

da em seu pacato ambiente, como registrou entre irônico e 

divertido Oswald de Andrade, a respeito dos primeiros bondes 

elétricos que circulariam pela paulicéia de sua infância: 

"Uma febre de curiosidade tomou as famílias, as casas, os 

grupos. Como seriam os novos bondes que andavam magicamente, 

sem impulso exterior? Eu tinha noticia pelo pretinho Lázaro, 

filho da cozinheira da minha tia, vinda do Rio, que era mui­

to perigoso esse negócio de eletricidade. Quem pusesse os 

pés nos trilhos ficava ali grudado e seria esmagado fatal-
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mente pelo bonde. Precisava pular." 5 

Inovações como essa pouco a pouco iam alterando a 

tradicional paisagem mostrada pela cidade: "Meu pai contava 

que atravessara, sem se curvar, por dentro de canos enormes 

por onde passaria a água represada. 

Um mistério esse negócio de eletricidade. Ninguém 

sabia como era. como é que funcionava. Para isso as ruas da 

pequena São Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de postes. •• 6 

Foi essa São Paulo nova-rica, vivendo a delícia da 

expansão urbana que.lhe proporcionavam os recursos prove-

nientes do comércio do café e da industrialização recente, a 

se povoar e a se cosmopolitizar num ritmo veloz graças -a 

imigração européia, a se expandir ao longo das linhas ferro-

viárias, a se embelezar com produtos industriais e culturais 

trazidos desde as grandes metrópoles tão admiradas, que. o 

século XX assistiu nascer. Essa cidade que permitiu a Pierre 

Denis, no alvorecer do novecentos, considerar que 

"Saint-Paul est avec le Rio le seul point du Brésil oii l 1 on 

puisse voir une foule." 7 

A antiga São Paulo dos tempos coloniais desintegra-

va-se diante dos olhares ~ssustados de seus habitantes mais 

velhos, como, já na década de 30, salientava o próprio Antô­

nio de Alcântara Machado: "Na cidade distanciada de sua his-

tória mesmo recente quase nada fala à lembrança da gente. 

Não há evocá-la senão através da imaginação. Inútil querer 

com o cenário de hoje reconstituir uma cena de ontem. Ainda 

para os menores de trinta anos a causa e impossível. Para 

rever é preciso fechar os olhos." 8 

Sorrateira, ingovernável, a metrópole impunha-se 
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perante a populacão de toda impotente: "As ruas de São Paulo 

não envelhecem. Não tem tempo de envelhecer. Nenhuma existe 

como existiu há trinta anos~ Vamos dizer vinte. Vamos dizer 

mesmo dez. O que deve desanimar os turistas: têm de se con-

tentar com o Butantã, a Penitenciária, o Parque da Agua 

Branca. Inutilmente procurarão entrar em contato com o pas-

sado numa dessas ruas mais que centenárias, estreitas, 

frias, cheirando a mofo, corno possui toda cidade européia 

que se preza. Aqui, as casas vivem menos de que os homens. E 

. 9 
se afastam para alargar as ruas." 

~ a são Paulo de um lado cosmopolita, da pequena 

multidão, dos automóveis, bondes, carros e ônibus, do cine-

ma, da eletricidade, da oficina e da indústria, dos anúncios 

luminosos e dos primeiros grandes edifícios, da urbanização 

desenfreada e problemática; mas ainda romântica e tradicio-

nal, dos acendedores da companhia de gás, de um certo pro-

vincianismo latente, que Antônio de Alcântara Machado encon-

trou na plena efervescência dos anos 20, deixando dela im-

portantes registros em suas colaborações no Jornal do Comér-

cio. 

Nos sueltos ali publicados com freqüência aludia a 

situações que iam moldando o dia a dia da sua paulicéia, fa-

tos corriqueiros como a mendicância no centro da cidade, os 

bondes quase nunca limpos e sempre lotados nas horas de 

maior movimento, a necessidade de melhoramentos em ruas e 

praças, a falta de instalações adequadas para o serviço ju-

diciário, a não existência de áreas para a prática desporti-

va, e outros problemas para os quais chamava a atenção das 

autoridades. 
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Dessa forma, também graças a sua colaboração na im-

prensa ele se via obrigado a conviver com o panorama urbano 

exibido pela são Paulo de então, o que lhe exigia uma conti­

nua atenção para as transformações sofridas pela cidade. Tal 

prática, com efeito, teria sido fundamental para o escritor 

que, conforme assinala Cecília de Lara, com o 11 exercício 

dessa tarefa quase quotidiana de observar e registrar a vida 

da cidade preparou a criação futura, ficcional, pois todas 

as suas obras dos anos 20, - exceptuando-se Pathé-Baby - ti-

verarn nestes instantâneos da vida de são Paulo da epoca, o 

primeiro esboço de sua ambientação, quanto aos tipos humanos 

- • 11 10 ou cenar1os. 

A modernização, que são Paulo principiava a sentir 

em seu próprio corpo, fascinava; as ruas eram e ofereciam 

espetáculos a cada novo dia que surgia. Quanto a isso o tes-

temunho, novamente, é de António de Alcântara Machado, em 

texto publicado em fevereiro de 1925, no Jornal do Comércio: 

"A transformação do centro da cidade em campo de futebol es-

tá constituindo um sucesso incomparável •.. 

Em torno dos guardas municipais, que, de apito na 

boca, são os juízes dos interessantes jogos entre automóveis 

de um lado e os bondes e carroças de outro, há sempre um nú-

mero enorme de basbaques, assistência ruidosa que comenta e 

chega até a aplaudir ãs vezes .•. 

Um espetáculo curiosíssirno. 

Na esquina do viaduto do Chá com a rua Libero Bada-

ró, então, é um delírio. Dezenas e dezenas de pessoas passam 

11 o dia inteiro torcendo desesperadamente •.• n 

As grandes cidades acabam por se transformar em ob-
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jeto de contemplação, aguçam a curiosidade ou agridem a sen-

sibilidade tanto dos que nelas vivem como dos que por elas 

passam. As ruas se vêem tornadas por verdadeiras multidÕes: a 

sobrevivência, ao menos em termos, antes independendo razoa-

ve~ente dos contatos interpessoais mediados apenas por in-

teresses comerciais e profissionais, encontra nelas o seu 

eixo central. Tanto na Europa corno em regiões das Américas a 

realidade urbana e uma força que se impõe sobre toda uma po-

pulação. Ao meio dela, os artistas, que têm, na vida agitada 

dos grandes centros,· uma experiência até então insólita. 

o fenômeno, nesse sentido, é universal: "Seja Lis-

boa, São Paulo, Buenos Aires, Ciudad de México, Londres, Pa-

ris, percebemos um procedimento comum: transformar a cidade 

em metáfora - transpor a cartografia em poesia, o mapa em 

.mb 1 f - f . l & - • • ,.12 s1 o- o, a uncao re erenc1a em.~unçao ~oet1ca. 

A uma realidade em franco processo de transfigura-

cao obrigatoriamente teriam que responder novas formas de 

percepção e expressão. Encontrá-las e desenvolvê-las foi a 

tarefa a que se lançaram todos os movimentos da vanguarda do 

início do século. No caso brasileiro, foi a que se propôs o 

Modernismo. 

De 1926 há um pequeno fragmento, publicado em Terra 

Roxa e outras terras, que ilustra o descompasso que se esta-

belece entre o referente - a cidade modernizando-se e a 

linguagem, desde que esta teime em se manter arcaica e re-

turnbante; contraste a que os modernistas estão atentos: "Em 

1877, América de Campos, maravilhado com a prosperidade ·de 

S. Paulo, com estas palavras descrevia o que ele chamava a 

terceira fase, vinda depois da dos jesuítas e da acadêmica, 
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da cidade da civilização: 

11 Assim como a Academia foi o Vesúvio que sepultou 

sob as cinzas e sob as alvas irrompidas de seu seio a velha 

Pompéia, dos frades e dos governadores coloniais, assim a 

estrada de ferro, a telegrafia, o desenvolvimento agrícola 

da província, a imprensa, os estabelecimentos industriais, a 

navegaçao a vapor, o grande comércio e outros elementos do 

progresso moderno acumularam-se um dia, e absorveram a cida-

de escolástica, a cidade dos empregados públicos, literária, 

palreira, poética, mas vadia, pobre, paralisada, transfor-

mando-a em um grande centro, renovando-lhe a população, dan­

do-lhe vida enérgica e múltipla de uma grande cidade, tra-

zendo-lhe o gas, os larápios de profissão, a imprensa regu-

lar, os telegramas, os Almanaques, as operas líricas, as 

prima-donas, o sorvete, os touristes marqueses e nao marque-

ses, os bondes, os pátios e os -patinadores 'e ·.até as borbole-

tas cosmopolitas que em abundantes partidas nos estão en-

viando o Rio da Prata e outros pontos longínquos do globo.fl 

Logo após a transcrição seguia-se um breve mas mor-

daz comentário, que criticava exatamente toda a empolação 

patente na linguagem ali posta em uso, em flagrante oposição 

a efervescência do ambiente a que se referia: 

n • • d • nl3 Um so per~o o. P~toresco. E quase atual. 

Passa a interessar para os artistas de -.então nao so 

enfocar a vida moderna, cantá-la, mas também reproduzi-la, 

rnimetizá-la em suas obras, expressá-la esteticamente. I! a 

esta nova tradição - então ruptura - que Antônio de Alcãnta-

ra Machado se incorpora, desde Pathé-Baby, quando tratara do 

uni verso urbano europeu. No caso de .=B:!ro!áecse..<., --'B"e"'x"~=· ,g,_a,__,e=.__..!B~a=.r=-.=r~a 
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Funda, a preocupaçao temática e sensivelmente moderna: a 

presença de imigran_tes de determinado agrupamento étnico no 

solo de uma ainda provinciana, mas grande cidade. 

Italianos e São Paulo melhor seria italianos em 

São Paulo - enquanto realidades interdependentes, influen­

ciando-se mutuamente, em pleno processo de transformação. 

Resta saber como a cidade e as personagens puderam se achar 

expressos na concreta tessitura do livro: ou, em outras pa­

lavras, o porquê de se poder dizer que Brás, Bexiga e Barra 

Funda, em suas páginas, traz delineada uma verdadeira topo­

grafia, paulistana e ítalo-paulistana. 



B - TOPOGRAFIA PAULISTANA 

"De fato - os bairros cheios da ge~ 

alegre que se vai caldeando nas longas 

e mal calçadas ruas de S. Paulo foram 

os cenários onde se abriu a objetiva ob 

servadora do talentoso autor do Brás, 

Bexiga e Barra Funda." 

Martin Damy, "O Espírito dos Livros". 

Jornal do Comércio, 6/4/1927. 



- 72 -

1 - Entre o Mapa e a Cidade 

"Convém precisar a imagem dos 

que morreram com a dos lugares em 

que penaram. " 

Antônio de Alcântara Machado, 

"Ruas de São Paulo Antigo". Diário 

de São Paulo, 6/7/1933. 

A paisagem urbana característica da são Paulo dos 

anos 20 começara a ser desenhada desde as últimas décadas do 

século passado. Foi então que a cidade viveu, pela primeira 

vez, um grande surto de expansão, com as suas fronteiras se 

estendendo pelos antigos arredores. 

O crescente parque industrial, necessitado de mao 

de obra, atraia para a capital do estado um bom numero de 

trabalhadores, em sua maioria de origem estrangeira. Tal po­

pulação é que iria garantir a formação dos bairros opera­

rios, que tenderam a se localizar nas areas baixas, menos 

nobres, principalmente nas várzeas do Tamanduatei e ao longo 

da linhas das Estradas de Ferro. Ali também se instalaram a 

maioria das indústrias, em decorrência do menor valor dos 

terrenos. 

Enquanto isso, os bairros em que se reuniam as fa­

mílias tradicionais, as elites, ocupavam as regiões mais al­

tas, onde terra e clima eram mais salubres: "O baixo preço 
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dos terrenos e a proximidade das estaçÕes ferroviárias a-

traiam para o Brás, o Bom Retiro, a Moóca, as novas indús-

trias e muitos do imigrantes recém-chegados. O processo de 

formação dos bairros, em função da constituição da sociedade 

de classes, é simétrico: enquanto a massa de imigrantes se 

concentra nas várzeas, bordando as faces sul e leste do ma-

ciço paulistano, vão surgindo neste os bairros residenciais 

que sobem as encostas em busca de terrenos altos e saudáveis 

(Higienópolis) até atingir o alto espigão, onde se abre a 

Avenida Paulista."
14 

Como resultado desta ocupação da superfície do mu-

nicípio, o Brás, o Belenzinho, o Bom Retiro, a Moóca, o Be-

xiga e a Barra Funda, principalmente, passam a se destacar 

como bairros com uma alta concentração de operários e imi-

grantes, de origem i-taliana em particular. Tais regiões to r-

naram-se típicas justo em vitude dessa alta concentração de 

membros de um só grupo étnico, com suas tradições culturais, 

usos e costumes peculiares. 

Graças a este fato António de Alcântara Machado 

viu-se obrigado, em Brás, Bexiga e Barra Funda, a respeitar 

algumas determinações impostas por aquela estruturação da 

cidade, já preexistente. 

Se em qualquer aglomeração urbana o referir-se a 

alguma região, rua ou bairro, traz consigo, implícita, a re-

ferência aos indivíduos que ali habitam ou por ali transitam 

- ou aos indivíduos que dali se vêem excluídos no caso da 

São Paulo dos anos 20, e mais especificamente na São Paulo 

de Brás, Bexiga e Barra Funda, isso fica ainda mais patente: 

é constante uma espécie de relacionamento íntimo entre a ci-
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dade e os imigrantes. 

Daí resulta que apenas situar um italiano ou um 

Ítalo-paulista na Rua do Gasómetro, ou na Avenida Paulista, 

significa fornecer informações de relevo sobre esse indiví­

duo. No Brás ele permaneceria em seu universo próprio, em 

seu mundo, assim corno no Belenzinho, no Bexiga ou na Barra 

Funda. No Jardim América, por outro lado, ele estaria em um 

espaço que originalmente não lhe fora destinado. A estrutu­

ração da superfície paulistana constitui-se em norma geral, 

com regiões valorizadas e disputadas, nas quais de modo ge­

ral se estabelecem as elites tradicionais, e outras onde em 

sua maioria habitam, inferiorizadas social, econômica e até 

geograficamente, as camadas mais baixas, 

considerável número de italianos. 

compostas por um 

Nesse ca?o, a mobilidade espacial, transitória ou 

definitiva, pode indicar um processo ou projeto de ascensão 

econômica, avidamente esperada por parte de homens que ao 

deixarem as suas terras sonhavam, enganados pelas propagan­

das oficiais, com a perspectiva de enriquecimento fácil, com 

o "fazer a América". Aquela norma geral fornecida pela cida­

de tem por correspondência a transgressão, que e dada pela 

movimentação do imigrante, desde que este consiga um pro­

gresso financeiro - que é a condição necessária. 

São Paulo - certas regiões de São Paulo de mero 

referente transforma-se em elemento fundamental para a eco­

nomia dos contos, porque conteúdos que jazem implícitos em 

nomes de ruas ou bairros quase nunca são dados. No intervalo 

entre o dito e o conotado que deveria atuar o leitor, preen­

chendo lacunas. Há nomes que assumem o valor de verdadeiros 
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sintagmas narrativos, tornam-se índices essenciais para a 

composicão de praticamente todos os textos. Têm a mesma fun­

ção dos pontos estratégicos que em um mapa possibilitam re-

compor toda uma paisagem, orientando os que a ele recorrem, 

indicando as direcões a seguir, ou as características prin­

cipais de certas porções territoriais. 

A cidade, assim, simultaneamente empresta persona-

gens, acontecimentOs e a paisagem em que tudo se desenvolve. 

Em Brás, Bexiga e Barra Funda são Paulo se encontra desnuda­

da, o que propicia à descoberta de boa parte de seus mais 

íntimos segredos. o narrador do livro, a passear por suas 

ruas, nada mais faz que recolher tudo aquilo que ela pode 

lhe oferecer; em troca, porém, zela para que em momento al­

gum seja posta em dúvida a relação intrínseca existente en-

tre a vida paulistana e os fatos e personagens de que trata, 

e que fazem que aquela vida e paisagem, em forte interação, 

constituam algo de único. 

Por isso, o cuidado em fornecer um grande numero ·de 

informações geográficas, demarcações espaciais que configu-

ram o cenário em que habitam, e transitam, ou a que almejam, 

os ítalo-paulistas de Brás, Bexiga e Barra Funda. Algo tão 

marcante que torna possível identificar, ali, o trabalho de 

um narrador cartógrafo, a mapear, passeando pelas ruas da 

cidade. Os exemplos se multiplicam: 

"A rua barão de Itapetininga é um de­

pósito sarapintado de automóveis gritado­

res. "
15 



"Sua linha: Praça do Patriarcha - Lapa. 

Arranjou logo urna pequena. No fim da rua 

das Palmeiras." 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 49) 

"Carrocinhas de padeiro derrapavam nos 

paralelepÍpedos da rua Souza Lima. Passa­

vam cestas para a feira do largo do Arou­

che." 

("O Monstro· de Rodas", p. 117) 
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Conhecedor do ambiente de que trata, e recolhendo 

situações e tipos no dia a dia das ruas, como se apos um ra­

zoável período de convivência, o narrador de Brás, Bexiga e 

Barra Funda procura mostrar alguns aspectos que configuram a 

vida da cidade. De toda a São Paulo que os seus olhos apre-

ciarn, aquilo que lhe parece digno de nota, importante para 

os seus propósitos, ele introduz, desenha em seu mapa. Mesmo 

quando as conotações sociais características de certos bair­

ros ou ruas pouco parecem relevantes, por não serem tão ne­

cessárias para a compreensao e o desenvolvimento das narra­

tivas, o traçado das ruas, o contorno cartográfico de São 

Paulo é reproduzido. Daí ser bem amplo o mapa, o painel 

construído: não apenas geográfico, mas ainda social. 

A exceção de um único conto, "Lisetta .. , todos os 

demais trazem nomeados locais e ambientes em que os princi-

pais acontecimentos têm lugar. Ao lado de ruas, praças ou 

avenidas, edifícios e áreas públicas, lugares típicos da são 

Paulo da época altamente populares e freqftentados, são assi-
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nalados pelo narrador, na maior parte das situações, ou pela 

fala das personagens, também a circular pela cidade: 

11
- Diga a ela que eu a espero amanhã 

de noite, ás oito horas, na rua ... 

não .•. atrás da igreja de Santa Cecí­

lia. " 

("Carmela", p. 37) 

11 Delírib futebolístico no 

Antártica." 

Parque 

("Corinthians (2) vs. Palestra (1) 1
', p. 89) 

"Tranquillo empurrou o filho com 

fraque e tudo para dentro de um automó­

vel no largo de são Francisco e mandou 

tocar a toda para casa." 

("Nacionalidade", p. 140) 

O mapa resultante, assim, ao mesmo tempo que traz 

registrado o tracado de ruas e avenidas, assinala também al­

guns locais conhecidos da cidade, a funcionarem corno pontos 

de referência, verdadeiros marcos. São Paulo, desse modo, 

pôde ter em Brás, Bexiga e Barra Funda um espelho onde viu 

refletidos fragmentos de sua identidade sócio-geográfica. 



2 - A Cidade gue mostra o Mapa 

"Em literatura ser moderno e 

tudo.• 

António de Alcântara Machado, 

"Filiação Impossível". Jornal do 

Comércio, 2/4/1927. 
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O narrador de Brás, Bexiga e Barra Funda anda por 

São Paulo, e observa. As ruas lhe oferecem os episódios de 

que trata; quando os encontra, registra-os, nao esquecendo 

de assinalar onde eles têm lugar. Recolhidos ã cidade, a ela 

são devolvidos: a representação literária remete ao universo 

concreto. 

O hábito de caminhar por certas ruas, por deterrni-

nado bairro, ou pelo espaço maior que e a cidade, tende a 

trazer, da convivência, a familiaridade. 

qüente, o constante trabalho de observação, 

o contato fre­

proporciona um 

acréscimo na experiência do sujeito que, ao refletir, anali­

sa o mundo onde vive. A profundidade de tais reflexões pode 

indicar urna maior ou menor intimidade, um maior ou menor co­

nhecimento do ambiente, dos fatos que marcam o cotidiano da 

comunidade, situando o individuo diante das realidades em 

que se vê imerso. 

Ao contar São Paulo, o narrador ao mesmo tempo se 

mostra envolvido pelas cenas urbanas; no esforco por repre­

sentá-la às vezes deixa escapar alguns juizos pessoais, in-
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dícios que permitem situá-lo no dia a dia, reflexões que si­

nalizam para a existência de uma relação pessoal que ele 

mantém com a cidade: 

"Deante de Álvares de Azevedo (ou 

Fagundes Varela) o Angelo Cuoco de 

sapatos vermelhos ••• " 

("Carmela", p. 35) 

"No largo Municipal o pessoal 

evoluía entre as cadeiras do bar e as 

costas protofônicas de Carlos Go-

rnes ••• " 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 51) 

"O urso lá se fora nos braços da 

dona. E a dona só de má antes de en­

trar no palacete estilo empreiteiro 

português voltou-se e agitou no ar o 

bichinho." 

("Lisetta", p. 84) 

Utilizando-se da terceira pessoa, o narrador quase 

sempre se posiciona como um observador atento a tudo aquilo 

que acontece à sua volta. Como se estivesse registrando a 

maior parte dos acontecimentos de que trata na hora mesma em 

que estes ocorrem, ele tem na objetividade de seu texto 

como em verdade defendia Antõnio de Alcântara Machado - uma 

das preocupações centrais. A principio, portanto, a sua pro-
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ximidade com relação à vida de são Paulo se fundamenta pri­

mordialmente no registro da paisagem urbana e humana em que 

se movimentam as personagens com as quais interage. 

A despeito disso, em raras ocasiões e com grande 

sutileza, ele emite julgamentos ou opiniões de ordem pes­

soal. Nos três casos antes citados há uma nítida quebra na 

objetividade da narração: além de enfocar o ambiente onde os 

eventos narrados têm lugar, surgem ali juízos que remetem a 

experiência do narrador, no seu convívio com a cidade. Tra-

zero, todos, observaÇÕes de caráter estético, ou arquitetôni­

co, que só poderiam ter sido feitas após uma análise mínima 

dos objetos ou personalidades postos em foco. 

A hesitação entre qual dos poetas românticos esta­

ria representado sugere a necessidade de um prévio conheci­

mento do monumento, e uma reflexão realizada a partir de um 

contato anterior. Algo semelhante pode ser dito quanto ao 

qualificativo aplicado à imagem e ao próprio Carlos Gomes, 

''protofÕnico", que nada mais é que um juízo crítico. No ter­

ceiro exemplo, a observação relativa ao estilo arquitetônico 

do palacete vem, do mesmo modo, da bagagem do narrador, que 

mobiliza conhecimentos pertencentes tão somente a ele mesmo. 

Assim, ele não só se revela em contato com a reali­

dade urbana, representando-a, como demonstra alguma intimi­

dade com valores que apenas um convívio anterior teria pro­

piciado. Ao invés de imediata, sua relação com a cidade se 

estende pelo passado. Os elementos geográficos, sociais ou 

cultUrais que São Paulo lhe empresta, e dos quais se utiliza 

para construir Brás, Bexiga e Barra Funda, permitem, inclusi 

ve, que ele se posicione diante deles e, por extensão, da ci 
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dade como um todo. 

~ dessa convivência com as ruas e fatos corriquei­

ros da paulicéia de então, desse conhecimento, desta trans­

posição de aspectos físicos e humanos que o narrador encon­

tra subsídios para compor os contos. Aquela são Paulo, ao 

fornecer fragmentos de sua realidade, acaba por se encontrar 

representada inteira no livro, graças à somatória de todos 

estes recortes selecionados de acordo com uma certa necessi­

dade. 

A operação·posta em jogo pelo narrador é semelhante 

àquela que comanda o trabalho de transposição de um cartó­

grafo. Tendo um recorte qualquer para reproduzir, geralmente 

em escala menor, este deve selecionar da paisagem aquilo que 

sob certo ponto de vista lhe parece determinante, num momen­

to particular, procurando, a partir-destes- dados, recompor o 

todo. Selecionando, o mapa reduz, simplifica uma realidade 

de maior grau de complexidade. O processo que comanda a sua 

execuçao e em sua essência metonimico: fragmentos em espe­

cial significativos tomam o lugar do universo de onde sao 

extraídos. Fundamental é realçar que o cartógrafo, de todo 

modo, mostra a sua presença exatamente na escolha destes 

fragmentos de antemão fornecidos pelo ambiente. 

Dai ser possível aproximar o processo desenvolvido 

por um cartógrafo daquele realizado pelo narrador de Brás, 

Bexiga e Barra Funda. A mencao a certas parcelas do mundo 

paulistano, atomizadas, assinala lugares que sao pontos de 

referência para a cidade, como que emitem radiaçÕes que 

atingem a totalidade do território e da vida de são Paulo. 

PorçÕes eleitas pelo narrador - que assim se expõe perante a 
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cidade - têm o poder de figurar em substituição à realidade 

mais ampla, a que se ligam por uma relação de pertença. 

Por isso esse narrador assumir a postura de um 

"bricoleur", no sentido que Claude Lévi-Strauss emprestou a 

este termo, indicando aquele indivíduo que no intuito de 

realizar alguma tarefa opera com um repertório finito de 

instrumentos heterogêneos, com materiais fragmentários que a 

todo momento foi e vai acumulando, muitas vezes resíduos de-

trabalhos anteriores. Ele irá trabalhar com este conjunto de 

materais e instrumentos, que devem servir para os mais dife-

rentes designeos: "Vejamo-lo no trabalho: animado por seu 

projeto, seu primeiro passo prático é todavia, retrospecti-

vo: deve voltar-se para um conjunto já constituído, formado 

de ferramentas e materias; fazer-lhe ou refazer-lhe o inven-

tário; enfim e, sobretudo, entabolar com ele uma espécie de 

diálogo, para enumerar, antes de escolher entre elas, as 

respostas possíveis que o conjunto pode oferecer ao problema 

que ele lhe apresenta. Todos esses objetos heterõclitos, que 

constituem seu tesouro, interroga-os para compreender o que 

cada um deles poderia "significar", contribuindo, assim, pa-

ra definir um conjunto a rea~izar, mas que não diferirá, fi-

nalrnente, do conjunto instrumental senão pela disposição in-

16 terna das partes." 

O narrador de Brás, Bexiga e _Barra Funda, ao intro­

duzir nos contos fragmentos e personagens que recolhe da São 

Paulo dos anos 20, para mostrar flagrantes de fatos de par­

celas da cidade, escolhendo-os dentre vários, âlém de cartó-

grafo e um "bricoleur"; ou, por outra, é um cartógrafo exa-

tamente por ser um "bricoleur". 
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Com a paisagem paulistana à sua disposição - hete­

rogenea e finita - ele seleciona aquilo que lhe aparenta ser 

útil para que possa atingir o seu intento: representar a ci­

dade, e nela os ítalo-paulistas corno elementos humanos que 

trazem todo um novo colorido ao universo urbano. E reve-

la-se, por intermédio destas escolhas, incorpora-se ao seu 

trabalho através delas. Elas esboçam a sua persona, e, mais 

que isso, a sua paixão. 

Tudo aquilo que sob determinado ponto de vista se 

mostrava significativo para a composição dos contos é incor­

porado ao livro. O fraco de Antônio de Alcântara Machado pe­

la cidade natal se concretiza, aqui, no trazê-la à obra, fi­

gurá-la, reproduzi-la. Certas reflexões e opiniões, tendo 

por motivo São Paulo, chegam até a ser usadas por mais de 

uma vez pelo autor, que se torna, --desta-maneira, 11 bricoleur" 

de si mesmo, numa espécie de segundo grau. 

Em "Estética Suburbana", crônica de setembro de 

1926, em meio a toda uma análise do panorama urbano e arqui­

tetônico de São Paulo, ele apresentara algumas críticas a 

monumentos que deviam homenagear personalidades ilustres: 

"José Bonifácio o moço e outra vítima da posteridade. Feijó 

é ainda mais. Alvares de Azevedo virou Fagundes Varela. Car­

los Gomes mudou uns tempos de cara."17 

Esta observação do autor com respeito a confusa e 

pouco realista semelhança entre Alvares de Azevedo e Fagun­

des Varela, que para ele caracterizava o busto dedicado ao 

primeiro, reapareCe em Brás, Bexiga e Barra Funda. E indica, 

como já foi dito, um ponto de vista subjetivo. 

Tal prática, o reaproveitamento de idéias anterior-
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mente expostas, e peculiar a Antônio de Alcântara Machado; 

para o Laranja da China, por exemplo, ele reutilizou três 

crônicas de rodapé para compor contos. Cecília de Lara des-

taca a importância deste procedimento para o trabalho de 

criação do autor; "Enfim, a produção em jornal revela muita 

- · · d f" - · d d' - nl8 mater1a pr1ma a 1cçao aprove1ta a 1retarnente ou nao. 

A bricolagem posta em prática pelo narrador, e con-

cretizada nos textos, não se resume à incorporação de aspec-

tos da paisagem geográfica, arquitetõnica e humana da cida-

de. O atento olhar Sobre São Paulo, a observação constante 

que e a sua marca característica, acaba por fazer_ que sejam 

introduzidas às narrativas elementos e dados inerentes a 

própria ambiência paulistana, tal como eles apareciam na 

epoca. 

Das ruas, pracas e avenidas por onde anda, a pas-

sear, o narrador recolhe ainda, colecionando, placas, carta-

zes e propagandas típicos de então, para reproduzi-los nos 

contos. Estes objetos configuravam a paisagem urbana da pau-

licéia dos anos 20, dando a ela características de tempo e 

lugar. São estímulos visuais que, transpostos para a super-

fície do livro, passam a ter uma funcão composicional, esté-

tica, além de simplesmente semântica. Surgem nos textos 

assim como nas ruas de onde foram extraídos - em flagrante 

contraste com relação ao restante do ambiente, o que faz que 

consigam grande destaque. No livro estes elementos são real-

çados graças ao uso de uma notação gráfica reforçada. 

O desejo do narrador, nesse sentidO, é mimetizar em 

grau máximo o cenário, em sentido amplo, que São Paulo lhe 

propiciava. Presente ao corpo dos textos, em negrito e cai-
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xa alta, placas e cartazes datam a cidade ali mostrada: 

"As casas de moda (AO CHIC PARISIENSE, 

SAO PAULO PARIS, PARIS ELEGANTE) 

despejavam nas calçadas as costureiri-

nhas ••• " 

("Carmela", p. 33) 

"Ia indo na manhã. A professora 

pública estranhou aquêle ar tão tris­

te. as bananas na porta da QUITANDA 

TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por cau­

sa do sol." 

(''Amor e Sangue", p. 61) 

"AO BARBEIRO SUBMARINO. BARBA: 300 

réis. CABELO: 600 réis. SERVIÇO GA­

RANTIDO." 

("Amor e Sangue", p. 63) 

"Na sala de jantar Pepino bebia 

cerveja em companhia do América Zarnpo­

ni (SAIAO PALESTRA ITALIA - Engraxa-se 

na perfeição a 200 réis) ••• " 

("O Monstro de Rodas", p. 115) 

Além do monumental: 



AVISO 4S EXCELEHJISSIMAS MAES DE FAMILIAI 
o 

ftRMRZEM PROGRESSO DE SAO rDULO 
DE 

NATALE PIENOTTO 
TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES 

DA-SE UM CONTO DE RtiS A QUEM PROVAR O CONTRARIO 

N. S.-Jogo de bocce com serviço de restaurante nos fundos. 

("Armazern Progresso de são Paulo", p. 121) 
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~ importante salientar que assim corno a geografia 

física e humana são índices que trazem informações históri-

cas e remetem a determinada época, para a são Paulo dos anos 

20, também estas placas "desenhadas 11 pelo olhar do narrador, 

com nomes de lojas, barbearias, bares e salões, proporciona 

um recorte sobre dado período vivido pela cidade. Tempo em 

que a influência francesa se fazia sentir nao só nos meios 

artísticos e intelectuais, mas ainda na moda, quando os imi-

grantes italianos, trabalhadores ou proprietários de peque-

nos negócios, mantinham vivas na lembrança imagens e fatos 

relacionados à guerra na Tripolitânia, e quando o time de 

futebol fundado por membros da colônia ainda se chamava Pa-

lestra Itália. 

No caso do "Armazem Progresso de São Paulo", com 

suas "letras formidáveis na fachada e em prospectos", 19 a 

referência a esse passado é garantida pela composição gráfi-

ca da propaganda, típica de anúncios publicitários de então, 

com o uso de uma grande variedade de tipos distintos, cornbi-

nados entre si, e que deveriam chamar a atenção dos que an-

davam pelas ruas , ou daqueles que liam os jornais diários, 

de onde emergiam com realce. 

t bom lembrar que António de Alcântara Machado, 
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talvez por causa de sua militância na imprensa, ou por sua 

ligação com as Artes Plásticas, ao conviver com aquela que 

foi, nos termos de Mário de Andrade, a "maior orgia intelec­

tual que a história do país registra", 20 possuía algum co­

nhecimento no campo das Artes Gráficas. Basta verificar as 

restrições que fez com relação à composição e apresentação 

tipográfica da revista Verde: no aspecto material prosperou. 

Eu se fosse você ainda o si-mplificaria mais um bocado. En­

feia-o muito desenhinho tipográfico. Na capa além da margem 

verde bastaria um qUadrado preto cercando o sumário. Não 

dois como agora. Nos paralelepípedos que ladeiam o título 

arranque os pontilhes :::::: As letras bastam. Tire também 

os traces desenhados que separam os artigos. O que está en­

tre o conto do Alphonsus e a poesia do Camilo (décima pági­

na) e horroroso. Para que separação? Para esse fim bastam os 

títulos." 21 

E as suas sugestões foram acatadas, como comenta 

Plínio Doyle, e se mostraram pertinentes: "E os conselhos de 

Alcântara Machado foram seguidos; a partir do nQ 4 a capa 

está mais simples, sem um dos quadrados cercando o sumário, 

e sem os pontinhos nos paralelepípedos": 22 
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Na transcrição da placa e do prospecto do "Arrnazern 

Progresso de São Paulo", Antônio de Alcântara Machado se 

utilizou de um processo que mais tarde seria explorado até 

seus limites mais amplos pela Arte Pop. No que diz respeito 

à incorporação ou aproveitamento de fragmentos da realidade 

imediatamente observável, é interessante comparar-se o "tex-

to" citado em Brás, Bexiga e Barra Funda com algumas propa-

gandas contemporâneas ao livro, extraídas 

de:23 

CENTI{O .INDUSTI{IJ\fu 

Serraria, earpintaria e C!)ffieina 
Meehaniea 

. JOSÉ IGNACIO DA SIL VElHA 

da revista Ver-

VILLA DOMINGOS LOPES 

TELEPHONE, 94 

t:A.II!IIUAIEI • • llllli!l Sebasllão Pedro da. SUvn 

I'Y1J\N1EIGJ\ DE I' 
SEI'I.r"Rf! NOVA E GelADA 

)?ARA._ ............... ~ .... .. 
ai.- do l..ffTERl,\ ~ - ........... .......... ..................... ...__30,__ 

Enirega...se a dolnlclllo 

PH0r"''E,122 
Cataguazcs • - Estado de Minas 
~~~~..:.:'.U.&OI~ 



- 90 -

Algo semelhante se verifica na transcrição do con-

vite de casamento de Tereza Rita e Adriano Melli, em "A So-

ciedade": 

O conselh~i!'O ,Jfl.~ê Bnn~{nrin 

de ~fnl'1s e Arrudn 

' 
fiC!!hQl"(! 

têm n hrmrn de porficipnr 

a Y. &a. e Exma, .fmn.flia, 

o contracfo de cmu:nnenfo de 

ltUa filho Teresa Riln cmn o 

sr, Adriano Melli, 

Rua iln Lil1erdade, n. 2.i9-C. 

' 
senhora 

têm a honra de parlicipar 

(.1 r. Erxa, e &ma. famaia· 

p_ oonfracfo de ca11amenln de 

seu filho Adriano com 11 se­

'l'lhm·inha Teresa Rifo de Mn.­

tos e Ar1·uda, 

Rtt.a da Bnrra Funda, n. 427. 

S. Patdo, 1!l de jere1·eiro de 1921. 

(''A Sociedade", p. 76) 

Em relação ao 11 texto" anterior, do 11 Armazem Pro-

gresso de são Paulo", este último tem menor valor -enquanto 

testemunho histórico, pois tanto a elaboração formal como 

textual das participações matrimoniais pouco mudaram desde 

então. Afinal, o pragmatismo inerente à mensagem publicitá-

ria, que precisa chamar a atenção de um provável consumidor, 

exige dela um constante renovar-se, ao contrário do que 

acontece com fórmulas sociais tão gastas como esta que surge 

em nA Sociedade". 

Por operar a partir do acúmulo de elementos resi-

duais que a comunidade lhe envia, o "bricoleur" é um realis-

ta graças a própria natureza de seu trabalho. Contudo, reco-

lhendo dados de um ambiente e transportando-os a um outro 

universo, ele executa um processo de refuncionalização. Se o 

sentido - a carga semântica - de um objeto ou fenômeno nao 

necessariamente se perde nesta operação, novas significações 
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a eles sao incorporadas. Certos estímulos, até então laten­

tes, tornam-se destacados (além da questão do tempo, que faz 

que sejam hoje vistos com algum estranhamente "textos" que 

eram apreciados com naturalidade no dia a dia da São Paulo 

de então). No caso dos prospectos e placas do "Armazem Pro­

gresso de São Paulo'', e da participação matrimonial de "A 

Sociedade 11
, além da função natural a que se destinariam 

publicitária e informativa, principalmente -, passam, nota­

damente o primeiro, a funcionar corno elementos alusivos a 

uma dada realidade, não mais existente. Entretanto, e fato 

ainda mais relevante, ao serem transpostos para as páginas 

de um livro, assumem um valor plástico, alterando a feicão 

típica, institucionalizada e tradicional de tal veículo, en­

riquecendo-o portanto. 

Esses textos, ao lado daqueles nomes de lojas, sa­

lões e barbearias {que se nao recebem tratamento gráfico tão 

elaborado aparecem em negrito ou negrito e caixa alta), in­

troduzidos com realce e estabelecendo um jogo de tonalidades 

e grandezas diferentes, quebram a uniformidade tipográfica 

de Brás, Bexiga e Barra Funda. Mais que isso, como que in­

troduzem no corpo das narrativas impressões visuais que po­

voavam a paulicéia da década de 20. 

E é graças ao desejo de mirnetização característica 

do livro, e mimetização não apenas de aspectos físicos, que 

surgem também, nos contos, outras variações na notação 

falas 

gra­

de fica, com o intuito de reproduzir inflexões 

personagens. o narrador, assim, pretende nao 

das 

só trazer· a 

paisagem paulistana, tal como a encontrava nas ruas, para os 

textos que compõe, como também se esforça por incorporar tu-



do aquilo que em suas andanças ouve, e como ouve: 

" Ei, Nicolino! NICOLINO!" 

(
11 Amor e Sangue", p. 62) 

" Desista! 

Mas você me paga, sua desgraçada! 

Nl\-l\-0! 

A punhalada derrubou-a. 

- Pega!" PEGA! PEGA! '' 

("Amor e Sangue", p. 65) 

"- Pode ofender que eu nao entendo! 

Mamãe ! Mamãe! MAMA.E! " 

("Nacionalidade", p. 135) 
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A fu'nção é assinalar a variação no tom de voz das 

personagens, em algumas situações limite. o reforço no tra­

tamento gráfico transmite a idéia de um aumento na entona­

ção. Com propósito semelhante, qual seja, num esforço por 

reproduzir no texto escrito marcas típicas de um discurso 

oral, o narrador lança mão, ainda, de um bom número de ono­

matopéias, além de sinalizar, com a utilização de traços en­

tre pequenos grupos sonoros ou separaçao por reticências, o 

ritmo de certas falas, com destaque sobre a pronúncia acen­

tuada de algumas sílabas: 

" Vol ••• ver! 

Volveram. 



- Abém!" 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 51) 

"- Ahn! Ahn! Ahn! Ahn! Eu que ••• ro 

o ur ..• so! O ur •.• sot Ai, mamãet Ai, 

Mamãe! Eu que ••• ro o ..• o ... o... Ahn! 

Ahn! 11 

("Lisetta", p. 83) 

"O medo·fez silêncio. 

Prrrrii! 

Pan! 

- Go-o-o-o-ol! Corinthians!" 

("Corinthians (2) vs. Palestra (1}", p. 95} 
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Negrito e caixa alta têm ainda a função de marcar 

as mais variadas "citações" que surgem em Brás, Bexiga e 

Barra Funda, principalmente nomes de jornais, revistas, pro­

dutos típicos da época e títulos ou trechos de músicas can­

tadas por personagens. Desde o "Artigo de Fundo", com a uti­

lizacão de passagens da Carta de Pera Vaz de Caminha: 

"A primeira as caravelas descobridoras 

encontraram aqui comendo gente e desde­

nhosa de mostrar suas vergonhas. A segun­

da veiu nas caravelas. Logo os machos sa­

cudisos·desta se enamoraram das moças bem 

qentis daquela que tinham cabelos mui 

pretos, compridos pe1as espadoas. n 



("Artigo de Fundo", p. 16) 

Processo que se repete em vários contos: 

"Saiu do Grupo e foi para a oficina 

mecânica do cunhado. Fumando Bemtevi e 

cantando a Caraboo. 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 48) 

"Todos os jornais registraram essa 

frase que foi dita chorando. 

Eu estava louco, 

Seu delegado! 

Matei por isso, 

Sou um desgraçado! 

BIS 

O estribilho do ASSASSINO POR 

AMOR (canção da atualidade para ser 

cantada com a música do •FUBA•, letra 

de Spartaco Novais Panini) causou fu­

ror na zona. " 

{
11 Amor e Sangue", p. 66) 

" Coitado. 

- Mas não é isso. O major Domingo 

Netto mandou buscar a vacca ... 6 se­

nhor! Não acho." 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 102) 
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"Comunicava ao Giacomo engraxate 

(SALAO MUNDIAL) a nova vitória e 

entoava: 

Tripoli sarã italiana, 
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sarà italiana a rombo di cannone!" 

("Nacionalidade", p. 134) 

As palavras ou porçoes de texto em destaque, as 

"citações", graças ào reforço na notação gráfica, acabam por 

fornecer ao leitor uma série de estímulos visuais, que se 

sobrepõem, às vezes, ao próprio som, como que o materiali­

zando. A variação de tipos e tons, ao mesmo tempo que mancha 

a uniformidade tipográfica, delimita pequenas porções de 

texto, fragmentos. E a mimese de sons e estímulos visuais se 

enriquece quando tal fato é posto em relevo. A representa-

çao, nesse caso, amplia-se, passando a ter por foco a pro­

pria vida que são Paulo a cada dia mais se tornava apta para 

oferecer. 
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3 - A Cidade que desenha o Mapa 

11 0 que notei no BRAS, BEXIGA - e 

que também o Couto devia ter notado 

- e a baita "visão cinematográfica" 

d - d " e que v. e ano ... 

Rosário Fusco. Verde, nQ 3, novembro 

de 1927-

"De dia a atenção se perde no 

bonde que passa, na casca de banana, 

no pregao dos vendedores ambulantes, 

nuns olhos, num palavrão, num anun-

cio. A gente ve perto e ve baixo. 

Das casas so tem importância a v2-

trina das de comércio, o numero das 

de moradia. De noite, sim~ Não há 

perigo de esbarros, de atropelamen-

tos." 

António de Alcântara Machado, "Ruas 

de São Paulo Antigo". Diário de São 

Paulo, 6/7/1933. 

Cosmopolitana, bastante industrializada para os pa-

drões brasileiros, contando com uma população que permitia 
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alguma aglomeração e agitação nas ruas centrais, a são Paulo 

da década de 20 cada vez mais tinha melhores condições de 

exibir sintomas que possibilitavam a sua comparação - mesmo 

que algo idealisticamente - com as maiores metrópoles de en­

tão. 

Mediada pela técnica, pela velocidade, pelos ritmos 

fabris, pela incessante movimentação, pelas constantes alte­

rações na paisagem, a vida em uma grande cidade traz consigo 

toda uma série de mudanças que acabam por afastar hábitos e 

práticas tradicionalmente cultivados, que sao substituídos 

por outros novos, exigidos pelo tipo de sociedade que ali se 

estabelece. A constância e continuidade opoe-se o descontí­

nuo e o atomizado. Ao definitivo e estabelecido opoe-se o 

transitório e passageiro. A apreensão infalível e plena dos 

fenômenos Uo cotidiano opõe-se a efemeridade do olhar em ra­

pido movimento que apreende tão somente parcelas desconexas, 

destacadas da paisagem. Os apelos sonoros e visuais se mul­

tiplicam, chocam-se e se esfacelam, entrelançam-se e se en­

trecruzam. Mesmo o correr do tempo é mediado pelas máquinas, 

que encurtam distâncias ao preço da perda da totalidade. o 

trabalho torna-se função do aparelhamento técnico, da maqui­

naria, à qual o corpo humano deve se adaptar, sincronizando 

seus movimentos com todo um conjunto de operações seriadas, 

entrecortadas, repetidas ciclicamente. 

O jornal, mosaico em que a realidade se quer exibi­

da, esquadrinhada, fracionada, com chamadas rápidas em man­

chetes que devem atrair a atenção de olhares de relance, em 

sua avidez de consumo, enfocando acontecimentos díspares, 

com seus ritmos próprios, o jornal é uma das metáforas do 



- 98 -

moderno mundo urbano. Impossível de ser apanhado em sua to-

talidade, complexo que se torna, dele nada mais que fragmen-

tos consegue extrair a percepcao humana. 

Refletindo sobre algumas práticas exigidas pela 

existência em um grande centro, mediada por todo um conjunto 

de aparelhos industriais; Walter Benjamin assinala que "com 

a invenção do fósforo, em fins do século, começa uma série 

de inovações técnicas que têm em comum o fato de substituir 

uma sérfe complexa de operaçÕes por um gesto brusco.n 24 O 

relacionamento dos homens entre si, e com a natureza, so-

frendo uma interferência cada vez maior de um sem numero de 

engenhos introduzidos no cotidiano, paulatinamente assume 

esse caráter de brusquidão. Gestos descontínuos, isolados, 

tornam-se determinantes para a vida moderna. "Juntamente com 

experiências táteis desta natureza, surgiam experiênias óti-

cas, como a produzida por anúncios em jornais e também pelo 

trânsito das grandes cidades. Mover-se através do trânsito, 

comporta para o indivíduo uma série de choques e colisões. 

Em pontos perigosos de cruzamento, fazem-no estremecer, em 

rápidas sucessões, nervosismos iguais às batidas de uma ba-

. n25 ter1.a. 

o acúmulo de impressões, de informações, reclama 

uma contínua atenção; por isso os olhares são vigilantes, e 

se perdem em contemplações incessantemente fugidias: "Se os 

transeuntes de Poe lançam ainda olhares sem motivo em todas 

as direções, os de hoje devem fazê-lo, forçosamente, para 

atender aos sinais de trânsito. A técnica subordinava assim 

o sistema sensorial do homem a um complexo training.• 26 

Desta extrema complexidade que passa a exibir toda 
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a movimentação numa metrópole moderna, restam tempo, aconte-

cimentos, paisagens, vidas e textos fracionados, numa íntima 

correspondência. 

O fato de todas estas características que fazem 

parte da realidade urbana das grandes cidades poderem ser 

encontradas, ao menos esboçadas, na São Paulo dos anos 20, 

permite dizer que Brás, Bexiga e Barra Funda mimetiza a cena 

paulistana, restando a cidade, assim, melhor representada . 

Mas esta representação se concretiza, no caso pre-

sente, não somente na apresentação gráfico-visual, impon-

do-se também enquanto princípio formal para a composição dos 

contos. Nestes, o narrador procura encontrar e pôr em jogo 

todo um arsenal de técnicas e processos de construção lite-

rária com o intuito de sugerir, imitar aquela movimentação 

caótica, típica de um grande centro. Deste modo, além de ci-

tados e tematizados, certos aspectos do ambiente paulistano 

são introduzidos enquanto elementos fundamentais para a rea-

lização dos contos. Signos peculiares à paisagem urbana -do 

início do século, como fábricas e automóveis, são apenas 

complementares. A vida moderna não só é aludida ou referida; 

em Brás, Bexiga e Barra Funda ela se encontra internalizada 

nos textos. 

Também de Walter Benjamin é a observação de que o 

cinema seria a arte mais representativa do século. Isso por-

que ele introduz, como princípio formal de construção, aque-

la npercepção por choques" característica da vida de uma me-

trópole; o filme, exatamente por isso, corresponderia a uma 

"d d d - 27 necess1 a e e expressao. 

Efeitos técnicos tais como os cortes, aproximações 
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e grandes panoramas, que a todo momento se substituem, a 

montagam, a câmera lenta ou acelerada, entre outros procedi­

mentos peculiares à linguagem cinematográfica, nada mais fa­

zem que isolar fragmentos que se somam para configurar um 

sentido maior, que deve ser captado pelo espectador. Suces­

sivos, simultâneos, cenas e atos se constituem em frações, 

partes de uma narrativa. 

Em Brás, Bexiga e Barra Funda princípios semelhan­

tes aos que governam a realização de um filme paralelos, 

portanto, a dinâmica- da vida moderna - são largamente utili­

zados. Os contos sao todos divididos em pequenos segmentos, 

blocos que correspondem a cenas, no caso do cinema, que se 

ordenam e se sucedem segundo uma lógica particular. Como na 

montagem cinematográfica, surgem descontinuidades de ordem 

temporal e espacial, que devem ser preenchidas pelo leitor 

no ato mesmo da leitura. 

Se no filme a projeção exige a imediata justaposi­

ção dos diferentes quadros, no caso de Brás, Bexiga e Barra 

Funda as diversas porçoes dos textos são visualmente desta­

cadas, graças aos brancos que delimitam intervalos entre 

eles. Tal disposição acentua a composição fragmentária, fun­

damental para a elaboração do livro. 

A estes intervalos que surgem em cada conto sao a­

tribuídas funções semânticas, que, porem, mais são sugeridas 

que explicitadas pela sucessão dos eventos narrados. Quase 

sempre, entre cada bloco, há uma quebra na linearidade, de 

ordem temporal ou espacial, ou éspaço-temporal, apenas afas­

tada quando o narrador fornece elementos que normalizam a 

seqdência natural dos acontecimentos. 
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A restauração de liames de caráter temporal tem seu 

caso mais típico em "Tiro de Guerra NQ 35", em que todo o 

encadeamento das ações pregressas do protagonista é forneci­

da pelo narrador, a cada novo bloco, com a utilização de uma 

série de verbos no perfeito: Aristodemo aprendeu na escola, 

depois saiu do Grupo Escolar e foi trabalhar na oficina me­

cânica do cunhado, fez vinte anos, brigou então com o cunha­

do, empregou-se como cobrador de uma companhia de ônibus e 

finalmente arrumou uma namorada. Com a sua entrada no Tiro 

de Guerra o narrador encerra essa retrospectiva que retoma 

os fatos principais do passado da personagem. 

Nesse caso, a narração recompõe eventos e açoes de­

terminantes para a vida de Aristodemo, utilizando-se deles 

para a composição de alguns dos blocos do conto. O que se 

tem é um flash-back que acompanha o protagonista até o mo-

menta em que determinado episódio específico irá 

desdobramento. 

ter seu 

Em outros contos, porem, surgem explicações que por 

vezes estabelecem a ligação entre algum acontecimento recem 

enfocado, e recém concretizado, e seu desenvolvimento lógi­

co. Em ''Gaetaninho", por exemplo, o último bloco é iniciado 

com uma indicação temporal: 

"As dezesseis horas do dia seguinte saiu 

um entêrro da rua do Oriente e Gaetaninho 

não ia na baleia de nenhum dos carros do 

acompanhamento." 

("Gaetaninho", pp. 28 e 29) 
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As açÕes antes narradas são assim ligadas às que 

lhes sucederam, traduzindo uma relação de causalidade bem 

caracterizada. Em ''A Sociedade 11
, algo semelhante aparece: 

"A outra proposta foi feita de fraque 

e veiu seis mezes depois.n 

("A Sociedade 11
, p. 76) 

Interessante, em Brás, Bexiga e Barra Funda e o ca­

so de "Corinthians (2) vs. Palestra (1) 11
, em que o recurso 

utilizado para assinalar a sucessao temporal, altamente su­

gestivo e tendo por correspondente a própria realidade foca­

lizada, e fornecido pela partida de futebol, com suas dis­

tintas etapas de jogo. No intervalo: 

"O campo ficou vazio." 

("Corinthians (2} vs. Palestra (1) ", p. 92) 

e logo no bloco seguinte: 

"Palmas saudaram os jogadores de ca­

belos molhados. 

Prrrrii!" 

("Corinthians (2) vs. Palestra (1)", p. 93) 

Também o clássico apito em três tempos, que encerra 

o jogo, marca a sucessão temporal: 

"- Quantos minutos ainda? 
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Pri-pri-pri! 

-Acabou, Nossa Senhora!" 

("Corinthians (2) vs. Palestra (1)", p. 96) 

Entretanto, o conjunto das açoes acontecidas no in­

tervalo entre dois blocos nem sempre fica restabelecido, 

mesmo quando o nexo temporal é recomposto. Essa é uma tarefa 

que cabe à imaginação e sensibilidade do leitor. Em "Nacio­

nalidade'', uma das pequenas narrativas que fazem parte do 

conto é assim introduzida: 

"A guerra europea encontrou Tranguillo 

Zampinetti proprietário de quatro prédios 

na rua do Gasômetro, dois na rua Pirati­

ninga, cabo influente do Partido Republi­

cano Paulista e dilecto compadre do pri­

meiro sub-delegado do Brás .•• " 

("Nacionalidade", p. 137} 

A referência ao fato histórico situa a personagem 

em dado momento, mas pouco esclarece sobre os acontecimentos 

antes sucedidos, e que nao haviam sido explicitados nos blo­

cos anteriores. 

Recurso digno de nota se encontra em "Amor e San­

gue'', quando dois blocos sucessivos são introduzidos com uma 

mesma imagem, que já tinha surgido logo no princípio do tex-

to: 

"O 



Ford derrapou, maxixou, continuou bam­

boleando. E as chaminés das fábricas 

apitavam na rua brigadeiro Machado." 

(!_'Amo ;r -e ·.,Sang-ue" , p. b 1) 

E na abertura do quarto e quinto segmentos: 

"As fábricas apitavam.'' 

("Amor e Sangue", pp. 64 e 65) 
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Tal imagem, mesmo recorrente, e porque recorrente, 

delimita três periodos diferentes de um único dia, quando 

certos acontecimentos se repetem, assim como na vida tornada 

rotineira, e controlada desde o exterior, das sociedades in­

dustrializadas. O mundo do tr~balho, deste modo, com grande 

sutileza é introduzido neste conto de Brás, Bexiga e Barra 

Funda. Ela simboliza o desenvolvimento cíclico de um dia em 

um texto onde a repetição de acontecimentos e fenômenos é o 

tema principal. 

Ao lado do restabelecimento de nexos temporaisentre 

blocos, há também, por vezes, recomposições de caráter espa­

cial: 

11 Bianca roe as unhas. Vinte metros 

atrás." 

("Carmela", p. 36} 

Mas estas sao mais raras, na medida em que a posi­

ção geográfica das personagens é dada pelo desenvolvimento 
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dos contos, sendo inclusive previsíveis os deslocamentos, 

fundamentais mesmo para o trabalho de um narrador que se 

preocupa, entre outras coisas, em cartografar o território 

de São Paulo, por ser essencial a sua relação íntima com um 

grupo étnico específico, que se movimenta pela cidade. A de-

terminação espacial possui, neste caso, alto poder conotati-

vo. 

t o rigor em se fornecer a localização de algumas 

personagens, todavia, que às vezes torna possível notar a 

quebra na sucessão cronológica, nem sempre explicitada por 

intermédio de quaisquer outras sugestões. Em "Carrnela '', por 

exemplo, um dos blocos compõe-se tão simplesmente de um pe-

queno diálogo: 

" Eu só vou até a esquina da alameda 

Glette. Já vou avisando. 

- Trouxa. Que tem? 11 

{"Carmela", p. 40) 

No bloco anterior a personagem estava em casa, ten-

tando ler um romance de baixa qualidade. No segmento seguin-

te em relação ao antes citado: 

"No largo Santa Cecília atrás da i-

greja o caixa d'óculos sem tirar as maos 

do volante insiste pela segunda vez: 

- Urna voltinha 

- . so. o. 

("Carmela", p. 40) 

de cinco minutos 

• 



o mesmo acontece em outros contos: 

"A entrada de Lisetta em casa marcou 

época na história dramática da família 

Garbone." 

("Lisetta", p. 85) 

''A meninada entrava no Ginásio de são 

Bento em silêncio e beijava a mão do se­

nhor reitor ... 
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("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 109} 

A total ruptura em termos espaciais e temporais e 

que possibilita, contudo, aos intervalos entre blocos assu-

mirem grande valor expressivo. ~ o caso 

onde o resultado de todo um conjunto de 

de "A Sociedade", 

acontecimentos que 

não surgem relatados, sendo tão somente sugeridos, e apre-

sentado e representado, diretamente, pela participação ma­

trimonial, "colada'' no texto, e como que endereçada ao lei-

ter. 

Algumas vezes, tal como na cena do enterro de "Gae­

taninho", ou no caso da participação matrimonial de "A So­

ciedade'', uma situação criada num bloco anterior aparecere­

solvida num dos seguintes, com as conseqüências geradas por 

certa ação ou decisão das personagens sendo o motivo central 

para o prosseguimento da narrativa. Isso acontece em "Notas 

Biográficas do Novo Deputado", onde a chegada de Gennarinho 

a São Paulo esclarece sobre a decisão do coronel e de dona 

Nequinha, anunciada no bloco precedente, mas que ficara em 



suspenso: 

• E então? Que é que eu respondo? 

Dona Nequinha pensou. Pensou. 

Pensou. E depois: 

- Vamos pensar primeiro Juca. 

Não coma o torresmo que faz mal. Ama­

nhã você responde. E deixe-se de ex­

travagâncias." 
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("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 103) 

No bloco seguinte: 

"Gennarinho desceu na estação da 

Sorocabana com o nariz escorrendo." 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 103) 

A montagem obedece a uma necessidade de síntese. 

Com ela o nível de redundâncias, em "B~r~a~-~s~,'---=B~e~x=i~g~a,___,e~-=B~a~r=r~a 

Funda, torna-se extremamente baixo, na medida em que so in­

formações essenciais para a efetiva compreensão dos contos 

são fornecidas, com grande economia. Para isso, inclusive, 

colabora a simples indicação do posicionamento geográfico, 

real ou projetado, das personagens; o que já foi visto. 

Exemplares, nesse sentido, são "Corinthians (2) vs. 

Palestra (1)", "o Monstro de Rodas" e "Notas Biográficas do 

NovO Deputado", cujos títulos participam de modo decisivo na 

construcão das narrativas. No primeiro caso, o resultado do 

jogo entre os dois clubes, jogo que é um dos temas centrais 
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do conto, já está dado; o texto vai sendo desenvolvido a 

partir da exploração do paralelismo entre a partida que se 

desenrola no Parque Antártica e os jogos de paixão da perso­

nagem principal. As conseqüências trazidas pelos resultados 

deste duplo jogo- ambosposstilndopapel determinante para a 

vida sentimental de Miquelina - é que irão assumir, de certo 

momento em diante, posição central na narrativa. O narrador 

-trabalha esta relação bipolar, com o jogo de futebol passan­

do do primeiro para o segundo plano, e os amores da protago­

nista transformando~se no elemento de maior relevância. 

Em ''O Monstro de Rodas", o título do conto esclare­

ce a causa da morte da criança, que e o acontecimento que 

propicia todo o desenrolar da narrativa, algo em nenhuma ou­

tra passagem sugerido. Quanto a "Notas Biográficas do Novo 

Deputado", o poder de síntese e imenso, pois o nome do tex­

to, apontando para o passado da personagem, mas para o futu­

ro do tempo narrativo, esclarece o resultado de todo o pro­

cesso de ascensão que será vivido por Gennarinho/Januário. 

Estes sao casos em que os títulos assumem um papel primor­

dial para a composição dos episódios narrados. Além da fun­

ção tradicional, possuem um alto valor semântico e estrutu­

ral. 

Se a montagem por fragmentos tem por correlata a 

segmentação da vida moderna, urbana, o mesmo se pode dizer 

quanto à variação do ponto de vista que se verifica nos con­

tos. Na verdade, em não raras ocasiões os dois processos es-

tão intimamente ligados, com a segmentação da narrativa 

acompanhando uma mudança no enfoque, tal como ocorre as ve­

zes nas sucessões de cenas em um filme. Em "Gaetaninho", por 



exemplo, o foco centrado na personagem: 

''Foi-se chegando devagarinho, devaga­

rinho. Fazendo beicinho. Estudando o ter­

reno. Deante da mãe e do chinelo parou. 

Balançou o corpo. Recurso de campeao de 

futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu 

meia volta instantânea e varou pela es­

querda porta a dentro. 

Eta salame de mestre!" 

( "Gaetaninho", pp. 23 e 24) 
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logo no bloco seguinte dá lugar a um plano geral, com o nar­

rador focalizando a região em que o garoto habitava: 

"Ali na rua Oriente a ralé quando 

muito andava -de bonde. De automóvel ou 

carro só mesmo em dia de entêrro. De en­

têrro ou de casamento." 

( '' Gaetaninho" , p. 2 4) 

Algumas vezes, entretanto, a mudanca de enquadra­

mento acontece no interior de um único fragmento, o que ga­

rante grande velocidade e movimentação às narrativas. O o­

lhar do narrador focaliza desde planos diferentes algumas 

cenas de que trata, vendo-os ora de um ora de outro ângulo; 

ou altera o enquadramento, fazendo-o deslizar por mais de 

uma personagem. AssLm, no mesmo bloco de "Gaetaninho" visto 

acima, o foco, antes geral - quando se atém a uma caracte-
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ristica peculiar à comunidade italiana de certa rua do Brás 

- retorna ao protagonista: 

"Por isso mesmo o sonho de 

Gaetaninho era de realização muito 

difícil. Um sonho." 

("Gaetaninho", p. 24) 

Variação interessante aparece em ''Tiro de Guerra ·NO 

35", onde o narrado!:, após ter recuperado fatos marcantes da 

vida anterior de Aristodemo, para informar sobre a sua si­

tuação presente de alistado no Tiro de Guerra, introduz o 

ponto de vista de uma personagem feminina, que estranha a 

ausência do protagonista em frente da casa da namorada. O 

narrador, então, responde à curiosidade manifestada por ela: 

"Um dia porem na secção Colabo­

raçao das leitoras publicou A Ci­

garra as seguintes linhas de Mlle. 

Miosotis sob o título de Indiscre­

ções da rua das Palmeiras: 

Porque sera que o jovem A. G. 

nao é mais visto todos os dias en­

tre vinte e vinte e uma horas da 

noite no portão da casa da 1inda 

senhorinha F. R. em doce colóquio 

de amor? A formosa Ju1ieta anda in­

conso1áve1! Não seja tão mauzinho, 

seu A. G .. 1 Olhe que a ingratidão 



mata ••• 

Fosse Mlle. Miosotis (no mundo 

Benedita Guimarães, aluna mulata da 

Escola Complementar Caetano de Cam­

pos) indagar do paradeiro de Aris­

todemo entre os jovens defensores 

da pátria. 

E saberia então que Aristodemo 

Guggiani para se livrar do sorteio 

ostentava agora a farda nobilizante 

de soldado do Tiro de Guerra n. 

35." 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 50) 
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Em "Amor e Sangue", no primeiro fragmento o foco 

desliza da personagem Central para acontecimentos de rua 

imediatamente à sua volta, fixa-se por instantes na profes­

sora que passa, dilui-se no ambiente, para depois retornar 

ao protagonista; mudanças que têm o poder de mimetizar a mo­

vimentação do mundo moderno, como no cinema, com seus diver­

sos planos de câmera: 

"Sua impressão; a rua e que an­

dava não ele. Passou entre o verdu­

reiro de grandes bigodes e a mulher 

de cabelo despenteado. 

-vá roubar no ·inferno, seu 

Cerrado! 

vá sofrer no inferno, seu Ni-



colina! Foi o que ele ouviu de si 

mesmo. 

Pronto! Fica por quatrocentão. 

- Mas é tomate podre, seu Cerrado! 

Ia indo na manhã. A professora 

pública estranhou aquêle ar tão tris­

te. As bananas na porta da QUITANDA 

TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por 

causa do sol. O Ford derrapou, maxi­

xou, continuou bamboleando. E as cha­

minés das fábricas apitavam na rua 

brigadeiro Machado. 

Não adiantava nada que o ceu es­

tivesse azul porque a alma de Nicoli­

no estava negra." 

("Amor e Sangue", pp. 61 e 62) 
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Esta variação do foco do olhar, que se aproxima ou 

se afasta das personagens, em certos quadros, busca reprodu­

zir o ritmo com que os acontecimentos se dão, numa tentativa 

de fidelidade e objetividade. Há ainda em Brás, Bexiga e 

Barra Funda momentos em que o narrador tenta sugerir a si­

multaneidade de algumas açÕes: para isso entrecruza o dis­

curso da narração com o discurso direto, como se ambos se 

interpenetrassem: 

nA negra de sandalia sem meia prin­

cipiou a segunda volta do terço. 

- Ave Maria, cheia de graça, o 



Senhor. ~. 

Carrocinhas de padeiro derrapavam nos 

paralelepípedos da rua Souza Lima. Passa­

vam cestas para a feira do largo do Arou­

che. Garoava na madrugada roxa. 

da nossa morte. Amen. Padre 

Nosso que estais no céu ••• 

o soldado espiou da porta. Seu Chia­

rini comecou a roncar muito forte. Um bo­

cejo. oois.bocejos. Três. Quatro . 

..• de todo o mal. Amen. 

A Aida levantou-se e foi espantar as 

moscas do rosto do anjinho. 

Cinco. Seis." 

("O Monstro de Rodas'', p. 114) 
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O narrador, ainda que vendo e ouvindo tudo o que se 

desenrola à sua frente, não pode reproduzir os acontecimen­

tos ao mesmo tempo.E sua voz interrompe aquilo que ouve, ou 

se cala diante das falas das personagens. A variação no foco 

e nessas passagens um poderoso auxiliar, na medida em que 

circula entre as pequenas cenas do velório. Embora sucessi­

vas, estas têm como fundo o discursO das personagens - sus­

penso, e verdade, mas sugerido. 

Se o cinema é obrigado a manter uma sucessao tempo­

ral na projecão, sem interrupcões que possam demarcar expli­

citamente a variacão no enquadramento, com a linguagem es­

crita o inverso acontece: o encadeamento, ou sua quebra, e 

facilmente obtido, sendo impossível a simultaneidade, que só 
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pode ser sugerida, nunca realizada por completo. O ato de 

ler, bem como o de escrever, tem, afinal, na sucessividade 

seu princípio fundamental, graças à natureza física da es­

crita. 

o artifício usado pelo narrador para obter o efeito 

da simultaneidade baseia-se na alternância entre as apreen­

sões visual e auditiva. E exige que um dos discursos - o di­

reto, nesse caso - seja altamente conhecido, redundante. 

Em 11 0 Monstro de Rodas", são oraçÕes I-elígiosas que 

cumprem esse papel. -Quase universalmente conhecidas, elas 

permitem a sugestão do simultâneo em razão do desgaste de 

suas fórmulas. Mesmo não aparecendo concretizadas no texto, 

a "Ave Maria" ou o "Padre Nosso" mantém-se em suspenso, pos­

sibilitando a impressão que seria impraticável com a utili­

zação de um texto que introduzisse dados novos -e necessários 

para o desenvolvimento do conto - tanto em termos de formu­

lação como de informação. 

A ilusão da simultaneidade e obtida pela ausência 

das vozes que mobilizam este discurso vazio, a reza; isso 

possibilita a introdução da fala do narrador, que relata a 

cena desde o seu campo de visão. A retomada do texto reli­

gioso, com a oração já adiantada (algo que qualquer leitor 

percebe, sendo capaz de completá-la mentalmente) sugere a 

idéia de um tempo percorrido e de uma fala que prosseguia, 

ao lado dos eventos narrados, mesmo que esteja ausente aos 

olhos de quem lê (impressão idêntica é fornecida pelos nume­

rais que contam os bocejos de "seu" Chiarini). 

Também em "Notas Biográficas do Novo Deputado" sur­

ge um rápido momento em que o narrador procura sugerir a si-



- 115 -

multaneidade de duas vozes, numa situação de diálogo. Neste 

$'• 

caso, todavia, o uso de retiCê'i1Cias suspende uma das falas, 

que será retomada após breve interrupção, sem que tenha sido 

mutilada. 

"- Mas isso não está direito, Juca. 

Vou já e já ••• 

- t Direito nao está mesmo. Mas e 

engraçado. 

. . . dar uns tapas nêle . 

Não faça isso, ora essa! Dar a 

toa no menino! '' 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 105) 

Uma variação daquele mesmo método de sugerir a si-

multaneidade, presente~ em "O Monstro de Rodas", aparece em 

"A Sociedade", com o desenvol.vimento da música cantada pela 

orquestra organizando os vários eventos; estes se desenrolam 

segundo o ritmo musical-que governa o salão onde se reunem 

as personagens. O narrador, como se presente ao baile, age 

comO um maestro, tentando conseguir uma unidade e encaminha-

menta adequado tendo à frente uma massa disforme e heterogê-

nea de sons, falas e fatos: 

11 0s pares dançarinos maxixavam co-

lados. No meio do salão eram um bolo 

tremelicante. Dentro do círculo paler-

ma de mamãs, macas feias e moços en-

joados. A orquestra preta tronitroava. 



Alegria de vozes e sons. Palmas contentes 

prolongaram o max-ixe. O banjo é que rit­

mava os passos. 

- Sua mãe me fez ontem uma desfeita 

na cidade. 

Não! 

Como não?' Sim senhora. 

cara quando me viu. 

Virou a 

• • • mas a história se enganou! 

As meninas de ancas salientes riam 

porque os rapazes contavam episódios de 

farra muito engraçados. O professor da 

Faculdade de Direito citava Rui Barbosa 

para um sujeitinho- de óculos. Sob a vaia 

do saxofone: turururu- turururum! 

Meu pai quer fazer um negócio com o 

seu. 

Ah sim? 

cristo nasceu na Baia, meu bem ••• 

o sujeitinhO de óculos começou a re­

citar Gustave Le Bon mas a destra espal­

mada do catedrático o engasgou. Alegria 

de vozes e sons . 

••• e o baiano criou!n 

("A sociedade", pp. 71 e 72) 

- 116 -
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t interessante notar que a letra da música, que 

acompanha a sucessão dos aconteCimentos, aparece com um du­

plo destaque visual, graças ao uso ãO negrito e ao espaço 

que a separa dos outros pequenos segmentos. Em "Tiro de 

Guerra NQ 35" o mesmo acontece com a citação do Hino Nacio­

nal, entóado pelO~ soldados. A diferença e que a música, 

ali, não surge ordenando os eventos narrados.. Também "Nacio­

nalidade" repete o mesmo processo gráfico. 

Outro recurso utilizado pelo narrador que tem cor­

respondência. na vida das grandes cidades, onde apenas parce­

las da realidade são apreendidas, e de alguma forma devem 

responder pelo todo, é o uso de metonímias. Estas realçam, 

como o close cine~tográfico, dados que remetem a dinâmica 

do universo urbario, transformando-se num importante elemento 

que colabora para a construção de alguns contos: 

"O Lancia passou corno quem nao quer. 

Quási parando. A mão enluvada cumpri­

mentou Com o chapéu Borsalino." 

{
11 A Sociedade", p. 70) 

''O violão e a flauta recolhendo da 

farra emudeceram respeitosamente na 

calçada." 

("O Monstro de Rodas", p. 115) 

A metonímia fornece image~s parcia1izadas, efême­

ras, acima de tudo sintéticas, na medida em que certos deta­

lhes trazidos ao prLmeiro plano da narrativa, fragmentos, 
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servem para compor um quadro que ilustra flagrantes signifi­

cati-vos da cena paulistana. Ainda que não propriamente meto­

nímicos, o narrador por vezes focaliza alguns traços físicos 

de personagens a partir de uma visão bastante aproximada, 

quando pequenas porções de um rosto, por exemplo, atomiza­

das, vão ·sendo somadas, num movimento que corres pende ao de­

senvolver dos fatos .. parCiais e sucessivos que se dão a sua 

volta. Em .. Carmela": 

"A rua barão de Itapetininga e um 

depósito sarapintado de automóveis gri­

tadores. As casas de moda {AO CHIC PA­

RISIENSE, sAO PAULO - PARIS, PARIS ELE­

GANTE) despejam nas calçadas as costu­

reirinhas que riem, falam alto, balan­

çam os quadris como gangorras. 

- Espia se êle está na esquina. 

- Não está. 

- Então está na praça da República. 

Aqui tem muita gente mesmo. 

- Que fiteiro! 

O vestido de Carmela, coladinho no 

corpo é de organdi verde. Braços nus, 

colo nú, joelho de fora. Sapatinhos 

verdes .. Bago de uva Marengo maduro para 

os lábios dos amadores. 

-·Ai que rico corpinho! 

- Não se enxerga, seu cafageste? 

Português sem educação! 



Abre a bolsa e espreita o espelhinho 

quebrado· que reflete a boca reluzente de 

carmim primeiro,_ depois o nariz churnbe­

va, depois ·os fiapos de sobrancelha, por 

último as bolas de metal branco na ponta 

·aas orelhas descobertas." 

("Carmela", pp. 33 e 34) 
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No conto "Corinthians {2) vs. Palestra (1)", a des­

crição da multidão que compõe a torcida, e do espetáculo que 

é a movimentação dos jogadores, e construída com o uso de 

fragmentos visuais e metonímicos, que mimetizam o ritmo da 

partida, resultando um quadro de todo impressionista: 

"Miquelina cravava as unhas no braço 

gordo da Iolanda. Em torno do trapézio 

verde a ânsia de vinte mil pessoas. De 

olhos ávidos. De nervos elétricos. De 

preto. De branco. De Azul. De vermelho. 

Delírio futebolístico no Parque 

Antártica. 

Camisas verdes e calçÕes negros 

corriam, pulavam, chocavam-se, embara­

lhavam-se, caíam, contorcionavam-se, es­

falfavam-se, brigavam. Por causa da bola 

de couro amarelo que nao parava, que não 

parava um minuto, um segundo, Não para-

va. n 

("Corinthians (2) vs. Palestra (1)", pp. 89 e 90) 
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Algo parecido surge em "O Monstro de Rodas"', com a 

segmentação em pequenas frases ·correspondendo ao corre-corre 

das ruas: 

"O grilo fez continência. Automóveis 

'diparavani- para o corso com mulheres de 

pernas cruzadas mostrando tudo. Chapéus 

cumprimentavam dos ônibus, dos bondes. 

Sinais da santa cruz. Gente parada." 

(''O Monstrô de Rodas", p. 117) 

"Bricoleur", o narrador nao so alude ao que ve e 

ouve, registrando Suas impressões, como procura introduzir 

em seus textos princípios que sugerem o modo segundo o qual 

os acontecimentos se desenvolvem diante de seu olhar. A ilu­

são da simultaneidade, assi~, Ocorre em momentos em que a 

narração de detém em cenas nas quais uma série de açoes sao 

concomitantes. Ela surge quando a observação, desde um ponto 

fixo, contempla parte do conjunto de eventos que povoam de­

te~rninado ambiente. Mas corno já se disse, muitas vezes o 

narrador se rnovirnentQ, passeia pela cidade. 

Ora, o deslocamento por qualquer aglomeração humana 

faz que pequenas cenas, fragmentos de conversas, diálogos 

entrecruzados e paralelos sejam percebidos. Tal experiência 

e corriqueira no cotidiano de uma metrópole, e o narrador, 

quando acompanha fatos e indivíduos que lhe chamam a aten­

ção, não deixa de perceber isso. A cena introdutória de "A­

mor e Sangue", já citada (páginas 111 e 112), é um bom exem­

plo deste modo de apreensao do real. 
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A vida característica de certa são Paulo nao so e 

tratada nos episódios de Brás, Bexiga e Barra Funda, como se 

encontra refletida na forma com que são construídas as nar-

rativas. Não apenas contar, o narrador tenta reproduzir, em 

grau máximo, com a linguagem, a efervescência do ambiente da 

paulicéia:. 

MeSmo o consumo de vidas e fatos que a cidade impõe 

aos seus habitantes surge como ínatéria, em ''Amor e Sanguen. 

Neste conto, o assâssinato de Grazia por Nicolino imita um 

outro crime passionàl que fora manchete nos jornais. O ato 

de Nicolino, por sua vez, também se torna notícia, e forne-

cera motivo para uma modinha, daquelas tipicamente paulista-

nas, cuja fonte, conforme António de Alcântara Machado, "é o 

. 1 d - . d l~ . 1128 ]Orna e nota amente a cron2ca e po ~c~a. Todavia, esta 

repetição de fatos semelhantes reflete-se no texto, a partir 

de uma mesma imagem, as fábricas apitando e governando o dia 

a dia. A frase dita por Nicolino ao delegado retorna no es-

tribilho da modinha, além de já ter sido aproveitada nas 

manchetes jornalísticas - o que indica a reutilização inc~s-

sante de fragmentos de realidade. 

São Paulo, desta maneira, vê a sua vida, sua pulsa-

çao e seu ritmo próprio mimetizados em Brás, Bexiga e Barra 

Funda. O universo físico e humano, tudo aquilo que é típico 

daquela cidade que se mostra aos olhos de um observador, o 

modo segundo o qual as coisas acontecem neste ambiente, pro-

picia matérias e formas a serem trabalhadas literariamente. 

Por isso é possível considerar são Paulo uma personagem, e 

centralizadora. E dizer que o livro realiza uma topografia 

paulistana. 
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Se alguns objetos às vezes são postos em destaque 

no lugar de seus possuidores 1 assumindo certo caráter humano 

graças a sugestão trazida por processos metonímicos, a pro­

pria cidade de São Paulo, Como seria esperado, acaba por re­

velar, mesmo que em um ou outro momento, seu lado agente. Um 

bico de gãs que a ilumina, que e parte dela, 

mostrar-se persona: 

"Meninas enlaçadas passeavam na 

calçada. o .. ·lampeão de gás piscava pra 

elas. A locomotiva fumegando no carri­

nho de mão apitava amendoim torrado." 

permite-lhe 

( "Arrnazem Progresso de são Paulo", pp. 123 e 124) 

O "bricoleurn fala nao so com as coisas, mas também 

pelas coisas que mobiliza. De acordo com Claude L é-

vi-Strauss, o seu trabalho, a sua poesia, ao se endereçar a 

um universo complexo, mas finito, conta, 11 pelas escolhas que 

faz entre possibilidades limitadas, o caráter e a vida de 

seu autor." 29 

Por isso o amor de Antônio de Alcântara Machado por 

São Paulo estar materializado, concretizado em =B~r~a~-~s~·c_-=B~e~x~i~g~a 0 

e Barra Fun_da. Reproduzir e mimetizar a cidade em que se vi­

ve, mais que uma simples declaração, é afinal um verdadeiro 

ato de paixão. 



C - TOPOGRAFIA !TALO-PAULISTANA 

11 António de Alcântara Machado fi­

xou apenas alguns aspectos da vida 

trabalhadeira, íntima e cotidiana de~ 

ses novos mestiços nacionais e nacio­

nalistas. Disse bem: nacionais e na­

cionalistas porque o filho de italia­

no nascido no Brasil leva seu amor a 

terra que lhe foi berço ao ponto de 

tornar-se jacobino extremado. Numa ro 

da em que se procure arranhar o nosso 

país, o ítalo-brasileiro será mais ar 

doroso na defesa do que o brasileiro 

puro.'' 

Stiunirio Gama, "As Segundas". Jornal 

do Comércio, 14/3/1927. 



• 
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1 - O Imigrante que mostra o Mapa 

"t assim o Brás 6 Bexiqa e Barra 

Funda, um livro profundo, com apa­

rência de coisa banal. t tão sério 

que não será de admirar que seja 

considerado por Mussolini como no­

civo à idéia cacete e impertinente 

da italianitá criada pelo fascis­

mo. Em todas as suas páginas co­

leia de fato essa verdade Única 

italiano conquistado pelo brasi­

leiro. Todas as suas personagens 

comecam italianas, 

brasileiras." 

mas terminam 

Martin Damy, 11 0 Espírito dos Li­

vros". Jornal do Comércio, 6/4/1927. 

Já distante, aquela São Paulo dos anos 20, metrópo­

le então nascente, figura como o cenário privilegiado que e 

possível encontrar desenhado ao longo das páginas de Brás, 

Bexiga e Barra Funda, fruto do trabalho de um narrador 

se propoe a atuar - em nome da fidelidade apaixonada 

realidade que lhe eXibe a terra natal - também como um 

que 

pela 

c ar-

tógrafo. t por esta cidade submersa pelo correr do tempo, 

pelas ruas traçadas em seu mapa, que ele se poe a passear, 
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sempre atento as mais diferentes parcelas de vida que por-

ventura possa nela encontrar . 

• 11 Bricoleur 11
, do ambiente paulistano ele recolhe, 

para os textos que cria, não só fragmentos da paisagem, onde 

os dramas cotidianos acima de tudo são fatos concretos, mas 

também os tipos humanos que fazem daqueles dramas algo de 

único: os recortes espaciais e as personagens acabam por 

coexistir em tensa harmonia, mutuamente se iluminando. 

A necessidade - e também, por que nao, desejo de 

construir narrativaS com um alto poder de síntese, exige do 

autor um esforço no sentido de fornecer informações sobre os 

seus tipos sempre com o maior grau de economia. Muitas ve-

zes, dados externos ou aparentemente circunstanciais - como 

os trajes, as maneiras e os costumes, o meio de transporte 

habitual, a localização geográfica, a linguagem utilizada no 

dia a dia, entre outros assumem papel fundamental para a 

tarefa de caracterização. Concorrem estes elementos para au-

xiliar no trabalho de melhor definir as personagens, colabo-

rando, ainda, com o delineamento de contornos que possibi-

litam distinguir ·como única a composicão dos contos. 

Deste modo, em "A Sociedade", por.exemplo, o carro 

a brilhar, aguardando o cav. uff. Salvatore Melli, tem o po-

der de assinalar a boa situação econômica em que vive seu 

proprietário: 

"O Isotta Fraschini esperava-o todo 

iluminado." 



("A Sociedade", p. 75) 

• 
Em "Lisetta", da mesma forma, logo no início do 

conto, a descrição da menina a quem pertence o ursinho traz 

marcas que apontam para o, seu elevado nível sócio-econômico, 

que inclusive se estende ao boneco, tão desejado pela prata-

gonista: 

"Lisetta começou a namorar o bicho. Poz 

o pirolito de abacaxi na boca. Poz mas 

não chupou. Olhava o urso. o urso nao li-

gava. Seus olhinhos de vidro nao diziam 

absolutamente nada. No colo da menina de 

pulseira de ouro e meias de seda parecia 

um urso importante e feliz." 

(''Lisetta", p. 81) 

Neste mesmo texto, mais adiante, a atenção do nar-

radar, que se detém nos irmãos de Lisetta, descrevendo-os 

com traços limpos e rápidos, remete ao universo de pobreza 

que caracteriza a família Garbone: 

"O resto da gurisada (narizes escorrendo, 

pernas arranhadas, suspensórios de barban-

te) reunido na sala de jantar sapeava de 

longe." 

("Lisetta", p. 85) 

Em "Notas Biográficas do Novo Deputado", Gennari-
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nho, recém-chegado à capital, é apresentado ao leitor a par-

tir de seus maus-modos, que ilustram a situação de momento 
• 

da personagem, tendo como contraponto o ambiente refinado 

para o qual ela se dirige - um palacete na avenida Higienó-

polis: 

"Tomou o coche Hudson que estava a sua 

espera. Veiu desde a estação até a ave-

nida Higienópolis com a cabeça para fora 

do automóvel soltando cusparadas. Aper-

tou o dedo no portão. Disse uma palavra 

feia. Subiu as escadas berrando." 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", p. 103) 

Cenas como estas possuem a função de caracterizar 

os -vários tipos que surgem nas narrativas, assinalando os 

diferentes extratos sociais, econômicos, étnicos e culturais 

a que estes pertencem. Podem e~as, ainda, sugerir, por ex-

tensão, o ambiente de onde as personagens provêm, não raras 

vezes reve~ando contrastes acentuados entre os seus espaços 

de origem, de um lado, e aqueles a que elas cobiçam, e que 

se esforçam por a~cançar, de outro. 

Ao mesmo tempo, tais caracterizações possibilitam 

diferenciar, uns dos outros, estes seres que habitam a São 

Paulo reproduzida em Brás, Bexiga e Barra Funda. Demarcam, 

também, contrastes entre regiões distintas, com suas popula-

çÕes reunidas em torno de valores comuns, vindo daí alguns 

fundamentos para o estabelecimento de restrições a livre mo-

vimentacão social de personagens pelo teritório amplo da 
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paulicéia. 

O resultado é a -d~marcação de zonas onde o trânsito 

' e ou nao permitido, a configuração dos campos de atuacão 

.possíveis a cada um,.-. meSmo que as proibições não se mostrem 

de todo inflexíveis; isso ao preço de certas condições mini-

mas que devem ser satisfeita~, como a prosperidade econômi-

ca, por exemplo .. 

No caso dos contos vistos até aqui, aqueles antago-

nismos (pOsição sociãl e poder financeiro, em "A Sociedade"; 

riqueza e pobreza, em "Lisetta"; boa ou má educação, em "No-

tas Biográficas do Novo Deputado") sao bastante explorados, 

com as açoes se desenvolvendo em torno deles. Na verdade, 

contrastes entre personagens que ocupam posições mais ou me-

nos conflitantes em relação ao meio em que transitam ou 

transitarão, ou entre a realidade em.que sãO obrigados a vi-

ver e os sentimentos que carreg·arn consigo, entre situações 

de momento e projeções para o futuro, além de outras, sao 

essenciais para a realização de boa parte das narrativas do 

livro. Muitas vezes estas se estruturam sobre elementos bi-

polares, numa espécie de contraponto, isso tanto em termos 

mais globais, no nivel da trama de um conto enquanto um to-
30 

do, como na composição.de pequenos fragmentos. 

Em "Corinthians (2) vs. Palestra {1)", a derrota do 

Palestra Itália corrresponde à reaproximação de Miquelina e 

Biágio, movimento inverso se dando com respeito a Rocco. 

Neste conto há ainda em duas oportunidades um jogo de oposi-

cães em que a exaltação festiva da torcida corinthiana figu-

ra em contraste com a situação moral da protagonista. Em 

tais momentos, o contraponto é utilizado tendo em vista a 
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construcão formal de um pequeno trecho do texto, cujo anda­

mento é por ele organizado: 

• 

"- Goooo 1 ! Goooo 1 ! 

Miquelina ficou abobada com o olhar 

·parado. Arquejando. Achando aquilo um 

desafõro, um absurdo. 

- Alegoá-goá-goá! Alegoá-goá-goá! Ur­

rá-urrá! Corinthians! 

Palhetas subiram no ar. Com os gritos. 

Entusiasmos rugiam. Pulavam. Dançavam. E 

as mãos batendo nas bocas: 

- Go-o-o-o-o-o-ol! 

va! 

Miquelina fechou os olhos de ódio. 

- Corinthians! Corinthians! 

Tapou os ouvidos. 

- Já me estou deixando ficar com rai-

A exaltação decresceu como um trovão." 

("Corinthians (2) vs. Palestra {1), p. 90) 

E, logo adiante, ao término da partida: 

"O ruído dos automóveis festejava a 

vitória. o campo foi-se esvasiando como 

um tanque. Miquelina murchou dentro de 

sua tristeza. 

- Que é -- que é? ~ jacaré? Não é! 

Miquelina nem sentia os empurrões. 



• 

- Que é - que é? t tubarão? Não é! 

Miquelina não sentia nada._ 

- Então que é? CORINTHIANS! 

Miquelina não vivia." 
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("Corinthians (2-) vs. Palestra (1)", pp. 96 e 97) 

-Em "Gaetaninho", da mesma forma, o inicio do conto 

se apóia num desenvolvimento fundado em um princípio seme-­

lhante. Neste caso a oposição, entretanto, e entre o movi-

menta da rua e a súbita aparição da mãe. A desatenção da 

personagem com relação ao trãnsito tem por correspondência o 

respeito pela figura materna: 

"Gaetaninho ficou banzando bem no meio 

da rua. O Ford quási o derrubou e êle não 

viu o Ford. o carroceiro disse um 

vrão e êle não ouviu o palavrão. 

Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. 

pala-

Grito materno sim: até filho surdo 

escuta. Virou o· rosto tão feio de sarden-

to, viu a mae e viu o chinelo." 

("Gaetaninho", p. 23) 

A distração de Gaetaninho, revelado como uma crian­

ça pouco atenta ao trãnsito, aponta para a conclusão da nar­

rativa. Neste mesmo conto, por outro lado, o sonho do prota­

gonista só teria condiçÕes de se realizar com à morte de uma 

outra pessoa, se possível algüém razoavelmente próximo dele. 

Quem m~rre, ent~etanto, é ele próprio, e sua aspiração tor-
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na-se real para o amigo Beppino. Ironicamente o sonho se 

concretiza também para Gaetaninho, mas ele não pode gozá-lo, 

• 
em razão de sua morte. 

"Lisetta", por -sua vez, além do contraste entre ri-

queza e pobreza, traz também uma relação entre dois objetos, 

que se aiternam enquanto principal foco de atenção da persa-

nagem. Um deles, o urso de pelúcia, chega a ser descrito co-

mo se fosse animado, assumindo o primeiro plano e chamando 

para si, desta forma, o interesse não só da menina, mas tam-

bém do narrador, em detrimento do pirulito. Aqui, novamente, 

uma porção do texto se fundamenta numa oposição, e se desen-

rola a partir dela. O destaque roubado peo brinquedo tor-

na-se essencial para o conto: 

"A menina rica viu o enlevo e a inveja 

da Lisetta. E deu de brincar com o urso. 

Mexeu-lhe com o toquinho do rabo: e a ca-

beça do bicho virou para a esquerda, de-

pois para a direita, olhou para cima, de-

pois para baixo. Lisetta acompanhava a 

manobra. Sorrindo fascinada. E com um ar-

dor nos olhos! O pirolito perdeu defini-

tivamente toda a importância." 

{"Lisetta", pp. 81 e 82} 

Também em "Amor e Sangue" uma oposição se estabele-

ce, entre a linda manhã de sol ê os sentimentos que atormen-

tam Nicolino, e aponta para o trágico desfecho do conto: 



"Não adiantava nada que o céu estivesse 

azul porque a alma de Nicolino estava ne-

• 
gra." 

("Amor e Sangue", p. 62) 
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Carmela, tal como Gaetaninho, deseja, mesmo que por 

pouco tempo, transcender o seu meio social. E ela consegue 

ter no "caixa d'óculos" a possibilidade de satisfazer alguns 

dos desejos que não lhe eram normalmente facultados. Ela 

mostra saber, no entanto, que seu destino será o casamento 

com o Angelo, nada mais que um mero ''entregador da Casa 

Clark". 

A situação criada por Gaetaninho e Carmela é quase 

a mesma: o importante, para eles, e o brilho individual, 

ainda que transitório, a realização de um anseio típico da-

queles que se deixam contagiar, por absoluta falta de melhor 

opçao, pela imagem de urna existência invulgar irradiada des-

de os extratos sociais mais elevados, dos quais se encontram 

excluídos. Há, por isso, no sonho das duas personagens, um 

certo ar de vingança, de desforra contra a realidade em que 

vivem. Ambos constroem- o primeiro com uma maior, a outra 

com uma menor dose de inocência - as fantasias com as quais 

esperam poder viver o seu dia de Cinderela, ainda que saibam, 

de alguma forma, da inevitabilidade das doze badaladas. 

No caso de nA Sociedade 11
, ao nome respeita do e tra-

dicional, à posicão de destaque que possui o conselheiro Jo­

se Bonifácio de' Matos e Arruda e sua família, mesmo decaídos 

em termos estritamente econômicos, corresponde o poder fi-

nanceiro do cav. uff. Salvatore Melli. No decorrer do conto 
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o novo-rico imigrante chega, inclusive, a se auto-denominar 

"capital", a que se contrapõe a posse da terra, caracterís-

• 
tica do conselheiro. Este, membro das elites agrárias, de-

caídas, revela-se até certo ponto assustado com o surto de 

desenvolvimento paulistano, com o qual parece ter dificulda-

des de co"nvivio, graças a um forte conservadorismo nele ar-

raigado. 

Em- "Notas Biográficas do Novo Deputado'' surge um 

outro contraste, além daquele antes visto, que se estabelece 

entre a situação presente de Gennarinho e o seu futuro prós-

pera, anunciado pelo título da narrativa. no Monstro de Ro-

das", por seu turno, tem somada à oposição entre riqueza e 

pobreza, outra que decorre desta primeira: justiça e injus-

tiça. Já em "Armazem Progresso de são Paulo", as circunstân-

cias do momento em que vivem Natale e sua família e o futu-

ro por eles aguardado se opõem, assim como o sucesso do ita-

lo-paulista corresponde ao fracasso do concorrente portu-

guês. Há ainda, neste conto, o paralelismo entre desonesti-

dade e enriquecimento, em oposição aos seus valores corres-

pendentes, e que se colocam num pólo antagônico em relação 

aos primeiros. 

Aristodemo Guggiani, do "Tiro de Guerra NQ 35", por 

outro lado, representa o filho de imigrantes italianos pa-

triota ao extremo, a ponto de, num instante de exaltação fu-

riosa, agredir outro jovem soldado, também de ascendência 

estrangeira, filho de alemães. Aqui, o que se tem e o con-

fronte entre o brasileirismo exaltado e a falta de patrio-

tismo. Finalmente, no conto que encerra a coletânea, "Nacio-

nalidaden, toda a narrativa é composta a partir do par bra-
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silidade e italianidade, com a primeira, para Tranquillo 

Zampinetti, tendo um movimento ascendente, a que corresponde 

• 
a diminuição do interesse pela antiga pátria: o italiano 

' 
sendo absorvido pelo universo paulistano. 

Perfeitamente claras e as vezes até razoavelmente 

caricatas~ graças aos exageros dos contrastes desenhados, 

tais caracterizações situam as personagens nos espaços em 

que vivem ou com que sonham, e fornecem, grosso modo, alguns 

dos elementos que serão determinantes para os tipos de in-

ter-relacionamentos sociais propostos em Brás, Bexiga e Bar-

ra Funda. 

De qualquer forma, são os imigrantes de origem ita-

liana, e seus descendentes, dando uma tonalidade especial 

àquela cidade progressista e cosmopolita, introduzindo uma 

série de costumes e tradições que só fazem enriquecê-la, as 

principais personalidades tratadas no livro. Entretanto, 

ainda que destacados no ambiente urbano, em razão de toda a 

carga cultural que trazem, os italianos presentes a Brás, 

Bexiga e Barra Funda já se revelam, em graus maiores ou me-

nores, adaptados à paisagem paulistana, em condições de ana-

lisar e compreender esse território plural onde habitam. 

Daí toda uma familiaridade, uma certa desenvoltura, 

todo um conhecimento que demonstram possuir com relação ao 

cotidiano que lhes apresenta a cidade, enquanto espaço físi-

co e social. t este o cenário em que atuam, continuamente 

lutando por uma melhor colocação, conscientes das regras 

ou, ao menos, parte delas - que governam a vida nesta comu-

nidade, dos sistemas de valores mais comuns, nos quais, in-

clusive, tendem a interferir. 
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Desse modo, se de um lado a sua língua e seus no-

mes, as cancoes que cantarolam ou assobiam, referências cul-

• 
turais, hábitos alimentares ou atividades recreativas são 

dados que os particularizam enquanto um grupo com caracte-

rísticas especificas e diferenciadoras, sua movimentação pe-

la cidade, somada ao fato de perceberem conotações sociais 

subjacentes a locais e regiões, seu conhecimento do tipo de 

justiça reinante, das formas de enriquecimento mais rápidas, 

lícitas ou nao, e até mesmo a participação crecente na polí­

tica paulistana, reVelam o seu nível de integração ao arn-

biente. 

Os contos de Brás, Bexiga e Barra Funda procuram 

não so explorar contrastes mais genéricos, facilmente deter-

mináveis, fundamentados em características étnicas e so-

ciais, como também conflitos que decorrem das diferentes po-

sições econômicas das personagens - sejam elas italianas ou 

não. Assim, se os tipos humanos podem ser reunidos em três 

grandes grupos - o italiano, o ítalo-paulista e o brasileiro 

-, a situação sócio-econômica multiplica o numero destas ca-

tegorias, subdividindo-as, com evidentes implicações para a 

construção das narrativas. 

A sociedade de são Paulo, afinal, a cada dia mais 

optando por adequar-se a aventura da produção nos mal-

des capitalistas, competitiva por excelência, tendia a en-

xergar segundo cores mais ou menos suaves o estrangeiro, de 

acordo com o seu grau de riqueza. Mesmo a colônia italiana, 

pelo menos em parte, fortalecia tal fato, ao esperar por uma 

ascensao econômica e, conseqfientemente, um melhor nível so-

cial. 
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As tradições e costumes típicos, próprios da nacio-

nalidade, têm o poder de reforçar os laços de união dos in-
• 

dividuos de origem italiana enquanto em grupo especifico e 

destacado, uma comunidade que se contrapõe à população lo-

31 cal. As diversas posições sócio-econômicas, por outro la-

do, com seus graus variados de prestigio, não só afetam, re-

lativizando, o relacionamento do italiano com a população 

paulistana, como também com o seu próprio grupo 

interno, portanto. 

Há, todavia, em Brás, Bexiga e Barra Funda, outro 

fator, além do econômico, que possibilita diferenciar entre 

si os indivíduos de origem italiana: a maior ou menor ita-

lianidade e, inversamente, menor ou maior brasilidade. A 

aceitação dos valores da sociedade para a qual o sujeito se 

deslocou, em detrimento das tradições ancestrais, é um passo 

fundamental para a sua perfeita integração ao novo ambiente, 

questão essa que preocupou António de Alcãntara Machado, bem 

como as elites nacionais. 

Brás, Bexiga e Barra Funda, nesse sentido, desde o 

"Artigo de Fundo", explora a distinção entre o "carcamano" 

típico e o "intalianinho", o ítalo-paulista, fruto da união 

de italiano e brasileiro, ou o filho de italianos nascido no 

Brasil. Numa referência elogiosa, estes ali são vistos como 

bandeirantes, como aqueles a quem a História oficial glori-

fica: 

"Do consórcio da gente imigrante com o 

ambiente, do consórcio da gente imigrante 

com a indígena nasceram os novos mamalu-



cos. 

Nasceram os intalianinhos . 

• 
O Gaetaninho. 

A Carmela. 

Brasileiros e paulistas. Até bandei­

·rantes. 

E o colosso continuou rolando." 

("Artigo de Fundo", p. 17) 
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Ao contrário de seus pais italianos, que muitas ve­

zes tendem a manter vínculos mais profundos com a terra na­

tal, e tudo que possa simbolizá-la, os ítalo-paulistas, no 

livro, são mostrados como bem mais permeáveis às influências 

provindas do cenário paulistano. 

De qualquer forma, e isto e o que mais importa, es­

tas distinções que determinam o relacionamento das persona­

gens entre si, os flagrantes contrastes entre italianos e 

seus filhos ítalo-paulistas, e os brasileiros como um ter­

ceiro termo, em suas diversas combinações, acabam por se 

constituir num dos elementos fundamentais para a elaboração 

das narrativas presentes ao livro. A diferenciação entre os 

tipos humanos postos em foco revela-se essencial na medida 

em que situa dois momentos distintos e bem definidos no 

caso de italianos e ítalo-brasileiros - de todo o processo 

de assimilação da população de origem estrangeira. 

Brás, Bexiga e Barra Funda, todavia, apresenta al­

guns contos em que as personagens principais são todas íta­

lo-paulistas, e pertencentes, ainda, a um único grupo se­

cio-econômico. Nestes casos, aquelas distinções antes refe-
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ridas pouco sao relevantes, em função da presença de graus 

de semelhanças em boa parte dos traços definidores dos per-

• 
fis de várias personagens. 

"Corinthians (2) vs. Palestra (1) ", por exemplo, 

mostra a vitória da equipe adotada pelos filhos de imigran­

tes sobrê aquela cuja torcida é em grande parte genuinamente 

italiana. 32 A narrativa, como já foi dito, trata da volubi-

lidade dos amores de Míquelina por dois atletas, cada um dos 

quais pertencendo a um dos quadros antagônicos. A separação 

de Biagio corresponde o súbito interesse por Rocco, o que 

leva a protagonista a deixar de torcer pelo Corinthians e 

tornar-se "palestrina 11
• A derrota do Palestra, todavia, sim-

baliza a de Rocco; além disso, é Biagio quem assinala o gol 

da vitória corinthiana -e sua -, na cobrança de um penalti 

sofrido por ele mesmo e, ironicamente, cometido por Rocco, 

que assim se torna o responsável direto pela vitória de seu 

maior rival, dentro ·e fora de campo. Mas e Miquelina, na 

verdade, quem de modo indireto constrói a própria derrota, e 

a de Rocco, quando manda que o irmão, no intervalo do jogo, 

vá até"o vestiário para dizer a Rocco "pra êle quebrar o 

Biagio". o resultado do jogo, e as circunstãncias da derrota 

do Palestra, prenunCiam a retomada do namoro entre Miquelina 

e Biagio. 

Nesse texto, de qualquer modo, as personagens sao 

em sua quase totalidade ítalo-paulistas, bem adaptadas à vi-

da de São Paulo, falando com fluência o português e convi-

velldo, ao menos no estádio, com as camadas populares em ge-

ral. Para elas, o drama da imigração, da integração, torna-

ra-se algo razoave~ente superado. 
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Situação semelhante é encontrada em "Amor e San-

gue", narrativa que acompanha Nicolino ao longo do dia em 
• 

que ele mata a namorada, fato que assumirá grande destaque 

na imprensa, sendo ainda o tema de uma modinha popular. o 

percurso do aproveitamento e da transposição de fatos, nesse 

caso de Contornos trágicos, revela, ao final, uma sociedade 

pronta para assimilar e digerir qualquer fragmento de reali-

dade, todo e qualquer ser humano que em função de alguma 

atitude extremada possa ser foco de interesse imediato, o 

que culmina num esvaziamento do universo sensível, na alie-

naçao. Certo tom de ironia se instala desde o princípio do 

conto, a partir do nome completo do protagonista: Nicolino 

Fiar d'Am.ore. Irônica também e a transferência do qualifica-

tive "desgraçada", em várias oportunidades aplicado tanto 

pelo narrador como pelo protagonista a Grazia - palavra da 

qual deriva -, e que termina como um designativo de Nicoli-

no, igualado assim à namorada, e mesmo a toda sociedade, ví-

timas ou agressores. 

A narrativa, contudo, ao historicizar, ao situar a 

personagem no seu dia a dia, realçando-lhe nome, profissão, 

sentimentos, dando-lhe enfim personalidade, humaniza o acon-

tecimento, fatalmente reduzido ao mais puro sensacionalismo 

pelos diferentes meios de comunicação. Aqui, de algum modo, 

surge uma crítica, ainda que precoce, à massificação produ-

zida pela Indústria Cultural. 

O tratamento dado pelo jornal, e até pela modinha, 

ao feito de Nicolino é revelado como semelhante ao que rece-

bera o autor do crime sobre o qual, pela manhã, na barbea-

ria, conversavam seu Salvador e Temístocles: 



"O Temístocles da Prefeitura entrou sem 

colarinho . 
• 

- Vamos ver essa barba muito bem 

feita! Ai, ai! Calor pra burro. Você leu 

no Estado o crime de ontem, Salvador? Ban­

.ditismo indecente. 

- Mas parece que o moço tinha razao de 

matar a moça. 

Qual tinha razao nada, seu! Bandido! 

Drama de amor causa nenhuma. E amanhã está 

solto. Privação de sentido. Juri indecen­

te, meu Deus do céu! Salvador, Salvador ••• 

-cuidado ai que tem uma espinha- .•. es­

te país está perdido. 11 

("Amor e Sangue", pp. 63 e 64} 
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Os dois crimes, graças as semelhanças que os iden­

tificam, iluminam-se reciprocamente, com um deles, o de Ni­

colino, ilustrando os antecedentes, humanizando o episódio, 

e o outro revelando possíveis conseqüências e repercussões 

junto a parcelas da população. O descendente de italianos e, 

assim,, na sua desgraça, considerado um membro indistinto da 

sociedade paulistana. 

"Tiro de Guerra NQ 35n mostra o ítalo-paulista, em 

contraste com o descendente de alemães, como plenamente in­

tegrado a nova nacionalidade. A personagem, já desde o Grupo 

Escolar ouvindo lições de brasilidade, deixa-se contagiar 

pelo patriotismo retórico do sargento cearense, chegando ao 

cúmulo de trocar a empresa em que trabalhava por uma outra, 
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em razao dos nomes que possuíam: Gabrielle d'Annunzio e Rui 

Barbosa, grandes oradores e símbolos, em certa época, da que 
• 

era considerada a mais alta expressao da inteligencia de 

Itália e Brasil. o nacionalismo exacerbado de Aristodemo 

(que ao recusar o nome do autor italiano como que dá as cos-

tas a quàlquer símbolo que se relacione a pátria de seus 

pais) parece ter a função de compensar a origem estrangeira, 

pois o ítalo-paulista, com isso, ao revelar-se mais patriota 

que os brasileiros, pode impor-se, e ser melhor aceito por 

parcelas da sociedade que incentivem o culto de tais valo-

res. 

A maior parte das personagens de origem italiana, 

em Brás, Bexiga e Barra Funda, pertence as camadas social-

mente mais baixas. Daí, muitas vezes, surgirem intimamente 

conjugados a necessidade de integração ao universo paulista-

no e um forte desejo de ascensão econômica. 

Gaetaninho, por exemplo, na sua ânsia por se desta-

car, chega a construir imaginariamente a morte e o enterro 

de sua tia Filomena. Só assim, elegantemente trajado no car-

ro a cruzar a cidade, desde o Brás até o Araçá, ele poderia 

encontrar condições de se ver admirado, não apenas pela "ra-

lá da rua Oriente", ou pela sociedade de modo geral, mas por 

representantes das classes sociais mais elevadas, que e o 

público por ele melhor especificado, mesmo que apenas em de-

vaneio: 

"MUita 

gente nas calçadas, nas portas e nas jane-

las dos palacetes, vendo o entêrro. Sobre-



tudo admirando o Gaetaninho." 

{
11 Gaetaninho", p. 25) 

• 
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E a esperança de conseguir uma posição de relevo 

fica ainda mais explícita graças ao desejo de ter em maos o 

chicote Utilizado pelo cocheiro, símbolo de poder: 

"Mas Gaetaninho ainda não estava 

satisfeito. Queria ir carregando o 

chicote. o desgraçado do cocheiro nao 

queria deixar. Nem por um instantinho 

só o 
11 

("Gaetaninho", p. 25) 

O destaque pessoal, mesmo passageiro, aqui se mos­

tra relacionado ao domínio. O narrador, no final do conto, 

ao colocar em primeiro plano a figura orgulhosa de Beppino, 

na boléia de um dos carros, corno que estende por toda a gu­

rizada da rua Oriente as mesmas aspirações de Gaetaninho: 

"Quem na baleia de um dos carros do 

cortejo mirim exibia soberbo terno 

vermelho que feria a vista da gente 

era o Beppino." 

( "Gaetaninho", p. 29) 

As andanças de carmela pela cidade, por outro lado, 

desde a Barra Funda, culminando no Jardim América, para onde 

ela se deixa levar pelo namorado temporário, ilustram o de-
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seja de transgredir o espace físico e social que lhe permi-

tiria a sua condição de "costureirinha". ~ transitória a 

• possibilidade de realizar algumas de suas ambições, e a per-

sonagem aceita o namoro proposto pelo "caixa d'óculos" para 

poder concretizá-las. A aventura vivida por ela corresponde 

ao "romarice água com açúcar" que o Angelo lhe emprestara: 33 

"Antes de se estender ao lado da ir-

mãzinha na cama de ferro Carmela abre o 

romance à luz da lâmpada de 16 velas: 

Joana a desgraçada ou A odisseia de uma 

virgem, fascículo 2Q." 

(
11 Carmela", p. 39) 

Se no livro que então Carmela lia uma donzela era 

raptada por uma espécie de princípe encantado, o cacula do 

"castelão inimigo 11
, a ambição da personagem, do mesmo modo, 

é ser levada por alguém, talvez um inimigo de sua família, 

ou melhor, o filho de um inimigo, que pertença a um mundo 

cujo acesso seria impossível, como o é a Justiça para Joseph 

K. de O Processo, de Franz Kafka. O "namorado de máquina" e 

o príncipe que poderia livrá-la do mundo em que vivia, caso 

a desposasse. Sintomaticamente, entretanto, o seu pai, o 

tripeiro Giuseppe Santini, interrompe as fantasias da filha 

no exato momento em que o castelo desenhado na capa do livro 

pouco a pouco, na imaginação da moça, transformava-se numa 

igreja: 

"Quando Carmela reparando bem começa 
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a verificar que o castelo não e mais um 

castelo mas uma igreja o tripeiro Giu-

• 
seppe Santini berra no corredor: 

Spegni la luce! Subito! Mi vuole 

proprio rovinare questa principessa!" 

(
11 Carmela 11

, pp .. 39 e 40) 

A ironia, nesta cena, fica por conta do qualifica-

tive "principessa", aplicado a Carmela por Giuseppe, que 

corresponde à posição que em seu devaneio ela reservava para 

si mesma, sob a influência do livro que lia. De qualquer 

forma, o envolvimento da personagem com o "caixa d'óculos" 

será breve, como Bianca confessará a uma amiga comum; Carme-

la em nenhum momento deixa de ter consciência de que seu 

destino e o casamento com um igual: o Angelo, i ta-

lo-paulista, e também pobre, alguém do mesmo grupo social e 

étnico. SÓ por um curto período ela pode viver o papel de 

princesa, como um paliativo, um conto de fadas. 

Por pertencerem de modo geral aos extratos sociais 

mais baixos, os italianos e ítalo-paulistas de Brás, Bexiga 

eBarra Funda podem às vezes ser vítimas de uma dupla discri-

minacão: não só motivada por questões de ordem racial, mas 

também causada pela sua posição sócio-econômica. t esse o 

caso em "Lisetta". Da mesma forma, em "Ó Monstro de Rodas", 

uma das conseqüências diretas desta situação é explorada na 

impunidade que privilegia os poderosos, em detrimento da 

Justiça: 

• Quero so ver daqui a pouco a notícia 
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no Fanfulla. Deve cascar o almofadinha. 

- Chi, Pepino! Você e ainda muito 

• 
criança. Tu é ingenuo, rapaz. Não conhece 

a podridão da nossa imprensa. Que o que, 

meu nego. Filho de rico manda nesta terra 

que nem a Light. Pode matar sem medo. t 

ou nao e, seu Zamponi?" 

("O Monstro de Rodas", p. 115) 

É interessante notar, por outro lado, como os con-

tos que focalizam membros da colônia italiana marcados por 

um baixo nível sócio-econômico possuem referências ao uni-

verso popular que não poucas vezes se repetem. Uma delas é o 

futebol, que em "Corinthians {2) vs. Palestra (1)" congrega 

num mesmo espaço italianos, ítalo-paulistas e brasileiros, 

estes últimos representados, entre outros, por mulatos. Tarn-

bérn Gaetaninho, Nicolino e Aristodemo jogam futebol. Nino e 

Pepino, em "O Monstro de Rodas", discutem com a intenção de 

resolver quem seria melhor, Friedenreich ou Feitiço, jogado-

res famosos na década de 20. 

O· convívio com mulatos, elementos altamente expres-

sivos visto ·que também são mestiços como os ítalo-paulistas, 

porem ainda mais estigmatizados pela sociedade, verifica-se 

em contos onde as personagens de origem italiana pertencem 

as classes inferiores. Além de "Corinthians (2) vs. Palestra 

(1) 11
, mulatos surgem em "O Monstro de Rodas" (ao lado de ne-

gros), e em "Armazern Progresso de São Paulo". 

E é neste conto que a ascensao econômica, nao im-

porta se obtida por meios honestos ou não, claramente se 
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mostra como uma possível solução para uma melhor aceitação 

do imigrante - ou, mais ainda, sua integração definitiva as 

• 
camadas dominantes. Quanto a estas, José Espiridião demons-

tra apreciá-las segundo um olhar pouco ingênuo, consideran-

do-as moralmente comprometidas. Em sua visão de mundo a 

prosperid.ade financeira teria como etapa intermediária ati-

vidades pouco honradas, como o jogo de influências e a 11 com-

pra" de informações, que permitiriam grandes especulações: 

••- Cebola até o fim do mes está valendo 

três vezes mais. Não demora muito temos 

cebola aí a cinco mil réis o quilo ou 

mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de 

bancar o açambarcador. Não seja besta. o 

pessoal da alta que hoje cospe na cabeça 

do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzi-

nho. 11 

("Armazem Progresso de São Paulo", pp. 127 e 128) 

E Natale, cuja ambição maior e o sucesso econômico, 

demonstra ter conhecimento de tal prática nos negócios, como 

confirma, logo em seguida, o narrador: 

"Natale já sabia disso. 

- Se o doutor me promete ficar quieto 

compreende? - e o negócio dá certo o 

doutor leva também as suas Vantagens ... 

Espiridião já sabia disso." 

(nArmazem Progresso de São Paulo", p. 128) 
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11 A Sociedade'', de certa forma, complementa "Arrnazem 

Progresso de São Paulo", à medida que a narrativa mostra co-
• 

mo o poder econômico facilita a aceitação do ítalo-paulista 

por uma família paulistana tradicional, que deixa inclusive 

de lado os seus antigos preconceitos: 

" Filha minha nao casa com filho de 

carcamano! '' 

(''A Sociedade", p. 69) 

O negócio proposto pelo cav. uff. Salvatore Melli 

ao conselheiro é comum nos anos 20, quando muitos capitalis-

tas se enriquecem graças à crescente urbanização de São Pau-

lo. A esta proposta segue-se~ poucos meses depois, a de ca­

samento entre a filha da família já enraizada e o descenden-

te de imigrantes italianos. No final do conto, o cav. uff. 

sugere a origem da "mãe de sua futura nora", ela também uma 

nova-rica, provavelmente ocupando uma melhor posição so-

cio-econômica devido ao casamento com o conselheiro, o que, 

numa evidente moralização, iguala-os todos: 

"No chá de noivado o cav. uff. Adriano 

Melli na frente de toda a gente recordou à 

mãe de sua futura nora os bons tempinhos 

em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio 

di Lucca e bacalhau português quase sempre 

fiado e até sem caderneta." 

(•A Sociedade•, p. 77) 34 
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Em "Notas Biográficas do Novo Deputado", o ita-

lo-paulista vai num crescendo se descaracterizando enquanto 

• 
tal, e quanto a sua origem humilde, o que lhe permitirá, 

apos a incorporação de todas as tradições e valores que mar-

cam o nome do coronel, o prospero futuro adiantado no título 

da narrativa. Aqui, novamente, a ascensão tem ligações es-

treitas com o poder econômico. A possibilidade de carreira 

política, entretanto, sugere ser quase uma exclusividade das 

tradicionais famílias oligárquicas. A personagem poderá as-

sumir a posição futura, mas o preço e a total perda de suas 

raízes. 

t todavia o conto que encerra a coletânea, ''Nacio-

nalidade", aquele que melhor ilustra a íntima relação entre 

prosperidade e integração ao novo ambiente. Conforme se en-

riquece e se torna proprietário de um número cada vez maior 

de bens em São Paulo, mais Tranquillo Zampinetti assume a 

segunda pátria, e seus valores, perdendo o antigo entusiasmo 

pela Itália distante. Fundamental, nesse sentido, e a sua 

crescente participação nos problemas e discussões políticas 

da época. Ainda neste conto é que melhor se explicitam os 

conflitos entre o italiano genuíno, oriundi, e seus descen-

dentes nascidos ou criados no Brasil, que tendem a se afas-

tar dos valores e tradições ancestrais. 

De um modo geral, no plano dos conteúdos, os textos 

de Brás, Bexiga e Barra Funda deixam clara a importância da 

prosperidade social e econômica - desejada de modo simbóli-

co, ou concretamente, por Gaetaninho, Carmela, Lisetta, Na-

tale, e conseguida pelos Melli, por Tranquillo Zampinetti e 

por Gennarinho - para a integração e aceitação dos italianos 
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e descendentes à realidade paulistana. Por outro lado, ilus-

tram as diferenças entre os italianos e seus filhos, bem co-

' mo possíveis passos de todo o processo de absorção de tipos 

peninsulares. 

De qualquer forma, esta trajetória de adaptação e 

integração dos imigrantes à sociadade local, tendo como eta-

pa necessária o sucesso econômico, já se encontra de antemão 

declarada, em suas linhas gerais, no "Artigo de Fundo 11
: 

"No começo a arrogância indígena 

perguntou meio zangada: 

carcamano pe de chumbo 

calcanhar de frigideira 

Quem te deu a confiança 

De casar com brasileira? 

O pé de chumbo poderia responder 

tirando o cachimbo da bôca e cuspindo 

de lado: A brasileira, per Bacco! 

Mas nao disse nada. Adaptou-se. 

Trabalhou. Integrou-se. Prosperou. 

E o negro violeiro cantou assim: 

Italiano grita 

Brasi1eiro fa1a 

Viva o Brasil 

E a bandeira da Itá1ia! 

(
11 Artigo de Fundo 11

, pp. 17 e 18) 
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2 - Entre o Cartógrafo e o Imigrante 

":2. então a São Paulo todinha dos 

italianos que vem até a nossa emoção. 

Mais que isso - e toda Itália imigra­

da que vem até nós. E em luta com o 

meio e dominada por -ele. E nós os 

vencemos, e o italiano fica sendo 

brasileiro .. " 

Martin Damy, "O Espírito dos Livros". 

Jornal do Comércio, 6/4/1927. 

A fragmentação em pequenos blocos cuja justaposição 

possibilita a composição dos contos, o transporte visual de 

parcelas da paisagem urbana para o corpo do texto, a segmen-

tação temporal e os rápidos deslocamentos espaciais, o uso 

de técnicas narrativas que buscam sugerir a simultaneidade 

de eventos concomitantes; tudo isso, em conjunto, permite 

que aquela São Paulo do início do século figure não so como 

cená~io, mas também enquanto aglomeração humana, representa­

da com grande vitalidade em Brás, Bexiga e Barra Funda. O 

autor, assim, nao deixa que a cidade assuma o papel de mero 

universo aludido, chão necessário onde os fatos acontecem; 

bem mais que isso, ao longo dos textos ela impõe o ritmo, a 

dinâmica, a efervescência de metrópole nascente, acabando 

por atuar de forma decisiva para a construção e estruturação 

das narrativas, que encontram na caoticidade e na movimenta-
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çao da moderna vida Urbana princípios fundamentais. 

De qualquer modo, a paulicéia de então so pôde se 
• 

achar mimetizada nas páginas do livro porque o narrador, 

além dela, deve ver e ouvir os ·ítalo-paulistas e italianos, 

ver e ouvi-los em são Paulo. Os imigrantes e seus descenden-

tes só habitam Brás, Bexiga e Barra Funda porque antes de 

encontravam no ambien~e paulistano, em estreito vínculo com 

ele. 

Tal como se dá com relação à cidade, as personagens 

sao tomadas não comó simples figurantes dos contos~ ali, em 

Verdade, elas se_ tornam sujeitos, pois adquirem o direito a 

fala. Além de vistas e referidas, elas possuem, quase sem-

pre, voz própria. E sera o constante intercâmbio entre o 

discurso direto, de italianos, ítalo-paulistas e brasilei-

ros, e o indireto, junto à contínua alteração do ponto de 

vista, por um lado, e a sugestiva mobilidade do discurso do 

narrador, por outro, que· irão constituir o esquema básico 

para a construção dos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda. 

Também daí resulta ã vivacidade, a rapidez e o poder de sín-

tese que notabilizam a modernidade do estilo do autor. 

Quando o narrador toma a palavra, utiliza-se dela 

para enfocar sejam paisagens ou ·personagens, sejam aconteci-

. t d. t 35 mentes propr~amen e 1 os. A questão é _que, em =B~r~a~-~s~''--"B~e~-= 

xiga e Barra Funda, a extrema mobilidade encontrada rios tex-

tos se deve à conjugação de toda uma série de procedimentos 

literários distintos: a alternância entre os discursos di-

reto e indireto, a variação dO foco narrativo e, o que aqui 

interessa, a utilização de várias modalidades de narraçao, 

que conduzem a uma movimentacão horizontal através da qual o 
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narrador P.el!le se aproximar os se afastar dos seres e acões de 

que trata. 
• 

As intervenções do narrador, a princípio menos di-

nâmicas que as falas das personagens, em virtude da fixidez 

do ponto de observação, têm a propriedade de imprimir certos 

tipos de nunces essenciais para os contos. Há momentos em 

que ele apenas vê as cenas que lhe chamam a atenção, quase 

sempre flagrantes cotidianos, desde o seu próprio posiciona­

mento, distanciado. são apresentações paronâmicas e objeti-

vas: 

"Gaetaninho saiu correndo. Antes de 

alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e 

matou." 

("Gaetaninho", p. 28) 

A mae da menina rica nao respondeu. 

Ageitou o chapéuzinho da filha, sorriu 

para o bicho, fez uma carícia na cabeça 

dêle, abriu a bolsa e olhou no espelho." 

("Lisetta", p. 83) 

11 0 caixãozinho côr de rosa com listas 

prateadas (dona Nunzia gritava) surgiu 

deante dos olhos assanhados da vizinhança 

reunida na calçada (a molecada pulava) 

nas mãos da Aida, da Josefina, da Marga-

rida e da Linda." 

("O Monstro de Rodas", p. 116) 
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Em algumas oportunidades, raras porem, o narrador, 

ainda que mantida a sua posição de observador, aproxima-se 

• 
das cenas que enfoca, emergindo dai breves closes, a que se 

seguem novos afastamentos. Então, detalhes físicos das per-

sonagens são realçados, num processo bem próximo ao rnetoni-

mico: 

"Grito materno sim: até filho surdo 

escuta. Virou o rosto tão feio de sar-

dente, viu-a mãe e viu o chinelo." 

("Gaetaninho", p. 23) 

Em todos estes quadros, de qualquer modo, como se 

munido de uma câmera {"Pathé-Baby"?), o olhar aprecia as 

personagens desde o exterior. As cenas são compostas a par-

tir da perspectiva que delas possui o narrador, segundo um 

certo ângulo e determinado momento. Este, todavia, não só se 

utiliza de um ponto de vista objetivo, externo, pois surgem 

ainda situações em que ele se introduz no universo subjetivo 

das personagens. Em tais ocasiões, ele se faz porta-voz de 

impressões alheias: 

"Nicolino fingia que nao estava es-

cutando." 

("Amor e Sangue", p. 64} 

"Porque os pais nao a haviam acom-

panhado {abençoado Zurúnculo inflamou o 

pescoço do conselheiro José Bonifácio) 
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ela estava achando um suco aquela 

vesperal do Paulistano. O namora-

' do ainda mais." 

(''A Sociedade", p. 71) 

"Lisetta sentia um desejo 

louco de tocar no ursinho." 

("Lisetta", p. 82) 

"f:. Ficava quieto. Mas ia 

dormir com aquela idea na cabeça: 

voltar para a pátria." 

("Nacionalidade", p. 136) 

Assim como por vezes a impessoalidade de certas ce-

nas e quebrada por pensamentos ou impressões que possibili-

tam distinguir a interferência do narrador no corpo do tex-

to, o que so e percebido com certa atenção, há ocasiões em 

que a diferenciação entre o seu ponto de vista e o de alguma 

personagem, numa única passagem de uma narrativa, é dificil-

mente conseguida? graças à sutileza da construção: 

"O esperado grito do cláxon 

fechou o livro de Henri Ardel e 

trouxe Teresa Rita do escritório 

para o terraço." 

{"A Sociedade", pp. 69 e 70) 

Neste caso a narracao, focalizando o deslocamento 
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da personagem para um novo ambiente, de onde ela teria con-

dicões de avistar o namorado, é introduzida - e motivada 

• 
pelo particípio passado do verbo 'esperar', que remete a 

subjetividade da própria Teresa Rita. Esta é, todavia, uma 

situação particular. 

Os contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, de um modo 

geral, desenrolam-se num curto espaço de tempo. O narrador, 

aparentemente, acompanha os acontecimentos como que no mo-

menta mesmo em que estes se desenvolvem. As suas observa-

çoes, deste modo, mUitas vezes surgem entremeando ou intro-

duzindo as falas de personagens, o que propicia fluidez e 

velocidade as narrativas: 

" E então? 

Dona Nequinha passou a língua nos 

lábios. Levantou a tampa da farinhei-

ra. Arranjou o virote. 

- E então? Que é que eu respondo?" 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", pp. 102 e 

103) 

"Então o Natale entrou assobiando 

a Tosca. A mulher olhou bem para êle. 

Percebeu tudo. Perguntou por pergun-

tar: 

Arranjou? 

Natale segurou-a pelas orelhas, 

quási encostando o nariz no dela. 

Diga se eu tenho cara de trouxa!" 
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("Armazern Progresso de São Paulo", p. 128) 

• 
Nos exemplos vistos até aqui, o discurso do narra-

dor ou introduz as cenas de um modo objetivo, ''realista'', 

segundo a sua perspectiva, ou as relata conforme a percepção 

que delaS têm as personagens. Todavia, tanto a primeira como 

a segunda modalidade de narração dizem respeito a fatos e 

acontecimentos recem ocorridos. 

Fogem a este esquema básico, contudo, três dos con-

tos de Brás, Bexiga e Barra Funda: "Tiro de Guerra NQ 35", 

"Armazem Progresso de São Paulo" e "Nacionalidade", em que o 

enfoque sobre a vida pregressa dos protagonistas se faz re-

levante para a composição dos textos. Neles, a referência a 

algumas situações vividas anteriormente pelas personagens 

sao semelhantes a flash-backs, que convergem para os momen-

tos presentes. Tais revisões têm a função de justificar, 

historicizar, ou dar maior consistência às ações que culmi-

nam as narrativas: em ''Tiro de Guerra NQ 35", o jacobinismo 

de Aristodemo Gugg~ani; em "Armazern Progresso de são Pau-

lo", o sonho do enriquecimento prestes a ser concretizado~ e 

em "Nacionalidade 11
, o crescente interesse pela nova pátria 

sentido por Tranquillo Zampinetti, que resultará em em seU 

desejo de naturalização. 

Dos três, "Tiro de Guerra NQ 35" possui a estrutu-

racao mais simples, à medida em que todos os acontecimentos 

relevantes do passado de Aristodemo são introduzidos desde o 

princípio do conto, e vão sendo apresentados tendo por base 

a ordenação em que ocorreram, sucessivamente portanto. Em 

"Armazem Progresso de são Paulo", a alusão a fatos anterio-
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res alterna-se com quadros que assinalam a vida atual das 

personagens; e no caso de "Nacionalidade", torna-se funda-
• 

mental o acompanhamento de ao menos alguns dos passos do 

percurso de aceitação do Brasil.pelo protagonista. 

Em circunstâncias como estas o narrador é obrigado 

a sobrepÔr-se às personagens, transportando-se a aconteci-

mentes experimentados por estas, chegando a reproduzir falas 

e diálogos então ocorridos. Uma posição de perfeita anis-

ciência e nestes momentos assumida: 

"O Armazern Progresso de São Paulo 

começou com uma porta no lado par da 

rua da Abolição. Agora tinha quatro no 

lado ímpar. 

Também o Natale nao despregava do 

balcão de madrugada a madrugada. Traba-

lhava como um danado. E dona Bianca 

suando firme na cozinha e no bocce. 

- se não e essa causa de imposto, 

puxa vida! 

Mas a caderneta da Banca Francesa 

ed Italiana per l 1 America del Sud ria 

dessa causa de imposto." 

("Armazem Progresso de São Paulo", pp. 122 e 123.) 

De qualquer modo, em razao do constante entrecru-

zar-se da narração propriamente dita com as falas daS per-

soangens, o narrador pouco interfere nos discursos que ouve, 

quase sempre se contentando em registrá-los. Mas há pelo me-
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nos dois momentos em que a fala de personagens - e nao so 

suas figuras, impressões ou sentimentos - e incorporada ao 

• 
relato e exposta de modo indireto, em "A Sociedade" e em 

"Armazern Progresso de São Paulo". 

"Renovou a proposta e repetiu os ar-

gumentos pro. O conselheiro possuia uns 

terrenos em São Caetano. Causas de -he-

rança. Não lhe davam renda alguma. O 

cav. uff. tinha a sua fábrica ao lado. 

1.200 teares. 36.000 fusos. Constituiam 

uma sociedade. O conselheiro entrava com 

os terrenos. o cav. uff. com o capital. 

Arruavarn os trinta alqueires e vendiam 

logo grande parte para os operários da 

fábrica. Lucro certo, mais que certo, 

garantidíssimo." 

("A Sociedade", p. 74) 

"Bianca quando dava para falar era 

aquela desgraça. 

José Espiridião, o mulato, o do 

Abastecimento, ora o da Comissão do 

Abastecimento ••• 

- Já sei . 

... estava ali no quintal assistindo 

a uma partida de bocce; Conversando com 

o Giribello, o sapateiro, o pai da Geno-

veva ... 



Já sei. 

Bianca foi lá levar um prato de não 
• 

sei quê e o senvergonha do mulato até 

brincara com ela. Disse umas gracinhas. 

Mas ela não ficou quieta não. Que espe­

rança. Deu uma resposta até que o Espi-

ridião ficou até assim meio ••• 

- Já sei. 

Pois é. Ela ficou espiando o bocce 

porque era a vez do Nicola jogar. E co-

mo o Nicola já sabe e o campeao e esta-

va num dia mesmo de ... 

- Sei! 

Pois é. Ela ficou espiando. E 

tambêm escutando o que o Espiridião es-

tava dizendo para o Giribello. Não e 

que ela fazia questão de escutar o que 

êle falava. Não. Mas ela estava ali 

perto- nao é?- então ... 

SEI!" 
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{"Armazem Progresso de são Paulo", pp. 125 e 126) 

No primeiro caso o narrador se atém ao conteúdo da 

proposta feita pelo cav. uff. ao conselheiro. No segundo, o 

texto não só registra como procura mimetizar aquilo que foi 

dito pela personagem, esforcando-se por manter alguns dos 

aspectos formais do discurso por ela emitido. 36 

Quanto a este, o que se tem em vista é mantê-lo ex-
-

pressivo, e o narrador, mesmo que de modo indireto, procura 
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construir o texto conservando elementos da fala da persona-

gern. A voz desta, assim, não se dilui na narraçao, e perma-
• 

nece com algumas de suas características- básicas (como o ex-

tremo detalhísmo, o número excessivo de explicações que fa-

zem que ela apenas se desvie do assunto principal: as infor­

maçoes sObre a alta da cebola) . 

Já em relação ao cav. uff., a especificidade de 

suas palavras se perde, só restando os termos da proposta 

que ele fizera ao interlocutor, o conselheiro José Bonifá-

cio. Há uma razão de ordem formal para isso, pois nesse caso 

a personagem se utiliza do 11 português macarrõnico 11
, e o nar-

radar em suas intervenções recorre ao português. A reprodu-

ção do dialeto ítalo-brasileiro que fala a personagem soaria 

como uma infração, uma descaracterização, tirando a unidade 

dos textos. 

Surgem todavia passagens em que a impessoalidade da 

narraçao é quebrada por interferências que remetem à persona 

do narrador, como já foi visto. A essas, somam-se outras em 

que este como que se torna solidário com personagens. O re-

sultado é ele incorporar, então, ao se relato, juízos ou 

opiniões que se estendem ao universo daquelas. Daí um certo 

ar de cumplicidade, de aproximação, que tem o poder de rela-

tivizar o distanciamento trazido por um discurso marcado, 

na maior parte do tempo, por uma forte carga de objetivida-

de: 

" Ei, Nicolino! NICOLINO! 

Que .? e. 

você está ficando surdo, rapaz! A 



Grazia passou agorinha mesmo. 

Des-gra-ça-da! 

' Deixe de fita. Você joga amanhã 

contra o Esmeralda? 

- Não sei ainda. 

- Não sabe? Deixe de fita, rapaz! 

Você ••• 

- Ciao. 

- Veja lá, hein! Não vá tirar o corpo 

na hora. vOcê é a garantia da defesa. 

A desgraçada já havia passado." 

(
11 Amor e Sangue", p. 62) 
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Essa quebra da ilusão ficcional, da ''distância es­

tética", como quer Theodor W. Adorno, 37 tem lugar também em 

"Lisetta", ou -em "Corinthians (2) vs. Palestra (1)", quando 

o narrador deixa por uns momentos de lado a imparcialidade 

para se introduzir na narrativa, corno se dialogasse com a 

personagem: 

"- Tudo culpa daquela besta do Rocco! 

Ouviu, nao e Miquelina? Você ouviu? 

- Não liga pra êsses trouxas, Mi-

quelina. 

Como nao liga? 

- O Palestra levou na testa! 

Cretinos. 

- Ora pro nobis! 

SÓ a tiro.n 
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("Corinthians (2) vs. Palestra (1) ", p. 98) 

• 
Neste mesmo conto surge uma situação na qual o nar-

r~dor ao mesmo tempo que narra alguns dos principais lances 

Qa partida, como um locutor de rádio, incorpora certas mani­

festaçõeS da torcida, como se também torcesse, contagiado 

pelo coro da multidão: 

"Biagio alcançou a bola. Aí, Biagio! Foi 

levando, foi levando. Assim, Biagio! Dri-

blou um. Isso! Fugiu de outro. Isso! Avan-

çava para a vitória. Salame nêle, Biagio! 

Arremeteu. Chute agora! Parou. Disparou. 

Parou. AÍ! Reparou. Exitou. Biagio! Biagio! 

Calculou. Agora! Preparou-se. Olha o Rocco! 

:E agora. Aí! Olha o Rocco! Caiu." 

(
11 Corinthians (2) vs. Palestra (1)'', pp. 94 e 95) 

Em "Nacionalidade", ao invés de dialogar com alguma 

personagem, ele responde à cena que se desenrola, ocupando 

certo espaço de silêncio: 

11
- Lorenzo! Tua madre ti chiarna! 

Nada. 

- Tua madre ti chiarna, ti dico! 

Inútil. 

Per l'ultima volta, LorenzO! Tua 

madre ti chiama, hai capito? 

Que o que." 
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("Nacionalidade'', p. 134) 

• 
Em "Carmela", por outro lado, na descrição de um 

dos tipos presentes ao conto, o narrador faz uso de um de-

monstrativo que indica uma sinalização mímica, gestual, o 

que é tíPico de uma iinguagem mais ligada _à oralidade. A fi-

gura esfumaçada do leitor, que por si mesmo deve ver o tama­

nho de uma gravata, é trazida para o texto: 

"Deante de Alvares de Azevedo (ou 

Fagundes Varela) o Angelo Cuoco de sa-

patos vermelhos de ponta a filada, 

meias brancas, gravatinha dêste tama-

nhinho, chapéu à Rodolfo Valentino .•• " 

{
11 Carmela", p. 35) 

A posição do narrador frente à matéria narrada e 

portanto altamente fluida. Técnicas diversas concorrem para 

a construção dos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, e se 

substituem à serviço das necessidades momentâneas de expres-

são. Com isso, a despeito de na maior parte do tempo ele op-

tar por um ponto de vista objetivo e onisciente, desenha-se 

nos textos uma multiplicidade de efeitos cujo resultado e 

altamente rico e sugestivo. Não só o enfoque, mas ainda a 

estratégica modalização da narração, dinâmica acima de tudo, 

torna-se metáfora da vida moderna e urbana, que se coloca 

como determinaflte para as atitudes das personagens. 

E se ao longo de todo o livro o narrador ora se 

afasta, ora se aproxima dos acontecimentos e seres que lhe 
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chamam a atenção, mantendo a posse das palavras, ou apenas 

registrando fragmentos das conversas que ouve, em pelo menos 

um dos contos, "Gaetaninho", a aproximação se faz total. Ali 

o narrador, em algumas passagens, confunde-se com o protago­

nista. Emerge então o discurso indireto livre, com o regis­

tro da na~ração sobrepondo-se ao da personagem, o que torna 

indistinto o -ponto de emissão do discurso. A cumplicidade 

passa a ser total: 

"Ali na·rua Oriente a ralé quando muito 

andava de bonde. De automóvel ou carro so 

mesmo em dia de entêrro. De entêrro ou de 

casamento. Por isso mesmo o sonho de Gae­

taninho era de realização muito difícil. 

Um sonho. 

o Beppino por exemplo. o Beppino na­

quela tarde atravessara de carro a cidade. 

Mas corno? Atrás da tia Peronetta que se 

mudava para o Araçá. Assim tambêm nao era 

vantagem. 

Mas se era o único meio? Paciência." 

("Gaetaninho", p. 24) 

e, logo no bloco seguinte: 

"Que beleza, rapaz! Na frente quatro 

cavalos pretos empenachados levavam a tia 

Filomena para o cemitério. Depois o padre. 

Depois o Savério noivo dela de lenço nos o-



lhos. Depois êle. Na baleia do carro. Ao 

lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e 

' o gorro branco onde se lia: Encouraçado são 

Pau1o. Não. Ficava mais bonito de roupa ma-

rinheira mas com a palhetinha nova que o 

·irmão lhe trouxera da fábrica. E ligas pre-

tas segurando -as meias. Que beleza, rapaz! 

Dentro do carro o pai, os dois irmãos mais 

velhos (um de gravata vermelha, outro de 

gravata veÍ'de) e o padrinho seu Salomone." 

("Gaetaninho", p. 25) 
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3 - O Imigrante gue desenha o Mapa 

"O português macarrônico dos italianos 

de São Paulo teve em Juó Bananére o 

seu grande estilista. Há-de ficar 

clássico. As deformações da sintaxe e 

da prosódia, aqui italianização da 

língua nacional, ali nacionalização da 

italiana, saborosa salada íta­

lo-Paulista das costureirinhas, dos 

verdureiros, dos tripeiros, também de 

alguns milionários e vários bacharéis, 

todos eles com raras exceções torcedo­

res do Palestra, os interessados podem 

estudar nos textos de Juó Bananére. 

Modelo de estilo." 

Antônio de Alcântara Machado, "Juó 

Bananére". Diário de São Paulo, 

31/8/1933. 

Em Brás, Bexiga e Barra Funda a desvairada pauli­

céia encontra condiçÕes de manifestar-se em si própria, mes­

mo que essa manifestação se apresente, na quase totalidade 

das vezes, de uma forma mediata - a partir do alto poder ex­

pressivo da linguagem posta em prática pelo autor. 

Algo distinto, todavia, verifica-se com relação as 

personagens que habitam a São Paulo inscrita nos contos, is-



- 167 -

Sl-· graças ao direi to a uma voz pessoal que praticamente to-

d, -; elas possuem . 

• 
Nos planos da construção e da montagem dos textos 

que a cidade se desnuda perante o leitor; os italianos, os 

seus descendentes e os paulistas presentes ao livro, por ou-

tro lado; em virtude do discurso direto, têm uma expressao 

individual, dado que entre outras coisas permite situá-los 

naquele universo em que vivem, e diferenciá-los entre si. 

o discurso direto é uma marca personalizadora, um 

estigma que cada um traz sempre consigo, algo que lhe é ina-

lienável. Ou, para falar com Roland Barthes, 11 Cada homem e 

prisioneiro de sua linguagem; fora de sua classe, a primeira 

palavra assinala-o, situa-o inteiramente e lhe exibe toda a 

história. O homem é oferecido, entregue por sua linguagem, 

traído por urna verdade formal que lhe escapa às mentiras in­

teresseiras ou generosas. 1138 

Decorrência natural do aproveitamento de toda urna 

série de falas que inevitavelmente ecoam por toda e qualquer 

aglomeração humana, decorrência natural de uma atitude tal 

como esta e uma aproximação entre o texto literário e a di-

nâmica da realidade exterior. Assim a literatura passa a ser 

não "mais orgulho ou refúgio, começa a tornar-se ato lúcido 

de informação, como se devesse aprender, reproduzindo-o, o 

pormenor da disparidade social; ela se propõe dar conta ime-

diatamente, antes de qualquer outra mensagem, da situação 

dos homens murados na língua de sua classe, de sua região, 

de sua profissão, de sua hereditariedade ou de sua histó­

. n39 rJ..a. 

Como as narrativas têm no caráter sintético da lin-
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guagem com que sao forjadas um dos princípios essenciais de 

construção, o autor se obriga a aproveitar, em grau máximo, 

• 
quaisquer dados que possam fornecer informações de relevo 

sobre os seres de que trata, em cada episódio. Nesse senti-

do, as falas que estes emitem, as suas manifestações verbais 

de modo geral são poderosos auxiliares para a realização dos 

contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, em que não raras vezes 

assumem um valor indicial. 

Como acontece com urna série de "textos" - as pla-

cas, cartazes e propagandas - que, como já se disse, aludem 

a um certo tempo e a uma certa sociedade, historicizando as 

narrativas, o discurso direto revela-se indispensável para a 

economia do livro: ele pode, afinal, operar como um elemento 

que espelha facetas das personagens. 

O narrador fica em condições de agilizar o andamen-

to dos contos, não sendo forçado a trabalhar com urna quanti-

dade mais elevada de períodos descritivos. A narração fica 

mais livre para fluir, o que propicia um aumento na carga 

dramática, em detrimento da espacialização. Pois que ao con-

trário da descrição, o texto narrativo "liga-se a açoes ou 

acontecimentos considerados corno processos puros, e por isso 

mesmo põe acento sobre o aspecto temporal e dramático da 

narrativa; a descrição ao contrário, uma vez que se demora 

sobre objetos e seres considerados em sua simultaneidade, e 

encara os processos eles mesmos como espetáculos, parece 

suspender o curso do tempo e contribui para espalhar a nar-

40 rativa no espaço." 

Por outro lado, a objetividade almejada pelo narra-

dor torna-se mais concreta, graças ao afastamento das cenas 
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enfocadas, o que é possibilitado, entre outras coisas, pela 

presença do discurso direto. Os acontecimentos parecem ocor-

• 
rer "por si mesmos", diante do olhar do narrador, sendo me-

rarnente registrados, transpostos, ou apenas comentados, em 

poucas oportunidades havendo a necessidade da mobilização de 

muitos oútros recursos para a caracterização dos tipos pre-

sentes ao livro. Em síntes·e, o discurso direto assume também 

o papel de fornecedor de traços definidores de personagens, 

ocupando uma função mais comum ao texto descritivo (e não se 

deve esquecer que o tratamento preferencial às ações, e uma 

menor preocupaçao com estados subjetivos, era um dos parâme-

troS Cóltt'""'8S quais António de Alcântara Machado se permitia 

qualificar algumas produções literárias de "jornalísticas".) 

A variedade de linguagem utilizada por cada uma das 

personagens - que vai, no caso presente, desde o uso de 

idiomas distintos, o português do Brasil e o italiano, pas-

sando pelo dialeto "macarrônico" e chegando até modalidades 

e estilos diferentes - torna-se uma marca que as particula-

riza, servindo corno dado que possibilita contrastá-las em 

relação àquelas com as quais interagern, inclusive com o dis-

curso, e a persona, do narrador - isso num plano unicamente 

lingüístico. 

A prosa ágil, lacônica, sintética e bern-hurnorada 

construída por este último pode ser utilizada corno contra-

ponto à retórica empolada de algumas personagens, algo que 

acontece em "Tiro de Guerra NO 35". 

No início deste conto, o professor, seu Serafirn, e 

mostrado corno sendo o primeiro a oferecer lições de civismo 

a Aristodemo, que: 
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n ficou 

sabendo na ponta da língua que o Brasil 

' foi descoberto sem querer e e o país 

maior, mais belo e mais rico do mundo." 

{"Tiro de Guerra NQ 35", p. 47) 

O professor é o tipo que incorpora aquele "dever de 

• 
fazer vibrar com a sua palavra as paredes dos grupos escola-

res", ensinando "o brasileiro a não dizer futuro mas porvir, 

a quando falar na pátria acrescentar que ela se estende do 

majestoso Amazonas ao caudaloso Prata (mentira) e a citar 

Rui Barbosa frisando sempre o imortal Rui Barbosa", isso de 

d - . - h d 41 acor o com Anton1o de Alcantara Mac a o: 

" Antes de nos separarmos, meus 

jovens discentes, meditemos uns instan-

tes no porvir da nossa idolatrada pa-

tria. 11 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 47) 

Graças ao seu discurso ele e mostrado corno um indi-

víduo preso a valores tradicionais; a sua fala revela-se al-

tamente expressiva no contexto do conto, em função do acen-

tuado conflito com relação ao estilo utilizado pelo narra-

dor. 

Também o sargento é caracterizado a partir de sua 

pretensão retórica, isso sob um ponto de vista -satírico, ma-

licioso, com suas citações em latim a denunciarem uma con-

cepcão conservadora de linguagem culta: 
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" vou ouvir as testemunhas do facto, 

Aristoderno. Depois procederei corno for 

• de justiça. Fiat Justitia como diziam os 

antigos romanos. Confie nela, Aristode-

mo. n 

("Tiro de Guerra Nº 35", p. 55) 

~ainda o discurso direto-que dá maior força à in-

dicação da origeffinordestina, revelada pelo texto, do sar-

gente Aristóteles cclmar·ãa de Medeiros, cearense, "natural de 

São Pedro do Cariri 11
: 

11 Não está bom não! Vamos repetir 

isso sem avexarne." 

("Tiro de Guerra NQ 35 11
, p. 51) 

" Então voce nao esquece não? Traz 

amanhã umas cópias dêle para o pessoal 

ensaiar para o sete de setembro? Abóm." 

("Tiro de Guerra NQ 35", p. 52) 

O prenome da personagem remete ao filósofo grego e 

tem a função de acentuar a forma jocosa segundo a qual ela e 

vista. O sargento, afinal, como o seu homônimo mais conheci­

do, revela preocupações com a retórica e a estética quando 

compoe uma "Ordem do Dia" para a tropa. Contudo, a gravidade 

aparente, tanto do téxto corno da instituição militar por ele 

presidida, cai por terra com o burlesco desfecho da cornuni-

cação: 
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"Aproveito ainda a oportunidade para 

declarar que fica expressamente proibi-. -do no pateo desta sede o jõgo de fute-

bol. Aqui só devemos cuidar da defesa 

da Pátria!" 

("Tiro de Guerra NO 35", p. 56) 

Este aproveitamento simbólico de uma personalidade 

de destaque na História - a partir do uso de seu nome - para 

a construção de uma·personagem, graças à inevitável compara-

cao em que o homônimo criado pela ficção quase sempre é sa-

tirizado, irá se constituir num princípio fundamental para a 

realização, pelo autor, dos contos de Laranja da China. Isso 

é possível constatar tomando-se o nome das narrativas deste 

livro: "O Revoltado Robespierre", "O Patriota Washington 11
, 

"O Filósofo Platão", "A Apaixonada Helena", entre outros. 

Como assinala Cecília de Lara, "Os titules, repe-

tindo sempre o nome da figura central, oferecem ao leitor um 

ponto de vista que condiciona a leitura: compõem-se de um 

nome célebre, em geral do passado, com uma exceçao Was-

hington, político da época - seguido de um qualificativo; 

como subtítulo, o nome completo da personagem: o filósofo 

Platão (Senhor Platão Soares), por exemplo. Assim, no limiar 

da leitura, nos defrontamos com o traço definidor do compor-

tamento da figura central, sendo que o nome passa a funcio-

nar como uma espécie de clave, no início do pauta musical: e 

e com esse instrumento que passamos a ler o enredo."~ 2 

Em "Tiro de Guerra NQ 35", como no segundo livro de 

contos do autor, "O nome famoso é ironizado pelo sobrenome 



- 173 -

comum, e a ironia se acentua ao conhecermos o comportamento 

das personagens no decorrer da narrativa, na medida em que 

' suas próprias vidas as minimizam, ante a expectativa levan-

t d .. 43 a a. 

O sargento, com o seu pomposo sobrenome tipicamente 

português, é ainda a ilustração de mais um dos pontos de 

vista do autor sobre a mania da oratória fútil do brasileiro 

que, de modo geral, para ele tinha "seu foco no norte do 

país.n44 

O desfecho do conto, por outro lado, ao trazer a 

tona os nomes de Rui Barbosa e Gabrielle d'Annunzio, grandes 

personalidades intelectuais de Brasil e Itália, todavia au-

teres que marcaram as suas trajetórias pelo uso eloqüente da 

palavra, deixa mais clara ainda a sátira a oratória oca, 

combatida pelos modernistas. No caso de Antônio de Alcântara 

Machado a incorporação de tais bons exemplos de volteios re-

tóricos do professor e do sargento e coerente com certas 

idéias por ele defendidas, nas quais ele mostrava haver per-

tinência no assumir a mania oratória como algo presente na 

vi. à a brasileira - e portanto aproveitável por alguém 

preocupado em trabalhar sobre realidades do país. 

No caso daquelas personagens, o professor e o sar-

gente cearense, a opinião critica que o autor possui por ma-

nifestações marcadas por um certo ranço passadista concreti-

za-se no jogo de linguagens proposto pelo texto. Mas elas 

servem, no entanto, para a caracterização dos tipos. Estes, 

mais que apreciados desde um ponto de vista exterior, defi-

nem-se por suas palavras, o que, corno num falso paradoxo, 

aumenta a eficácia da caracterizacão. 
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O discurso direto surge em alguns blocos de deter-

minadas narrativas do livro completamente independente da 
• 

narração. são momento em que as falas mimetizam situações 

vividas pelas personagens, colaborando para a definição de 

tipos e cenas. Em "Notas Biográficas do Novo Deputado ••, por 

exemplo: 

" Pronto, Nhanzinha. A telefonista 

cortou. Chegou ante-ontem. Espertinho como 

êle só. NeiD você imagina. Tem nove anos. t 

sim. Crescidinho. Imagine. Pois é. Faz de 

conta que é um filho. Já estou querendo 

bem mesmo. Gennarinho. O que? É sim. Nome 

meio exquisito. Tambêm acho. o Juca está 

que não pode mais de satisfeito. Ele que 

sempre desejou ter tanto um filho, não é? 

Pois então. Nasceu no Brás. O pai era não 

sei o quê. Estava na fazend-a há cinco an-

nos já. Bom, Nhanzinha. O Juca está me 

chamando. Beijos na Marianinha. Obrigada. 

O mesmo. Até amanhã. Ah! Ah! Ah! Imagine! 

Nesta idade! •.. Até amanhã, Nhanzinha. Que 

e que você queria, Juca? 

Agora é tarde. Você nao sabe o que 

perdeu. 

- O Gennarinho, é? 

Diabinho de meninO! Querendo a toda 

forca levantar a saia da Atsué. 

Mas isso não está direito, Juca. Vou 
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já e já ..... 

- l!. Direito não está mesmo. Mas e 

• 
engraçado. 

dar uns tapas nêle. 

Não faça isso, ora essal Dar a toa 

no menino! 

Não é a toa, Juca. 

Bom. Então dê. Olhe aqui: eu mesmo 

dou, sabe? Eu tenho mais geito. '' 

(''Notas BiOgráficas do Novo Deputado'', PP· 104 e 

105) 

O discurso inicial de dona Nequinha ilustra a fala 

de alguém ao telefone, sendo altamente elíptico. SÓ é possí-

vel presumir-se o que a sua interlocutora, Nhanzinha, diz do 

outro lado da linha. Mas ele fornece informações relevantes 

sobre Gennarinho - a origem, idade, caracteristic;1s gerais -

e sobre o modo como o garoto é visto pelos padrin''JS .. No fi-

nal, o toque de malícia insinuado e divertido sug("'re a im-

possibilidade de o casal vir a ter filhos, o que justifica a 

adoção de Gennarinho. O diálogo que se segue, entre o coro-

nel e sua esposa, dá consistência as informaçÕes sobre o 

"intalianinho" transmitidas por dona Nequinha a amiga. Ao 

invés de surgirem nas intervenções do narrador, tais dados 

são expostos e reafirmados pelo discurso das personagens, 

redundando em uma inevitável economia para a narrativa, pois 

ela pode prosseguir sem maiores interrupçÕes. 

O contraste entre italianos, ítalo-paulistas e bra-

sileiros, por outro lado, também se concretiza com o uso do 
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discurso direto - às vezes até se fundamenta. As falas pos-

suem a propriedade de mostrar as diferentes posições - étni-

' cas, sociais, econômicas e culturais - que assumem as persa-

nagens, no território paulistano reproduzido na coletânea. 

Dessa forma, a carta que o •• administrador de Santa 

Inácia" envia ao coronel Juca, ainda em "Notas Biográficas 

do Novo Deputado", com o intuito de comunicar a morte do 

"compadre João Intaliano", pai de Gennarinho, revela, graças 

aos erros gramaticais, a baixa condição sócio-cultural do 

remetente: 

" - Escute. Exmo. snr. coronel Juca. 

Respeitosa Saudações. Em primeiro lugar 

Saudo-vos. V. Ecia.. e D. Nequinha. Coronel 

venho por meio desta respeitosamente com-

municar para v. E. que o cafesal novo a-

gradeceu bastante as chuvarada desta sema-

na. E tal e tal e tal. Me acho doente di-

versos incomodas divido o serviço." 

("Notas Biográficas do Novo Deputado", pp. 101 e 

102) 

O exagero no tratamento dispensado ao coronel pelo 

empregado reafirma a sua condição subalterna. A formalidade 

respeitosa ao extremo é típica de um habitante do meio ru-

ral, quando em contato com alguém que vive em uma grande ci-

dade, e é tanto mais acentuada~ este último possuir uma 

posição sócio-econômica mais elevada, que e o caso neste 

conto. 
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Em Brás, Bexiga e Barra Funda, de modo geral, as 

personagens italianas expressam-se em seu idioma natal. As-

• 
sim é com o pai de Carrnela, o tripeiro Giuseppe Santini, com 

a mae de Lisetta quando se dirige à filha, e com os 

ses do 11 Armazem Progresso de São Paulo: 

" Spegni la luce! Subi to! Mi vuole 

proprio rovinare questa principessa!" 

{"Carmela 11
, p. 40) 

" Senti, Lisetta. Non ti porteró piU 

in città! Mai piil!" 

("Lisetta", p. 83) 

"No quintal o pessoal do bocce gritava 

que nem no futebol. Entusiasmos estalavam: 

- Evviva il Campionissimo!" 

("Arrnazern Progresso de São Paulo", p. 123) 

f regue-

Ao contrário de seus pais, os ítalo-paulistas na 

maior parte do tempo se utilizam do português, tanto na mo-

dalidade culta como em variedades populares. Em algumas pas-

sagens, porem, surgem momentos, nas suas falas, em que apa-

recem construçÕes ou mesmo termos típicos do italiano, que 

funcionam como índices que apontam para a ascendência es-

trangeira que os caracteriza. 

Em "Carmela", a prOtagonista se despede de sua ami-

ga com um "Ciao"; Bianca, por sua vez, a um convite de Car-

mela para dar um passeio, responde com um termo que mescla 
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as formas italiana e portuguesa da primeira pessoa do plural 

de um verbo da primeira conjugação . 

• 

"- vamos dar urna volta até a rua das 

Palmeiras, Bianca? 

- Andiarnos." 

(''Carmela", p. 43) 

Nicolino, assim como Carmela, despede-se de um co­

nhecido com um "ciaà". Aristodemo Guggiani, a despeito de 

seu jacobinismo, revela a influência estrangeira em suas fa-

las, que denunciam o envolvimento da personagem pela cultura 

italiana: 

.. Eu dei mesmo na cara dêle, seu 

sargento. Por Deus do céu! Um bruto tapa 

mesmo. O desgraçado estava escachando 

com o hino do Brasil! 

- Que é que você está me dizendo, 

Aristodemo? 

Escachando, seu sargento. Pode 

perguntar para qualquer um da esquadra. 

Em vez de cantar êle dava risada da gen­

te. Eu fui me deixando ficar com raiva e 

disse pra êle que êle tinha obrigação de 

cantar junto com a gente tambêm. ~le foi 

e respondeu que não cantava porque nao 

era brasileiro. Eu fui e disse que se 

êle não era brasileiro e porque então 
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era ••• um ... eu chamei êle de ••• eu 

ofendi a rnae dêle, seu sargento! 
• 

Ofendi mesmo. Por Deus do ceu. En-

tão êle disse que a ma e dêle na o 

era brasileira para êle ser ... o 

que eu disse. Então eu fui, seu 

sargento, achei que era demais e 

estraguei com a cara do desgraçado! 

Ali na hora." 

("Tiro de Guerra NQ 35", pp. 54 e 55) 

A maioria dos ítalo-paulistas, entretanto, utili-

za-se do português corrente em suas conversas. Assim e com 

Gaetaninho, com Beppino, e o resto da gurizada da rua do 

Oriente; com Adriano Melli; com Lisetta e seu irmão Ugo; com 

Miquelina e com Nino e Pepino de •• o Monstro de Rodas" • 

O narrador lança mão de toda uma série de modalida-

des distintas de linguagem, que conviviam na São Paulo de 

então, para a definicão dos tipos que povoam os contos de 

Brás, Bexiga e Barra Funda. Se o desejo por uma prosa limpa 

e ágil, eficiente, "jornalística'', leva a um uso comedido do 

discurso indireto (cuja alma, segundo Mikhail Bakhtin, e a 

-l· ) 45 ana 1se , o que não oferece possibilidade para uma maior 

abundância de descrições ou caracterizações indiretas das 

personagens, o discurso delas mesmas, as suas falas, "trans-

critas" ou citadas, ocupam este espace. E fornecem dados es-

senciaj..s para o delienamento de muitas das diVersas persona-

lidades presentes ao livro. 

Assim, aquele contraste entre italianos, paulista-
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nos e ítalo-paulistas se encontra explicitado nas diferentes 

linguagens que as personagens mobilizam, nas modalidades 
• 

distintas postas em uso pelos membros de cada um destes gru-

pos. Mesmo o modo às vezes discriminatório com que a sacie-

dade tradicional paulistana, de uma certa forma, considerava 

o italiano e seus descendentes surge materializada no texto. 

Em "Lisetta", por exemplo, ao se dirigir a sua fi-

lha dona Mariana utiliza o italiano; todavia, quando tem por 

interlocutora a mãe da menina rica, a quem deseja se descul-

par pelas atitudes da filha, como que titubeia entre o por­

tuguês e sua língua materna, acabando por se valer princi-

palmente do idioma local, ''traduzindo 11 inclusive o único 

termo italiano que empregara: 

" Scusi, senhora. Desculpe por favor. 

A senhora sabe, essas crianças são muito 

levadas. Scusi. Desculpe." 

("Lisetta", pp. 82 e 83) 

O discurso direto, assumindo uma importância essen-

cial para a composição das narrativas, não poderia deixar de 

ser ~ais um dos recursos que concorrem para ilustrar a tra-

jetória de absorção, de integração do imigrante à sociedade 

brasileira, apontada por Antônio de Alcântara Machado desde 

o "Artigo de Fundo". 

Evidentemente, o uso de idioma original consti-

tui-se numa barreira para a assimilação de italianos, isso 

no ponto de vista do brasileiro. Para o imigrante, contudo, 

o apego a sua lÍngua materna reforça seus laços de união com 
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a antiga pátria, distante agora, valorizando as suas raizes 

diferenciadas, e sua "italianidade", motivo muitas vezes de 

• 
forte sentimento de orgulho. 

o imigrante, todavia, quando em contato com paulis-

tanos, em Brás, Bexiga e Barra Funda, quase em nenhum momen­

to se utiliza de sua língUa.natal. o exemplo de dona Maria-

n,a, em "Lisetta", é esclarecedor nesse sentido. 

Em "A Sociedade", o cav. uff. Salvatore MeHli, já 

enriquecido e vivendo um processo de aliança com represen-

tantes das elites lOcais, dialoga com seu futuro sócio ser-

vindo-se do dialeto "macarrônico". Tal fato revela a neces-

sidade de os italianos em ascensao social se fazerem enten-

der, para negociar, o que os leva a abandonar a língua cri-

ginal, nas situações em que se relacionam com brasileiros, 

que dominavam a vida social e econômica: 

" Parlo assim para facilitar. Non é 

para ofender. Primo o doutor pense bem. 

E poi me dê a sua resposta. Domani, do-

po domani, na outra semana, quando qui-

zer. Io resto a sua disposição. Ma pen-

se bem! 11 

{"A Sociedade'', pp. 73 e 74) 

Aqui, ascensao econômica, integração e adaptação 

sao realidades que se encontram conjugadas, e se espelham na 

linguagem usada pela personagem. Extremamente' simbólica, 

também, é a mudança no nome do protagonista, em .. Notas Bio-

gráficas do Novo Deputado .. , que pode ser tomada como o pri-
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meiro passo para a total aceitação do filho de italianos pe-

la tradicional família paulistana. Gennarinho, ao final do 

• 
conto, quando incorpora o sobrenome do coronel, passa corno 

que a fazer juz a tudo aquilo que a nova naçao poderia lhe 

proporcionar. 

Natale, do "Armazem Progresso de São Paulo", lutan-

do com unhas e dentes por uma ascensão sócio-econômica, já 

se utiliza quase que somente do português. Dona Bianca, por 

outro lado, mostra em alguns diálogos, de modo claro, aquela 

alternância no uso das duas línguas, conforme o interlocutor 

seja italiano ou brasileiro (ou um italiano com maior grau 

de integração social}. Com os fregueses italianos que jogam 

ou assistem partidas de "bocce" ela conversa em italiano, 

com seu marido, em português: 

"A roda de pizza chiava na panela. 

Con molte aliei, eh dama Bianca! 

Si capisce, sor Luigi! 

Natale entrou. 

- Vem aqui no quarto. 

Natale foi meio desconfiado." 

("Armazem Progresso de São Paulo 11
, p. 125) 

1!: todavia em "Nacionalidade" que todos os princi-

pais contras te s explorados em !B~r,_,á~s~,,__,B~e""x~i~g~a~__,e~_,B~a""r~r~a=.__,F~u,n~d~a 0 

aparecem melhor mimetizados na linguagem empregada pelas 

personagens. o apego dos ítalo-paulistas a algumas das rea-

lidades que possam simbolizar a nação onde nasceram ou cres-

ceram, ainda que para isso tenham que enfrentar seus pais 
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saudosos da velha Itália, explícita-se tanto nas brincadei-

ras como nas discussões entre Bruno e Lorenzo, de um lado, e 

' Tranquillo Zampinetti, de outro. Este, no princípio do con-

to, é revelado como um nacionalista exaltado e ufanista, 

sempre a sonhar com o "voltar para a pátria". Os filhos, ao 

contrário, mesmo sofrendo repressões por vezes violentas, 

demonstram de modo concreto o desejo de integração ao am-

biente em que vivem, ao renegarem para um segundo plano a 

língua italiana, empregada obsessivamente pelos mais velhos: 

" Lorenzo! Tua madre ti chiama! 

Nada. 

- Tua madre ti chiama, ti dica! 

Inútil. 

Per !'ultima volta, Lorenzo! Tua 

madre ti chiama, hai capito? 

Que o que. 

- Stai attento que ti rompo la fac-

cia, figlio d'un cane sozzaglione, che 

non sei altro! 

- Pode ofender que eu nãõ~entendo. 

Mamãe! Mamãe! MAMAE! 

Cada surra que só vendo. 11 

("Nacionalidade", pp. 134 e 135) 

O desejo de retornar à Itália, toda a carga de pa­

triotismO de Tranquillo é ilustrada por seu forte apego ao 

idioma natal. Com o passar do tempo, porém, ele vai se inte-

ressando por certas atividades com que se depara, e que di-
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zem tão somente respeito à sua vida paulistana. Fundamental, 

nesse sentido, e o seu-· crescente engajamento na política lo-

cal: ' 

"Um dia o Ferrucio candidato do go­

verno a terceiro juiz de paz do distrito 

·veiu cabalar o Voto do Traquillo. Falou. 

Falou •. Falou. Tranquillo escanhoando o 

rosto do político só escutava. 

Siamo intesi? 

No. Non sono elettore. 

Non e elettore? Ma perchê? 

Perche sono italiano, 

signore. 

mio caro 

-Ma che c•entra la nazionalità, Dia 

Santo? Fure io sono italiano e farõ il 

giudice! 

stà bene, stà bene. Penserà. 

E votou com outra caderneta. 

Depois gostou. Alistou-se eleitor. E 

deu até para cabalar." 

( 
11 Nacionalidade", pp. 136 e 137) 

Pouco a pouco Tranquillo se enriquece, e seus fi­

lhos se integram à vida social de São Paulo. Toda a sua ita­

lianidade, então, quando da Primeira Guerra Mundial, tor­

na~se motivo de zombaria na família. A antiga exaltação pa­

triótica por tudo que se relacionasse à Itália cede lugar a 

uma càlma resignação: 
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"Aos poucos _mesmo_foi se desinteres-

sando da guerra. E chegou à perfeição de 

• 
ficar quieto na tarde em que o Bruno en-

trou pela casa a dentro berrando corno um 

possesso: 

Il general Cadorna 

scrisse alla Regina: 

Si vuol vedere Trieste 

t 1 la mando in cartolina ••• 

E o Bruno para moer nao cantou outra 

causa durante três dias. 11 

("Nacionalidade", pp. 138 e 139) 

Tempos depois, ainda mais enriquecido, todo o pro-

cesso de integração, de aceitação da nova terra por Tranqui­

llo torna~se Patente quando ele, ao falar, utiliza-se de uma 

mescla de sua língua materna e do português. A adoção de urna 

outra pátria - a adaptação da personagem à sociedade paulis-

tana e brasileira - espelha-se na linguagem por ele emprega-

da: 

''Então já diz_ia em conversa no C-entro 

Político do Brás: 

- Do que a gente bisogna no Brasil, 

bisogna mesmo, é d'un buono governo mais 

nada!" 

("Nacionalidade" , p. 13 9) 
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Brás, Bexiga e Barra Funda, assim, tem no discurso 

direto um elemento altamente significativo, fundamental para 

• 
a composição dos contos. Com a sua utilização, as persona-

gens e as situações narradas não só são aludidas, mas também 

concretizadas. As várias falás têm o poder de mirnetizar cer-

tas nuances das personalidades postas em cena, materializan-

do-as na substância do texto. 

Aquilo tudo que o 11Artigo de Fundo 11 aponta, a inte-

graçao e adaptação dos imigrantes e descendentes, bem como 

os diversos contrastes de ordem sócio-econômica e étni-

co-cultural que carcterizam o relacionamento de muitas das 

personagens presentes ao livro, e, mais que isso, as trans-

formações efetuadas no território paulistano pelos italia-

nos, surge não apen~s tematizado, mas ainda mimetizado, por 

assim dizer corporificado na formalização dos contos, na 

prosa peculiar que propõe a coletânea; na linguagem, também 

graças ao uso estratégico e produtivo do discurso direto. 

Deste modo, a cidade de são Paulo encontrada em 

Brás, Bexiga e Barra Funda, por um lado, e parte dos seres 

que nela habitam, por outro, não se reduzem a meros dados 

referenciais. Assumem o status de atores ao imporem a dinâ-

mica da vida que proporcionam, a dinâmica de suas "falas n 

enquanto princípio formal de composição: a bricolagem se 

realiza, então, em seu grau mais elevado. 

O resultado é todo esse trabalho de cartografia, de 

bricolagem, poder ser visto, ao final, como um perfeito le-

vantamento topográfico, físico e humano. Topografias que se 

complementam, e se superpõem: paulistana e ítalo-paulistana. 
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III - DA DISCIPLINA GEOGRÁFICA 

" Naquele Império, a Arte da Carta-

grafia atingiu uma tal Perfeicão que o Mapa 

duma só Província ocupava toda-uma Cidade, 

e o Mapa do Império, toda uma Província. 

Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não sa­

tisfizeram e os Colégios de Cartógrafos le­

vantaram um Mapa do Império que tinha o Ta­

manho do Império e coincidia ponto por pon­

to com ele. Menos Apegadas ao Estudo da 

Cartografia, as Gerações Seguintes entende­

ram que esse extenso Mapa era inútil e não 

sem Impiedade o entregaram as Inclemências 

do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Oes­

te subsistem despedaçadas Ruínas do Mapa, 

habitadas por Animais e por Mendigos. Em 

todo o País não resta outra relíquia das 

Disciplinas Geográficas. 11 

Jorge Luis Borges, "Do Rigor da Ciência". 

História Universal da Infâmia. 



A - ANTÔNIO DE ALCANTARA MACHADO E OS IMIGRANTES 

"E todos os contos do Brás, Bexiga e Barra 

Funda estão à altura do "Gaetaninho". No úl­

timo - "Nacionalidade" - está condensado e 

resolvido, melhor que no o Estrangeiro, o 

problema que se propôs o sr. Plínio Salgado: 

- isso, sem figuras simbólicas e sem litera­

tura. Nos-outros aparecem todos os aspectos 

essenciais do "consórcio da gente imigrante 

com o ambiente" brasileiro. Mas sem 11 par­

ti-pris". O sr. Antônio de Alcântara Machado 

não dá a impressão rnassante do cavalheiro que 

se propôs estudar um problema social por meio 

de histórias. Nem parece desses que fazem de 

cada conto uma demonstração. Se aquelas ques­

tões despontam no Brás, Bexiga e Barra Funda 

é que estão misturadas à vida dos personagens 

que excitaram a imaginação e a sensibilidade 

do escritor e nao porque este queira doutri­

nar sobre elas." 

Rodrigo M. F. de Andrade, "Vida Literária. 

António de Alcântara Machado'', O Jornal, 

R.J., 3/4/1927. 
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Questões relacionadas à imigração em massa que pro-

movera o pais ocupavam, mesmo nas primeiras décadas deste 

século, lugar de destaque na pauta de discussões de repre-

sentantes das elites nacionais. Preocupava-as então nao so 

avaliar possíveis conseqüências que a presença de uma grande 

contingente de estrangeiros trouxera ao complexo social bra-

sileiro, mas também buscar soluções no sentido de amenizar 

problemas decorrentes de tal fato. 

Os imigrantes - e em especial os de origem italia-

na, que formavam o maior grupo - eram no entanto uma real 

necessidade para a política desenvolvida pelas oligarquias, 

pois forneciam boa parte da mão de obra que poderia garantir 

o sucesso do projeto econômico por elas desenhado, seja tra-

balhando na lavoura, na cultura do café, seja na indústria e 

comércio em franca expansão. 

Quando decidiram incentivar a vinda de estrangei-

ros, financiando as viagens desde a distante Europa, as eli-

tes possuíam corno pressuposto a imediata integração dos re-

cém-chegados ao sistema produtivo local. Daí estes, de modo 

geral, terem sido vistos tão somente enquanto trabalhadores: 

11 0S imigrantes estavam sendo transplantados para o país nao 

como cidadãos, mas, tanto quanto possível, como "forca pro­

dutiva pura"." 1 

~ claro que como implícito neste cálculo figurava a 

colaboração do imigrante, exatamente da forma desejada pelas 

classes dominantes. Ou seja, ele seria bem vindo, caso se 

conformasse em ser "o braço,· a mão-de-obra, o elemento tra-

balhador de que necessitamos para a extração e o desdobra-

d . .2 menta as nossas r~quezas. Assumido este papel, eles te-
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riam garantida a sua recompensa, ao menos na retórica de re­

presentantes do poder econômico: 11 Sem o elemento estrangei­

ro, sem o italiano - o mais inestimável fator da prosperida-

de paulista, dócil laborioso, econômico, previdente, sóbrio 

- o desenvolvimento agrícola do Estado, a sua afirmação in­

dustrial, seriam impossíveis." 3 

De uma outra perspectiva, levava-se também em conta 

o virtual auxílio que os estrangeiros - quase sempre brancos 

e, em grande parte, latinos - poderiam trazer para a refu­

são, a recomposição da 11 raça" brasileira, tida por inferior 

em virtude da presença incômoda mas determinante dos sangues 

negros e mestiços na sua formação. 

Segundo um terceiro viés, eles podiam ser ainda 

úteis enquanto termo de comparação para a afirmação e o for­

talecimento da auto-imagem projetada pelos próprios quadros 

dominantes. Ora, como lhes fora reservado o papel de mero 

ajudantes no esforço pela construção do "país forte", o que 

invariavelmente se procurava era mostrá-los como estando 

afastados do sistema empresarial, e dos centros de decisão 

política e administrativa. O controle do Estado e a suposta 

predominância de capitais nacionais no conjunto dos empreen­

dimentos econômicos atestariam assim o poder de organização, 

de liderança, o prestígio enfim das oligarquias: "A direção 

política do Estado, o fato de estar a propriedade nas maos 

do nacional, de serem as indústrias, as iniciativas, filhas 

todas da inteligência brasileira, provam a capacidade orga­

nizadora ·da nossa velha raça. Aí, o elemento estrangeiro vem 

auxiliar a construir a grandeza do Estado. É a mão-de-obra e 

é o braço que nos vem de fora. o capital e a inteligência, 
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sendo, na sua generalidade, nacionais, têm preservado o Es-

tada do domínio estrangeiro e da desassimilação. Certamente 

há muito capital e muita inteligência estrangeiros, mas a 

força e o prestígio brasileiros são perfeitamente dominado­

res."4 Seria, afinal, ingenuidade nao considerar que as 

oligarquias estivessem apenas dispostas "a assimilar o imi-

grante como força de trabalho mas não admitir seu ingresso 

no reino fechado das decisões." 5 

O imigrante, em verdade, ocupou lugar de destaque 

na formação dos quadros de trabalhadores e, em função de sua 

maior cultura política, forneceu as matrizes ideológicas 

iniciais do movimento operário brasileiro. Por outro lado, 

porém, isso fazia que ele fosse, quase sempre, identificado 

e sobreposto ao trabalhador, advindo daí o fato de também 

ser vítima de restrições devido à sua posição de classe. Por 

isso, não poucas vezes ele sofrer, "simultaneamente, cornbi-

nada com a exploração de classe própria de sua condição de 

força de trabalho, a opressão nacional resultante de sua 

condição de estrangeiro." 6 

Para segmentos da burguesia e das elites, a defesa 

de certos ideais nacionalistas funcionava como uma espécie 

de pano de fundo que podia justificar as mais diferentes 

reaçoes contra manifestações operárias. Estas, em grande 

parte das ocasiões, eram tachadas como provenientes da agi­

tação de imigrantes, que "contaminavam" o pacato e cordial 

ambiente do país com idéias e exigências que nao teriam 

maior sentido entre nos. 

A intenção era apresentar "a luta de classes como 

um fenômeno importado, sem raízes objetivas na sociedade 
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brasileira, produto da açao de um punhado de estrangeiros." 7 

As oligarquias, nesse sentido, esforcam-se por refutar 

quaisquer doutrinas revolucionárias e libertárias, sempre 

tomando-as como 11 plantas exóticas", sem condições de aqui 

florescer, graças ao clima, ao temperamento, à índole pací­

fica e resignada da população, à constituição liberal e pro­

gressista. 

O modo otimista de enxergar a naçao, o pais novo em 

que o trabalho seria sinônimo de uma futura realização mate­

rial, possui a propiiedade de escamotear a luta de classes. 

E serviu tanto a liberias corno a conservadores. o Brasil 

surgia então apresentado corno uma espécie de paraíso terres­

tre, onde não sobrava lugar para choques entre classe: o so­

lo maravilhoso seria a bênção contra todos os males. 

Ainda no interior desta perspectiva, o internacio­

nalismo decorrente da solidariedade operária constituía-se 

em mais um fator que colaborava para o confronto entre o 

imigrante, sobreposto ao operário, e as classes dirigentes 

locais. 

A açao oficial, entretanto, nao se restringia a 

oratória mais ou menos empolada dos artigos e discursos de 

representantes das elites; ao contrário, medidas enérgicas 

eram normalmente tornadas contra os "indesejáveis", corno cos­

tumavam ser chamados os imigrantes que porventura se indis­

punham com o poder: "A expulsão de estrangeiros anarquis­

tas e revolucionários - é a arma da burguesia e das oligar­

quias para enfraquecer o movimento operário. A pretexto da 

profilaxia social, são banidos do país os líderes sindicais, 

os dirigentes de greves, de reivindicações populares. As 
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leis se fazem segundo as necessidades de momento, e não den-

d • . t•t . 1 • 8 tro e um esp~r1to cons 1 uc1ona . 

Os problemas que a existência de estrangeiros re-

presentava para o pais, e que reclamavam a atenção dos qua-

dros dirigentes, ultrapassavam contudo as questões traba-

lhistas e político-ideológicas. Isso porque eram considera-

dos, ainda, os riscos que poderiam oferecer para a preserva-

ç:ão de algumas das tradiçõe-s culturais mais caras às oligar-

quias: 11 Cerca de um milhão de italianos {raça relativamente 

pura, unida e patriota), para uma população de três milhões 

e meio, dos quais uns quinhentos mil serão filhos de outras 

nacionalidades, constitui uma reação formidável na consciên-

cia, no pensamento e na direção geral da massa. Tamanha mul-

tidão de elementos estranhos 1 ignorantes dos nossos feitos, 

e cujas descendências - sem uma hereditariedade que as pre-

disponha a zelar e amar os nossos antepassados - constitui, 

talvez, um perigo para o nosso espírito tradicional." 9 

Para a·s oligarquias, em síntese, acima de tudo in-

teressavarn os estrangeiros que trabalhassem com afinco, es-

perando pelo fatal enriquecimento (que conseguiriam, claro, 

desde que se aproveitassem das inúmeras oportunidades afere-

cidas pelo país novo}, que se integrassem ao ambiente e as-

sumissem os valores locais, pouco interferindo nos costumes 

e 'laloreS estabelecidos. Era este o imigrante que era pro-

palado, que deveria ser tomado - e seguido - como exemplo. 

Dito de um modo mais simples, a existência de es-

trangeiros nO país era .avaliada, basicamente, de acordo com 

dois ângulos de visão distintos: ou eles eram considerados 

prejudiciais para a saúde brasileira, caso atuassem política 
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e socialmente, ou eram a princípio bem quistos, mas sob a 

condição de se deixarem assimilar pelo meio local, intervin­

do nele o mínimo possível. 

Quanto a António de Alcântara Machado, com Brás, 

Bexiga e Barra Funda ele até certo ponto mostra compartilhar 

do pensamento das oligarquias, ao menos com relação à ques­

tão imigratória, isso graças ao fato de em seu livro somente 

tratar ou-do italiano em processo de adaptação, ou do íta-

lo-paulista já assimilado pelo cenário paulistano. o imi-

grante insatisfeito; o refratário que não se permitia cor­

romper pelas exigências da nova terra, o grevista ou o agi­

tador político, como o anarquista, por exemplo, simplesmente 

nao aparecem em nenhum conto da coletânea. 

O autor, deste modo, a despeito de ter se proposto 

a realizar uma obra documental, jornalística, deixou para 

trás todo um universo de acontecimentos que notabilizam a 

presença italiana na são Paulo do início do século, e que 

fazem que este momento se constitua num dos mais instigantes 

da história do país, em razão da diversidade de suas mani­

festações, seja no campo político-ideológico, seja no campo 

social, ou no cultural. 

O seu ponto de partida, nesse sentido, e algo redu­

tor, e aponta para certo nacionalismo que lhe era peculiar -

nem exaltado, nem xenófobo. António de Alcântara Machado 

respeita algumas características ancestrais dos italianos 

mas, paradoxalmente, serve-se delas tão somente para ilus-

trar o movimento de assimilação dos imigrantes. Por isso, 

nos textos, a tendência de acabarem diluídas. 

O italiano e o ítalo-paulista que surgem em Brás, 
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Bexiga e Barra Funda sao individuas que nao se esforcam por 

atuar na sociedade, procurando transformá-la; revelam-se, ao 

contrário, conformados com as regras estabelecidas, e procu­

ram conquistar seus espaços sem contudo ameaçá-las. 

Tal recorte parece ser uma opção consciente do au­

tor, e apesar de se aproximar de determinada postura ideoló­

gica comum na época, não necessariamente deixa de represen­

tar alguns dos aspectos de que se revestiu o processo de in­

tegração de imigrantes à comunidade paulistana. Do mesmo mo­

do, não impede que 6 livro apresente uma visão crítica da 

sociedade da São Paulo tradicional. Em outras palavras, o 

fato de o autor ter pactuado em alguns pontos com a ideolo­

gia dominante não impediu que ele pudesse exercer a crítica 

sobre outros valores desta mesma ideologia. 

Dos onze contos da coletânea, em nada menos que oi­

to deles as personagens principais sao todas íta­

lo-brasileiras, em maior amplitude já adaptadas à vida coti-

diana da cidade. Trata-se de nGaetaninho", "Carmela", "Tiro 

de Guerra NQ 3 5 11 
, "Amor e Sangue 11 

1 "Lisetta" 1 "Corinthians 

(2) vs. Palestra (1)", "Notas Biográficas do Novo Deputado" 

e "O Monstro de Rodas". Em todos eles, ao menos no inicio de 

suas trajetórias ilustradas pelos textos, 

pertencem às camadas sociais mais baixas. 

os protagonistas 

~ este enfoque centrado nos menos ricos, menos po-

derosos, vivendo em meio a uma sociedade de classes bastante 

definidas, onde os privilégios possuem vinculação direta com 

os diferentes graus de prest-igio sócio-econômico, graças a 

este enfoque que Antônio de Alcântara Machado pôde temati­

zar, e mimetizar, o sonho de ascensão, as desilusões, as in-
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justiças sofridas, a ingenuidade patriótica, construindo a 

partir daí pequenos dramas paralelos aos do dia a dia, que 

são ao final de tudo universais - mesmo que neles figurem, 

em especial, filhos de imigrantes italianos. 

Há, deste modo, em Brás, Bexiga e Barra Funda, uma 

espécie de projeção que vai dos ítalo-paulistas aos brasi­

leiros, aos paulistanos com os quais porventura dividam os 

mesmos espaços sociais: ao menos nestes oito contos, os pro­

blemas que as personagens principais enfretam no cotidiano 

de são Paulo decorrem, em termos básicos, do seu posiciona­

mento social, que ocupa o plano de frente, em detrimento de 

outras determinações que tenham por motivo diferenças étni­

cas. 

A participação em discussões tendo por tema o fute­

bol, o assistir a partidas ou o jogar futebol, o convívio 

com negros e mulatos, o crime passional, o ufanismo aguerri­

do, a busca por justiça, o desejo de transcender de nível 

sócio-econômico, e outras situações narradas não revelam se-

não a presença dos ítalo-paulistas na comunidade, ali per-

feitamente à vontade, indistintos em termos de destino, de 

atualidade, mas não de ascendência. 

Já "A Sociedade", "Armazem Progresso de São Paulo" 

e "Nacionalidade", trazem como personagens centrais indivi­

duas oriundos da Itália. No caso da primeira narrativa, o 

tema e a efetivação de alianças entre a família tradicional 

e a do imigrante enriquecido, cujo filho se mostra perfeita­

mente integrado à alta sociedade paulistana. "Armazem Pro­

gresso de São Paulo", por oUrro lado, possibilita perceber 

com mais clareza a condição essencial para a aceitação do 
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estrangeiro entre as elites: a prosperidade econômica. Em 

"Nacionalidade", finalmente, surgem conjugados o enriqueci­

mento, interesses pela política (conservadora) e a assimila­

ção por que passa o protagonista. 

t digno de nota que somente nos contos em que algu­

mas personagens sao nascidas na Itália, vivendo um processo 

de aceitação ou infiltração junto às classes superiores, se­

ja explicitado o problema do sucesso financeiro. Para Natale 

Pienotto, Tranquillo Zampinetti e para o cav. uff. Salvatore 

Melli, o capital ou a propriedade sao como que os grandes e 

decisivos argumentos para que aceitem a nova pátria. Os 

ítalo-paulistas, ao contrário, revelam-se integrados, inde­

pendente de qualquer fator complementar que recebessem em 

troca da adoção que empreenderam - a despeito do sonho de 

transcender de posição social que muitas vezes demonstram, o 

que é comum a qualquer indivíduo que pertença aos extratos 

inferiores de uma sociedade de classes. 

Em dois destes dois contos, "A Sociedade'' e "Arma-

zem Progresso de são Paulo", António de Alcântara Machado 

poe em relevo representantes da oligarquia paulistana, seja 

enfocando-os de modo direto ou indireto. A imagem dos pode­

rosos então projetada tem por característica marcante urna 

profunda ironia: o conselheiro José Bonifácio de Matos e Ar­

ruda, de "A Sociedade", limpando as unhas com palitos e ves­

tindo fraque, dando de ombros às discussões familiares, re­

cebendo ordens e instruções da esposa ao que parece no­

va-rica, emocionando-se infantilmente com a proposta do cav. 

uff., que caso desse certo iria lhe restituir algum poder 

financeiro, traz os sinais de um homem arcaico, pouco ajus-
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tado ao momento em que vive, sem qualquer iniciativa pessoal 

no sentido de procurar reverter um estado de coisas adverso, 

como se fosse um nostálgico a sonhar com os velhos e bons 

tempos de Pedro II. 

Em "Armazem Progresso de São Paulo" o que se encon­

tra e o perfil de uma sociedade em que o arrivismo impera. 

Ali, sempre existe um "trouxa" para ser enganado, e que, 

eventualmente, seguindo as regras do jogo, também engana, 

restando a riqueza mostrada como função direta desta 

maior ou menor capacidade de ludibriar os demais. A frase 

dita pelo mulato Espiridião, apontando para as especulações, 

os negócios ilícitos, como sendo a origem do poder econômico 

do "pessoal da alta", sobrepõe pobres e ricos- aqueles, de­

sejando a ascensão econômica, e daí social, só poderão con­

segui-la através de meios pouco honestos; quanto aos últi­

mos, só chegaram onde estão porque obtiveram antes o suces-

so, mas se utilizando de idênticos métodos. Resulta, dessa 

forma, que todos os poderosos, sejam italianos, brasileiros, 

espanhóis ou portugueses são tidos como iguais; e mesmo o 

aristocrata tradicional, caso queira sobreviver nesta socie­

dade competitiva ao extremo, em meio a qual nao se mostra 

assim tão à vontade, necessita abrir mão de antigos precon­

ceitos, de classe, raça ou nobreza. 

Nestes contos António de Alcântara Machado desmas­

cara alguns dos pontos primordiais que caracterizam a prega­

cão ideológica das elites, denunciando parte da hipocrisia, 

parte da farsa que permeava toda urna sociedade~ e que se 

disfarçava, procurava legitimação justamente na retórica do 

discurso dominante. A visão do autor com relação ao mundo a 
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sua volta é essencialmente crítica, e não conivente. 

No 11 Artigo de Fundo", quando procura esclarecer so-

bre algumas das intenções que o teriam guiado na produção do 

livro, o autor já deixava explícito o modo segundo o qual o 

tema da imigração seria tratado nos contos. E demonstrava 

estar atento a possíveis interpretações que talvez forneces-

sem fundamentos para eventuais críticas futuras, principal-

mente no que dizia-respeito à imagem do imigrante italiano 

que um leitor poderia construir após um contato com as nar­

rativas. Daí lançar.mão de duas contundentes negativas, com 

as quais, ao que parece, esperava afastar quaisquer 

mal-entendidos, ao menos quanto a esse aspecto. 

A primeira delas - 11 BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA nao 

e um livro" - torna claro que não estivera em suas cogita-

çoes a criação de uma obra que trouxesse como preocupaçao 

central explorar circunstâncias específicas, que aquela pre-

sença de um grande número de italianos emigrados introduzira 

na sociedade paulistana de ordem sócio-política, étnica ou 

histórica, notadamente. Logo, Brás, Bexiga e Barra Funda não 

seria, e nem quisera ser, um livro de tese, mas o contrário: 

"O aspecto étnico-social dessa novíssima raça de gigantes 

encontrará amanhã o seu historiador. E será então analisado 

d 1
. nlO-

e pesa o num 1vro. No "Artigo de Fundo", logo depois de 

tal afirmacão, aparece a negativa acima transcrita, onde o 

artigo indefinido tem a função de demonstrativo, realçando a 

referência a determinado tipo particular de literatura, da 

qual a coletânea não pretendera tomar parte. 

A segunda negação - nsRAs, BEXIGA E BARRA FUNDA nao 

e urna sátira" -, estrategicamente colocada após um parágrafo 
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em que o autor patenteia toda a vontade de com a sua obra 

homenagear a comunidade ítalo-brasileira de São Paulo, e que 

encerra de modo categórico o "Artigo de Fundo", possui a 

função de cortar pela raiz toda apreciação que o condenasse 

por considerar ter ele, no livro, apreendido o imigrante a 

partir de um ponto de vista irônico, burlesco, e enfim pre-

conceituoso. 

Todo esse cuidade em tentar reduzir o espaço de 

leituras ao que parece plausíveis, mas de antemão classifi-

cadas como equívocas, sinaliza, por outro lado, para o fato 

de que o autor estava consciente de que pisava, graças ao 

foco centrado em imigrantes e descendentes, em um terreno 

acidentado, com fronteiras que davam margem a disputas; ou, 

ainda mais, estas precauções assinalam a percepçao, por par-

te de António de Alcântara Machado, de que a sua obra forne-

cia oportunidades para leituras outras que nao a que, como 

aparenta, pensara atingir quando da composição dos contos. 

Não obstante esta prévia declaracão de princípios, 

muitos daqueles que analisaram o livro estiveram atentos a 

tais questões o que é de todo justificável. Mario Carelli, 

em Carcamanos e Comendadores, em boa parte do capitulo que 

trata da produção de António de Alcântara Machado, procura 

refutar as mais variadas objeções levantadas por aqueles que 

acusam ao autor, considerando ter ele, em Brás, Bexiga e 

Barra Funda, esboçado uma imagem preconceituosa de italianos 

• 1 1" t 11 e 1ta o-pau 1s as. 

Essa preocupação em acusar ou defehder o autor, 

tendo por motivo a visão do imigrante que pode ser construí-

da a partir da leitura das narrativas, parece ter se estabe-
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lecido desde a época em que o livro foi lançado. Ainda em 

1927, um artigo de Mário de Andrade sublinhava a tendência 

de se discutir sobre a existência ou não de uma visão pre­

concebida do autor contra indivíduos de origem italiana: 

"Prá mim a mudança decidida da caçoada pra aceitação foi que 

levou A.M. a criar obra tão universalmente humana como esta 

de agora. Se a antítese das duas citações iniciais gera epi­

grama vingarento me parece que só mesmo arara verá no livro 

a mais pequena picada de malvadez contra o italiano. Não tem 

malvadeza nao. o que se percebe é que A.M. manifesta pelos 

mamelucos da atualidade paulista essa indiferença tão carac­

teristicamente humana com que a gente cumpre a ordem divina 

12 de nos amarmos uns aos outros." 

Mesmo saindo em defesa de António de Alcântara Ma-

chado, Mário de Andrade considera que as epígrafes que abrem 

o obra revelariam uma certa atitude "vingarenta 11 do autor 

contra os 11 novos mamelucos 11
• A questão é que a análise de 

Mário de Andrade toma a chegada ao país como o momento fun­

damental. Daí colocar em primeiro plano a citação de Giovan­

ni Batera, que recupera a origem pouco nobre dos colonizado­

res portugueses inicialmente apertados ao Brasil, só diluída 

nas gerações subseqüentes, ao longo dos séculos: 

"SAN VINCENZO t L 1 VLTIMA COLONIA DE' POR­

TOGHESI: E PERCHE ~ IN VN PAESE LONTANISSIMO, 

VI SI SOGLIONO CONDENNARE QUEI, CHE IN PORTO­

GALLO HANNO MERITATO LA GALERA,' Õ COSE TA­

LI."l3 
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Representando os demais italianos que aqui viviam, 

o conde Francisco Matarazzo, autor da segunda epígrafe, era 

um pioneiro da chegada dos novos imigrantes, que teriam, as-

sim como os portugueses, um passado nebuloso, indigno, 50 

mais tarde passível de ser resgatado e sublimado. Por isso 

Mário de Andrade ter aí encontrado um certo ranço preconcei­

tuoso, que trairia as intenções do autor. O problema e que 

em tal percurso de análise a especificidade da segunda cita­

çao resta pouco explorada. 

A oposição entre as duas epígrafes pode ser reava­

liada caso sejam consideradas de um outro ângulo: a de Bote-

ro desmitifica o passado glorioso, sempre lembrado pelas 

oligarquias paulistas. A glória deste passado, alicerce 

principal para a legitimação do lugar privilegiado que as 

famílias tradicionais ocupavam - não convém esquecer o "Esta 

e a terra dos nossos ancestrais", freqüentemente recordado 

com indisfarçável orgulho -, não fora assim tão brilhante. 

Os filhos de italianos, por sua vez, são colocados corno os 

próximos dominantes pela frase do conde Francisco Matarazzo: 

"Esta é a terra dos nossos descendentes 11
•
14 Enquanto a pri­

meira aponta para o passado de uma classe que a cada dia ve 

o seu domínio um pouco menor e mais difícil, esta última 

aponta para o futuro, para o que sera realizado pelos indi­

víduos de origem italiana - uma projeção que sobrepõe o bri­

lho então imaginado para a naçao - progressista e otimista -

e o dos ítalo-brasileiros. 

De qualquer maneira, os contos de ~B~r~á=-=s~,---"B~e~x~>=' ~g~a,_--"e 

Barra Funda deixam transparecer que para italianos e descen-

dentes era o futuro o que mais contava. Afinal, todas as 
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personagens ítalo-paulistas sao jovens, convivendo com ou­

tros ítalo-paulistas da mesma faixa etária, lutando pela so­

brevivência em um meio hostil - a todos, independentemente 

de maiores determinações de ordem étnica. Quanto aos italia­

nos legítimos, todos têm filhos, e o sonho ou o sucesso dos 

pais ilumina a estes que serão os seus herdeiros. 

plos são muitos: 

Os exern-

"Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. 

Olhou muitO para o Dino que dormia de bôca 

aberta. Olhou muito para o Santo Antonio di 

Padova col GesU Bambino bem no meio da pa­

rede amarela. Mais uma vez olhou muito para 

o Dino que mudara de posição. E fechou os 

olhos para se ver no palacete mais caro da 

avenida Paulista." 

( "Armazem Progresso de São Paulo'', p. 129) 



B - DO QUE OS FRAGMENTOS REVELAM 

"Não me surpreende, assim, 

de Alcântara Machado tivesse 

que António 

fundado a 

sua ficção não só na técnica jornalística 

como no próprio manancial que escorre das 

páginas do jornal. Esse universo de su­

gestões o autor paulista o descobria até 

nos ari.úncios." 

Franklin de Oliveira, "O Bloqueio''. 

Correio Mercantil, R.J., 8/5/1971. 

"Chuang Tzu sonhou que era urna borbo­

leta e não sabia, ao acordar, se era um 

homem que tinha sonhado ser uma borbole­

ta, ou uma borboleta que agora sonhava 

ser homem.'' 

Jorge Luis Borges, "O Sonho de Chuang 

Tzu", Livro dos Sonhos. 
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Como é possível notar, tendo por base algumas das 

intervenções com as quais António de Alcântara Machado par­

ticipou de uma série de debates àquela altura normais no am­

bito do Modernismo, um dos principais desafios com que se 

deparavam as primeiras gerações modernistas estava na neces­

sidade da construção de modalidades verdadeiramente inovado-

ras de prosa literária que em conjunto delimitariam a 

"prosa pura", como ele a chamava, parafraseando a "poesia 

pura", em favor da qual tanto lutou. Para desenvolvê-la 

fundamental seria que os escritores pesquisassem no sentido 

de encontrar meios de expressao originais, capazes de dis­

tingui-los, de identificar individualmente cada um deles, o 

que traria como resultado uma multiplicidade de tendências, 

de estilos próprios, pessoais, e portanto produtivos para o 

Movimento como um todo. 

Acima de qualquer outra coisa, todavia, o mais im­

portante era a criação de obras que tivessem o universo na­

cional enquanto fonte privilegiada, de onde seriam retirados 

tanto os temas como as formas a serem exploradas. Para ele, 

deste modo, um grande senso de objetividade precisaria ser 

tomado enquanto princípio essencial para a produção literá­

ria: a referência a fatos, paisagens e dramas diversos que 

constituíam aquele todo pouco delineado, conhecido por "rea­

lidade brasileira", seria o maior dos imperativos que deve­

riam comandar a este empreendimento. 

Alguns problemas, no entanto, dificultavam urna me­

lhor aproximação dos autores com relação àquela "prosa pura~ 

idealizada por Antônio de Alcântara Machado. Em primeiro lu­

gar, um certo aprece a seu ver exagerado pela poesia, que se 
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tão, algo que seria pior, o fato de, quando tentada, 
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ou en-

surgir 

contaminada, em grande parte dos textos, pela velha mania da 

eloqüência, ainda não de todo banida. 

Reside ai uma das justificativas para que o autor, 

nestes momentos de indefinição quanto aos rumos que melhor 

conviriam para o Movimento Modernista, com freqüência mani­

festasse seu desagrado com relação à prosa e mesmo a poesia 

então criada: "Na literatura brasileira de hoje a prosa tem 

se limitado a servir a poesia. Não se libertou desta embora 

seja a mais forte. t verdade que só agora a poesia está por 

sua vez se libertando do discurso. ~ esse o grande inimi-

,15 go. 

Por outro lado, numa perspectiva mais ampla, que 

ultrapassava os limites da produção literária nacional, An­

tónio de Alcântara Machado percebia urna tendência de os pro­

sadores, em suas obras, darem mais valor a exploração dos 

estados subjetivos, à construção de textos que tratavam so­

bretudo da consciência humana e algumas de suas particulari­

dades, do que à elaboração de enredos em que uma história 

típica, entendida enquanto uma sucessao, um encadeamento de 

eventos, figurasse em primeiro plano. Era então capaz de 

perceber, no senso comum, uma aproximação entre obras lite­

rárias que tinham no desenvolvimento de ações o seu funda­

mento e gêneros especificas de reportagem: "Por isso mesmo a 

obra literária de movimento e confundida com a reporta­

gem."l6 

Em termos gerais, parecem ser estes os principais 

pontos de vista sobre os quais o autor se apoiava para elo-
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giar, com alguma sistemática, produções culturais que de al­

guma forma revelassem conter em sua origem uma preocupacao 

em se ater ao mundo exterior, objetivo. t inclusive graças a 

tal percurso de análise que se tornava possível que ele, em 

não raras oportunidades, considerasse as obras que satisfa-

ziam a estas condições, ou a boa parte delas, 

lísticas". 

como njorna-

O próprio jornal, seguindo a mesma linha de racio-

cínio, era por ele apreciado de acordo com uma ótica positi­

va, na medida em qué os mais variados textos nele veiculados 

normalmente tinham por referência direta os fatos, os acon­

tecimentos diários de uma comunidade. A ausência de um esti­

lo marcante, individual, característica das notícias, que 

devem obedecer a um princípio de impessoalidade por _imposi­

ção do órgão maior onde surgem estampadas, era também valo­

rizada, por se constituir em um documento a mais. 

Conforme o pensamento de Antônio de Alcântara Ma­

chado, o jornal transformava-se assim numa espécie de neces­

sidade, ao consistir como que no único veículo que possibi­

litava uma aproximação entre os homens e as realidades que 

os cercavam. Daí ser ele útil, até mesmo essencial para um 

escritor que produzisse a sua obra inspirando-se e tomando 

por motivo o conjunto dos eventos cotidianos. Ainda segundo 

este prisma é que ele visualisava o leitor de jornal, tendo 

por princípio a sua postura diante dos textos jornalísticos, 

de onde numerosas vezes recolhia elementos para o seu traba­

lho de criação de textos literários ou de circunstâncias. 

Assim, o leitor de jornal deveria desempenhar o papel de re­

criador, deveria ser alguém que a partir da matéria prima 
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ali encontrada tivesse condições de melhor avaliar o mundo, 

a cidade em que habitava, bem como os homens com os quais 

convivia. 

~ esta aproximação dos episódios corriqueiros, e 

este espaço desprezado pela. literatura de ficção que o autor 

quis ocupar com a realização dos contos de =B~r~a~-~s~,c_-=B~e~x~i~g~a~-=e 

Barra Funda, tendo ainda o cuidado de elaborá-los pondo em 

uso uma série de recursos expressivos que facultassem uma 

ampla abordagem da própria dinâmica da vida contemporânea, 

graças à utilização. de um estilo ágil e bem-humorado, funda­

mentalmente crítico, inovador e pessoal ao extremo. 

Semelhante a um Órgão jornalístico, o livro possui, 

afinal, corno um dos núcleos centrais de atenção a incorpora­

ção de fatos diversos, procura tematizar acontecimentos nor­

mais e recorrentes no dia a dia de uma grande cidade. O am­

biente em que tais acontecimentos têm lugar - como que re­

produzido à maneira de um "clichê" fotográfico - é da mesma 

forma essencial para a construção das narrativas, todas elas 

destacando a presença de indivíduos pertencentes a colônia 

italiana em meio à movimentação das ruas da são Paulo da 

época. 

Uma das principais características de um jornal, 

algo que além do mais lhe é inerente, está no caráter frag­

mentário de que se reveste. De um lado, esta fragmentação se 

instala em virtude da conformação, da composição visual nele 

encontrada, com manchetes, anúncios, grifas, fotografias, 

"charges", quadros, variação de tipos e tons convivendb e 

exigindo atenções distintas desde um único e delimitado es­

paço. 



De outro lado, também confirma esse caráter segmen­

tado a dinâmica fornecida pela constante substituição das 

matérias publicadas, que se deslocam de página para página 

até desaparecerem de vez, isso porque novas notícias tomam 

lugares antes ocupados por outras, resultado da necessidade 

de se contar com leitores a cada dia que nasce. Daí a efeme­

ridade típica de qualquer grande órgão de imprensa. 

Em função de tais pontos de contato que António de 

Alcântara Machado pôde realçar, não sem razão, a origem jor­

nalística do livro. ·A referência primordial ao universo en-

centrado em São Paulo, ou, melhor ainda, a parcelas, peque-

nas porçoes da concreta realidade paulistana, e, somado a 

isso, a incorporação de elementos peculiares a um texto jor­

nalístico, a uma página de jornal, mostram a pertinência de 

o autor sinalizar para o fato do livro, dos contos e do ''Ar­

tigo de Fundo" teram nascido, terem sido concebidos a partir 

da matriz fornecida por tal veículo: 11 ~ste livro não nasceu 

livro: nasceu jornal. ~stes contos não nasceram contos: nas­

ceram notícias. E êste prefácio portanto tambêm nao nasceu 

prefácio: nasceu artigo de fundo." 17 

Com esta observação o autor instaura um interessan-

te p~r adoxo , pois para cara c ter i zar =B~r~a=·=s~,'--=B~e=x=i~g~a=--_,e'---=B~a=r=r_,a 

Funda e as narrativas nele presentes como jornal e notícias 

ele se utiliza das "realidades" livro e contos. Afinal, sao 

elas que, sendo negadas - mas nao sem antes servirem de ter­

mo de comparação para a própria negação -, fornecem a base 

para que ele deÍina aquilo que produziu. E o paradoxo se a­

profunda ainda mais caso seja realçada a presença do domons-

trativo "este", que ao apontar para o objeto que o leitor 
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tem em maos afirma aquilo que ele em verdade é, bem como as 

suas partes constitutivas. ~ o choque entre aparência e es­

sência que gera o estranhamente sentido pelo leitor. Desde o 

princípio, sem que possa perceber, este passa a tomar parte 

de um jogo no qual a linguagem é o termo mediador. 

Há de se prestar bastante atenção, -.entretanto, no 

verbo "nascer'': as afirmações dizem respeito, em realidade, 

ao nascimento, à origem, e não ao estado presente, atual, o 

livro diante do leitor. Por ter sido concebido corno jornal e 

que Brás, Bexiga e B-arra Funda se arroga o direi to de assu­

mir o estatuto de órgão jornalístico representativo da comu­

nidade ítalo-brasileira de São Paulo. Por isso o "Artigo de 

Fundo'' como prefácio, imprescindível para um livro "que nas­

ceu jornal". 

Nas narrativas ali reunidas e patente um grande 

cuidado com a realização formal, o trabalho árduo sobre a 

linguagem, a procura por meios de expressao que garantam a 

incorporação do livro à mais pura tradição literária, o que 

traz consigo, segundo um outro ponto de vista, um canse-

qüente afastamento com relação à efemeridade jornalística. 

Ao contrário do estilo impessoal que o jornalismo 

exige de repórteres e redatores, as 11 notícias 11 de Brás, Be­

xiga e Barra Funda caracterizam-se por terem sido compostas 

dentro do mais apurado rigor literário, e denunciam um con­

siderável esforço do autor no sentido de nelas por em práti­

ca boa parte dos princípios estéticos que acumulou ao longo 

dos anos. t este trabalho sobre a linguagem, do mesmo modo, 

que possibilita a António de Alcântara Machado imprimir a 

sua presença, assinalar a sua marca pessoal, sua mascara. 
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Exatamente por este fino tratamento literário que 

Brás, Bexiga e Barra Funda consegue transcender o jornal, 

ultrapassando-o. Se é deste que nascera, a pesquisa sobre a 

linguagem, as inovações formais, o enorme poder de expressao 

faz que consiga realizar-se enquanto literatura. 

Deste modo, assim como o ítalo-paulista nascera do 

italiano para só mais tarde, sob as .pressões do meio, afir­

mar-se brasileiro, Brás, Bexiga e Barra Funda nasce do jor­

nal, mas ao se desenvolver, ao ver incorporados às suas pa-

ginas valores que em sua origem não possuía, traços de um 

caráter que lhe era estranho, transforma-se em obra literá­

ria. 

A uma nova população, de antemão gloriosa, nascida 

"Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consór­

cio da gente imigrante com a indigena 11
,
18 corresponde, afi­

nal, em perfeito paralelismo, o surgimento de uma nova pro­

sa, fruto da miscigenação de elementos retirados ao jornal e 

um profundo trabalho de criação artística. 



C - DAS RUÍNAS DO MAPA 

"Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un rnortel)" 

Charle-s Baudelaire, "Le Cygne". 

11 Nunca podemos recuperar totalmente o que foi 

esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do 

resgate do passado seria tão destrutível que, no 

exato momento, forçosamente deixaríamos de com-

preender nossa saudade. 11 

Walter Benjamin, 

Berlim. 

"O Jogo das Letras". Infância em 

"A gente se esvazia, fica pairando. Não escolhe mas 

aceita tudo. E se abstrai, se desintegra, se supri­

me. Dedica ao panorama toda a força de comunicação. 

Fica humilde, fica pequeno, some no amor da cidade 

que se oferece, é mulher." 

António de Alcântara Machado, 

Paulo". Cavaquinho e Saxofone. 

"Noturno de São 
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Aquela são Paulo dos anos 20, ao emprestar algumas 

de suas ruas, praças, prédios e avenidas, alguns dos tipos 

humanos que a povoavam, alguns de seus dramas cotidianos, 

alguns dos sonhos que por sobre ela pairavam, toda uma am­

biência, toda uma movimentação que lhe era própria, por tudo 

isso e muito mais aquela cidade vai, pouco a pouco, ao longo 

das narrativas de Brás, Bexiga e Barra Funda, revelando os 

seus segredos, a sua face multifacetada de metróp9le emer­

gente. Resulta estar- corno que toda ela, em razão dos proces­

sos de sugestão metonímica que a soma dos episódios impõe, 

da utilização de um conjunto de técnicas de expressão lite­

rária que permitem encontrá-la em toda a sua dinâmica, re­

construída na obra de Antônio de Alcântara Machado. 

Esta reprodução, essa recomposição da vida e do ce­

nário paulistano era, na verdade, algo tão marcante que mui­

tos dos que assistiram ao lançamento do livro chegaram a ana­

lisá-lo tendo em vista este aspecto cartográfico que o dis­

tingue. Alguns viam residir aí, nesta fidelidade imensa com 

relação ao universo da paulicéia, uma das grandes virtudes 

da obra. Outros, pelo contrário, consideravam haver em tão 

forte vinculação com a cidade marcas de um regionalismo até 

certo ponto prejudicial. 

Mesmo que as narrativas muitas vezes remetam a par­

ticularidades exclusivas de São Paulo, introduzindo-as, 

Brás, Bexiga e Barra Funda, contudo, traz em si uma dimensão 

de universalidade, seja por tematizar e mimetizar todo o 

processo de interação, e integração do imigrante a um meio 

que, ao menos a princípio, lhe era desconhecido (como sa-
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lientou Mário de Andrade), seja por incorporar recursos e 

procedimentos de composição que possuem o poder de sugerir, 

imitando, toda a dinâmica da vida urbana que a cada dia mais 

se impunha diante do olhar estupefato dos habitantes de 

qualquer grande núcleo urbano. 

o inevitável passar do tempo, todavia, fez que 

aquela relação precisa, estabelecida eritre o livro e a cida-

de por ele contada, devagar se deslocasse, acabando por 

atingir novos domínios, graças às alterações experimentadas 

por um dos termos. Ainda em 1927, Rodrigo M. F. de Andrade 

demonstrava antever, ao menos em parte, a fatalidade de tal 

deslocamento, ao assinalar a importância fundamental da li-

gaçao inequívoca entre a paisagem física e humana da são 

Paulo de então e os contos presentes à coletânea: "Se se for 

esperar que o tempo passe para formar um juízo acertado so-

bre Brás, Bexiga e Barra Funda, cai-se em erro corno três e 

dois são cinco. Daqui a vinte anos, por exemplo, Ja esses 

bairros italianos de São Paulo terão aspecto completamente 

diverso de hoje e o crítico que analisasse os contos do sr. 

António de Alcântara Machado lhes acharia menos verdade hu-

mana, menos vigor patético do que possuem de fato. Desconhe-

cendo o drama atual, não sentiria como nós sentimos a pro-

f d . . f" - d t • 19 un a s1gn1 1caçao esses con os. 

A cidade verdadeiramente despertava, a cada novo 

dia, e exibia em sua superfície marcas outras que denuncia-

vam o incansável esforço de alguns por mostrá-la sempre em 

construção, sempre incompleta, inacabada, sendo sempre abri-

gada a atingir e projetar horizontes mais longÍnquos. Não 

raras vezes roubavam-lhe fragmentos de memória, feitos em 
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destroços sob o perigoso mas eficiente argumento de querê-la 

mais moderna, humana e agradável. Uma cidade em 

reconstrução, constante repovoamento. Paisagem, 

permanente 

população, 

práticas e costumes, pouca coisa sobrevivia ao sonho do pro­

gresso, quase nada restava intacto. 

O imigrante já se fora de volta à velha Itália, ou 

via seus filhos tornarem-se ítalo-paulistas, e daí brasilei­

ros, ocuparem um lugar na sociedade, influenciarem e sofre­

rem a influência do ambiente. Outros grupos estrangeiros de­

sembarcavam no país, e vinham também tentar a sorte em São 

Paulo. Todo o processo de adaptação e assimilação recomeça-

va, porém nunca mais como antes - a cidade mudara. Todo um 

conjunto de dramas, toda uma sucessão de lutas, toda uma co-

leção de falares, enfim, todo um universo desaparecia, dei-

xando no lugar tão somente recordações, ruínas esparsas. 

Muitas das referências tornadas concretas por Brás, 

Bexiga e Barra Funda, todo o levantamento topográfico ali 

patente, todo um conteúdo de realidade que conjugava os ce­

nários e os habitantes, que ilustrava as diferentes determi­

naçoes impostas aos homens pela cidade, e pelos próprios ho­

mens, na cidade, a rica aliança que indissolúvel unia cada 

narrativa e a São Paulo dos anos 20, tudo isso adquire nova 

feição, em virtude das transformações sofridas por ela, con­

tinuamente, ao longo do tempo. O livro passa a conter então 

um certo ar contemplativo, um certo caráter nostálgico, como 

se elogiasse, recuperasse, pusesse diante dos olhos de qual­

quer leitor uma cidade extinta há muito, quase mítica, pro­

duto de um tempo acabado, de retorno impossível. 

Há, sem dúvida, alguma ironia caso se pense no pa-
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pel que Antônio de Alcântara Machado queria que Brás, Bexiga 

e Barra Funda desempenhasse na moderna literatura brasilei­

ra, e desempenhou, e a despeito de tudo desempenha ainda, e 

uma das formas como pode o livro hoje ser lido. Realizado 

tendo por base muitos dos princípios que configuravam o pro­

jeto estético do autor, nele uma das prioridades é fixar a 

movimentação da vida diária, o ambiente e a paisagem da são 

Paulo do início do século. Acima de tudo, ele prezava uma 

literatura realista, objetiva. E conseguiu, com Brás, Bexiga 

e Barra Funda, mostrá-la viável, possível, sem que para isso 

se obrigasse a fazer quaisquer concessões em termos estéti­

cos. Com o correr dos anos, entretanto, com a perda daquela 

realidade específica ali reproduzida, daquele mundo particu­

lar, o livro, ainda que mantendo o caráter documental que 

lhe é próprio, e talvez por isso mesmo, adquire uma dimensão 

poética - não pela formalização, mas pelo poder de evocação, 

de memória, de recordação. Destino irônico reservado para 

o autor, com todo seu trabalho em favor de uma 11 prosa pura 11
, 

altamente mimética, que pudesse se ver livre de qualquer 

carga de lirismo. 

De todo modo, como um lúcido, e sempre apaixonado 

observador da cidade natal, revelando estar atento ao pro­

cesso de transformação por que São Paulo passava, Antônio de 

Alcântara Machado realiza, em 1933, um texto que de certa 

forma esculpe o epitáfio de uma época, de uma São Paulo que 

aos poucos desaparecia, exatamente aquela São Paulo cantada 

e recriada em Brás, Bexiga e Barra Funda. Então dizia, na 

crônica em homenagem a Juó Bananére: nFará falta a cidade, 

São Paulo da banda dos Bersaglieri, São Paulo da festa de S. 
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Vito, São Paulo das cornemoracoes de 20 de setembro, são Pau­

lo do Palestra Itália, São Paulo dos garibaldinos, São Paulo 

das caricaturas de Voltolino, São Paulo de Juó Bananére. Os 

garibaldinos morreram. Morreu Voltolino. Juó Bananére mor­

reu. A cidade vai ficando diferente." 20 
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NOTAS 

1- Bóris Fausto, Trabalho Urbano e Conflito Social, 3ª ed., 

S.P., ed. Difel, 1977: p. 169. 

2 - A. carneiro Leão, São Paulo em 1920, ed. Anuário Ameri­

cano, R.J., 1920, _p. 54. Citado por Mário da Silva Bri­

to, História do Modernismo Brasileiro: Antecedentes da 

Semana de Arte Moderna, 4ª ed., R.J., ed. Civilização 

Brasileira, 1974. p. 149. 

3 - A. carneiro Leão·, obra citada, p. 54. Citado 

da Silva Brito, obra citada, p. 149. 

4 - A. carneiro Leão, obra citada, pp. 28 e 29. 

Mário da Silva Brito, obra citada, p. 150. 

5 Bóris 'Fausto, obra citada, p. 247. 

por Mário 

Citado por 

6 - Francisco Foot e Victor Leonardi, História da Indústria 

e do Trabalho no Brasil (das origens aos anos 20), S.P., 

ed. Global, 1982, p. 184 (grifado no original). 

7 Bóris Fausto, obra citada, p. 237. 

8 - Edgar Carone, A República Velha (I Instituições e 

Classes Sociais), 4ª ed., R.J., ed. Difel, p. 238. 

9 - A. carneiro Leão, obra citada, pp. 29 e 30. Citado por 

Mário da Silva Brito, obra citada, p. 148. 

10- Antõnio de Alcântara Machado, "Artigo de Fundon, Brás, 

Bexiga e Barra Funda, IMESP/DAESP, S.P., 1983, p. 19. 

11 - Mario Carelli, Carcamanos e Cornendadores (Os Italianos 

de São Paulo: da Realidade a Ficção (1919 

S.P., ed. Âtica, 1985. 

1930))' 

12- Mário de Andrade, "Alcântara Machado", em "Comentários 

e Notas ••• " realizados e recolhidos por Cecilia de Lara, 
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obra citada, p. 105 (artigo publicado originalmente em 

19/6/1927, em A Manhã). 

13 - Citado como epígrafe por António de Alcântara Machado, 

em Brás, Bexiga e Barra Funda, obra citada, p. 9. 

14 - Citado como epígrafe por Antônio de Alcântara Machado, 

obra citada, p. 11. 

15- Antônio de Alcântara Machado, "Prosa e Verso", Cavaqui­

nho e Saxofone, R.J., liv. José Olympio ed., p. 344. 

16 - Antônio de Alcântara Machado, "Aristides Silva ou o 

Quarto Poder 11
, ·cavaquinho e Saxofone, obra citada, p. 

379. 

17 -Antônio de Alcântara Machado, "Artigo de Fundo", obra 

citada, p. 15. 

18 - Idem, p. 17. 

19 - Rodrigo M. F. de Andrade, "Vida Literária. Antônio de 

Alcântara Machado", em "Comentários e Notas ••. ", obra 

citada, p. 93 (artigo originalmente publicado em 

3/4/1927, em o Jornal, R.J.). 

20 - António de Alcântara Machado, Cavaquinho e Saxofone, o­

bra citada, p. 260. 
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