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RESUMO 
 

Esta tese propõe uma pesquisa de comparação detalhada das categorias críticas 

de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, observando-se a 

complexidade das formulações críticas dos dois autores e, a partir daí, 

analisando-se os temas semelhantes e, em que medida, as ideias de um são 

permeáveis às do outro. Como Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda 

têm presença tanto em periódicos modernistas como naqueles de circulação 

menos específica, atentou-se também para a especificidade do contexto histórico 

e material dos artigos comparados, construindo um panorama da participação de 

ambos em jornais e periódicos. Além disso, em vários momentos, para 

compreender melhor os conceitos empregados, estudou-se a apropriação que os 

dois autores fizeram de textos teóricos de autores estrangeiros. Assim, buscou-se, 

por meio de uma criteriosa análise da crítica de Sérgio Buarque de Holanda e 

Mário de Andrade, reconstituir seus pontos de interseção, observando tanto a 

especificidade da crítica circunstancial, quanto a sua inserção na produção 

intelectual de cada autor, e procurando identificar, no caso de Mário de Andrade, 

as relações com a obra ficcional e, no caso de Sérgio Buarque de Holanda, com a 

obra historiográfica. 

 

 

Palavras-chave: Andrade, Mário de, 1893-1945 - Crítica e interpretação; 

Holanda, Sérgio Buarque, 1902-1982 - Crítica e interpretação; Literatura 

brasileira - Séc. XX - História e crítica; Crítica literária. 

 
 
 
ABSTRACT 
 

The aim of this dissertation is to develop a comparative study of the literary 

criticism of Mario de Andrade and Sergio Buarque de Holanda. Andrade’s oeuvre 

includes criticism, novels, poems, several modernist manifestos and a number of 

newspaper articles. Holanda, on the other hand, is the author of historical studies 
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like Raízes do Brasil and Visão do Paraíso. Through a comparative approach, 

this dissertation focuses on the literary criticism written by both authors, paying 

attention to their methodological choices and to the role played by intellectuals in 

their imagination. Besides considering the criteria of approach to literary work 

and reflections on the role of intellectuals in critical articles, this dissertation also 

searched for evidence in the intertextual references of both literary and 

theoretical texts from other authors. For this study, it was important to identify 

the references throughout the critical work of authors who have driven the most 

important reflections over their productions. Thus, the literature studied 

included these references in the case of texts by Mario de Andrade and Sergio 

Buarque de Holanda, including books of Brazilian and foreign artists of the late 

nineteenth century, the avant-gardes of the early twentieth century, and authors 

who have treated arts and literature, both in the context of avant-garde and of the 

critique, for example, the New Criticism. 

 

Keywords: Andrade, Mário de, 1893-1945 - Criticism and interpretation; 

Holanda, Sérgio Buarque de, 1902-1982 - Criticism and interpretation; Brazilian 

literature - 20th century - History and criticism; Literary criticism. 
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Um dia minha mãe leu um livro pra mim. Eu devia ter 

talvez dois anos? Não lembro se fiz alguma pergunta, talvez 

não. Ela também cantava pra eu dormir, foi assim que 

conheci samba, sem saber que era samba. Cantar não 

aprendi, escrever tenho tentado. Um dia meu pai escreveu 

na contracapa de um livro que eu tinha “ideias de rara 

beleza”. Acho que ele exagerou, capricho dos pais, mas ele 

dizia também que elas deveriam ser realizadas. De rara 

beleza ou não, aqui estão elas esboçadas. Dedico essa tese 

aos meus pais: Nelson Teixeira de Moraes (in memoriam) e 

Eliana Aparecida Gaiotto de Moraes. 
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“Ah, com que humana ambição meus olhos se agradam 

contemplando essas estradas de rodagem que seguem 

paralelamente ao trem de ferro... Os dois caminhos vão juntos, 

numa identidade amorável. Mas, eis que um desses numerosos 

acidentes de terreno ou interesse de alcançar terras diversas, 

faz com que os caminhos se cruzem e se partam um do outro, 

sem adeus. Sofro imediatamente uma sensação viva de 

literatura”. 

 

Mário de Andrade. “Caminhos Cruzados” in Vida Literária, p. 199. 
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1. Introdução 

Este estudo propõe uma pesquisa de comparação detalhada das categorias 

críticas de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, observando-se a 

complexidade das formulações críticas dos dois autores e, a partir daí, 

analisando-se os temas semelhantes e, em que medida, as ideias de um são 

permeáveis às do outro. Como Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda 

têm presença tanto em periódicos modernistas como naqueles de circulação 

menos específica, atentou-se também para a especificidade do contexto histórico 

e material dos artigos comparados, construindo um panorama da participação de 

ambos em jornais e periódicos. Além disso, em vários momentos, para 

compreender melhor os conceitos empregados, estudou-se a apropriação que os 

dois autores fizeram de textos teóricos de autores estrangeiros.  

O corpus é formado sobretudo pelos textos de crítica literária de Mário de 

Andrade, publicados em Aspectos da Literatura Brasileira, O Empalhador de 

Passarinho e Vida Literária, e pelos de Sérgio Buarque de Holanda, publicados 

em O Espírito e a Letra (vol. 1) e Escritos Coligidos (vol. 1). Além disso, foram 

utilizados artigos ainda inéditos, sobretudo de Mário de Andrade, publicados em 

revistas modernistas ou em outros periódicos. 

Diante da numerosa contribuição jornalística dos dois autores, foi 

necessário fazer uma seleção cronológica e temática. Para privilegiar os textos de 

circunstância, optou-se por travar um diálogo, interseccionando-se os períodos 

de maior incidência de produção jornalística dos dois autores. Por isso, a 

pesquisa se concentrou nos textos dos seguintes períodos: 1920-22, o período de 

estreia dos dois autores, no momentos imediatamente anteriores e posteriores à 

Semana de Arte Moderna; 1923-26, o período em que o movimento disparado 

pela Semana de Arte Moderna passa por suas primeiras sistematizações e 

também pelas as rupturas; 1939-1945, o período em que Mário de Andrade e, 

posteriormente, Sérgio Buarque de Holanda tornam-se críticos titulares de 

literatura no jornal Diário de Notícias, do Rio de Janeiro. 

Ainda assim, a tarefa contava com um vasto corpus e, para delimitar o foco 

do estudo, optou-se por travar um diálogo entre os textos dos dois autores nos 
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períodos delimitados. Para que fosse possível a comparação, observaram-se 

temas comuns e também tentar flagrar o(s) ponto(s)1 de fuga recorrentes nos 

artigos. A partir dessa identificação, o estudo tentou explicar, a partir da 

comparação com outros textos de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 

Holanda e do cotejo com referências intertextuais presentes nesses textos, os 

conceitos que pareciam uma constante na crítica dos dois autores. Quando 

necessário também se recorreu à fortuna crítica, a manuscritos e recortes (tendo 

em vista que muitos dos textos sobre literatura de Mário de Andrade ainda não 

estão publicados em livro) do arquivo de Mário de Andrade no IEB e periódicos 

brasileiros e estrangeiros. 

A partir dessas leituras cruzadas, a contumácia de certos temas e a 

intuição levaram a divisão dos capítulos no seguinte formato: 

Capítulo 1: análise dos textos sobre literatura publicados pelos dois 

autores, sobretudo entre 1920 e 1922, que flagram o momento imediatamente 

anterior bem como a adesão ao grupo modernista da Semana de Arte Moderna. 

Esse capítulo tem um caráter historiográfico, pois busca situar a posição dos dois 

autores iniciantes no panorama literário do qual faziam parte e também 

radiografar a profusão de referências intertextuais que viriam a constituir leituras 

importantes para a formação dos dois intelectuais; 

Capítulo 2: análise dos textos sobre literatura, publicados pelos dois 

autores, sobretudo entre 1922 e o começo da década de 1926, que evidenciam um 

amadurecimento das especulações estéticas e também uma diferenciação entre as 

vertentes provenientes da Semana de Arte Moderna. Nesse período, destaca-se a 

participação dos escritores em revistas modernistas e a tentativa de Mário de 

Andrade de descrever quais os aspectos de uma poética da literatura moderna; 

Capítulo 3: análise dos textos sobre literatura publicados pelos dois 

autores entre o fim da década de 1930 até o ano da morte de Mário de Andrade, 

1945, que registram a participação dos dois autores na coluna “Vida Literária”, no 

jornal carioca Diário de Notícias. Nesse momento foi possível flagrar autores 

amadurecidos cujas bases de análise já estavam encaminhadas por textos de 

                                                   
1 Devo o termo “ponto de fuga” a Marcos Antonio de Moraes. 
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própria autoria como o “Artista e Artesão”, de Mário de Andrade, e Raízes do 

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Além disso, investigou-se a proximidade 

declarada por Sérgio Buarque com o New Criticism americano. Neste último 

capítulo, em diversos momentos, foram estabelecidos nexos que acabam por 

relacionar os conceitos como sinceridade do artista e originalidade literária a 

textos de outros momentos abordados no estudo. 
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2. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda às 

vésperas do “Futurismo Paulista”. 

 

2.1. Em busca das identidades: críticos jovens. 

 

Independência e liberdade são as proposições mais profundas dos 

primeiros artigos do jovem Sérgio Buarque de Holanda. Essas palavras não 

podem, no entanto, assumir significado preciso sem as relacionar àquilo do que 

se tenta libertar. Neste caso, independência em relação à matriz histórica 

portuguesa, mas também a um modo de vida que fosse alheio à essência de 

originalidade nacional que, após um século de independência política, poderia ser 

reconhecida. Mais traço que essência, o aporismo latente que constituiria o 

núcleo, virtual, de nacionalidade brasileira torna-se o nó a ser desatado em cada 

artigo. Nesse processo, os argumentos do articulista menos convencem que 

revelam as referências bibliográficas e também as posições aparentemente 

contraditórias do intelectual em início de profissão. 

Assim, Sérgio Buarque de Holanda mostra-se otimista pelo 

desenvolvimento de uma literatura brasileira, já encetada pelos românticos, que 

se balizasse na pesquisa do instinto nacional. Inspira-se no canto do Próspero de 

José Enrique Rodó, clamando uma latino-américa desenvolvida sob a égide do 

“Arielismo” e refratária ao pragmatismo dos “calibãs” do norte; apoia-se em um 

determinismo pautado em Taine, mesmo depois recusando o conceito do 

“equilíbrio orgânico”. O conceito de independência pauta-se pela aproximação 

dos conceitos sociais, literários e políticos mais aderentes ao traço nacional. Se 

este conceito aponta para uma questão do campo social, o de “liberdade” indica 

uma postura do indivíduo diante do mundo, manifestando-se majoritariamente 

no campo artístico. Os vários artigos sobre poetas e poemas discutem os limites 

entre apropriação e plágio, categorizam os traços temáticos que se relacionam a 

tal e qual cultura, valorizam a capacidade de se criar o novo. 

A necessidade de independência literária aparece no primeiro artigo de 

Sérgio Buarque de Holanda, "Originalidade literária", publicado no Correio 
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Paulistano em 22/04/1920, nele rastreia os momentos em que seria possível 

identificar traços da originalidade da literatura no Brasil. O critério para definir 

tal singularidade não seria restrito a um sentimento brasileiro, mas latino-

americano, tanto assim que a referência tomada para o artigo é o volume “Idéas y 

impressiones”, de Francisco García Calderón. De acordo com Sérgio Buarque de 

Holanda, para este autor, o surgimento de traços americanistas estaria 

relacionada ao choque dos conquistadores europeus diante da grandiosidade da 

fauna e flora e das referências culturais diversas2. No entanto, nem os primeiros 

colonizadores portugueses, nem os primeiros poetas que se ocuparam do Brasil 

estariam no mesmo caminho das epopeias da América espanhola, como a 

Araucana. A poesia de Rocha Pita teria sido contaminada pelo “chauvinismo”, 

representação laudatória do índio e da natureza, e pelo estilo gongórico. Sobre 

Basílio da Gama e Santa Rita Durão, o autor, respaldado em Sílvio Romero, 

classifica como infeliz a ideia de criação de um poema épico. Apenas a partir do 

romantismo de Gonçalves Dias, é que se poderia flagrar tentativa de buscar a 

inspiração em assuntos nacionais: 

Gonçalves Dias, com a publicação dos Primeiros cantos, em 

1846, inicia no Brasil, a segunda fase do americanismo 

como o romantismo indianista considerado por José 

Veríssimo o único movimento literário aqui havido que 

pode merecer o nome de escola. E isto porque, apesar de 

sua clara importação estrangeira e imitação exótica, é o 

                                                   
2 “O primeiro, o mais remoto fator da originalidade literária, apareceu na América com a 
contemplação, por parte dos europeus conquistadores, de uma nova flora mais grandiosa e 
magnífica do que a que os cercara no ambiente primitivo; de uma fauna, sob todos os aspectos, 
mais rica e interessante que a europeia e, principalmente, de nações selvagens desconhecidas até 
então para eles, de costumes, tradições, ideias e crenças diversas das suas. 
Era natural que a impressão causada pela observação dessa natureza onímoda convelisse as 
manifestações intelectuais dos conquistadores, dos moldes consuetudinários. 
Os primeiros resultados dessa tendência produziram-se nos lugares onde o embate entre 
conquistadores e aborígenes se deu com maior violência ou onde o estado de adiantamento e 
cultura social destes era relativamente elevado.” HOLANDA, Sérgio Buarque. “Originalidade 
Literária” (Correio Paulistano, 22/04/1920) in O espírito e a letra, p. 36. 
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único em que pusemos algo de nosso, nesse caso, diz ele, o 

nosso indianismo3. 

 A menção a José Veríssimo ilustra uma das características dos primeiros 

textos4 de Sérgio Buarque de Holanda, qual seja, a compreensão dos problemas 

da literatura brasileira, inserindo-a no contexto latino-americano e usando como 

referência tanto os críticos brasileiros contemporâneos, sobretudo José Veríssimo 

e Sílvio Romero, quanto críticos hispano-americanos, como Francisco García 

Calderón e José Enrique Rodó. Na sequência do texto, Calderón é mais uma vez 

evocado: 

Gonçalves Dias é, na opinião de García Calderón, “o 

iniciador de uma literatura americana5.  

Apesar do pioneirismo de Gonçalves Dias representar um marco, a 

literatura brasileira ainda não teria atingido de fato uma originalidade. A visão de 

Sérgio Buarque de Holanda é, apesar disso, otimista. Assim, se concorda com 

Sílvio Romero na definição de que o nacionalismo “é um fato psicológico, 

interior”, discorda de que a constituição deste seja “demorada e gradual dos 

sentimentos”, tal postura indica também o duplo movimento de apropriar-se da 

tradição crítica, no entanto, buscando constituir o próprio discurso. O artigo é 

finalizado com a afirmação de que a originalidade na literatura brasileira poderia 

ser catalisada pela “inspiração em assuntos nacionais, [...] respeito de nossas 

tradições e [...] submissão às vozes profundas da raça”6. Se de um lado, a 

originalidade é tomada como uma manifestação da raça, raciocínio que remete à 

formação naturalista, a possibilidade de acelerar a constituição de uma 

nacionalidade literária estabelece, ainda que não declaradamente, o papel do 

crítico de cultura nessa imagem de sociedade esboçada, cuja carência de 

                                                   
3 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Originalidade Literária” (Correio Paulistano, 22/04/1920) in O 
espírito e a letra, p. 39. 
4 Pode-se observar tal estratégia, além do artigo citado, em “Ariel” (01/05/1920), “Vargas Vila” 
(04/06/1920), “Santos Chocano” (01/06/1920). 
5 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Originalidade Literária” (Correio Paulistano, 22/04/1920) in O 
espírito e a letra, p. 39. 
6 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Originalidade Literária” (Correio Paulistano, 22/04/1920) in O 
espírito e a letra, p. 41. Passim. 
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identidade é um dos problemas a ser resolvido. Além disso, a inclusão do Brasil 

na tradição da América Latina revela posição distante daquela que filiava a 

literatura brasileira diretamente à europeia. 

Se, no seu debute jornalístico, Sérgio Buarque de Holanda parece 

rascunhar uma postura para o crítico cultural em formação, em "Ariel", publicado 

na Revista do Brasil de 01/05/1920, apresenta alguns traços dos compromissos 

dessa função. O título do artigo faz referência ao livro homônimo de José Enrique 

Rodó, e o texto se desenvolve a partir da apropriação das ideias do uruguaio 

cotejadas com o contexto brasileiro. A estátua de Ariel, que, para Rodó, deveria 

inspirar a juventude latino-americana, é uma imagem que se opõe ao 

materialismo de Calibã, na leitura que Rodó faz de A Tempestade. Nesse prisma, 

enquanto o espírito aéreo representaria o idealismo das atividades de espírito e a 

sensibilidade artística ligados a uma maneira aristocrática de cultivar o ócio, 

associados ao que de mais elevado produziram as civilizações da Grécia e Roma 

antigas; Calibã seria símbolo daquilo que estaria ligado ao trabalho pesado, ao 

utilitarismo, associado aos Estados Unidos. Conquanto o aparente repúdio a 

Calibã, seria a lógica utilitarista que explicaria a potência americana em 

formação. Mário de Andrade talvez apresentasse, dois anos depois, uma distinção 

parecida, quando afirmava que o cinema nacional deveria “compreender os 

norte-americanos e não macaqueá-los”, aproveitando “deles o que têm de bom 

sob o ponto de vista técnico e não sob o ponto de vista dos costumes”7. A imitação 

dos hábitos estadunidense não seria produtiva, para Sérgio Buarque, pois não 

seria compatível à nossa natureza8. Cita, como exemplo dessa “macaqueação”, a 

inspiração do modo de governo republicano estadunidense, fazendo o Brasil 

desprezar a grandeza de sua monarquia. O pari passu com Rodó se completa 

pois, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda, para aquele faltaria à república 

americana de formação incipiente, um sentimento aristocrático possível na 

                                                   
7 ANDRADE, Mário de. “Do Rio a São Paulo para casar” (Klaxon no. 2, 15/06/1922) in Mário de 
Andrade no cinema, p. 6. 
8 “O utilitarismo yankee não se coaduna absolutamente com a índole do povo brasileiro que não 
tem semelhança alguma com a do norte-americano. [...] Imagine-se o pandemônio que nasceria 
do entrelaçamento de duas civilizações completamente diferentes.” HOLANDA, Sérgio Buarque. 
“Ariel” (Revista do Brasil, 05/1920) in O espírito e a letra, p. 44. 
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monarquia. Somente o ócio de natureza aristocrática poderia transformar o 

utilitarismo americano. 

É notável que, ao apropriar-se do Calibã de Rodó, símbolo do utilitarismo 

estadunidense, o jovem Sérgio Buarque de Holanda o associe ao republicanismo e 

o afaste de Ariel, cujo caráter contemplativo e aristocrático estaria mais próximo 

ao temperamento dos povos latino-americanos. Para João Kennedy Eugênio9, 

nos artigos de Sérgio Buarque no período de 1920-35, seria possível observar 

uma continuidade temática que conjugaria “simpatia monarquista” e 

“engajamento modernista”, revelando a organicidade da visão do autor no 

vislumbre do desenvolvimento de uma cultura brasileira autêntica. Se o elogio ao 

caráter aristocrático e a crítica à imitação do republicanismo contribuem nesse 

ponto para a “continuidade temática” sugerida por Eugênico, pode-se também 

especular que, a imagem encenada no artigo, de um Sérgio Buarque, jovem que 

escuta o chamado de Rodó, transfigurado na fala de Próspero, poderia também 

sugerir a necessidade de formação de um grupo de intelectuais capazes de 

defender a América Latina dos ataques calibanescos do norte. A julgar pela 

continuidade da repulsa ao utilitarismo yankee nos primeiros artigos de Sérgio, 

ele se alinharia a esse grupo. Nesse ponto, talvez se revele uma descontinuidade, 

pois, a repulsa a um grupo que se considera investido de autoridade para definir o 

que seria cultura brasileira se manifestará abertamente em “O lado oposto e 

outros lados”, de 1926. 

Voltando aos anos anteriores à Semana de 22, a defesa do ócio também 

aparece em um dos primeiros artigos de Mário de Andrade, “A divina preguiça”, 

publicado em 1918. No entanto, diferente da relação estabelecida por Sérgio 

Buarque de Holanda do ócio aristocrático, par antitético à negócio, Mário de 

Andrade o valoriza como forma de contemplação, um gérmen da atitude que 

Eduardo Jardim identificará, nos textos produzidos após a segunda metade dos 

anos de 1920, como a fruição estética, constituída por um abandono do ego a uma 

“espécie de hiperestesia” 10. Tanto assim que, para definir a preguiça, Mário de 

                                                   
9  EUGÊNIO, João Kennedy. “Um horizonte de autenticidade” in EUGÊNIO, João K. e 
MONTEIRO, Pedro M. Sérgio Buarque de Holanda: Perspectivas, p. 427. 
10  JARDIM, Eduardo. A morte do poeta. p. 54. 
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Andrade a afasta da definição patológica como a psiquiatria de seu tempo a 

tratava, pois, dessa forma, o homem seria reduzido “a um joão-minhoca”11. A 

preguiça não seria uma doença, mas um estado de espírito visto de maneira 

diferente por várias culturas: para gregos e romanos, origem do ócio criativo; 

para católicos, do risco da acídia culposa; para os índios brasileiros, repouso da 

vida num “ócio gigantesco”, visão que também estaria em Poe e teria inspirado 

Baudelaire12, Antônio Nobre e Alberto de Oliveira. A preguiça, sinônimo do ócio, 

possibilitando uma observação desinteressada da vida, teria dado origem à arte: 

A arte nasceu porventura dum bocejo sublime, assim como 

o sentimento do belo deve ter surgido duma contemplação 

ociosa da natureza. O belo e a arte são a descendência que 

perpetua e enaltece o ócio. 13 

Mário de Andrade proclama, então, a necessidade de se manter o conceito 

da preguiça afastado de uma concepção patológica generalizante. O conceito 

poderia ser tratado levando-se em consideração questões históricas e sociais, o 

que tornaria possível distinguir a preguiça caracterizadora do “far niente” 

burguês, daquela aparentada ao ócio e inspiração para criação artística. Esse 

último tipo de “preguiça” deveria ser, portanto, exaltada por revelar aqueles “que 

compreenderam e sublimaram as artes, no convívio da divina Preguiça!”14. A 

contemplação advinda do ócio seria posteriormente exaltada em um artigo 

dedicado a Dança das horas, de Guilherme de Almeida. Segundo Mário de 

Andrade, este poeta teria uma “alma de contemplativo” e “espírito de artista” que 

o ajudara a conviver com a cidade e expressar no verso a alma de São Paulo. 

                                                   
11 ANDRADE, Mário de. “A divina preguiça” in: BATISTA, Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro 
tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 181. 
12 Imagem que aparecerá também no artigo “Os Poesta e a Felicidade – I”, de Sérgio Buarque de 
Holanda: Para Baudelaire a morte seria “o pórtico aberto sobre os Céus ignorados” (“C’est le 
portique ouvert sur lês Cieux inconnus!”)” HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, p. 
92). 
13 ANDRADE, Mário de. “A divina preguiça” in: BATISTA, Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro 
tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 182. 
14 ANDRADE, Mário de. “A divina preguiça” in: BATISTA, Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro 
tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 181. 
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Além disso, se para José Enrique Rodó e Sérgio Buarque de Holanda, o 

ócio criador estaria ligado ao ambiente aristocrático e, portanto, à utopia de uma 

América Latina, subcontinente que se diferenciaria dos Estados Unidos 15  e 

deveria guardar um modelo de desenvolvimento autônomo dos “calibãs” do 

norte; para Mário de Andrade, o ócio na Roma antiga e entre os índios teria a 

mesma natureza. A concepção de nossos habitantes pré-colombianos, além disso, 

seria da mesma natureza da que teria intuído Edgard Allan Poe e outros poetas 

como Charles Baudelaire, Antônio Nobre e Alberto de Oliveira. Apesar da 

discussão mais ampla de Mário de Andrade, tanto ele quanto Sérgio Buarque 

evocam a necessidade de combate ao far niente burguês. 

Para Sérgio Buarque de Holanda, no artigo “Cidade Verde”, o que levaria a 

uma possível vitória do “struggle for life norte-americano” em terreno brasileiro 

seria justamente a falta de amor do Brasil pela atividade, ou o “far niente 

nacional” 16  que teria como consequência a desistência de nossas tradições, 

impedindo, como afirmara em “Originalidade literária”, o cultivo de uma 

autêntica cultura nacional. Ainda em “Cidade verde”, Sérgio Buarque de Holanda 

afirma que o esquecimento das tradições brasileiras poderia ser exemplificado 

pela maneira como não se preservaria a individualidade das cidades: 

“Cogitam todos em rociar as nossas cidades de monumentos e 

arranha-céus; ninguém pensa entretanto em dar-lhes uma 

individualidade”. 17 

A cidade do Rio de Janeiro poderia se tornar um exemplo dessa predação, 

pois a construção de prédios variados exterminaria a grande marca da cidade: a 

                                                   
15 Em “As raízes do Brasil no espelho de Próspero”, Pedro Meira Monteiro lembra a ascendência 
oitocentista da utopia latino-americana arielista, afirmando que essa imagem cresce a partir do 
medo do poderio do “outro”, Estados Unidos: “É a dominação, precisamente, e o temor de uma 
força inimiga, gigantesca e avassaladora, que dão partida à imaginação desse outro espaço que, na 
longa duração do pensamento social, nos faz pensar, antes ainda da Ibero-América, numa 

América latina que, projetando-se desde o Sul dos Estados Unidos (ou daquilo que viria a ser o 
território dos Estados Unidos da América), permitiria a muitos intelectuais que sonhassem, mais 
ou menos vagamente, com uma gloriosa e imbatível linhagem romana”. (Novos Estudos Cebrap, 
no.  83, março de 2009. p. 162) 
16 HOLANDA, Sérgio Buarque. “A cidade verde” (A Cigarra, 15/10/1920) in O espírito e a letra, p. 
69. 
17 HOLANDA, Sérgio Buarque. “A cidade verde” (A Cigarra, 15/10/1920) in O espírito e a letra, p. 
69. 
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tensão entre a cidade e natureza aparente. Se na literatura os primeiros cronistas 

portugueses foram incapazes de figurar o espanto diante da natureza brasileira e, 

por isso, não teriam atingido a mesma originalidade das epopeias espanholas, 

também o par antitético civilização/natureza deveria definir a individualidade do 

Brasil. Aceitar o utilitarismo, o que aparece mais uma vez em “A Cidade Verde” 

seria substituir essa tensão pela imitação arquitetônica dos arranha-céus nova 

iorquinos18. 

No final do artigo, Sérgio Buarque cita John Ruskin: “Sim, desprezastes a 

natureza, desprezastes todas as sensações santas e profundas de seus 

espetáculos” 19. Para que essa crítica não se revertesse ao Rio de Janeiro seria 

necessário que a identidade fosse preservada, ou seja, a natureza deveria 

permanecer presente. A citação de Ruskin chama atenção pelo fato de que esse 

autor, segundo Lionel Trilling em Sincerity and Authenticity, considerava que a 

máquina, representada no texto de Sérgio pelos arranha-céus, produziria a morte 

dos objetos, nesse caso qualquer tipo de fazer que não permitisse ao construtor 

                                                   
18 “O nosso desiderandum é o caminho que nos traçou a natureza, só ele nos fará prósperos e 
felizes, só ele nos dará um caráter nacional de que tanto carecemos. E o caminho que nos traçou a 
natureza é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais nobre e mais digno do que Caliban” 
(HOLANDA, Sérgio. “Ariel”, Revista do Brasil, 05/1920, in O espírito e a letra, p. 45). Em Rodó o 
chamamento é direto: “[…] yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para 
pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en 
quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua sus significación 
ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el 
sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se 
magnifica y convierte su luz, la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a 
Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, 
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, 
buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo 
en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; […] Su fuerza incontrastable tiene por 
impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable 
rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el ‘eterno estercolero de Job’, Ariel resurge 
inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad.” (RODÓ, José Enrique. Ariel, p. 
138) 
19 HOLANDA, Sérgio Buarque. “A cidade verde” (A Cigarra, 15/10/1920) in O espírito e a letra, p. 
71. 
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fundir no artefato a qualidade do seu ser levaria o objeto à morte, assim apenas o 

que é orgânico seria autêntico20. 

A apropriação do texto de Rodó e a advertência ao comportamento de 

imitação serviriam de aviso ao Brasil, país jovem, sem caráter ainda definido e, 

que, por imitar o pragmatismo yankee, poderia perder sua identidade: “No Brasil, 

o hábito de macaquear tudo quanto é estrangeiro é, pode-se dizer, o único que 

não tomamos de nenhuma nação”21. É como se, nesse artigo, Sérgio Buarque se 

posicionasse outra vez como um daqueles jovens a quem Próspero teria deixado a 

esperança de seguir o arielismo como possibilidade de desenvolvimento de uma 

América Latina com padrões diferentes do suposto pragmatismo estadunidense. 

O crítico de cultura  coloca-se aqui como uma espécie de radar que 

detectaria os descaminhos que levariam ao abandono da luta pela identidade. 

Após evidenciados, esses descaminhos deveriam vir à tona para possibilitar a 

proposição de mudanças. Assim como afirmara Rodó, os pensamentos 

pessimistas não deveriam ser ocultados dos jovens, mas encarados, 

paradoxalmente, como um ponto de partida para a ação. A possibilidade de ação 

seria a característica mais marcante dos jovens: 

A fé no porvir, a confiança na eficácia do esforço humano, é 

o antecedente necessário de toda ação enérgica e todo 

propósito fecundo. Essa é a razão pela qual resolvi começar 

enfatizando a imortal excelência dessa fé que, sendo um 

instinto na juventude, não precisa ser imposta por nenhum 

ensinamento exterior.22 

 A posição de Mário de Andrade é um pouco diversa, ou pelo menos a 

retórica que utiliza para construir a persona do observador literário debutante na 

imprensa. Ao resenhar o livro de Guilherme de Almeida, “A dança das horas”, em 

artigo homônimo, publicado em abril de 1919, coloca-se como crítico isolado de 

grupos literários e, por isso, independente e potencialmente mais sincero. 

                                                   
20 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and authenticity, p. 127. 
21 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Ariel” (Revista do Brasil, 05/1920) in O espírito e a letra, p. 42. 
22 Tradução minha de RODÓ, José Enrique. Ariel, p. 65. 
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Eu detesto os conventículos literários, bem fornidos de 

“sujeitos de importância em virtude e letras”, donde saem, 

já de lira encordoada ou tuba afinadíssima, os poetas e os 

prosistas. Não me delegaram para que por eles falasse os 

participantes dalguma facção; vivo só, insulado numa 

solidão muito livre: portanto é mais sincero o meu falar23. 

Se o insulamento pode, retoricamente, conferir maior sinceridade ao 

enunciador,  também revela reprovação à certa atitude artística e demarcação de 

território, pois critica um tipo de circulação literária em que o elogio aos 

confrades do mesmo “conventículo” é receita certa para o sucesso entre pares. Ao 

mesmo tempo, apresenta-se como poeta novo, mesmo que, mais uma vez, 

descreva-se modestamente como um poeta para ser esquecido24, opondo-se a 

Guilherme de Almeida, poeta que poderia ser chamado de “um novo”, por 

ostentar com “donaire a juventude dos que aparecem para combater e vencer a 

mediocridade outoniça da vida”. A persona ajusta-se ao poeta que também 

acabou de começar – pois ainda sob pseudônimo, Mário Sobral, publicara Há 

uma gota de sangue em cada poema, em 1917 – e que sinceramente comentaria a 

obra de um outro poeta novo, supostamente de maior importância: “Não conheço 

Guilherme de Almeida... Sei quem ele é e o quanto vale; ele não sabe quem sou e 

– é melhor assim – que nada valho”. A imagem do poeta isolado aparecerá 

sutilmente também em um artigo, publicado em A Cigarra, de 25/07/1921, por 

ocasião da morte de Alphonsus de Guimaraens, no qual Mário de Andrade 

                                                   
23 ANDRADE, Mário de. “A dança das horas” in A Cigarra, 23/03/1919. 
24 O trecho ao qual me refiro é este: “Eu trago a velhice irremediável dos que estão destinados a 
passar sem que os outros se apercebam deles. Guilherme de Almeida – além de fazer parte 
daqueles a que no principado das letras é costume de apelidar-se “um novo” – ostenta com 
donaire a juventude dos que aparecem para combater e vencer a mediocridade outoniça da vida.”. 
Não sei se não há certa ironia no comentário, pois, ao notar a predileção de Guilherme pelo 
outono, acaba identificando nesse tema certa falta de originalidade, pois seria adotado por grande 
parte dos poetas contemporâneos: “Não quero responder por mim; iniludível é porém a simpatia 
dos vates de hoje pela estação do cair das folhas e das névoas bruscas e dos primeiros ventos frios. 
Verlaine, Verhaeren e outros cantores de além-mar também amaram o outono; hoje, os nossos 
poetas amam-no. É um mal decantadíssimo já e que melhor é aceitar como uma consumação 
inevitável. Também poeta independente requer país independente; e já é muito que os maiores 
adquiriram uma certa liberdade, assumam, como Guilherme de Almeida, uma feição própria e 
evidente”. (ANDRADE, Mário de. “A dança das horas” in A cigarra, ano VI, no 110, 23/03/1919. 
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transcreve uma dedicatória que o poeta mineiro lhe fizera: “... pra quem, como 

eu, vive em um deserto”. Tanto em A dança das horas quanto em Alphonsus de 

Guimaraens, ao sugerir o isolamento, mas se comparar diretamente ao poeta 

paulista e indiretamente ao mineiro, Mário de Andrade estabelece 

contraditoriamente, mesmo que não intencionalmente, uma posição mais 

próxima à poesia simbolista e à de Guilherme de Almeida que à parnasiana.  

Conforme a resenha vai se desenvolvendo, já é possível observar alguns 

princípios que nortearão, anos depois, o Mário de Andrade de Aspectos da 

Literatura Brasileira ou O Empalhador de Passarinho, o impressionismo crítico 

– tomado aqui na maneira como Antonio Candido25 o define, ou seja, a crítica 

nutrida por um leitor inteligente, cuja cultura permite intuições agudas –, 

marcado pela explicitação de como o trabalho do outro sensibiliza o eu. O crítico, 

persona poeta, conta que, para ler “A dança das horas”, ficou olhando pela janela 

e recebendo as impressões de fora, emoldurando os poemas no barulho e 

sensações do bulício da rua:  

Li-o em manhã de bruma. Pela sacada do meu quarto, 

aberta para o Largo do Payssandú, entrava discretamente o 

borborinho da cidade, num chuá... discordante e desmaiado 

de risos, buzinadas, ofegos, rodar desarticulando-se sobre 

paralelepípedos de pedra... Fora um lusco-fusco nevoento; 

dentro quase a penumbra. Fora a intensidade do trabalho, 

dentro a preguiça e a paz... E os versos enquadrados nessa 

moldura, puseram-se a palpitar, tiveram luz, tomaram 

corpo, vivendo um pouco dessa vida urbana irrequieta e 

curta, exaustiva e poenta, que se escoa ora entre a grita 

                                                   
25  “a crítica propriamente dita [o coeficiente humanístico] não é apenas inevitável, mas 
recomendável e benéfico. Para escândalo de muitos, digamos que a crítica nutrida do ponto de 
vista pessoal de um leitor inteligente – o malfadado ‘impressionismo’ – é a crítica por excelência e 
pode ser considerada, como queria um dos meu mais altos e repudiados mestres, aventura do 
espírito entre livros. [...] Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma semana para 
outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se exprimindo sem espírito de sistema. De tais 
impressionistas se fez a crítica moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, ao 
esteta da literatura, e deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação”. (CANDIDO, 
Antonio. “Um impressionista válido” in Textos de intervenção, pp. 46-7) 
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insultante dos anônimos e a pressa irônica dos relógios de 

esquina, ora na tepidez das alcovas escondidas e na 

impassibilidade fria das alamedas onde simetricamente 

desfalecem os plátanos despidos.26 

O mise-en-scène anuncia as características da poesia de A dança das horas 

que agradarão Mário de Andrade, quais sejam, a marca pessoal do poeta 

proveniente de sua vivência particular em São Paulo, demonstrada na descrição 

dos ambientes íntimos em sua maioria burgueses e da movimentação das ruas 

marcada pelo cosmopolitismo. Esses retratos idiossincráticos gerariam 

“emotividade” e “estesia” genuínas. O reconhecimento do valor da poesia de 

Guilherme de Almeida estaria relacionado, portanto, ao sentimento original que 

os poemas revelariam ao expressarem um sentido particular para a cidade. Se, 

neste artigo de 1919, o problema é colocado nesses termos, em “Alphonsus de 

Guimaraens”, de 1921, a originalidade do poeta mineiro é elogiada porque 

“eternizava em versos o lirismo dos seus sonhos”, a poesia não seria para ele “um 

brinco de lazer”, pois “pouco o preocupava a construção inútil de Beleza vazia”. A 

poesia como necessidade íntima do poeta, proveniente do lirismo, em oposição à 

“Beleza vazia” “dos artífices do verso”27  flagra um Mário de Andrade já próximo 

da posição que assumirá em “Mestres do Passado” e mesmo da concepção poética 

que apresentará no “Prefácio Interessantíssimo”. Aliás, no artigo sobre 

Guilherme de Almeida, é possível perceber indícios de imagens que apareceriam 

em Pauliceia Desvairada. 

[...] a poesia nervosa de Guilherme de Almeida, onde os 

longos alexandrinos se entrelaçam com os versos curtos e 

incisivos, onde as frases se desenrolam macias como as 

                                                   
26 ANDRADE, Mário de. “A dança das horas” in A cigarra, ano VI, no 110, 23/03/1919. 
27 “As carpideiras jornalísticas, sempre prontas a aplaudir em [ilegível] parnasiana os artífices do 
verso, ou que se mascaram de poetas , as carpideiras jornalísticas negaram o seu choro ao lírico 
mineiro. Um ou outro lamento apenas. Não, lágrima de condolência obrigatória! Não, tristezas de 
pragmática! Não expulsaram a sombra da câmara mortuária os tais amigos dum primo em  
décimo quinto grau do grande morto.... Alphonsus de Guimarães extinguiu-se entre duas lágrimas 
apenas, mas bem choradas, muito sentidas, dos que o puderam compreender.” (ANDRADE, 
Mário de. “Alphonsus de Guimaraens” in A cigarra, 25/07/1921) 
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peliças de inverno, silenciosas como as nossas neblinas 

matinais, como que as diria impregnadas deste clima 

irregularmente aristocrático, que faz de São Paulo uma 

cidade singular no Brasil. A alegria exagerada dum Sol claro 

rematada subitamente por um chorar silencioso da garoa, 

as nossas alamedas onde as árvores se desnudam em junho, 

as nossas costureirinhas em que as linhas de beleza trazidas 

pelo [palavra ilegível] se junta um delicioso quê de 

nostalgia, pairam, iluminam, riscam e plasmam-se nas 

páginas da Dança das Horas. 28 

Se a estratégia retórica revelava assumidamente a imagem do poeta crítico, 

as características poéticas inventariadas de “A dança das horas” secretam 

ressonâncias dos poemas de Pauliceia Desvairada. As palavras, exemplos de 

cosmopolitismo, aparecem no livro de Mário de Andrade faladas pelo vendedor 

de batatas italiano (“- Batat’assat’ô furnn!”29), também aparecem as neblinas 

(“Minha Londres das neblinas finas”) que constituem a atmosfera cortada pelo 

vento (“O vento é como uma navalha/ nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...”), 

as costureirinhas (“E a ironia das pernas das costureirinhas”), a nostalgia (“E 

sigo. E vou sentindo,/ à inquieta alacridade da invernia,/ como um gosto de 

lágrima na boca...” 30). Apesar das imagens, o eu lírico arlequinal de Mário de 

Andrade parece captar também as angústias da cidade que não aparecem em 

Guilherme de Almeida. 

Nos artigos de Sérgio Buarque de Holanda, entre 1920 e 1921, que tratam 

sobre poesia, é possível perceber também preocupação com a sinceridade da 

poesia. No entanto, dada a diferença de idade e de posições assumidas na 

imprensa, enquanto os textos Mário de Andrade parecem já abrir picada para as 

discussões estéticas que seguirão o Modernismo, os artigos de Sérgio Buarque31, 

                                                   
28 ANDRADE, Mário de. “A dança das horas” in A cigarra, ano VI, no 110, 23/03/1919. 
29 “Noturno” in Poesias Completas, p. 96. 
30 “Paisagem no 1” in Poesias Completas, p. 86. passim. 
31 Em “O Fausto” (Correio Paulistano, 05/06/1920), Sérgio Buarque de Holanda, ao comentar a 
tradução do livro de Goethe feita por Gustavo Barroso, afirma que a segunda parte do Fausto 
seria de difícil compreensão até mesmo para os alemães devido ao fato de que, como disse 
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instrumentalizados por leituras de teóricos e artistas tributários aos movimentos 

artísticos provenientes do final do século XIX, arriscam questões universais da 

poesia, como a própria sinceridade ou o plágio, mas, vez por outra, esbarrando 

em problemas de nacionalidade literária, como o problema da felicidade entre os 

poetas em língua portuguesa.  

Na série de artigos intitulada “Os poetas e a felicidade”, publicada em A 

Cigarra de dezembro de 1920 a fevereiro de 1921, Sérgio Buarque de Holanda 

preocupa-se com o tema da morte na poesia. A ênfase, na verdade, é estudar 

como os poetas portugueses e brasileiros trataram esse tema. A maioria dos 

poetas luso-brasileiros seria influenciada pela visão, presente em são João 

Crisóstomo e João de Deus, de que a vida seria um “sonho vão, um minuto sem 

importância, uma sombra”32. Uma das consequências dessa influência seria a 

nostalgia, proveniente da presença árabe e semita; seguindo nota de Sérgio 

Buarque, tal informação poderia ser encontrada em Epopeias da raça moçárabe, 

Teófilo Braga. A maioria dos nossos líricos não teria tratado do tema da morte, 

devido ao horror que sentiam diante dela. Álvares de Azevedo, por exemplo, 

citaria várias vezes a morte, mas nunca a pedindo como solução às infelicidades 

dessa vida33. Apenas em Francisco Otaviano de Almeida Rosa e em Medeiros de 

Albuquerque, seria possível perceber o clamor pela morte. No entanto, Francisco 

Otaviano não seria pessimista como Leopardi por estar mais próximo a Christian 

Hebbel: a dor seria “uma necessidade da vida, indispensável para chegarmos ao 

                                                                                                                                                        

Schiller, era necessário para tratar de assunto tão profundo preterir a imaginação em prol da 
filosofia: “Os escritores mais originais, os criadores, Lessing, Klopstock, Goethe, Schiller, Novalis 
– disse-o a respeito da literatura alemã o já citado Emile Grucker –, são, ao mesmo tempo, 
pensadores, filósofos, estetas profundamente versados na história e na ciência literária, tendo por 
muito tempo meditado sobre o problema do Belo, tendo cada qual a sua doutrina, que expõem e 
que defendem... Essa doutrina, diz ainda ele, não é organizada apenas para justificar as produções 
poética. Estas, pelo contrário, são compostas, o mais frequentemente, para demonstrar a verdade 
e a excelência da teoria. É o que se dá com Fausto” (O espírito e a letra, p. 79). Talvez esse 
comentário mutatis mutandis seja uma pista da valorização de Mário de Andrade crítico e poeta, 
que pode ter levado à admiração que depois Sérgio Buarque expressará pelo autor de Pauliceia 
Desvairada. 
32 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Os poetas e a felicidade – II” (A cigarra, 01/01/1921) in O 
espírito e a letra, p. 94. 
33 Em “Lembranças de morrer”, a morte aparece como solução para a vida: “Eu deixo a vida como 
deixa o tédio / Do deserto, o poento caminheiro, / - Como as horas de um longo pesadelo / Que se 
desfaz ao dobre de um sineiro”. (AZEVEDO, Álvares. Lira dos vinte anos, p. 185) 



 

 19 

caminho da salvação”34.  A revolta contra o destino seria prova de que Otaviano 

não era um pessimista e assinaria de “bom grado” os versos “Dor é tudo; e nada 

há que justifique/ Essa revolta universal, eterna./ Da criatura contra o criador”, 

de Raimundo Correia. Em Medeiros de Albuquerque, o pessimismo não seria um 

sentimento verdadeiro, apenas uma moda da época. Mais do que julgar a 

pertinência das observações do jovem crítico, textos desse tipo flagram a 

tendência de comparar a literatura brasileira em pé de igualdade com a universal, 

além de, e isso talvez seja o mais importante para este estudo, a maneira como 

Sérgio Buarque equaciona a literatura brasileira a partir da análise de poetas 

ainda do Parnasianismo como Raimundo Correia.  

Em “O Pantum”, A Cigarra (01/11/1920), Sérgio Buarque de Holanda 

apresenta a forma poética “pantum” – de origem malaia e popular, que teria sido 

inspiração para poemas de Victor Hugo, Baudelaire e Leconte de Lisle – 

afirmando que tal procedimento funcionaria como um antídoto capaz de 

reestabelecer a sinceridade na poesia. Para justificar tal afirmação parte de uma 

frase de Georges Rodenbach “um gesto útil é sempre belo” (p. 72). Em L’élite, de 

Rodenbach, a frase a qual o crítico se refere (“on peut dire qu'un geste utile est 

toujours beau”) se relaciona às figuras humanas das pinturas de Puvis de 

Chavannes, cujos gestos de trabalho foram representados não como um castigo, 

mas como uma ação própria da natureza do homem35. Adaptando o conceito à 

                                                   
34 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Os poetas e a felicidade – III” (A cigarra, 01/02/1921) in O 
espírito e a letra, p. 100. 
35 Puvis de Chavannes, de acordo com Rodenbach, nem representaria os gestos humanos ao modo 
dos realistas nem ao modo dos modelos clássicos italianos, teria se inspirado em artistas 
franceses, seguindo o espírito das canções de gesta e das pinturas de Poussin, apresentando uma 
pintura que não seria ideal nem realista. Na apropriação que Sérgio Buarque faz do texto de 
Rodenbach, as questões estéticas mais específicas parecem dar lugar a uma intepretação da noção 
do “gesto útil” para definir uma espécie de naturalidade da poesia, cuja expressão poderia atingir 
as formas mais simples e, por isso, mais universais. O trecho de Rodenbach é: “Ainsi, quant aux 
gestes: on peut dire qu'un geste utile est toujours beau. Tous les gestes des figures de Puvis de 
Chavannes sont utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus pro patria, Inter artes 
et naturam; geste pacifique de l'attente dans Pauvre pêcheur, gestes si justes et instinctifs chez 
les hommes, comme sont instinctifs, chez les femmes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des 
fleurs, de caresser des enfants, de couronner des fontaines”. [...] M. Puvis de Chavannes ne 
s'inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon, c'est-à-dire sans archéologie 
surtout, ce qui est bien aussi une tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et 
trouva, du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle qui tient à la race. Car 
celui en qui on voulut voir un descendant des maîtres d'Italie, est un artiste de souche très 
nationale et qui se rattache directement à l'École française... Ce n'est pas devant les Botticelli ou 
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literatura, seria possível pensar que a poesia, ao buscar formas populares, poderia 

atingir uma expressão mais sincera e universal. Assim, Sérgio Buarque estabelece 

que a beleza do “gesto útil” seria uma das crenças íntimas dos seres humanos, tal 

axioma poderia mesmo ser verificado nas manifestações artísticas dos primitivos. 

Para reconquistar a sinceridade, os artistas deveriam, portanto, “de quando em 

vez”, recorrer “aos primitivos”36 . Interpretando a relação proposta, pode-se 

pensar que há um elemento primitivo que funcionaria como uma espécie de 

remédio para que o artista pudesse depurar sua expressão a ponto de torná-la 

sincera. O “artista primitivo” seria aquele que, “afastando-se das origens do 

homem”, “se aproximaria mais da natureza do mesmo”. Essa aproximação seria 

verificável em “Delenda Carthago”, de Bilac e na “poesia simples e primitiva” de 

Catulo da Paixão Cearense: 

Quem não guarda consigo a impressão inalienável de 

doçura e candidez que deixam no íntimo de que os lê os 

versos do “Meu sertão”, do “Sertão em flor”, da surpresa, do 

encantamento, da comoção que ficam de suas estrofes?37 

                                                                                                                                                        

les Primitifs de Venise et de Florence qu'on songe à lui. C'est en regardant les Poussin, par 
exemple L'Automne ou la Grappe de la Terre Promise et l'Été ou Ruth et Booz. Là aussi les figures 
qu'on dirait d'une humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si juste de leur besogne, 
fauchent, ploient un peu sous le fardeau du raisin de Chanaan. (RODENBACH, Georges. L'élite. 
Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1899, pp. 220-3. Sublinhados meus.). 
36 A palavra “primitivo” neste artigo de Sérgio Buarque de Holanda parece se referir às formas 
literárias provenientes da tradição popular. No entanto, no texto de André Beaunier, citado, a 
ideia de primitivo é outra. Para este autor, os primitivos seriam aqueles artistas que ousariam 
criar novos paradigmas artísticos: 
“J'ai parlé des primitifs grecs, médiévaux et renaissants... Mais il y a des primitifs à toute époque : 
au dix-neuvième siècle, les paysagistes de Barbizon, qui ont retrouvé la campagne ; les 
impressionnistes, qui ont retrouvé la lumière; les pointillistes même, qui ont retrouvé 
l'atmosphère, — furent des primitifs, à leur façon. Et certes, on peut aimer plus ou moins tels 
d'entre eux, mais le principe et l'utilité de leur innovation n'est pas contestable.  
Et il y a des primitifs perpétuels clans tous les arts, en littérature, en poésie, au théâtre, comme en 
peinture. Ils créent les arts et ensuite empêchent les arts de mourir. Ils sont les créateurs 
incessants de l’art, comme les théologiens disent que Dieu, pour assurer la durée du Cosmos, le 
crée à chaque instant”. (RODENBACH, Georges. L'élite. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1899, 
pp. 220-3. Sublinhados meus, p. 112). A definição de Rodenbach parece próxima a de Mário de 
Andrade em “A escrava que não é Isaura”: “Ainda não vi sublinhado com bastante descaramento e 
sinceridade esse caráter primitivista de nossa época artística. Somos na realidade uns primitivos. 
E como todos os primitivos realistas e estilizadores” (ANDRADE, Mário de. “A escrava que não é 
Isaura” in Obra imatura, p. 329.) 
37 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O Pantum” (A Cigarra, 01/11/1920) in O espírito e a letra, p. 
73. 
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A estruturação paralelística e a simplicidade da forma fixa “pantum” levam 

à conclusão de que o autor chama de “primitivas” as produções de trovadores do 

cancioneiro popular. A definição de “primitivo” aqui, portanto, não parece ser 

semelhante a das vanguardas, principalmente por se tratar de uma forma fixa, 

mas exalta a composição popular sincera que produziria uma impressão 

universal; pelo menos é o que sugere a afirmação no meio do artigo de que os 

versos de Catulo da Paixão Cearense poderiam ser considerados por muitos mais 

nacional, mas que, “para quem conhece e compreende a verdadeira função da 

poesia, seriam mais “humana”. A sinceridade do poeta estaria ligada ao deixar se 

abandonar pelas formas mais universais de poesia, uma vez que a formas mais 

populares é que seriam sinceras. Sérgio Buarque de Holanda parece sugerir nesse 

artigo que o artifício poético tornaria o texto menos apreciável pela sensibilidade. 

A predileção por uma forma poética de origem primitiva ou popular sugere uma 

reação ao artificialismo poético típico do ambiente literário dos primeiros anos do 

século XX no Brasil. Pode-se antever, portanto, a atitude que aproximará Sérgio 

Buarque de Holanda do futurismo, tal qual o definiu. A preocupação de Mário de 

Andrade com a sinceridade do processo criativo encontrará eco em Sérgio 

Buarque de Holanda. No entanto, neste autor, a sinceridade aparece não como 

uma necessidade moral inerente ao sacrifício ritual do poeta, mas como uma 

consequência da experimentação de formas literárias ainda convencionais, cuja 

gênese se ligaria a uma maneira menos artificial e mais primitiva de entender o 

mundo. No entanto, para os dois autores a busca da sinceridade parece bem 

simbolizada pela afirmações  de Tolstoi e André Beaunier, citadas por Sérgio 

Buarque: 

“‘Eu conheço três regras de arte: a primeira é a sinceridade, 

a segunda, a sinceridade e a terceira, a sinceridade’. André 

Beaunier, da mesma opinião, emite a seguinte observação: 

‘A intervenção frequente dos primitivos é indispensável na 
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evolução da arte. Sem eles ela pareceria de consumpção ou 

de estupidez.”38 

Nos artigos sobre Alphonsus de Guimarães e Guilherme de Almeida, 

apesar das circunstâncias e das abordagens distintas, parece haver um ponto em 

comum: a observação de que os poemas dos dois autores são originais. No caso 

do primeiro, a autenticidade da obra estaria na fagulha que desperta a escrita, ou 

seja, a poesia é necessidade imanente ao espírito do poeta. No segundo, apesar de 

Mário de Andrade observar que as imagens do outono poderiam representar 

adesão a um topos da poesia contemporânea verificável também em Verlaine e 

Verhaeren, a originalidade estaria vinculada à vivência particular e íntima do 

poeta com a cidade de São Paulo. Assim, em A dança das horas, Guilherme de 

Almeida com “tanta inteligência e graça” saberia imprimir “no seu verso a alma 

de São Paulo, vaidosa, inconstante e original”. No entanto, se a poesia ainda 

pertencia ao poeta mineiro, assim como a água às “pias batismais seculares” das 

igrejas mineiras, no paulista a relação íntima dos poemas com a cidade de São 

Paulo, além de plasmar o cosmopolitismo, resultaria num livro “representativo e 

nacionalista como os que mais os sejam, mostrando uma faceta das muitas que 

recontam as inconstâncias da nossa vida e a variabilidade da nossa gente”, ainda 

que o aspecto de variabilidade tenha se restringido a São Paulo. É claro que é 

possível pensar na dimensão local (São Paulo) para representar o universal 

(Brasil), mas um universal Brasil não é tão universal assim. Dança das Horas 

parece anunciar Pauliceia Desvairada, mas também uma das dimensões do 

modernismo de Mário de Andrade, que será, no futuro, notada e criticada por 

Sérgio Buarque de Holanda no artigo “O lado oposto e outros lados”, ou seja, a 

projeção do movimento artístico paulista como baliza para compreensão e 

generalização do que é nacional. Mas há nesse ponto apenas traços disso, pois a 

persona ainda é a do crítico insulado. 

A imagem de São Paulo como símbolo da modernidade também está 

presente no conjunto de crônicas intitulado “De São Paulo”, publicado na revista 

                                                   
38 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O Pantum” (A Cigarra, 01/11/1920) in O espírito e a letra, p. 
72. 
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Ilustração Brasileira, entre novembro de 1920 e maio de 1921. Na primeira 

crônica, o tema é a defesa do projeto do monumento às bandeiras de Victor 

Brecheret. Antes de chegar à defesa explícita, o cronista declara seu amor pela 

cidade, afirmando que há nela “coisas lindas, singulares, que Pauliceia mostra só 

[a ele], que [dela é] o amoroso incorrigível”39. Essa imagem será recorrente em 

Pauliceia desvairada: “São Paulo! comoção de minha vida...”40 , além da carga 

lírica, também arma o lugar do intérprete da beleza de São Paulo, o que 

contribuirá para a argumentação. O monumento às bandeiras 41   de Victor 

Brecheret – criado por “um bom brasileiro”, que usa “daquela pesada dicção 

paulista que os cariocas tanto riem” 42 – representaria, um “hino triunfal de pedra 

e bronze ao passado bravo e heroico em que viveu toda uma espécie de 

arremessos galhardos e ousadia”43. À descrição da escultura e dos símbolos de 

sua grandeza segue o argumento que filia a escultura de Brecheret a certa 

tradição da escultura brasileira na linhagem de Aleijadinho, mas mesclada a 

ingredientes modernos. 

“São Paulo, mais uma vez e em outro terreno, vai glorificar-

se, reatando uma tradição artística que o Aleijadinho de Vila 

Rica, o gênio inculto do portal de São Francisco de Assis, em 

Ouro Preto, e da escadaria de Congonhas encetou e que 

nenhum ousara continuar. E Brecheret, cujas forças 

artísticas rapidamente se maturam ao calor do empecilho e 

rivalidade, não só renova o passado em que a Bahia deu 

Chagas, o Rio mestre Valentim e Minas João Francisco 

                                                   
39 ANDRADE, Mário de. De São Paulo. p. 73. 
40 ANDRADE, Mário de. “Inspiração” in Poesias completas, p. 77. 
41  Seguindo Maria Isaura Pereita de Queiroz em “Ufanismo Paulista: Vicissitudes de um 
Imaginário” (Revista USP, n. 13, 1992), e uma parte do raciocínio de Sérgio Miceli, parece que, 
não por escolha consciente, esses artigos de Mário de Andrade, assim como os escritos posteriores 
de Paulo Prado, acabam por plasmar aquilo que certa elite paulistana ilustrada queria ouvir: São 
Paulo lírica, sobrepondo-se ao resto do Brasil pelo cosmopolitismo e modernidade. Seria, assim, 
modelo para a construção de uma ideia de cultura brasileira. Mário foi convidado para o salão de 
Freitas Vale, de dona Olívia, Oswald o considera futurista, Paulo Prado o queria bem… ser 
revolucionário nas fendas do poder? Apesar do “complexo de inferioridade orgulhosíssimo”, é 
quem parece melhor transitar por esse caminho. 
42 ANDRADE, Mário de. De São Paulo. p. 75. 
43 ANDRADE, Mário de. De São Paulo. p. 76. 
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Lisboa, como realiza o ideal moderno da escultura, templo 

onde pontificam Burdelle, Lembruck, Carl Millès e 

Mestrovic.” 44  

Se o primeiro texto menciona os segredos de São Paulo e refere-se aos 

bandeirantes, no segundo, Mário de Andrade esboça a imagem de uma cidade em 

que a movimentação da massa composta por pessoas provenientes de diversos 

países cria o palco para o cosmopolitismo necessário aos “progressos e à 

civilização”. Há um movimento conflituoso tematizado pela reificação da massa 

que “formiga” com os contrastes linguísticos que resultam em “audácias” e 

“pasmaceiras”. O cronista metaforiza o cenário com a imagem da recatada moça 

de Minas que usa saia longa para aguçar ainda mais o desejo por manter a ponta 

do tornozelo descoberta, traria nos lábios “a rosa provocante das espanholas”, 

traço que completa a imagem rendendo-lhe a referência à massa multicultural45. 

O movimento ambíguo de São Paulo sensual e recatada, parece sugerir também o 

movimento do cronista diante do leitor: confirma a grandeza dos bandeirantes, 

seleciona certa tradição à qual filiam-se os artistas cujas obras valoriza, anuncia o 

cosmopolitismo como indício da modernidade e vai desnudando apenas uma 

ponta do véu com o qual encobre Pauliceia Desvairada e sua filiação, ainda 

latente, ao grupo que organizará a Semana de Arte Moderna. 

 Ainda nesta segunda crônica, Mário de Andrade pondera o caráter 

cosmopolita da cidade, sugerindo bairrismo advindo dos diversos grupos 

literários que se organizariam em revistas aglomeradoras das várias “facções”; o 

termo “futurista” debuta com conotação bélica: “Em literatura, em arte há 

tradicionalistas a corvejar agouros, como há futuristas em fúria” 46. Exclui, no 

entanto, da briga de paróquias o grupo ao qual estará do lado: “Há exceções. Sei 

de meios onde a discussão sobre as obras apresentadas é larga e livre e a crítica 

                                                   
44 ANDRADE, Mário de. De São Paulo. p. 77. 
45 Trata-se do seguinte trecho: “A cidade palpita num esto incessante de progresso e civilização. 
Nela formiga um povo multifário, internacional. Tudo são contrastes, neologismos. Os habitantes 
movem-se ágeis, a língua é mole saboreada. Audácias e pasmaceiras. Pauliceia é como 
brasileirinha nascida nessa idade-média em que uma parte de Minas adormeceu: alonga os 
babados da saia escura para fechar no segredo a volta sensual do tornozelo, mas traz nos lábios a 
rosa provocante das espanholas”. (ANDRADE, Mário de. De São Paulo. p. 81) 
46 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 82. 
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isenta e sem desmaios.” 47  Menciona, dentre os artistas desse meio, Afonso 

d’Escragnolle Taunay, Brecheret, Di Cavalcanti, Menotti Del Picchia, Guilherme 

de Almeida, tratado nesta crônica como “Gui”, já muito mais amigavelmente que 

em “A dança das horas”. São Paulo se lançaria, assim, como novo palco para as 

discussões culturais, antes possíveis, de acordo com Mário de Andrade, apenas no 

Rio de Janeiro. Aliás, associa a então capital brasileira ao passado quando, 

mencionando a escolha de Bilac por São Paulo para dizer “suas esperanças de 

renovação da nacionalidade”48, evoca a superioridade cosmopolita da Pauliceia 

que antecipa o alaúde49 de Pauliceia Desvairada, como nota Telê Porto Ancona 

Lopes: 

“Os palácios de mármore dos parnasianos como os fossos de 

carne dos realistas ruem sob o alaúde vertiginoso da 

mocidade alegre e triunfal... Apreensões estandartes... Há 

quem prediga batalhas e sacrifícios geniais.” 50 

Em tom de conversa, toma como pretexto a retirada dos andaimes do 

prédio do Banco Francês e Italiano para descrever o estilo arquitetônico 

inspirado na Renascença51 e comentar como a mistura de estilos arquitetônicos 

                                                   
47 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 83. 
48 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 87. 
49 “Eu sou um tupi tangendo um alaúde!” (ANDRADE, Mário de. “O trovador” in Poesias 
Completas, p. 78). 
50 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 87. 
51 Telê Porto Ancona Lopes, afirma que, em nota de rodapé em De São Paulo, p. 93, as várias 
fontes a que Mário de Andrade recorre para justificar sua explicações, funcionariam como um 
escudo tentando legitimar o que afirma. Opõe seu conhecimento livresco, no entanto sem citar 
fontes, culto ao conhecimento dos burgueses que conheciam, em viagens, os prédios italianos. A 
crítica ao “burguês-nádegas já aparece”: “Os peralvilhos estremeceram ante a severa imponência 
daquelas linhas que só admitem diante de si o amor grandioso e italiano do Dante por aquela que 
parecia tanto séria quanto gentil. Os basbaques, mesmo sem compreender nada daquela 
serenidade e daquela nobreza, pararam por uns instantes diante do edifício as suas bocas 
eternamente escancaradas. Os que se dizem conhecedores em arte, exultaram: - “Aquilo é 
renascença italiana. Quando estive em Perúgia...”” (ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 92). 
Mais uma referência aos hábitos das elites, talvez com uma pontada moral sobre os hábitos 
prazerosos, a crônica posterior é aberta com uma digressão de Mário de Andrade a respeito dos 
usos do Trianon. Se antes fora algo da elite, agora tinha se tornado uma “instituição social” 
(ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 101) e habitava o imaginário de todas as classes sociais. 
Há uma pequena nota sobre o uso pela elite: 
“Lugar de serenatas inconfessáveis... Comovidamente ousaram fazer do local habitações de 
pombos mais que simbólicos... Mas logo abrolhou a ideia dum restaurante... Era preciso 
resguardar no conforto dum whisky ou dum absinto a paisagem agreste e original... É que todas as 
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em prédios particulares de São Paulo contrariava as linhas mas uniformes e 

adaptadas ao meio que existiam anteriormente52. Há um movimento de espanto e 

recusa diante do novo que ao mesmo tempo demonstra certo conservadorismo do 

cronista e o cosmopolitismo da cidade. Porém, ao final, Mário de Andrade afirma 

estar certo de que São Paulo engendrará um estilo brasileiro:  

 “Mas o que há de mais glorioso para nós é o novo estilo 

neocolonial, que um grupo de arquitetos nacionais e 

portugueses, com o sr. Ricardo Severo à frente, procura 

lançar. [...] Não me consta que já tenha havido no Brasil 

uma tentativa de nacionalizar a arquitetura, estilizando e 

aproveitando os motivos que nos apresenta o nosso 

pequeno passado artístico, e formando construções mais 

adaptadas ao meio. [...] São Paulo será a fonte dum estilo 

brasileiro. Estou convencido de que não, mas creio firme e 

gostosamente que sim. Perdoem-me se esta frase que mais 

parece de Hegel ou de Benedetto Croce. Quero crer que São 

Paulo será o berço duma fórmula de arte brasileira porque é 

bom acreditar em alguma coisa. Não sou crítico nem 

filósofo: sou cronista. Ah! Deixem-me sonhar. Deixem-me 

crer que embora perturbado pela diversidade das raças que 

nele avultam, pela facilidade de comunicação com os outros 

povos, pela vontade de ser atual, europeu e futurista, o meu 

                                                                                                                                                        

urbs progressistas e que se orgulham de o ser almejam proporcionar, não éclogas, mas... paraísos 
artificiais.” (ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 102) 
52 “Hoje o grego, o renascença de todas as épocas, o gótico, o manuelino, o arranha-céu e o 
bungalow – que o sr. Licínio Cardoso se sentiu inclinado a considerar um estilo, na sua Filosofia 
positiva da arte – enfim um sem número de estilos ostentam as suas linhas curvas, retas, 
quebradas, retorcidas, numa promiscuidade de gostos e de gestos. Até o secessionismo e o alemão 
pesadíssimo de Munich e Dresden entraram na exposição. O aspecto geral da urbe está 
sensivelmente prejudicado, embora a grande maioria dos edifícios assinados por um arquiteto, 
considerados insuladamente, sejam notáveis pela beleza e perfeição.” (ANDRADE, Mário de. De 
São Paulo, p. 96)  
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estado vai dar um estilo arquitetônico ao meu Brasil. Ah!... 

deixem-me sonhar!...” 53 

Ainda, na quarta crônica da série “De São Paulo”, ao descrever um almoço 

em honra de Menotti Del Picchia, Mário de Andrade afirma que não o elogiará, 

porque pertence à mesma paróquia que o autor, terminará o artigo afirmando 

que a prosa de Menotti, o discurso, era de maior perfeição do que o verso, porque 

este ainda estava enclausurado “na prisão das regras alexandrinas” 54, a defesa do 

verso livre surge ainda que timidamente. Além de Menotti, aparece também a 

figura de Oswald de Andrade, aplaudido pelos demais que também gostariam de 

serem vistos como parte do novo mas, de acordo com Mário de Andrade, não 

pensavam que isso significaria na crítica “passadista” pertencer à ordem das 

“patologias”: 

“O Oswaldo de Andrade falou também, representante e 

mandarim duma geração nova, reveladora de muito brilho e 

alguma esperança. Era o clarim dos futuristas, gente ‘do 

domínio da patologia’ como dizem e redigem certos críticos 

passadistas, num afanoso rancor pelas auroras. João 

Miramar disse coisas lindas... O que implica dizer que não 

eram bem pensadas... E talvez seja verdade... Os homens do 

teu clã, como tu o chamaste, Oswaldo, meu Thiers, não 

pensam – cismam, não refletem – sentem. É uma estufa de 

poetas loucos, geração exótica, fantástica, arrepelada pelo 

consórcio com a garoa, a internacionalidade das nossas 

fábricas, com o convencionalismo ritual do meio. 55 

 Mário de Andrade parece antecipar o grupo que organizará a Semana de 

Arte Moderna. O “clã” de Oswald de Andrade é o dos futuristas, em quem a cisma 

e o sentimento (“não pensam – cismam, não refletem – sentem”) seria tributário 

do contato com a cidade de São Paulo cosmopolita, tradicional e cortada pela 

                                                   
53 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 97-98. 
54 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 105. 
55 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 105. 
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garoa. O cronista ainda mantém-se isolado desse grupo, aliás negará depois ser 

futurista, mas será chamado a posicionar-se pelo próprio Oswald de Andrade no 

artigo “O meu poeta futurista”. Se a adesão à “geração nova, reveladora de muito 

brilho e alguma esperança”56 não se dá explicitamente, talvez mesmo por uma 

questão de modéstia, há uma aquiescência por meio das imagens líricas no final 

da crônica sobre Menotti, que lembram A dança das horas, mas também 

anteveem não só Pauliceia Desvairada como a Semana de Arte Moderna: 

“Mas, no meio de tanta efervescência, Pauliceia tiritou de 

frio. Depois do verão florido em que se escancarou na 

última quinzena de outubro, novamente se regelava com a 

abertura do mês da República. Pleno inverno. Tudo se 

embuçava no arminho cor de cinza das neblinas, como diria 

o querido Gui. Uma brisa assustada navalhou a epiderme 

das ruas e estremeceram no espaço grossas gotas de 

orvalho, onde uma luz desfeita e multicor era como que 

uma saudade do Sol” 57 

Na crônica de maio de 1921, Mário de Andrade afirma que apenas no salão 

de Freitas Valle o espírito paulista concentrado se transfiguraria em espírito de 

debate, nesse espaço seriam apresentadas várias conferências de valor. O próprio 

Mário de Andrade teria seu nome entre os conferencistas do salão, mas mantém-

se encoberto. O autor destaca também a multiplicidade de ideias dos 

participantes, há convivência do grupo modernista com os escritores mais 

antigos58. 

                                                   
56 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 105. 
57 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 87. 
58 “É o único salão organizado, o único a que a gente se recolha semanalmente, livrando-se das 
falcatruas da vida chã. Pode muito bem ser que a ele afluam, junto conosco, pessoas cujos ideais 
artísticos discordem do nosso – e mesmo na Villa Kyrial há de todas as raças de arte: ultraístas 
extremados, com os dois pés no futuro e passadistas-múmias -; mas é um salão, é um oásis; o que 
significa dizer que há sempre nele água límpida para os sedentos e tâmaras alimentares. Quase 
todos os trabalhos apresentados até agora são de indiscutível valor – genuínas obras de arte onde 
as graças duma linguagem nobre se concertam com as sutilezas do espírito e do saber. E se 
acrescento que se sucederão entre os conferencistas os nomes de Coelho Neto (sobre 
Shakespeare), Haddock Lobo (sobre a ideia de Independência), Homero Prates (sobre Shelley), 
Félix de Otero (sobre Beethoven), João Gomes Júnior (sobre Nepomuceno) e outros ainda, provo 
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2.2. Aquecimento para a Semana: os (não) futuristas de São Paulo 

 

Em 1921, a notícia sobre as vanguardas históricas europeias já havia 

chegado ao Brasil. Annateresa Fabris59 registra que, em cinco de junho de 1909, 

apenas quatro meses depois do lançamento do “Manifesto Futurista”, por 

Marinetti em Le Figaro, o jornal A República, de Natal, já estampava em suas 

páginas os onze pontos programáticos do manifesto. Em dezembro do mesmo 

ano, ainda de acordo com a pesquisadora, Almacchio Diniz traduziu o manifesto 

direto do italiano e, em textos posteriores, inaugurou o que viria a ser o lugar 

comum sobre o movimento na imprensa brasileira, condenando-o por seu 

dogmatismo, repúdio ao passado, anarquismo e considerando-o produto de um 

momento de decadência literária e resultado de uma patologia (um “aborto” ou 

“caso prematuro”). José Veríssimo, em O Imparcial, 1913, considerava o 

futurismo resultado de “anarquia mental”60. Assim, fora do círculo de artistas que 

mais tarde organizaria a Semana de Arte Moderna, por volta de 1920, o termo 

“futurista”, cuja circulação nos jornais de São Paulo era ampla, servia, então, para 

alcunhar pejorativamente qualquer poeta que apresentasse traços modernistas,  

denotando no mínimo, como afirma Mário da Silva Brito, “falta de equilíbrio”61. 

É nesse contexto62 que Oswald de Andrade, em maio de 1921, publicou no 

Jornal do Commercio, o artigo que filiava Mário de Andrade aos artistas 

                                                                                                                                                        

não só a grandeza da empreitada, mas o seu interesse e o seu valo. E cororará a longa série de 
Jacques d’Avray que estudará Ibsen, o criador de Peer Gynt”. (ANDRADE, Mário de. De São 
Paulo, pp. 112-3) 
59 FABRIS, Annateresa. “O futurismo como estética patológica: alguns aspectos de sua recepção 
no Brasil”, pp. 1-8. 
60 As citações têm como fonte o artigo supracitado de  Annateresa Fabris. 
61 BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 
Moderna. p. 157. 
62  De acordo com Maria Eugênia Boaventura, o panorama cultural brasileiro, em 1922, 
apresentava uma predominância do estilo parnasiano tão avassaladora que ofuscou o 
Simbolismo. Essa supremacia do parnasianismo “de segunda” poderia, ainda para a autora, 
explicar dois aspectos do modernismo: 
“1. as marcas nítidas de certo modernismo datado e desatual que, entre nós, caiu no gosto do 
público; 2. a penetração desastrosa no meio literário de um futurismo obcecado pela modernidade 
aparente, no âmbito da linguagem e de tiradas bombásticas, praticando, em outro registro, o 
mesmo artifício linguístico que os novos almejavam derrubar.” (BOAVENTURA, Maria Eugenia 
(org.). 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos, p. 20.) 
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considerados “futuristas” – epíteto então atribuído a nomes como Brecheret, 

Vicente do Rego Monteiro, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e John Graz63  – cuja 

acolhida não era das melhores na imprensa de São Paulo. O mesmo Oswald de 

Andrade, que fora considerado por Mário, na crônica da Revista Ilustrada dois 

meses antes, o “clarim dos futuristas”64 , aclamava Mário de Andrade como um 

representante do “futurismo paulista”, um “lívido e longo Parsifal bem educado, 

conhecido por seu saber crítico”65 , companheiro, no embrionário Pauliceia 

Desvairada, de Paul Fort, Claudel, Vildrac e Govoni. 

 O artigo de Oswald de Andrade, ao mesmo tempo em que deu visibilidade 

à nova poesia de Mário de Andrade, acabou por envolver a vida pessoal do poeta 

em uma confusão. Mário da Silva Brito cita, a propósito, depoimento de 

Fernando Goes no qual este afirma ter sido a celeuma provocada nas rodas 

literárias tão violenta que, repentinamente, o nome de Mário de Andrade, “até aí 

só conhecido dos ‘novos’, toma conta da cidade, ganha uma popularidade, uma 

celebridade espantosa.” 66  Em junho de 1921, Mário de Andrade publicou, 

também no Jornal do Commercio, artigo em que refutava a denominação de 

“futurista” dada por Oswald de Andrade, ora questionando a filiação estética em 

relação ao Futurismo, ora construindo uma imagem social incompatível com a de 

um iconoclasta vanguardista. Assim, buscava, num primeiro plano, afastando-se 

                                                   
63 “Brecheret, Vicente do Rego Monteiro, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e John Graz, unidos pela 
crítica do seu tempo sob a denominação – depreciativa – de futuristas, estarão, mais tarde, no 
saguão do Teatro Municipal como representantes, entre outros, das artes plásticas na Semana de 
Arte Moderna” (BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo Brasileiro: antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, p. 163.) 
64 ANDRADE, Mário de. De São Paulo, p. 105. 
65 “Esse lívido e longo Parsifal bem educado é conhecido pelo seu saber crítico. Publica-se no 
armário bem fornido da Revista do Brasil, escreve no Jornal dos Debates, fez parte relevante de 
Papel e Tinta, leciona com rara honestidade de erudição no nosso Conservatório. Mas o que adoro 
nele, na sua aristocrática alma íntima, é o artista invejável, o artista imenso da nossa cidade. (pp. 
225-6) […] 
Acharam estranho o ritmo, nova a forma, arrojada a frase? Graças a Deus! Podemos dizer que não 
só a França tem os seus Paul Fort, os seus Claudel, os seus Vildrac, e a Itália rejuvenescida o seu 
miraculoso Govoni. Nós também temos os nossos gloriosos fixantes da expressão renovadora de 
caminhos e de êxtases. 
Bendito esse futurismo paulista, que surge companheiro de jornada dos que aqui gastam os 
nervos e o coração na luta brutal, na luta americana, bandeirantemente!” (p. 227). ANDRADE, 
Oswald. “O meu poeta futurista” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: 
antecedentes da Semana de Arte Moderna. 
66 BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 
Moderna. p. 231. 
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do Parnasianismo e Simbolismo, mas também do Futurismo à Marinetti, filiar 

Pauliceia Desvairada a certa tradição literária. Nesse caso, a liberdade nas 

construções sintáticas seriam também traço das obras de Frei Luís de Sousa, 

Camões, Garrett e Machado de Assis; a “concepção ideal” dos poemas encontraria 

ascendência no “Cântico dos Cânticos” do rei Davi, em Petrônio, Juvenal, Heine, 

Stechetti, Whitman, Verlaine e Verhaeren. Da mesma maneira, o uso de 

expressões como “é domingo, 29 do mês de Maria”67, “ateus da arte” 68, “não 

desse Deus a certeza de sua força”69, “o banimento completo da força de Deus”70  

reforçaria a imagem de homem preocupado com a religião e afastaria a de 

iconoclasta. 

Mário de Andrade apresenta-se, então, como um poeta sincero que, 

mesmo tendo contato prematuramente com as “grades de ouro do 

parnasianismo” e o “gás asfixiante do simbolismo” 71 , produzira Pauliceia 

Desvairada como um grito de liberdade em relação ao presente opressor: 

“[...] Mais tarde voltou ao verso; e lia, e estudava, longe do 

tango da corte, longe do cancã dos bailes prostituídos, longe 

de passeios, longe da alegria... Muito pensou, muito sofreu... 

E uma noite, numa época de grande dor, em contraste com 

o meio que o rodeava, hostilizado pela tradição remansosa 

da família, pelo desrespeito dos ateus da arte e até por 

dificuldades materiais, começou a “Paulicéia Desvairada”. 

[...] versos, serão mesmo versos? de sofrimento e de revolta, 

expressão de um eu solitário, incompreensível e sem 

importância alguma para a humanidade grossa. Uma obra 

enfim livre (ao menos no sentido estético), mais romântica 

                                                   
67  ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 231. 
68  ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 231. 
69  ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 233. 
70 ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 234. 
71 ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 231. 
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do que clássica, mais gótica do que argiva, mas onde uma 

alma se chora sem preocupação de escola e até sem 

preocupação da arte.” 72 

Trata-se, portanto, de uma imagem quase romântica de poeta, na qual a 

poesia surge como uma espécie de sacrifício sincero. Essa autoimagem esboçada 

parece coincidir com aquilo que consideraria o protótipo do artista verdadeiro: 

estudioso, defensor de um ideal, consciente de seu métier, sincero e, por isso, às 

vezes, incompreendido pela crítica. Essa definição parece ser recorrente em toda 

a obra de Mário de Andrade. Tomando como base ainda as explicações sobre 

Pauliceia Desvairada, Mário de Andrade parece tentar escamotear, em um 

primeiro momento, apropriações das vanguardas históricas. 

Mário da Silva Brito afirma que a adesão declarada de Mário de Andrade 

ao grupo que idealizaria a Semana de Arte Moderna se dá nos artigos que seguem 

a apresentação de Oswald de Andrade. Pode-se entender, portanto, que neles já 

vão se esboçando alguns ideais artísticos recorrentes na trajetória do escritor. 

Dentre esses artigos, além da resposta ao de Oswald de Andrade, destaca-se a 

série “Mestres do Passado”, publicada entre agosto e setembro de 1921, no Jornal 

do Commercio (edição de São Paulo)73. 

No primeiro artigo da série, Mário de Andrade afirma escrever motivado 

pelo escândalo que as poesias de tendência modernista publicadas por Oswald de 

Andrade causaram na imprensa: 

“Houve de fato reação. Mas que de inexatidões! que de 

injustiças! que de perversidades! A luta pudera ser bela e 

nobre: não foi mais que um acervo de leviandades, mentiras 

e baldões. – E seja dito por amor da justiça e honra nossa – 

sob o ponto de vista exclusivamente literário, as leviandades 

                                                   
72 ANDRADE, Mário de. “Futurista?!” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 231. 
73 “Oswald cede o seu lugar ao amigo e expressa-se assim: ‘Mário de Andrade vai falar. Cessem os 
meus irregulares e frouxos apontamentos críticos. Outro valor mais alto se alevanta.’” (in BRITO, 
Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 
p. 251). 
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estiveram mais conosco, mas não os baldões nem as 

mentiras” 74 

Por mais que julgue leviano o comportamento do grupo modernista 

incipiente ao qual aderira, não o considera mentiroso. A sinceridade, 

característica já relacionada à poesia de Pauliceia Desvairada, é também 

atribuída aos “belos versos” de Raimundo Correia, Francisca Júlia, Olavo Bilac, 

Alberto de Oliveira e Vicente de Carvalho, analisados nos artigos da sequência 

“Mestres do passado”: 

“Conservam-se belos, não porque sejam arte, mas porque 

são belos. Além disso, muitos dos versos parecem conservar 

a frescura proveniente da sinceridade, do carinho, da ilusão 

que os ditou.” 75 

Assim, mesmo que considerasse a poesia dos “mestres do passado” 

“macaqueação do almofadismo francês”76 e, por isso mesmo, mantivesse no 

artigo um tom de escárnio revelado pelo pastiche do registro parnasiano77, Mário 

de Andrade reconhecia certa ingenuidade e honestidade na poesia desta geração. 

Outro indício desse salvo-conduto pode se verificar pela oposição aos “herdeiros e 

                                                   
74 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 252. 
75 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. pp. 252-3. 
76 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. pp. 254. 
77 O tom de pastiche acintoso pode ser verificado em: “Diante dum ataque tão incisivo e ateu às 
teorias poéticas assinaladas como únicas e exatas, não só pelos nossos críticos, como pelos 
exemplos da geração chamada parnasiana, era natural que os herdeiros e talvez representantes 
dessa passada geração se erguessem; e decididos, corajosos, tentassem reconquistar essa outra 
Helena – a Poesia – roubada pelos troianos da nova estética” (p. 252) ou “Afradecido então, e 
genuflexo, levantei minha voz mais musical, num hosana grandíloquo de glorificação aos Mestres 
do Passado; que tão honestamente cumpriram o seu dever de poetas, gloriosamente sustentaram 
a língua e patrioticamente, muito mais que os figurões da República, fizeram com que eu e meus 
irmãos acreditássemos nas promessas e possibilidades da nossa terra natal” (ANDRADE, Mário 
de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 254). 
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talvez representantes dessa passada geração”78 cujo estudo da obra se priva por 

serem esses “pobres herdeiros perdulários dos Mestres do Passado” 79. 

Se o tom de ironia marca o artigo de dois de fevereiro, mas deixa 

transparecer certo respeito pela elaboração formal a que esses escritores 

parnasianos haviam se dedicado, no último escrito da série “Prelúdio, Coral e 

Fuga”, de primeiro de setembro, em resposta às críticas que recebera80, o tom é 

de batalha. O Parnasianismo, assim como a persistência de sua estética são 

tomados como obstáculo para o desenvolvimento de uma nova literatura 

brasileira. Revela, portanto, que os artigos serviriam para questionar a “idolatria” 

aos parnasianos: 

“Escrever dez conferências, provando cientificamente a 

falsidade deles? Seria inútil. Limitei-me a trepar, por trás, 

nos pedestais e a fazer cócegas. E os ídolos eram tão 

sensíveis a elas!...” 81 

A admiração aos “mestres do passado” é apresentada de maneira 

sarcástica e, segundo Mário de Andrade, estaria restrita à maneira como se 

dedicaram à forma. Em seguida, afirma que não amaria esses “sapateiros 

formidáveis” (mediram “pés de versos uma vida inteira”), pois impediriam tanto 

os jovens poetas de tentar algo novo, quanto a lembrança dos poetas anteriores 

que teriam sido muito mais artistas. Dentre estes poetas da tradição literária 

brasileira cita Gonçalves Dias, Basílio da Gama, Machado de Assis, Castro Alves, 

Fagundes Varela, Álvares de Azevedo, Tomás Antônio Gonzaga, Araújo Porto-

Alegre e Gregório de Matos. 

                                                   
78 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 251. 
79 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 252. 
80 Em “Post-Scriptum” ao texto sobre Olavo Bilac, o próprio Mário de Andrade comenta a 
“bordoada” que levou do crítico da Gazeta. Acusaram-no de plágio a José Veríssimo no 
comentário que fizera ao verso de Heredia. Termina dizendo que tal a afirmação era sim 
verdadeira e ainda escondia os outros “535” plágios que o autor da Gazeta não conhecia. 
81 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Prelúdio, Coral e Fuga” in BRITO, Mário da Silva. 
História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 302. 
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“E os pobres poetas antigos foram lançados ao lixo como 

adornos gastos sem valor. Um ou outro antiquário 

conserva-lhes as obras mais por mania do que por sincera 

compreensão. No entanto, foram mais poetas e mais 

artistas, embora infinitamente menos artífices, do que todos 

os Mestres do Passado. Estes reproduziram a Beleza... Não 

há dúvida. Mas viram dela unicamente as formas; não 

conseguiram penetrar-lhe os olhos.”82 

Além do ataque aos poetas parnasianos, Mário de Andrade se revolta 

contra os críticos que não aceitavam os trabalhos dos novos poetas, repudia a 

maneira como foi recebido e a alcunha de futurista. Os críticos seriam 

preconceituosos na medida em que, “abandonando história, evolução, tradição”, 

se recusavam a entender a literatura produzida sobre sob o signo da liberdade 

formal e preferiam tachar a nova geração de poetas como infames, cabotinos e 

charlatães. 

O conjunto de artigos de “Mestres do Passado”, publicados alguns anos 

após a celeuma causada pela exposição de Anita Malfatti em 1917 e às vésperas da 

Semana de Arte Moderna, marca, portanto, um momento em que Mário de 

Andrade, enfrentando a crítica contemporânea, assume papel de teórico e poeta 

propagador das ideias do grupo modernista em formação. Se na literatura, livros 

como Há uma gota de sangue em cada poema, de Mário de Andrade, A cinza 

das horas, de Manuel Bandeira e Os condenados, de Oswald de Andrade 

representam um ponto em que os futuros poetas modernistas já demonstravam 

traços de inovação formal, eles ainda estavam próximos à tradição do cânone 

literário coetâneo, seja porque ainda debutavam na recepção das tendências das 

vanguardas, seja porque, como afirma Sérgio Miceli, ainda necessitavam de uma 

linguagem com a qual “pudessem transitar com facilidade nos diversos meios de 

divulgação da época”83. Na crítica literária, Mário de Andrade também precisava 

                                                   
82 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Prelúdio, Coral e Fuga” in BRITO, Mário da Silva. 
História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 302. 
83 MICELI, Sergio. “Experiência social e imaginário literário nos livros de estreia dos modernistas 
em São Paulo”. p. 172. 
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mostrar que os modernistas, ao mesmo tempo em que poderiam constituir uma 

nova guinada literária, seriam capazes de lidar com os instrumentos analíticos 

compreendidos pelo ambiente literário contemporâneo, ou seja, era necessário 

mostrar que os “futuristas de São Paulo” podiam discutir em pé de igualdade ou 

até mesmo de maneira superior as questões estéticas:  

“Nós, os novos de hoje, os Dragões do Centenário, 

tombamos de nossa paz para os Guararapes da guerra. E 

não nos curvamos diante de vós, porque diante de vós 

somos como homens diante de homem [...] somos maiores 

que vós para curvar-nos diante de vós”84 

 O tom torna-se heroico e a denominação de “Dragões do Centenário”, dada 

aos modernistas de primeira hora, anuncia a “Semana de Arte Moderna”. 

 Na trajetória crítica de Sérgio Buarque de Holanda também é possível 

flagrar um movimento de aproximação e distanciamento a procedimentos da 

crítica anterior, como aliás é pertinente a um crítico que está aferindo seus 

critérios e analisando os erros e acertos da tradição crítica brasileira. Exemplo 

dessa atitude de aproximação e afastamento pode ser percebida por um lado, em 

“O Fausto”85, artigo no qual Sérgio Buarque de Holanda nota o acerto de Araripe 

Júnior ao considerar o “mal du siècle” uma “revivescência da nostalgia pessimista 

dos semitas”; por outro lado, no início de “Letras Floridas”86, texto em que rejeita 

a teoria do “equilíbrio orgânico”87 de Taine por considerar que Amadeu Amaral 

infringiria esse raciocínio, pois tanto sua prosa quanto sua poesia estariam no 

mesmo patamar. 

                                                   
84 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Prelúdio, Coral e Fuga” in BRITO, Mário da Silva. 
História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. pp. 303-4. 
85 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O Fausto” Correio Paulistano, 11-12/1920 in O Espírito e a 
Letra, p. 83. 
86 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Letras Floridas” A Cigarra, 08/1920 in O Espírito e a Letra, p. 
60. 
87 René Wellek afirma sobre o “equilíbrio orgânico”: “Taine aprendeu com os biólogos a falar de 
uma lei de equilíbrio orgânico ou de uma relação de interdependência da caracteres […]. A 
‘faculdade mestra’ […] é, no mais das vezes, o princípio de individualidade: o estado psíquico 
dominante e persistente. Cada talento tem uma faculdade-mestra, como um olho que é sensível a 
uma cor apenas”. (História da crítica moderna, vol. IV, p. 43) 
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Assim como, para Sérgio Miceli, os livros de estreia dos modernistas 

contribuíram “para identificar os prenúncios de uma atitude de 

insubordinação” 88 , também nos artigos publicados em jornais e revistas 

literárias, como se vê no artigo “Mestres do Passado”, estão as marcas de 

insurreição ao status quo do ambiente literário liderada por modernistas: 

“No que diz respeito aos primeiros tempos de suas 

atividades profissionais, talvez se possa identificar na 

imprensa o espaço por excelência em condições de garantir 

empregos e rendas adequados à manutenção concomitante 

de uma produção literária autoral. Entretanto, a imprensa 

não propiciou apenas uma atividade instrumental e 

coadjuvante à ‘vocação’ ou a um projeto literário, na medida 

em que as formas dessa colaboração jornalística deixaram 

suas marcas no trabalho literário, seja no repertório de 

temas e assuntos tratados, seja no estilo adotado nas obras 

de cunho autoral.” 89 

 Nesse sentido, nota-se que os rumos críticos, anunciados em comentários 

metalinguísticos de Mário de Andrade, serão retomados nos artigos de sua 

produção crítica mais madura dos anos de 1930 e 40, e, na produção teórica mais 

imediata, como o “Prefácio Interessantíssimo”, além do que, em 1921, os versos 

de Pauliceia Desvairada já estavam prontos.  

Em “Mestres do Passado”, também é possível depreender a consciência 

histórica da noção de belo artístico, definição que aliás marcará o “Prefácio 

Interessantíssimo”90,  e também da apreciação crítica de uma obra: 

“[...] não me pus a reler essas obras parnasianas com a alma 

vária, pueril e fantástica, correspondente ao meu tempo, 

                                                   
88 MICELI, Sergio. “Experiência social e imaginário literário nos livros de estreia dos modernistas 
em São Paulo”. p. 173. 
89 MICELI, Sergio. “Experiência social e imaginário literário nos livros de estreia dos modernistas 
em São Paulo”. p. 170. 
90 “Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo da natureza: 
imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza tiver.” (ANDRADE, Mário de. 
“Prefácio Interessantíssimo” in: Poesias Completas, pp. 64-5.) 
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mas fui buscar, dentre as minhas muitas almas, aquela que 

construí para entender a geração parnasiana. [...] Ouvi 

repetir a exclamação de um poeta, lido em ‘Banville e 

Mendès gloriosos’ que nunca teria assinado um verso de 

Camões! Burro.” 91 

A estratégia de “vestir” a “alma parnasiana”92, ou seja, de tentar analisar os 

poetas dessa escola levando em consideração as contingências históricas e 

estéticas contemporâneas a eles, pode ser observada na medida em que, no 

decorrer dos artigos, Mário de Andrade acaba por analisar a “sinceridade” do 

trabalho artístico. As diferenças mais óbvias entre vanguardistas e parnasianos, 

como o uso do ritmo e do verso livre em detrimento dos ritmos e versos medidos, 

o assunto poético alto em vez dos temas do cotidiano, não são o núcleo das 

análises. 

No artigo sobre Francisca Júlia, por exemplo, Mário de Andrade enaltece a 

vivacidade com que se descreve a luta entre a serpente e o búfalo. Aproxima a 

técnica de retratar da poetisa parnasiana à maneira como a descrição se 

desenvolve no Canto V93 da Divina Comédia, de Dante. No entanto, Mário de 

Andrade ressalva que, embora o processo estilístico seja o mesmo, o tom de 

Francisca Júlia estaria próximo ao de lecionar: 

Dante: sente-se; Francisca Júlia: compreende-se. E o que 

ela imaginou mesmo como síntese da poesia foi a clareza, a 

                                                   
91 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História do 
Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 253. 
92 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Glorificação” in BRITO, Mário da Silva. História 
do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 253. 
93 Há constantes referências ao Canto V da Divina Comedia tanto na crítica quanto na poesia de 
Mário de Andrade. Em “Última Jornada” (18/06/1939), publicado em Vida Literária, compara o 
Canto V ao poema de Machado de Assis e em “Carnaval Carioca”, do Clã do Jaboti: “Onde que 
andou minha missão de poeta, Carnaval? / Puxou-me a ventania, / Segundo círculo do Inferno, / 
Rajadas de confetes / Hálitos diabólicos perfumes / Fazendo relar pelo corpo da gente / 
Semíramis Marília Helena Cleópatra e Francesca. / Milhares de Julietas! / Domitilas fantasiadas 
de cow-girls, / Isoldas de pijama bem francesas, / Alsacianas portuguesas holandesas... // Eh 
liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar! / Levou a breca o destino do poeta, / Barreei meus 
lábios com o carmim doce dos dela...” (In: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas. pp. 214-15) 
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fotografia nítida de modo a todos compreenderem: os 

homens-poetas e os homens-burros. Conseguiu.” 94 

 O que está em discussão, portanto, é a capacidade da poeta de se 

aproximar da poesia que consistiria em “lirismo”, aquela que se poderia “sentir” 

em vez de “compreender”. Essa diferenciação seria o elemento capaz de distinguir 

o poeta de vocação do poeta de ofício. Assim, no artigo sobre Vicente de Carvalho, 

o penúltimo da série “Mestres do Passado”, Mário de Andrade explica quais 

critérios utiliza para diferenciar o poeta “artista” (vocação) do poeta “artífice” 

(ofício). Para tanto, depois de traçar uma história da evolução da arte ritual para 

aquela cujo princípio é a busca do belo, afirma: 

Mas chega a hora de aplicar o meu critério. Nego que Arte 

seja a reprodução do Belo somente, e acredito ser ela uma 

objetivação do humanismo psíquico. Arte é, antes de mais 

nada, um meio de o homem expressar livremente para 

consolar, para elevar, para se comunicar, tudo o que é moto 

lírico, que lhe vai n’alma. O conceito do Belo pode e mesmo 

deve entrar no pensamento do artista. É certo que entra, 

pois, mesmo quando conscientemente o artista não pense 

em construir o belo, a preocupação de “agradar” trabalha no 

subconsciente. Mas essa preocupação não deve ser total. 95 

 O trabalho do poeta deveria, portanto, preterir a busca do belo, gesto que, 

para Mário de Andrade, seria sinônimo de ‘agradar’, e privilegiar a expressão do 

“lirismo”. Enquanto a primeira atitude seria típica do “artífice”, a segunda do 

“artista”. Nos artigos de “Mestres do Passado”, pode-se verificar que serão 

valorizados aqueles poemas mais próximos da realização do artista que do 

artífice. Da geração parnasiana, Mário de Andrade destacaria aquele que, de 

acordo com o seu juízo, mais se afastara dos próprios ideais parnasianos, ou seja, 

                                                   
94 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Francisca Júlia” in BRITO, Mário da Silva. 
História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 259. 
95 A pontuação segue a do texto original. ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Vicente de 
Carvalho” in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da 
Semana de Arte Moderna. p. 296. 
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Vicente de Carvalho. Sua poesia seria uma prova de que ele não se tornara um 

“idólatra da Forma e da Beleza”, seus poemas teriam sido sinceros:  “[...] Foi 

correto e despargiu belezas sem conta pelos seus versos. Mas se cantou foi porque 

devia cantar [...].”96 

 

2.3. Caminhos paralelos: a Semana 

 

A amizade literária entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda 

tem início um ano antes da Semana de Arte Moderna. Maria Amélia Buarque de 

Holanda 97  conta que, poucos anos antes de a família de Sérgio se mudar 

definitivamente para o Rio de Janeiro, ele e os escritores jovens do “futurismo 

paulista” encontravam-se na Confeitaria Fazzoli, na rua São Bento. Esse grupo 

reunia-se também no escritório de advocacia do pai de Guilherme de Almeida e 

no “escritorinho” do irmão de Guilherme, Tácito, segundo Francisco de Assis 

Barbosa98. Mário e Oswald de Andrade juntavam-se ao grupo formado por 

Sérgio, Guilherme, Tácito, Carlos Couto de Barros, Rubens Borba de Morais e 

Sérgio Milliet. Peregrino Jr99 relata que foi provavelmente em um “salão” na casa 

de Ronald de Carvalho que Sérgio tenha conhecido Mário, quando este lia versos 

de Pauliceia Desvairada. 

Talvez o jovem Sérgio Buarque tenha encontrado no poeta um amigo com 

quem pudesse compartilhar o princípio de liberdade que levantara como 

estandarte em seus textos jornalísticos anteriores. Um pouco já distante, pelo 

menos é o que evidenciam seus artigos, às ideias do Arielismo de Rodó, e às 

palavras de Próspero convocando a juventude se sobrepuseram a de um futurista 

como Pratella, mencionado em “O futurismo paulista”: 

                                                   
96 ANDRADE, Mário de. “Mestres do Passado: Vicente de Carvalho” in BRITO, Mário da Silva. 
História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. p. 298. 
97 HOLANDA, Maria Amélia Buarque de Holanda. “Apontamentos para a cronologia de Sérgio 
Buarque de Holanda”, in: Raízes do Brasil, edição comemorativa 70 anos. p. 424. 
98 BARBOSA, Francisco de Assis. “Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda. Ensaio sobre sua 
formação intelectual até Raízes do Brasil”, in Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra, p. 31.  
99 BOTELHO, André. O Brasil e os dias: Estado-nação, modernismo e rotina intelectual. p. 91. 
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Apelo aos jovens, a esses que estão sedentos do novo, do 

atual, do vivo. Eles me seguem, cheios de fé e sem medo, no 

rumo dos caminhos do futuros100 

No mesmo artigo, Sérgio Buarque seleciona de Pratella a relação entre 

“futuristas” e o novo: “todos os inovadores têm sido logicamente futuristas em 

relação a seu tempo”101. Esse tipo de leitura do Futurismo já aparecera como 

provocação em “Os mestres do passado” de Mário de Andrade, o que confirma o 

mesmo fio interpretativo dos modernistas de São Paulo. O paralelo com o autor 

de Pauliceia desvairada vai se constituindo na medida em que as metas de 

liberdade e originalidade passam a ser valores agora relacionados ao movimento 

artístico renovador que, nesse ponto, se alinha aos movimentos da vanguarda 

histórica europeia. No entanto, assim como a adesão ao utilitarismo 

estadunidense seria incorrer em perda de originalidade, confirmar adesão acrítica 

ao Futurismo de Marinetti seria defender a violência e a guerra num mundo que 

já passara pela 1a. Guerra Mundial e assumir posição desprestigiada pela 

imprensa local102. Nesse sentido, o grande intervalo de tempo entre a publicação 

do Manifesto Futurista por Marinetti e a adesão da literatura no Brasil à estética 

da “palavra em liberdade” torna não suficiente cantar a renovação, mas mostrar 

como esse movimento dos jovens artistas brasileiros selecionaria criticamente 

alguns aspectos do pensamento das vanguardas históricas. 

Os artigos de Sérgio Buarque de Holanda, entre o fim de 1921 e início de 

1922, estabelecerão um jogo comparativo entre a produção brasileira dos novos 

escritores e aspectos das vanguardas. Como afirma Antonio Arnoni Prado, 

                                                   
100 PRATELLA, Francesco Balilla. “Manifesto dos músicos futuristas”. 
101 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O futurismo paulista” (Fon-Fon, 10/12/1921) in O espírito e a 
letra, p. 131. 
102 Em “O Movimento Modernista” (1942), depoimento sobre a permanência da Semana de Arte 
Moderna, Mário de Andrade afirma: “É muito mais exato imaginar que o estado de guerra tivesse 
preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente destruidor. E as modas que revestiram 
este espírito foram, de início diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos, os 
de São Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradicionalistas europeizados, creio ser falta de 
sutileza crítica.” (Aspectos da Literatura Brasileira, p. 235). Apesar da importância histórica do 
depoimento, quase manifesto do legado modernista, parece-me que o “espírito de guerra” aludido 
compreende a luta contra certa literatura e o gosto ainda parnasianos, mas, como vem sendo 
apresentado, não uma ruptura com a tradição da literatura brasileira. O texto de apresentação de 
Klaxon, dará a medida exata desta guerra. 
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embora os artigos desse período flagrem as impressões de um crítico ainda sem 

direção definida, é dessas impressões que surgem tentativas de ligar o “futurismo 

paulista” a suas fontes europeias e as comparações entre os versos de Paul Fort e 

Apollinaire aos de Mário, Oswald e Guilherme de Almeida103 , selecionando 

semelhanças, mas também divergências. Em “O gênio do século”, primeiro 

texto104  em que emprega a palavra “futurismo”, Sérgio Buarque afasta-a da 

conotação violenta dada por Marinetti e da pejorativa atribuída pelos críticos 

brasileiros coetâneos, aproximando-a da definição de Aldo Palazzeschi: 

“O futurismo quer simplesmente livrar os poetas de certos 

preconceitos tradicionais. Ele encoraja todas as tentativas, 

todas as pesquisas, ele incita a todas as afoutezas, a todas as 

liberdades. Sua divisa é antes de tudo originalidade.”105 

Também as palavras de Francesco Balilla Pratella, autor do “Manifesto dos 

músicos futuristas”, 1910, serão apropriadas para definir que “todos os 

inovadores têm sido logicamente futuristas em relação a seu tempo”106 . Assim 

como Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda também esboça uma 

genealogia para os futuristas, rebatendo o cheiro de decadência legado ao 

futurismo. Os escritores fin-de-siècle – Verlaine, Wilde, Huysmans, Maeterlinck, 

Moréas, Corbière, Rimbaud, Mallarmé e Régnier – não eram  prenúncio da 

decadência encerrada pelo Futurismo, mas um “prelúdio” para a “literatura 

revolucionária” do século XX. 

Em “Guilherme de Almeida”, de setembro de 1921, Sérgio Buarque aponta 

que o autor de Era uma vez poderia ser considerado “futurista” apenas se a 

denominação não fosse tomada como “escolazinha com regras fixas e 

invioláveis”, mas como uma “exaltação da originalidade”107. Mais uma vez o 

                                                   
103 PRADO, Antonio Arnoni. “Introdução” in O Espírito e a Letras, p. 25. 
104 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O gênio do século” A Cigarra, 01/09/1921 in O Espírito e a 
Letra, pp. 108-12. 
105 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O gênio do século” A Cigarra, 01/09/1921 in O Espírito e a 
Letra, pp. 112. 
106 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O futurismo paulista” (Fon-Fon, 10/12/1921) in O Espírito e a 
Letra, p. 132. 
107 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Guilherme de Almeida” Fon-fon, 03/09/1921 in O Espírito e a 
Letra, pp. 113. 
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paralelo com os textos de Mário de Andrade se estabelece na medida em que este, 

no artigo “A dança das horas”, dois anos antes, afirmara que Guilherme de 

Almeida seria “alguém inconfundível, apresentando “personalidade desenvolvida 

e original”108. Nesse caso, Sérgio Buarque atualiza o termo “futurista”, recusando 

a conotação pejorativa da imprensa coetânea e inscreve os escritores modernistas 

de São Paulo na nuance semântica renovada do termo. 

Tanto os textos de Mário de Andrade, ao recusarem uma filiação direta do 

futurismo e uma ruptura radical com a tradição, quanto os de Sérgio Buarque de 

Holanda, ao expandir o horizonte de leituras do grupo de São Paulo para o 

futurismo de Papini, Palazzeschi e Soffici e apontar antecessores como o grupo de 

Médan, respondem a questões apresentadas exaustivamente pela imprensa da 

época e tentam confirmar a ideia de que as artes brasileiras deveriam se atualizar. 

Além disso, há a necessidade de construção do estofo intelectual desses novos 

personagens no meio em que a literatura circula e a necessidade de atualizar sem 

parecer copiar as tendências estrangeiras. Há um movimento de mão dupla: ao 

mesmo tempo em que Mário de Andrade condena a reprodução dos padrões da 

poesia francesa na poesia parnasiana do século XIX, deve garantir, pelo menos 

em termos de “princípios”, que a renovação proposta pelos modernistas não 

incorra no mesmo erro ao copiar aquilo que outros movimentos da arte europeia, 

como o Futurismo e o Cubismo, sugeriam. Esse impasse, que será encaminhado 

por Mário de Andrade em Pauliceia Desvairada, por meio de uma poesia 

polifônica que busque a simultaneidade, registrando a metrópole deformada pelo 

sujeito alucinado, mas melancólico, precisava também ser respondido aos jornais 

que pontuavam o debate.109 

                                                   
108 A citação completa: “Descobre-se no seu autor um poeta de sentimento, e, o que é melhor, um 
poeta que é um alguém inconfundível. Ter-se uma personalidade desenvolvida e original é um 
requisito indispensável para o valor literário, principalmente na poesia que é sensação e 
sentimento, um ritmo e um som, o bater das pálpebras, as pulsações do coração, o clarim dos 
risos e o carrilhão desolado das lamentações.” (ANDRADE, Mário de. “A dança das horas” in A 
cigarra, ano VI, no 110, 23/03/1919.) 
109 “[...] as relações entre culturas não são apenas ditadas por uma situação de supremacia e/ou de 
dependência (o que é óbvio), mas nelas se inscreve também um projeto de comunidade, fundado 
sobre a reivindicação de uma autonomia, pretendendo, por sua vez, uma profundidade temporal e 
uma autonomia territorial. Poderíamos até afirmar, nesse sentido, que o reconhecimento das 
diferenças pressupõe a aceitação da “indiferença”, isto é, da assimilação dos semelhantes dentro 
de um contexto comum em que tudo se iguala, ou pelo menos, circunscreve um “lugar comum”, 
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Também Sérgio Buarque de Holanda afirma, em “Plágios e Plagiário”110, 

que a acusação de plágio seria erroneamente aplicada por vários críticos “zoilos”, 

pois seria muito comum o plágio inconsciente. Identifica, então, três modalidades 

diferentes de plágio: o homem de talento que se apodera de ideias alheias e as 

repete inconscientemente; “ideias” simpáticas que apareceriam “expressas de 

maneira idêntica em mais de um escritor”; escritor que se apropria de uma “ideia 

alheia expondo-a porém com muito mais beleza de forma” 111. Assim: 

“Se Virgílio foi um plagiário, se o foram igualmente Dante e 

Camões, Shakespeare e Calderón, Montaigne e Corneille, 

Racine e Molière, Milton e Pascal, se o foram quase todos os 

grandes escritores de todas as literaturas, se quase o foram 

todos os gênios, como repetidores incessantes e 

incorrigíveis de ideias e expressões corriqueiras, por que 

então esses punhos cerrados, esses dedos crispados contra 

os fracos, os que não conseguiram alcançar o cimo do 

espírito humano na ascensão pela montanha Ideal 

imaginada por Hugo?” 112 

Por mais que Sérgio não esteja tratando dos incipientes modernistas 

brasileiros e tome como exemplo para seu artigo até mesmo “As Pombas”, de 

Raimundo Correia, é significante como esse tema caro às questões modernistas já 

se faz representar. Mário de Andrade, em tom de pilhéria, comenta a “bordoada” 

que levou em artigo da Gazeta. Acusaram-no de plágio a José Veríssimo no 

comentário que fizera ao verso de Heredia. Termina dizendo que tal a afirmação 

era sim verdadeira e ainda escondia os outros “535” plágios que o autor da 

Gazeta não conhecia.  

                                                                                                                                                        

no qual uma história, finalmente, se instala. (FINAZZI-AGRÒ, Ettore “Economia (e política) do 
moderno” in Revista do IEB, n. 50, set/mar. 2010. pp. 17-18.) 
110 HOLANDA, Sergio Buarque. “Plágio e plagiários” (Revista do Brasil, 14-22/09/1921), in O 
Espírito e a letra, pp. 116-130. 
111 HOLANDA, Sergio Buarque. “Plágio e plagiários” (Revista do Brasil, 14-22/09/1921), in O 
Espírito e a letra, p. 116. 
112 HOLANDA, Sergio Buarque. “Plágio e plagiários” (Revista do Brasil, 14-22/09/1921), in O 
Espírito e a letra, p. 126. 
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Após a Semana de 1922, o futuro autor de Raízes do Brasil seria o 

responsável pela veiculação, no Rio de Janeiro, da revista modernista Klaxon, 

incumbido, nas palavras do próprio Sérgio, de levar à frente a ideia “sem pé nem 

cabeça” de vender a poesia feita em São Paulo “por um grupo de rapazes que 

ninguém conhecia e que acabava de ser enxovalhado na barulheira do 

Municipal”113. Inicia-se também neste período a correspondência entre os dois 

escritores, cuja primeira carta conhecida é de 08 de maio de 1922. Nela, Mário de 

Andrade confirma a participação de Sérgio Buarque e o convoca: 

Sei que Klaxon sairá no dia 15 sem falta. É preciso que não 

te esqueças de que fazes parte dela. Trabalha pela nossa 

Ideia, que é uma causa universal e bela muito alta. Estou à 

espera dos artigos e dos poemas que prometeste. E não te 

esqueças do teu conto. Desejo conhecer-te na ficção114. 

Publicada três meses depois da Semana de Arte Moderna, a revista Klaxon, 

que circulou de maio de 1922 a janeiro de 1923, apresentou textos que 

amplificavam os temas discutidos na Semana de Arte Moderna. De acordo com 

Cecília de Lara, participavam mais ativamente da elaboração da revista o grupo 

que se encontrava no “escritorinho”, como era chamavam o escritório de Tácito 

de Almeida e Couto de Barros, local no qual também se encontravam à época de 

gestação da Semana de Arte Moderna. Além dos donos do lugar,  participavam da 

reunião Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Tácito de 

Almeida Rubens Borba de Moraes, Yan de Almeida Prado, Couto de Barros e 

Oswald de Andrade115. A participação de Sérgio Buarque de Holanda em Klaxon 

                                                   
113 PRADO, Antonio Arnoni. “Sérgio, Mário e Klaxon”, in: Trincheira, Palco e Letras, p. 258. Em 
carta a Mário de Andrade em 1922, Sérgio Buarque de Holanda expressa sua decepção com as 
vendas de Klaxon: “Ao contrário de minha expectativa e da de todos só pude por agora conseguir 
pouquíssimos assinantes. Tenho porém inúmeras promessas. Espero a realização destas para 
enviar todo o dinheiro.” (Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência, p. 
27.) 
114 Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. Organização Pedro Meira 
Monteiro, pp. 19-20. 
115 Cecília de Lara transcreve depoimento saudoso de Luiz Anibal Falcão: “Guilherme de Almeida, 
cuja palavra de ritmos encobertos, falando com extrema agilidade, Mário de Andrade, sempre 
com o seu sorriso benevolente e bom em que a própria ironia era indulgente; Tácito de Almeida, 
sisudo e meditativo, intervindo raras vezes mas sempre lapidarmente; Rubens Morais, vibrante, 
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foi a de um entusiasta. Além de representante comercial no Rio, enviou para 

publicação trecho da peça Antinuous, que nunca seria terminada; nas cartas a 

Mário, comunicou a repercussão da revista na imprensa local, além de responder, 

por meio de artigos em outros periódicos, aos ataques sofridos pelo mensário de 

arte moderna. Mário de Andrade foi um dos colaboradores mais atuantes da 

revista, elaborando resenhas literárias, críticas musicais e de cinema, muitas 

assinando com pseudônimos diferentes116, além de se envolver em polêmicas, 

respondendo a ataques provenientes de outros periódicos.  

A participação de Mário de Andrade em Klaxon revela tanto a posição de 

um militante a favor das ideias da Semana de Arte Moderna, quanto a do artista e 

crítico que está estudando as notícias dos movimentos de vanguarda do mundo 

em busca de compreender as implicações dessas novas ideias para sua própria 

obra e para a definição valorativa do que deveria vir a ser a literatura naquele 

período. 

O artigo de fundo que apresenta Klaxon, assinado pela redação, mas 

escrito por Mário de Andrade117, é exemplo dos textos notadamente militantes. A 

                                                                                                                                                        

apaixonado, peremptório; Yan de Almeida Prado, curioso de tudo, extremamente informado; 
Couto de Barros destilando, fleumático, suas observações concentradas, mordazes e penetrantes. 
Oswald de Andrade, inquieto, paradoxal, prolixo, o mais veemente de todos. A palestra corria 
animada; comentava-se livros europeus, dissecava-se os últimos escritos dos presentes, com a 
vivacidade e objetivismo, sem falsa indulgência, falava-se em arte e em música. O tempo passava 
sem que se esgotasse o assunto; a palestra continuava numa casa de chá da rua barão de 
Itapetininga, prosseguia num jantar, prolongava-se à noite. Não era um cenáculo; era um 
laboratório de onde saia o fermento que ia transformar o espírito brasileiro, rejuvenescendo-o”. 
(FALCÃO, Luiz Anibal. “Os modernistas de São Paulo in Espelho. Rio de Janeiro, 08/1935 apud 
LARA, Cecília. Klaxon e Terra Roxa e outras terras: dois periódicos modernistas de São Paulo, 
p. 21.) 
116 Conforme explica Paulo José da Silva Cunha, em Mário de Andrade no cinema, a variedade de 
pseudônimos tentava sugerir uma quantidade maior de colaboradores. (Cf. Mário de Andrade no 
cinema, p. 6) 
117 Tatiana Longo Figueiredo, em “Entre fichas e livros: trajetos da criação de MÁRIO DE 
ANDRADE”, flagrou no Fichário analítico, organizado por Mário de Andrade, a indicação da 
autoria do artigo de fundo (ficha no. 3739). Além disso, como será mencionado adiante em “O 
homenzinho que não pensou”, Klaxon no. 3, pp. 10-11, Mário de Andrade responde 
detalhadamente críticas ao manifesto, sugerindo íntima participação na escrita, apesar de tentar 
despistar: “Quanto ao meu estilo: pertence-me. Prova? Diz Colombo: ‘artigo de fundo do Snr. M. 
de A.’ Ora nos poucos exemplares que ainda restam de Klaxon no. I, procurei minha assinatura 

nesse artigo. Só encontrei o seguinte e modesto aviso: A Redação. Mas o estilo de M. de A. da 
“Pianolatria” e “Luzes e Refrações” pôde ser identificado pelo adversário com o artigo de fundo. 
Mas o tão anônimo quanto falso articulista conhece o Ivan Goll do manifesto “Zemith”? Conhece 
Cocteau de “Le Coq et l'Arlequin"? Satie dos “Cahiers d'un Mamifere”? e outros tantos “sujeitos 
de importância em virtude e letras” modernas? Se os conhecera veria em meu estilo uma 
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revista é projetada como um instrumento esclarecedor, e mesmo ponderador de 

algumas “ideias inadmissíveis”, da Semana de Arte Moderna: 

A luta começou de verdade em princípios de 1921 pelas 

colunas do Jornal do Commercio e do Correio Paulistano. 

Primeiro resultado: “Semana de Arte Moderna” – espécie de 

Conselho Internacional de Versalhes. Como este, a Semana 

teve sua razão de ser. Como ele: nem desastre, nem triunfo. 

Como ele: deu frutos verdes. Houve erros proclamados em 

voz alta. Pregaram-se ideias inadmissíveis. É preciso 

refletir. É preciso esclarecer. É preciso construir. D’ahi, 

KLAXON. 

E KLAXON não se queixará jamais de ser incompreendido 

pelo Brasil. O Brasil é que deverá se esforçar para 

compreender KLAXON.118 

 Apesar de afirmar que o Brasil deveria se esforçar para entender Klaxon e 

não o contrário, os pontos apresentados no artigo de fundo cumprem função 

informativa uma vez que dialogam tanto com a recepção da Semana de Arte 

Moderna, respondendo à maneira como os modernistas foram acolhidos pela 

imprensa, quanto com outros textos cujo objetivo era apresentar a arte moderna, 

como o “Prefácio interessantíssimo”, que seria publicado em Pauliceia 

Desvairada em julho de 1922119. Tratando do primeiro aspecto, o próprio papel 

reflexivo, assumido no artigo de fundo, parece responder indiretamente (ou 

diretamente?) aos ataques publicados em textos sobre a “Semana de Arte 

Moderna” que zombavam da suposta falta de clareza das conferências, como este, 

publicado no Jornal do Commercio em 08/03/1922: 

“Não nos basta o palavreado ora humorístico, ora 

pedantesco da palestra do Municipal, não nos basta o 
                                                                                                                                                        

adaptação literária da rapidez vital contemporânea. Pois saiba que plagio manifestamente o 
telégrafo, o telefone, o jornal, o cinema e o aeroplano”. 
118 Klaxon, no. 1, p. 1. 
119 Não se almeja com essa afirmação atribuir exclusivamente a Mário de Andrade a explanação 
das bases teóricas do Modernismo, a evidência do autor satisfaz o escopo deste estudo. 
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conselho de abandonar as inspiradoras de Rafael, de Dante 

ou de Petrarca para substitui-las pelas datilógrafa ou 

caixeirinhas de armarinhos, nem nos conformamos com 

essa arte que exige Cristo na cruz, mas de cartola, 

espartilho, meias de seda e calça dobrada à bainha, um 

Cristo almofadinha.” 120 

 A reação de Oscar Guanabarino lembra a reação da “parentada” de Mário 

de Andrade, que, após a aquisição da “Cabeça de Cristo”121, de Victor Brecheret, 

fora à casa do poeta para “brigar”122. Além dessa coincidência, o texto investe 

contra as explicações humorísticas e pedantes dos modernistas reivindicando 

postura séria para fazer frente às propostas destruidoras. Outro artigo publicado 

em A Gazeta (16/02/1922) também segue a mesma linha, dessa vez se referindo a 

posições estéticas presentes nos manifestos futuristas: 

“Como tudo que produzem na sua escola, arrumam 

palavras, desencadeiam frases, abrem a torneira dos 

disparates, mas não explicam como pode haver produção 

musical sem melodia, produção literária sem nexo lógico, 

ligando umas proposições às outras”123 

O aparente desprezo de Klaxon em se esforçar para compreender o Brasil, 

portanto, flagra uma posição de mão dupla em que, tentando manter o caráter 

bem humorado e destruidor, típico de um movimento que sugere a ruptura, aos 

moldes da vanguarda estética europeia, deve explicar suas bases teóricas, 

mostrando ao público que se tratava não apenas de blague, mas de artistas, 

apesar de novos, com estofo capaz de discutir questões estéticas e mostrar a 
                                                   
120 GUANABARINO, Oscar. “A idealização do ridículo” in BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 
22, p. 289. 
121 De acordo com o catálogo da Semana de Arte Moderna publicado em Brasil: primeiro tempo 
modernista (p. 399), faziam parte da exposição as seguintes esculturas de Victor Brecheret: 
“Gênio”, “Angelus”, “Soror dolorosa”, “Ídolo”, “O regresso”, “Pietá”, “Cabeça de mulher”, “Cabeça 
de Cristo”, “Safo”, “Torso”, “Baixo relevo” e “Vitória”. 
122 “Não hesitei: fiz mais conchavos financeiros com o mano, e afinal pude desembrulhar em casa 
a minha “Cabeça de Cristo”, sensualissimamente feliz. Isso a notícia correu num átimo, e a 
parentada que morava pegado, invadiu a casa pra ver. E pra brigar.” (ANDRADE, Mário de. “O 
movimento modernista” in Aspectos da Literatura Brasileira, p. 233.) 
123 A.F. “A récita de ontem” in BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 22, p. 228. 



 

 49 

eficácia do novo. Na primeira carta conhecida enviada por Mário de Andrade a 

Sérgio Buarque de Holanda, aquele agradece a este pelo envio de um número da 

Vanity Fair. Pedro Meira Monteiro, em “Coisas sutis ergo profundas”, chama 

atenção para um artigo de Edmund Wilson, publicado na revista americana em 

março de 1922, no qual o crítico desfere comentários ácidos contra o público 

francês que seria incapaz de entender o nonsense dos balés de Cocteau. Mais à 

frente, Edmund Wilson transcreve a explicação que Cocteau teria dado ao público 

francês124  e comenta ironicamente: 

Quase não é possível saber qual admirar mais: a clássica 

racionalidade de um público que necessita de uma 

explicação para um espetáculo tão simples, posto que 

fantástico, ou a seriedade artística de um escritor que usa 

uma charmosa arlequinada como pretexto para estabelecer 

princípios estéticos à maneira de Aristóteles125. 

Mário de Andrade, mutatis mutandis, parece ficar no meio termo da 

versão caricata de Cocteau forjada por Edmund Wilson, ou seja, explica, mas 

usando uma linguagem que chega perto da blague. Essa posição, portanto, é 

bastante próxima àquela sustentada em “Mestres do passado”, ou seja, atacar o 

parnasianismo com o discurso que revelasse ao mesmo tempo domínio das 

questões estéticas arroladas. No entanto, se, de início, reage timidamente, após a 

Semana, ou porque sua reputação já estava à baila, ou porque se filiava a um 

grupo de artistas, passa a militar, enquanto poeta, ao apropriar-se da arte nova 

anunciada, e, enquanto propagandista/teórico, a responder ao público com textos 

que explicassem a nova tendência artística. Obviamente, essa explicação não é 

                                                   
124 “La poésie est plus vraie que le vrai. Il ne s’agit pas d’envelopper les objets et les sentiments 
d’un voile, mais au contraire de les montrer si nus, si vite, que l’homme a peine à les reconnaître. 
Il lui semble voir et entendre pour la première fois... On me demande si le texts est une satire. Dès 
qu’il y a réalité, il y a satire, et je ne supporte pas une oeuvre même transportée très loin dans la 
reálité subjective qui ne prenne pas racine profonde dans la réalité de tous.” (WILSON, Edmund. 
“The ballets of Jean Cocteau” in Vanity Fair, 03/1922, p. 48.) 
125 “One scarcely knows which to admire the more, the classic-mindedness of a public which 
requires to have such simple, if fantastic, spectacles explained to it, or the artistic seriousness of a 
writer who takes a charming harlequinade as a pretext for laying down aesthetic principles in the 
manner of Aristotle”. (WILSON, Edmund. “The ballets of Jean Cocteau” in Vanity Fair, 03/1922, 
p. 48. Tradução minha.) 
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neutra e constitui quase militância, da qual Sérgio Buarque de Holanda, de 

maneira idiossincrática, tomará parte. Talvez em nenhum lugar seja possível 

verificar o duplo movimento de polemizar e explicar como no artigo “Farauto”, 

publicado na revista Klaxon, no 7. Nele, Mário de Andrade inventa a palavra 

“farauto” para designar os críticos que achincalhavam Klaxon e supostamente 

não haviam compreendido seu poema publicado no número anterior. “Farauto” 

seria a fusão de “arauto”, aquele que anuncia com “farauta”, ovelha velha 

resignada a seguir ordens. O verbo “farautear” quando flexionado na 1a pessoa 

seria tipicamente usado por inimigos dos klaxistas, na 2a. e 3a. pessoas, pelos 

klaxistas. Quando conjugado pretérito significaria “roer-se de inveja”; no 

presente, “espalhar a celebridade dos klaxistas por toda a parte”; no futuro, 

“morrer de raiva com a fatal ascensão dos klaxistas”126. Em seguida, passa a 

explicar seu poema da edição no. 6 de Klaxon que recebera críticas,  comparando-

o com um soneto que ele mesmo cria, a explicação é detalhada e será retomada 

adiante. 

Voltando ao artigo de fundo, afirma-se que a “luta” do grupo da revista 

havia, na verdade, começado no início de 1921, nas páginas do Jornal do 

Commercio e do Correio Paulistano. A referência a esse período sugere que os 

artigos de modernistas, dentre eles Oswald e Mário de Andrade, já gestavam as 

ideias da Semana de Arte Moderna, o que também responde às vaias justificadas 

pelo argumento de tratar-se de um movimento precoce e sem reflexão127  e 

também àquelas que consideravam os novos artistas desprovidos de um 

pensamento profundo sobre as artes às quais se lançavam. O próprio Sérgio 

Buarque de Holanda128 , em artigos panfletários de apresentação dos novos 

                                                   
126 Klaxon n. 7, p. 3. 
127 Maria Eugênia Boaventura lembra que a gestação da Semana de Arte Moderna é ainda 
anterior: “Essa Semana tão comemorada não inaugurou o movimento, foi apenas a festa 
planejada para anunciar o engatinhar de uma nova mentalidade, e os resultados precários 
conseguidos, até então, pela mesma turma, que, em 1917, havia vibrado em silêncio com as 
ousadias de O Homem Amarelo e de A Boba, de Anita Malfatti, depois de um longo processo de 
aprendizagem sobre arte moderna e de arregimentação de novos companheiros.” (22 por 22: a 
Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos. p. 16) 
128 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Os novos de São Paulo” (Revista do Brasil, 14-22/09/1921); “A 
literatura nova de São Paulo” (O mundo literário, 05/08/1922) in O Espírito e a letra, pp. 148-
149; pp. 152-154. 



 

 51 

escritores, tentava traçar uma linhagem para os jovens, cujos picadores de trilha 

teriam sido Menotti Del Picchia, com Moisés, Guilherme de Almeida, Nós, o 

movimento sertanista com a Revista do Brasil e Monteiro Lobato, de Urupês. 

Assim, tanto os artigos de Mário de Andrade em Klaxon, quanto os de 

Sérgio Buarque de Holanda do período parecem reagir aos ataques da imprensa. 

Em um desses ataques, publicado no Jornal do Commercio, edição de São Paulo, 

em 09/03/1922, Oscar Guanabarino, em resposta a uma carta aberta de Menotti 

del Picchia129 , depois de afirmar que a educação artística do povo deveria 

consistir em mostrar que somente poucos artistas conseguiriam atingir a 

genialidade ao longo dos séculos, escreve: 

“Explicam-se assim as reações instintivas dos intelectuais 

contra a horda dos iconoclastas que, antes de produzirem, 

desejam insensatamente destruir o existente para se 

proclamarem os gênios da atualidade substituindo o belo 

pelo ridículo, a ciência pelo charlatanismo, o amor pela 

devassidão, tudo sem ordem, sem leis, sem escala, sem 

plano, sem ideal, visando tão somente à glória momentânea 

de um carnaval artístico realizado entre evadidos 

cômicos.”130  

As manifestações artísticas, nesse “mundo sem leis” supostamente 

proposto pelos modernistas, continuarão a ser relacionadas, por alguns 

articulistas, ao campo semântico da patologia. Mário Pinto Serva afirma que o 

futurismo não é fenômeno estético, mas sim de “patologia mental”, originando-se 

de “um verdadeiro estado mórbido de certos espíritos”131; Oscar Guanabarino 

relaciona a nova arte à “arte dos doidos” que teria “o mesmo característico da arte 

                                                   
129 PICCHIA, Menotti. “Carta aberta ao Sr. Oscar Guanabarino”, Correio Paulistano, 23/02/1922. 
Cf. “Terremoto Estético” in BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 22, p. 115. 
130 GUANABARINO, Oscar. “A idealização do ridículo” in BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 
22, p. 286. 
131 SERVA, Mário Pinto. “A tetralogia futurista” (A Cigarra, SP, 15/02/1922) in BOAVENTURA, 
Maria Eugenia. 22 por 22, p. 213. 
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dos futuristas e cubistas que andam soltos por aí”132; Pauci Vero Electi classifica a 

Semana como um “extravasar desse abscesso de futurismo”133. Mário de Andrade, 

para rebater o paralelo entre Futurismo e patologia, em tom de troça e 

provocação, incorpora a “loucura” em alguns artigos de Klaxon, ou mesmo como 

parte do título Pauliceia Desvairada e funda no “Prefácio Interessantíssimo”, o 

“desvairismo”. Tal artimanha argumentativa já estava presente, aliás, em 

“Mestres do passado”; ao se referir a Alberto de Oliveira, Mário de Andrade nega-

lhe a entrada no “Asyle des dégénérés supérieurs de Flamanville”, ou seja, a 

loucura troca de sinal e passa a ser valor positivo e distintivo da geração das 

vanguardas históricas134. Ainda em Klaxon, na resenha que escreve sobre o livro 

Despertar, Mário de Andrade aproveita o juízo de João Ribeiro que afirmava ser 

o autor Hermes Fontes “o grande poeta satírico brasileiro” para torcê-lo: a sátira 

atingiria sua excelência porque “jamais se conseguiu apresentar a rima com tanta 

ridiculez”. O resenhista passa então a utilizar o discurso da imprensa contrária 

que atacava o modernismo, considerando o futurismo consequência de loucura 

ou ignorância para ridicularizar o livro de Hermes Fontes: 

Levado talvez pela perniciosa influência dos “futuristas” de 

São Paulo, o sr. Hermes Fontes deu para escrever imagens 

exageradas. Aconselhamos o maior poeta vivo do Brasil a 

que se liberte de má companhia. Os futuristas de São Paulo 

                                                   
132 GUANABARINO, Oscar. “Pelo mundo das artes” (Jornal do Commercio, SP, 22/02/1922) in 
BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 22, p. 256. 
133 ELECTI, Pauci Vero. “Balelas futuristas” (A Gazeta, SP, 22/02/1922) in BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22, p. 249. 
134   ANDRADE, Mário de. “Alberto de Oliveira” in BRITO, Mário da Silva. História do 
Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. pp. 278. O trecho ao qual 
Mário de Andrade se refere é: 
“III – Seront taxées de dégénérescence supérieure les personnes qui apportent dans leurs métier 
et industrie une attention excessive et préjudiciable aux intérêts de la commune; cette attention se 
traduit par des grimaces ou tics assez remarquables, l’onychophagie, une démarche précipitée, de 
la distraction, etc..., etc...; les personnes faisant usage de produits alimentaires destinés à 
favoriser d’une manière excessive le développement du cerveau, comme le poisson, l’alcool, l’éther 
hydrique vulgairement appelé éther sulfurique, les coquillages, l’arsenic, le miel, la moutarde, les 
laitages, l’opium, la jusquiame, le haschich, l’orange et le citron, le développement excessif de 
l’intelligence constituant une concurrence délayable; les personnes dormant et mangeant peu ou 
manifestant de la piète envers Dieu; les personnes qui aiment les arts ou qui produisent elles-
mêmes des oeuvres d’art, toute personne ayant eu dans sa vie une idée originale, etc., etc... Le 
conseil de chaque commune appréciera.” (JACOB, Max. Le Phanérogame. Paris: Levé, 1918. p. 
152-3). 
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são uns moços sem ideal, mais do domínio da patologia, que 

por serem ignaros e burros, tornaram-se cabotinos; e, 

seguindo as teorias de Marinetti (coisa que já vem criando 

bolor há 13 anos) imitam e copiam, no doido afã de se 

tornarem célebres. Coitados!135 

Mesmo assim ainda era necessário separar o modernismo do Futurismo de 

Marinetti para mostrar que não se tratava de mera cópia, tendo em vista que os 

“futuristas” de São Paulo eram acusados frequentemente de plágio pela imprensa 

até mesmo em baixo calão: 

“[...] irei rasgando os véus de Ísis do elogio mútuo, com que 

se encobrem as lepras da incapacidade, do mimetismo – e 

do abissinismo literário que se intenta implantar entre nós. 

Imitem, mas sejam gratos, copiem, mas não apedrejem 

depois os originais para escurecer a evidência da fraude. 

Nós seremos burros e azêmolas, vocês serão masturbadores 

e copistas. Aos arsenais de Giovanni Papini e de vocês 

mesmos irei buscar os tomates de epítetos com que lhes 

lambuzarei os focinhos.”136 

 A autenticidade do modernismo é defendida no artigo de fundo pelo 

princípio de que Klaxon não se preocuparia em ser “novo, mas de ser atual”. 

Não seguiria os mesmos princípios destruidores do Futurismo de Marinetti137, 

pois seria a favor do progresso em artes, no entanto sem renegar o passado. Um 

                                                   
135 Klaxon n. 4, p. 15. 
136 ELECTI, Pauci Vero. “Balelas futuristas” (A Gazeta, SP, 25/02/1922) in BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22, p. 272. 
137 Em artigo publicado logo depois da Semana de Arte Moderna, Oswald de Andrade já esclarecia 
o imbróglio: “O que podíamos ser, antes da volta à pátria de Graça Aranha e da sua significativa 
atuação de protomártir da nova era, e antes da coincidência estabelecida, no Rio, com Ronald de 
Carvalho, Manuel Bandeira, Álvaro Moreyra, Elísio de Carvalho, Renato de Almeida, Ribeiro 
Couto e outras inteligências superiores do país – o que podíamos ser era ‘futuristas de São Paulo’, 
personalíssimos e independentes não só dos dogmazinhos do marinetismo como mesmo de 
qualquer outro jugo mesquinho. Futuristas, apenas porque tendíamos para um futuro construtor, 
em oposição à decadência melodramática do passado de que não queríamos depender.” 
(ANDRADE, Oswald. “Futuristas de São Paulo” (Jornal do Commercio, SP, 19/02/1922 in 
BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22 por 22, p. 108) 
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trecho do artigo de fundo ilustra bem essa questão ao posicionar-se contrário à 

destruição do Campanário de São Marcos” 138 , mas também contrário à 

reconstrução depois do desmoronamento. Tentava-se assim rebater o epíteto de 

“homens do matadouro municipal” que tinham suas vestes manchadas de sangue 

“pelas mortes que cometeram dos grandes espíritos que todas as gerações de 

equilibrados vêm respeitando e amando” 139. A confirmação da atualidade de 

Klaxon aparece diluída em outros artigos como “Pianolatria”. Neste, Mário 

reconhece a excelência da inspiração de Carlos Gomes, mas ressalva que “a época 

de Carlos Gomes passou”, estaria afastada da “sensibilidade moderna”140. Essa 

afirmação está afinada àquela feita sobre o campanário de São Marcos 

mencionado no artigo de fundo “Klaxon não derruba campanile algum. Mas não 

reconstruirá o que ruir”141, evidenciando a necessidade de se alinhar ao que é 

contemporâneo. 

Na resenha ao livro Arlequinada, de Martins Fontes, Mário de Andrade, 

fazendo pastiche da linguagem do livro (inventando neologismos da mesma 

natureza), condena a obsolescência dos poemas. A musa do poeta teria 

continuado “mamando” em Banville, Mendes e Rostand. Assim, só poderia o 

poeta ser enviado à “AKademia”. 

“Como fazem mal as musas aos doutores! Homens honestos, 

bem educados, até simpáticos; cidadãos, enfim, dos quais o 

Brasil espera que cumpram seus tão claros deveres... Mas lá 

começam as Musas a mamar o leite, nem sempre digestivo, 

dos pais e é isso: os doutores enegrecem suas carreiras 

burguesas, digníssimas com a fábrica toliz, bobiz, chinfrim e 

chafariz das arlequinadas. 

                                                   
138 “KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso, sem renegar o passado, caminha para adeante, 
sempre, sempre. O campanile de São Marcos era obra prima. Devia ser conservado. Caiu. 
Reconstrui-lo foi uma erronia sentimental e dispendiosa – o que berra diante das necessidades 
contemporâneas.” (Klaxon n. 1, p. 2) Mais adiante: “Klaxon não derruba campanile algum. Mas 
não rescontruirá o que ruir. Antes aproveitará o terreno para sólidos, higiênicos, altivos edifícios 
de cimento armado” (Klaxon n. 1, p. 3). 
139 CASTRO, Oliveira. “Arte no avesso” (A Gazeta, SP, 17/02/1922) in BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22, p. 232. 
140 ANDRADE, Mário de. “Pianolatria” in Klaxon, no. 1, p. 8. 
141 Klaxon n. 1, p. 3 
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É HORRORAL, ABRENUNCIAL, E VADERETRIZ!”142  

Até mesmo Plínio Salgado, que de início fizera parte do grupo da Semana, 

vexado por artigos em tom destruidor de Oswald de Andrade e Menotti Del 

Picchia considera que o movimento modernista em São Paulo tinha como 

preocupação maior, em vez de construir, destruir o passado, assim a “arte nova” 

buscava uma “criação absurda, em vez de uma evolução natural” 143 . Cabe 

destacar ainda que a própria forma de artigo de fundo, escrito em parágrafos 

isolados parece dialogar com o Manifesto Futurista de 1909 pouco a pouco 

negando-o. Afirma-se categoricamente: “KLAXON não é futurista / KLAXON é 

klaxista”. 

 Um dos textos de Mário de Andrade em que fica mais claro a recusa à 

aceitação integral do Futurismo é “O homenzinho que não pensou”, publicado na 

edição de julho de 1922. Tal artigo foi possivelmente motivado por carta de Sérgio 

Buarque de Holanda enviada a Mário em junho de 1922, como lembra Pedro 

Meira Monteiro, as reações de Klaxon aos comentários da imprensa carioca se 

davam por meio do “monitoramento de Sérgio, que comunicava a Mário de 

Andrade as manifestações dos ‘passadistas’”144. Sérgio envia a Mário um artigo de 

Enéas Ferraz, publicado em Mundo literário, atacando Klaxon. Mário de 

Andrade responde enumerando os pontos do Manifesto Futurista (1909) e 

ponderando-o. Da lista de onze proposições do manifesto, aceita apenas na 

totalidade o 5o. “Nós queremos cantar o homem que está na direção, que se liga à 

haste ideal que atravessa a Terra, lançada por si mesma sobre o circuito de sua 

órbita” e o 6o. “É necessário que o poeta se despenda com ardor, esplendor e 

prodigalidade, para aumentar o fervor entusiasta dos elementos primordiais”145. 

Aceitar o 5o. parágrafo do manifesto  significava privilegiar a expressão do 

indivíduo como instância criadora, o que revela coerência com os princípios de 

sinceridade arrolados em outros textos de Mário de Andrade e também de Sérgio 

                                                   
142 Klaxon n. 8 e 9, p. 30. 
143 SALGADO, Plínio. “A questão artística” (A Gazeta, SP, 20/02/1922) in BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22, p. 245. 
144 MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas” in Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda: correspondência. p. 184. 
145 MARINETTI, F. T. “Manifesto Futurista”, tradução minha. 
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Buarque de Holanda. Lionel Trilling, em Sincerity and Authenticity, conta que  

Marinetti, numa leitura do “Manifesto Futurista” em Londres, em 1912, teria 

atacado Ruskin por discordar que o contato do homem com a máquina seria 

prejudicial devido à perda da autenticidade, uma vez que a doutrina central do 

manifesto é a beleza e vitalidade da máquina. Para Marinetti, o princípio 

mecânico deveria ser o autêntico princípio da vida moderna. No entanto, Trilling 

desta que Marinetti na quinta proposição do manifesto celebrou não só a 

máquina, mas àquela na qual o piloto é  indivíduo146, o que tornaria, neste 

aspecto, Marinetti não tão distante de Ruskin: 

Como o tom do Manifesto [futurista] sugere, a teoria da arte 

moderna atribui a qualidade de peremptório e absoluto não 

ao universo, mas à faculdade criativa do artista. Há 

momentos em que a teoria estética de Ruskin parece quase 

partir do seu curso normal para a mesma coisa – o capítulo 

do segundo volume de Pintores Modernos, intitulado “Da 

imaginação penetrante”, trata da faculdade imaginativa 

como uma força impetuosa que, indiferente à crosta externa 

de mera aparência, que ‘mergulha no coração fumegante e 

pulsante, nada podendo conter sua espiritualidade.147 

A semelhança, portanto, estaria na peremptoriedade que tanto Marinetti 

quanto Ruskin atribuiriam à faculdade criativa do artista. Ainda de acordo com 

Trilling, a supremacia do artista diante da natureza seria o componente essencial 

da autenticidade do artista moderno, que, para se livrar do ambiente do homem 

cuja única atitude era a negação – cita como representante Bartebly, talvez na 

literatura brasileira, pudesse se pensar num Brás Cubas –, deveria impor com 

violência sua atitude. Para tirar o homem do marasmo, seria necessária uma 

força e uma maestria sem precedentes como a da aceleração do automóvel, como 

                                                   
146 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity, pp. 129-130. 
147 TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity, p. 130 (tradução minha). 



 

 57 

pensado por Marinetti, ou de forças orgânicas sem precedente e selvagens como 

as levitações de Nijinsky148. 

A imprescindibilidade do golpe de forças desproporcionais também é 

pressentido por Mário de Andrade, mas a têmpera necessária para que a fusão 

nacional/internacional ainda não produzia a liga adequada. O arrefecimento das 

contingências do contexto, representado nos vários artigos questionando a arte 

moderna dos “futuristas de São Paulo”, e das inclinações pessoais do grupo de 

Klaxon leva a uma realização artística que, como afirma João Luiz Lafetá, acabam 

por se aproximar do kitsch149. Em todo caso, a preocupação com o autêntico 

perpassa os textos de Mário de Andrade e, forçando a nota, a ânsia de 

independência e liberdade presente desde os primeiros textos de Sérgio Buarque 

– basta lembar que em “A cidade verde”  ele citara Ruskin – também se traduz 

numa ode ao golpe representado pela tentativa de mudança. 

Retomando o “O homenzinho que não pensou”, a aceitação também do 6o. 

item do Manifesto (“É necessário que o poeta se despenda com ardor, esplendor e 

prodigalidade, para aumentar o fervor entusiasta dos elementos primordiais”) 

parece significativa do tipo de poesia “sem enfeites” clamado por Mário de 

Andrade. Nesse caso, o golpe de despertar se alia à busca do poeta que se livra de 

seus preconceitos e crenças para amplificar o “fervor” que os “elementos 

primordiais” podem resultar.  A sinceridade como um valor do poeta e também 

uma prodigalidade capaz de fazê-lo dispor de todas os acúmulos estéticos 

anteriores. 

Quanto aos outros itens do “Manifesto Futurista” Mário de Andrade 

considera que a “beleza é transitória”, portanto não estaria apenas na luta; por 

                                                   
148 “Surely something not less than violent was needed to startle this dull pain of social world and 
make it move and live, to retrieve the human spirit from its acquiescence in non being. It needed 
de perpetration of acts of unprecedented power and mastery, such as the acceleration of the 
racing car celebrated by Marinetti, whose ‘ideal axis passes through the center of the earth’, a new 
energy, in immediacy and swiftness more that of the mobile machine than that of the gradual 
processes proposed by the organicist ideal. But the organic might be permitted if it was 
sufficiently feral, like Nijinsky’s unprecedented levitations, his sudden leaps upward and out of 
sight of the audience, or the muderous tiger-leap of the actor Di Grasso which Isaac Babel made 
the symbol of all true art.”  (TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. p. 132-133). 
149 “Mário é, por sinal, dos mais hábeis na ‘naturalização’ das poéticas europeias. Mas, de outros 
autores, quantas utilizações beirando o “kitsch” não existem na revista Klaxon, por exemplo?”. 
(LAFETÁ, João Luiz. Figuração da Intimidade, p. 20.) 
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ser católico, recusa viver apenas o presente; rechaça uma glorificação do 

patriotismo, militarismo e guerra; considera que não se devem destruir museus e 

bibliotecas, seria uma “erronia sentimental” apenas a “reconstrução de obras que 

o tempo destrói”150. 

Ainda sobre a necessidade de criar o novo em “Luzes e Refrações”, na 

Klaxon no. 2, há resposta direta de Mário de Andrade na qual relata um episódio 

na Academia Brasileira de Letras no qual teria se cogitado a construção do 

monumento a Machado de Assis por Bernadelli ou Correia Lima. Graça Aranha 

haveria sugerido Victor Brecheret. João Ribeiro haveria perguntado quem era 

Victor Brecheret. Tal episódio foi informado por Sérgio Buarque de Holanda,  

voltando ao artigo, Mário responde: 

Victor Brecheret é um escultor paulista atualmente em Paris. 

Seus trabalhos também são aceitos no Salão de Outono. Várias 

revistas do Rio já reproduziram obras suas. A “Eva” descansa nos 

jardins do Anhangabaú. Brecheret é tão forte artista que, em vez 

de copiar a natureza, cria tirando apenas da natureza a causa 

primeira da inspiração. Mas é preferível que o sr. João Ribeiro 

continue a ignorar Brecheret. Este naturalmente não faria do 

gênio de Brás Cubas um retratinho em que se enumerassem 

todas as rugas e cabelos — único processo estético capaz de 

comover a languida saudade endinheirada dos srs. acadêmicos151. 

 O nome de Brecheret é tomado mais uma vez como um símbolo dos 

modernistas cuja técnica estaria baseada no conceito de deformação do real, não 

copiava a natureza, mas criaria a partir dela. Além de mencionar a técnica, Mário 

de Andrade mostra as credenciais que poderiam conferir cosmopolitismo e 

excelência ao escultor, uma vez que fora aceito em Paris e era conhecido por 

revistas no Rio. 

Sérgio Buarque de Holanda, seguindo linha já iniciada nos textos de final 

de 1921, reitera o papel renovador dos jovens escritores de São Paulo, mas ao 

mesmo tempo traça paralelo com escritores diferentes de Marinetti. No artigo 

                                                   
150 ANDRADE, Mário de. “O homenzinho que não pensou” in Klaxon, no 3, p. 10. 
151 Klaxon n. 2, p. 16-7. 
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“Manuel Bandeira”, aproxima os poemas de Carnaval aos de Palazzeschi por 

partirem da mesma concepção de “uma poesia compreendida como simples 

capricho, como mera efusão de um estado lírico qualquer que seja, sem nenhum 

escopo, sem nenhuma razão de ser nem relação com os valores sociais correntes” 

152 . Mas, ao mesmo tempo, reitera a originalidade de Manuel Bandeira, 

destacando que há uma melancolia, inexistente no gesto do clown de Palazzeschi: 

“George Brande, o grande crítico dinamarquês, em seu 

ensaio sobre Anatole France, nota que os verdadeiros 

autores se conhecem pelo fato de muitos de seus escritos só 

poderem ser escritos por eles e por ninguém mais. Por 

alguns de seus poemas, por todos eles, pode-se dizer de 

Bandeira que cabe bem entre eles, entre os verdadeiros 

autores. Quem senão ele poderia ter escrito, por exemplo, 

para só falar em sua última obra, a magnífica “Baladilha 

arcaica”, o sentimental “Poema de uma quarta-feira de 

cinzas”, o “Sonho de uma terça-feira gorda”, em que o verso 

livre foge a todas as regras consuetudinárias e mesma 

aquele belo “Rimancete”, embora lembre um pouco Antônio 

Nobre?”153 

A Manuel Bandeira caberia a posição de iniciador da poesia modernista no 

Brasil justamente por dar o primeiro golpe no passadismo e apresentar uma 

poesia de originalidade ímpar. Convergente a essas ideias é também o artigo “Os 

novos de São Paulo” em que Sérgio Buarque de Holanda afirma que os poetas da 

Semana leram Apollinaire, Jacob, Marinetti, Cendrars, Cocteau Papini, Soffici, 

Palazzeschi, Govoni, os imagistas ingleses e norte-americanos, mas não teriam os 

tomado como mestres, mas sim desenvolveriam a própria personalidade, 

                                                   
152 HOLANDA, Sergio Buarque. “Manuel Bandeira” (Fon fon, 18/02/1922), in O Espírito e a letra, 
p. 142. 
153 HOLANDA, Sergio Buarque. “Manuel Bandeira” (Fon fon, 18/02/1922), in O Espírito e a letra, 
p. 143. 
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reportando a eles apenas como “modelos de rebeldia literária”154. Também Mário 

de Andrade em “O homenzinho que não pensou”, defende-se da afirmação de que 

seu estilo seria uma cópia de Dickens. Mário nega afirmando que seu estilo seria 

“uma adaptação literária da rapidez vital contemporânea”, pois deveriam saber 

“que plagio manifestamente o telégrafo o telephonio(sic), o jornal, o cinema e o 

aeroplano.”155 Mais uma vez a ideia de atualidade da revista é confirmada. 

  

                                                   
154 HOLANDA, Sergio Buarque. “Os novos de São Paulo” (O Mundo Literário, 05/06/1921), in O 
Espírito e a letra, p. 148. 
155 Klaxon n. 2, p. 11. 
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3. Entre manifestos, antimanifestos, poéticas e cartas 

abertas: modernismos e sistematizações. 

 

3.1. Da circunstância à teoria 

 

Ainda que haja uma batalha declarada contra a imprensa desfavorável ao 

modernismo e que, para responder às críticas, Mário de Andrade e, em menor 

proporção Sérgio Buarque de Holanda, no período recortado, mobilizem recursos 

retóricos que vão da blague ao enfrentamento pelo espaço, nos artigos publicados 

entre 1921 e 1923, pode-se flagrar rastros daquilo que desembocará em conceitos 

formulados mais consistentemente ao longo da produção intelectual dos dois 

escritores. A chamada “fase destruidora” não é exatamente destruidora, portanto, 

mas de conquista do espaço, de busca por uma renovação literária e de ensaio 

para conceitos que tomarão forma mais detalhada. 

Talvez o melhor exemplo seja o próprio “Prefácio Interessantíssimo” de 

Pauliceia Desvairada. Os depoimentos de Mário de Andrade sobre a criação 

desse livro constituem parte do imaginário sobre o Modernismo. Em “O 

movimento modernista” conta que os versos teriam surgido da raiva que sentira 

ao enfrentar a incompreensão dos familiares em aceitar a arte moderna, 

simbolizada pela “Cabeça de Cristo” com trancinhas que teria comprado de Victor 

Brecheret. O “Prefácio Interessantíssimo”, ainda na versão de Mário156, fora 

escrito depois dos poemas graças à recusa de Monteiro Lobato em publicar o 

livro. A piada é que Lobato não teria entendido Pauliceia desvairada e, por isso, 

sugerira um prefácio. Do mito à blague, o fato é que o texto acaba por contestar 

muito dos detratores dos futuristas de São Paulo. Um daqueles afirmava sobre a 

Semana de Arte Moderna: 

“Nem o orador do primeiro festival nem os de ontem 

souberam ferir a nota necessária. Como tudo que produzem 

na sua escola, arrumam palavras, desencadeiam frases, 

                                                   
156 Cf. ANDRADE, Mário de. Vida Literária, p. 194. 
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abrem a torneira dos disparates, mas não explicam como 

pode haver produção musical sem melodia, produção 

literária sem nexo lógico, ligando umas proposições às 

outras”157 

 O “Prefácio Interessantíssimo” não oferece exatamente o tipo de 

explicação pretendida pelo articulista de A Gazeta, mantém o estilo sincopado, 

com nexo lógico sugerido em meio a um encadeamento entrecortado de frases, 

cuja coerência não se dá ao nível da coesão textual. Mantém uma forma moderna, 

ao mesmo tempo em que tenta sugerir uma explicação para o processo de criação 

de Pauliceia Desvairada, bem como servir de teorização para o próprio 

modernismo. Apesar de encontrarmos referências ao surgimento dos poemas já 

em 1921, vide os depoimentos de Sérgio Buarque de Holanda e de Oswald de 

Andrade, é bem provável que o prefácio tenha sido escrito no calor da hora, após 

a Semana. Como já se afirmou neste estudo, as estratégias do texto incorporam 

muitas das críticas recebidas às manifestações modernistas e das vanguardas 

históricas, mas apresentando-as com sinal trocado, como foi o caso da loucura 

assumida como “desvairismo”. O início do prefácio tenta conquistar o leitor pela 

simpatia, prevê rejeição e a despreza: 

Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para quem me 

aceita são inúteis ambos. Os curiosos terão o prazer em 

descobrir minhas conclusões, confrontando obra e dados. 

Para quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes 

de ler, já não aceitou158. 

 A encenação da indiferença como forma de interpelar e conquistar o leitor, 

encontra correspondente na Literatura Brasileira em Machado de Assis. Brás 

Cubas159, no prólogo “Ao Leitor” afirma: 

                                                   
157 A.F. “A récita de ontem” (A Gazeta, São Paulo, 16/02/1922 in BOAVENTURA, Maria Eugenia. 
22 por 22, p. 228). 
158 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 59. 
159 Mário de Andrade em “Luzes e Refrações” (Klaxon, no 8/9, p. 28) reconhece o tom de conversa 
de Machado de Assis: “Quem lê Anatole France tem a impressão de ouvir uma música divina que 
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A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-

me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 

adeus160. 

Ao mesmo tempo em que se filia a um tom conversador, Mário de 

Andrade, mesmo na forma, se afasta do primeiro Manifesto Futurista. Marjorie 

Perloff, em “The futurist moment”, destaca que o manifesto à Marinetti apresenta 

uma interpelação direta ao leitor, no entanto o tom é de arrebatamento, pois, 

aliás, como lembra Éric Michaud, o Futurismo teria como um de seus objetivos a 

criação do mito social (“mythes social”) que colocasse como ordem do dia a 

necessidade o movimento das massas161 para a revolução. Não é o caso de Mário 

de Andrade, pois o tom é de blague, mas ao mesmo tempo argumentativo e 

formador. Além disso, Perloff detecta no “Manifesto Futurista” o uso da segunda 

pessoa do plural, usada para encenar a proposta de um grupo. Mário de Andrade, 

contrariamente, encena a solidão, o que já se esboça na dedicatória ao “Mestre 

querido”, o próprio Mário de Andrade. Esse eu que se desdobra em mestre e 

aluno parece também já estar previsto na “escola” supostamente fundada no 

prefácio, ou seja, o “desvairismo”. Apresenta-se não como profeta, mas como 

louco sem seguidores: 

“Minhas reivindicações? Liberdade. Uso dela; não abuso. 

Sei embridá-la nas minhas verdade filosóficas e religiosas; 

porque verdades filosóficas, religiosas, não são 

convencionais como a Arte, são verdades. Tanto não abuso! 

Não pretendo obrigar ninguém a seguir-me. Costumo andar 

sozinho.”162 

                                                                                                                                                        

ele, leitor, poderia ter criado. Quem lê Machado de Assis, não lê, conversa. Quem lê Proust, não lê, 
pensa. Menotti não. Como Alencar, como Flaubert, como D’Annunzio, impõe-nos se estilo.” 
160 ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
161 Cf. MICHAUD, Éric. “Le présent du futurisme. Les vertiges de l’auto-destruction”. p. 21. 
162 ANDRADE, Mário de. Poesias Completas, p. 67. 
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A imagem do poeta solitário, que já aparecera nos artigos anteriores à 

Semana, é notável porque, a máscara parece não servir bem ao polemista, 

apaziguador das tensões internas do grupo de Klaxon163. 

No “Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade arma teorias sobre 

arte moderna que serão mais tarde desenvolvidas em A Escrava que não é 

Isaura. Define, fazendo analogias com a música, o verso melódico, harmônico e 

polifonia poética. Antes de começar a explicação, pontua “Sei construir teorias 

engenhosas. Quer ver?”, o que é uma provocação às acusações de que os 

modernistas da Semana não conseguiam explicar sua arte. Para Mário de 

Andrade, a maior parte dos poemas até meados do século XIX havia aproveitado 

apenas os versos melódicos, constituídos por uma sequência de sons que se 

organizariam em palavras de tal forma a se tornarem inteligíveis. A proposta da 

poesia moderna seria a utilização também do harmônico e da polifonia: este 

constituído por palavras sem relação gramatical entre si – dessa forma, quando o 

leitor lesse a primeira palavra, essa ficaria vibrando, enquanto a outra que não 

lhe completaria o sentido gramatical também permaneceria vibrando e assim por 

diante – o conceito é sofisticado porque Mário de Andrade se adianta ao leitor 

que pudesse refutar a impossibilidade da harmonia da palavra ser simultânea, 

afirmando tratar-se de acorde arpejado164; aquela formada pela superposição não 

de palavras, mas de “frases soltas”. 

Assim, em "Paulicéia Desvairada" usam-se o 

verso melódico:  

"São Paulo é um palco de bailado russos"; o 

verso harmônico:  

"A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas..." 

e a polifonia poética (um e às vezes dois e 

                                                   
163 João Luiz Lafetá já notara essa ambiguidade: “a obra de Mário é simultaneamente uma 
procura da identidade do indivíduo e uma procura da identidade do grupo (que ele esforçou-se 
para identificar a toda cultura brasileira)”. (Figuração da Intimidade, p. 13.) 
164 “em vez de melodia (frase / gramatical) temos acorde arpejado, harmonia” 
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mesmo mais versos consecutivos): 

"A engrenagem trepida... A bruma neva..."165 

A analogia com a música evidentemente se dá pela formação no 

conservatório e a habilidade de Mário de Andrade de escrever sobre campos 

artísticos diversos. Mas, para além disso, constitui uma primeira entrada para a 

compreensão dos poemas, delimitando Pauliceia Desvairada como produção 

confessadamente modernista e, ao mesmo tempo, respondendo às bordoadas que 

os modernistas levaram da imprensa, em especial no artigo de A Gazeta de São 

Paulo, no qual se afirmava que os participantes da Semana começariam a falar 

sobre arte moderna sem, no entanto, conseguir explicar como poderia haver 

“produção musical sem melodia, produção literária sem nexo lógico, ligando 

umas proposições às outras.”166 

Em novembro de 1922, na Revista Klaxon no. 7, Mário de Andrade 

explicou, em “Farauto”, um poema que publicara no número anterior. Para tanto 

compara o poema em versos livres com um soneto167 de sua própria lavra: 

 

 
(Klaxon no. 6) 

 

                                                   
165 ANDRADE, Mário de. Poesias Completas, pp. 68-69 
166 A.F. “A consagração da vaia” in 22 por 22, p. 228. 
167 Os dois poemas foram publicados em Losango Cáqui, em 1926. Cf. ANDRADE, Mário de. 
Poesias Completas, pp. 180-182. 
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(Klaxon no. 7) 

 

Mário de Andrade compara os dois poemas, referindo-se ao moderno 

como “poema” e, ao outro, como “soneto”. Zombando do Parnasianismo, admite 

que poderia fazer caber no “soneto”, as mesmas imagens do “poema”, mas isso 

apenas se fosse “beneditino”.  O “soneto” seria insincero, uma “máscara de 

cerâmica morta” da sensação original, “análise intelectual mentirosa” por dizer o 

que não estava necessariamente no poeta. Já o “poema” exprimiria aquilo que o 

poeta sentiu numa “síntese subconsciente e verdadeira” do “mundo de sensações 

que estiveram”. Usa, então, para explicar as palavras justapostas do “poema”, as 

categorias do “Prefácio Interessantíssimo”: 

E por associação de ideias, com 3 palavras soltas, resumi 

expressionistamente, por deformação sintética, o que faz a 

felicidade de minha vida: “amigos, amores, risadas”. E 

coloquei estas palavras uma sob a outra, sem pontuação, 

porquê devem agir como um acorde: não produzem 

sensações insuladas e seriadas, mas sensação complexa e 

total.168 

 Uma categoria crítica que aparece na comparação dos dois poemas é a 

“sinceridade”. No primeiro número da revista Klaxon, Mário de Andrade instaura 

o princípio segundo o qual, para o artista legítimo, a arte seria “elemento de 

vida”. A luta dos artistas modernistas pela defesa de sua arte se converteria em 

uma busca pela verdade de suas existências. Essa missão seria pautada na 

necessidade de ser atual, não reproduzir, mas criar uma forma de expressão 

artística nova, cujo princípio gerador deveria ser a “consciência singular”, pela 

qual um homem seria “verdadeiramente digno de ser chamado poeta”. Há nessas 

afirmações dois conceitos importantes: a liberdade de expressão do artista e a 

consciência singular da qual surgiria a capacidade de elaboração artística. No 

“Prefácio Interessantíssimo”, esses conceitos também são apresentados: 

                                                   
168 Klaxon, no. 7, p. 3.  
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Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente 

no cais da terra do Consciente, é inspecionado pela visita 

médica, a Inteligência que o alimpa dos macaquinhos e de 

toda e qualquer doença que possa espalhar confusão, 

obscuridade na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre 

mais uma visita alfandegária, descoberta por Freud, que a 

denominou Censura. Sou contrabandista! E contrário à lei 

da vacina obrigatória.169 

A poesia nasceria, portanto, do lirismo que é subconsciente  e criaria 

versos inteiros. Há uma noção de autenticidade ligada à vasão do inconsciente. O 

poema, nesse sentido, deveria revelar uma realidade do poeta que discrepa da 

aparência 170 . No mesmo texto, Mário de Andrade faz uma ressalva a esse 

contrabando de Dom Lirismo, esquematizando a fórmula “Lirismo + Arte = 

Poesia”, chamando de arte o trabalho de “mondar mais tarde o poema de 

repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores inúteis ou 

inexpressivos171.” Apesar da contiguidade, os conceitos parecem contraditórios, 

como o poema poderia partir de uma “consciência singular” ao mesmo tempo em 

que o lirismo é ditado a partir do inconsciente, mais abrangente que o indivíduo? 

Quando se examina a crítica musical escrita por Mário de Andrade e 

publicada também em Klaxon,  a impressão é de que a “sinceridade” do artista 

depende de uma tomada de consciência individual. No artigo em que avalia 

Guiomar Novaes como virtuose, afirma sobre Chopin, Schuman e Lizst:  

Os românticos legítimos, nascidos no decênio que vai de 

1803 a 1813, apresentam duas tendências que se tornaram 

as características inconfundíveis do grupo: a fantasia 

exaltada e a sensibilidade sem controle intelectual. Será pois 

                                                   
169  ANDRADE, Mário de. Poesias Completas, p. 72. 
170 Lionel Trilling comenta que, nos primeiros escritos de Freud, a autenticidade parece estar 
ligada ao inconsciente. Abaixo da aparência de cada ser humano haveria uma realidade 
discrepante que, quando trazida à tona, proveria uma vantagem intelectual, prática e moral. O 
consciente seria, portanto, uma máscara para as energias do inconsciente. 
171 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 63. 
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o maior intérprete desses mestres quem milhormente 

caracterizar-lhes essas duas tendências172. 

 A “sensibilidade sem controle” intelectual parece muito próxima ao lirismo 

ditado pelo inconsciente, mas a sensibilidade não é inconsciente. A afirmação 

mais importante, no entanto, é a de que a originalidade de Chopin dependia de 

um treino anterior: 

Chopin, sabemos, trabalhava como um La Fontaine, um Da Vinci, 

um Beethoven da última fase. Sempre incontentado e incansável 

no corgir [sic]. No entanto: nada mais desnorteante que o estilo 

de Chopin. Baladas como Berceuse ou Barcarola, noturnos como 

sonatas, prelúdios como estudos apresentam um caráter de 

inteira improvisação, em que, no entanto, o mestre deixou 

qualquer coisa de seu, inconfundível, mesmo sob o ponto de vista 

da construção. A forma de Chopin é inatingível. Imitam-se-lhe 

certos processos técnicos, o arpejado, os melismas. Toda gente 

pode ser livre no desenvolvimento construtivo dum preludio, 

como Chopin o foi... Mas ninguém consegue imitá-lo, tal o cunho 

de personalidade que imprimiu às formas musicais de que se 

apossou173.  

O trabalho é individual, consiste na pesquisa que o artista faz para chegar 

à técnica que mais possa lhe expressar. O que distinguiria as execuções de 

Guiomar Novaes seria que ela improvisaria o próprio Chopin e assim seria uma 

virtuose interpretando um virtuose o que lhe garantiria atingir o “sublime”174. Em 

outro texto sobre pianistas, Mário de Andrade afirma que a execução de Debussy, 

feita por João de Souza Lima, teria penetrado “intimamente a personalidade de 

Debussy”175, o que teria levado Mário a uma comoção “de ordem artística”176. O 

pianista teria sido, portanto, “artista antes de artesão”177.  

                                                   
172 Klaxon no. 3, p. 8. 
173 Klaxon no. 3, p. 9. 
174 Klaxon no. 3, p. 9. 
175 Klaxon no. 3, p. 11. 
176 Klaxon no. 3, p. 12. 
177 A citação inteira: “É que Souza Lima não lança à toa seus efeitos, em lugares que lhes não 
competem. Pensa sobre o que vai fazer. É artista antes de ser artesão. Aquela “Folhas Mortas” 
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 Nas resenhas que escreve para a revista Klaxon, Mário de Andrade 

procura aplicar o critério de sinceridade aos autores avaliados. A tarefa não é 

simples, pois se Hermes e Martins Fontes podem ser espinafrados pela suposta 

insinceridade de seus poemas escritos em formas fixas, repetindo as fórmulas do 

Parnasianismo; para julgar os livros de Ronald de Carvalho e Menotti Del 

Picchia, por exemplo, era necessária cautela dada a posição dos dois dentro do 

próprio grupo de Klaxon. Para se ter uma ideia da delicadeza do problema, 

Rubens Borba de Moraes, em depoimento a Aracy Amaral, contou que a recepção 

terrível de O homem e a morte de Menotti entre os klaxistas quase causou o 

primeiro racha no grupo, não fosse a intervenção apaziguadora de Mário de 

Andrade com a resenha publicada na revista178.  

 Em Epigramas irônicos e sentimentais, Mário de Andrade identifica uma 

evolução poética de Ronald Carvalho, destacando que o livro apresentaria mais 

“vigor” e “originalidade” que o anterior Poemas e sonetos. A afirmação é vaga e 

parece sugerir uma militância em prol do grupo de Klaxon. Apesar disso, a 

justificativa dada por Mário de Andrade para essa oscilação é que 

“Ronald como o insaciado, o curioso, à procura da 

expressão, a qual livre de preconceitos e escolas, 

corresponda a ele, poeta – homem do seu tempo, de sua 

raça, de seu país. Agora, pelo vigor e segurança de sua nova 

poesia, creio que Ronald de Carvalho encontrou a forma e 

as tonalidades em que mais poderá dizer de si mesmo e de 

seu tempo. Mais de si que de seu tempo: mais de sua raça 

que de seu país.”179 

Mais adiante, Mário de Andrade justificará o “mais de si”, pois, na citação 

de “frutos e coisas nacionais”, perceber-se-ia “mais a áspera crueza, que a 

sensualidade forte pouco adaptável de seu temperamento.” A afirmação é 

                                                                                                                                                        

foram uma luz que me elucidaram sobre todo um admirável aspecto de seu talento. Afirmo que 
penetrou intimamente a personalidade de Debussy.” (Klaxon no 7, p. 11). A diferença entre “artista 
e artesão” será tratada nos capítulos posteriores. 
178 Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. p. 46.  
179 Klaxon, no. 7, p. 14. 
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coerente ao valor que havia dado aos artistas que buscam uma forma de 

expressão original e, ao mesmo tempo, compactua com a maior atualidade 

reivindicada nas páginas de Klaxon. O livro de Ronald estaria filiado aos grupos 

dos “cultores do verso-livre e da rima-livre”, mas o autor não estaria no grupos do 

poetas modernistas que lutam para “exprimir atualidade”, alinhado com 

Guilherme de Almeida, buscaria a “perfeição” na “serenidade”. Ronald de 

Carvalho estaria, portanto, de um outro lado 180 , seria um “contemplativo 

silencioso”, daí sua poesia não buscar “propriamente a vida moderna”, mas as 

“consequências espirituais que dela se possam tirar”181, tendo como fontes Graça 

Aranha e Omar Khayyan. Mário de Andrade afirma considerar a filosofia de 

Graça Aranha “uma profecia arrojada e fácil”, além disso identifica nos poemas 

de Ronald certo “laivo de penumbrismo” artificioso: 

“A mim, pouco me incomoda que um poeta ame o silêncio e 

o outono. O que quero é que viva seus versos, que seja 

poeta. Poderá ser uma antipatia pessoal, mas isso de 

repuxos ao luar, cheiram de longe a mofos de jardins de 

infantas transplantados para este meio sem tradição, 

luxuriante de luzes e perfumes tão vivos que chegam a 

doer”182. 

Restrições à poesia de Ronald de Carvalho vão paulatinamente 

aparecendo: o poeta possuiria “grande erudição”, no entanto desdenharia 

“fórmulas e pesquisa estéticas”; a “expressão mais integral possível do 

subconsciente” não o preocuparia, se contentaria em objetivar reações 

intelectuais” e, portanto, sua poesia não deformaria, mas analisaria183. Se Ronald 

não busca a expressão do inconsciente parece não corresponder à própria 

afirmação de Mário de Andrade no “Prefácio Interessantíssimo”. Esse 

descompasso poderia legitimar a desconfiança inicial de um texto em que a 

possibilidade de crítica seria substituída por uma cordialidade entre pares, no 

                                                   
180 Um “O lado oposto e outros lados” avant la lettre? 
181 Klaxon, no. 7, p. 14. 
182 Klaxon, no. 7, p. 15. 
183 Klaxon, no. 7, p. 15. 
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entanto, o desejo explícito de não querer seguidores do “Prefácio 

Interessantíssimo” (“E não quero discípulos. Em arte: escola=imbecilidade de 

muitos para vaidade dum só”184) parece desculpá-lo. Ainda mais ambígua é a 

maneira como Mário de Andrade encerra a resenha afirmando que o livro seria 

um clássico e admitindo que isso poderia soar irônico, completa: 

Temo que comecem a duvidar de tantos elogios. Tanto me 

rio dos outros que pensarão talvez descobrir ironias nisto 

que escrevo. Elas não existem aqui. Reli, quem sabe? umas 

dez vezes os Epigramas Irônicos e Sentimentais. Estas 

linhas exprimem a sinceridade de longa reflexão. Um pouco 

ásperas no seu elogio cru. Que querem? Foi o meio de 

descarregar um pouco minha admiração sobressaltada ante 

esse livro admirável185. 

A sinceridade é uma categoria que perpassa tanto os textos de crítica de 

Mário de Andrade, quanto o âmago do fazer poético de Mário de Andrade. Para 

João Luiz Lafetá, Mário, 

“como todo artista autêntico, trabalha antes com as 

contradições e as fraturas de sua classe do que com a 

apologia de suas realizações. É isso, aliás, que sustenta sua 

poesia tão irregular: a luta corpo-a-corpo com as aparências, 

em busca da verdade das máscaras. Dissimulações, 

disfarces e despistes – mas sempre no caminho da 

sinceridade.”186  

Se por um lado, na poesia, a verdade por trás das máscaras pode se revelar, 

a partir do sujeito poético arlequinal angustiado que adentra até mesmo os 

bairros operários de imigrantes. Encontra nesses bairros, uma Pauliceia que, 

mesmo sob as neblinas finas londrinas, deixa um gosto amargo de lágrima na 

boca. Por outro lado, na crítica, a sinceridade sempre reafirmada parece sinalizar 

                                                   
184 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 76. 
185 Klaxon, no. 7, p. 15. 
186 LAFETÁ, João Luiz. Figuração da Intimidade, p. 16. 
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para uma procura, identificada por Lafetá, como a busca “da identidade do 

indivíduo” e “da identidade do grupo”187. Quando se trata dos textos sobre 

literatura seria necessário acrescentar o adjetivo “tensa” à palavra “procura”, 

porque as reflexões desenvolvidas até aqui apontam para uma consciência das 

forças em disputa para afirmar o valor do movimento em torno da Semana. 

Assim, a reiteração do critério de sinceridade acaba levando à necessidade de 

reflexão sobre o próprio conceito que encerra. E, nesse caso, surge um aporismo, 

pois confessar reiteradamente a própria sinceridade para não parecer falso aos 

outros já parece indicar uma falta de verdade para consigo mesmo188. Em Mário 

de Andrade, a consciência de que por trás das máscara podem existir 350 rostos 

parece uma perturbação que dispara o mecanismo constante da escrita de si em 

constante tom ensaístico. 

Na resenha sobre o polêmico Homem e a morte, de Menotti Del Picchia, 

Mário de Andrade também mobiliza a categoria da sinceridade. Inicia o texto com 

algumas restrições, pois apresentaria pequenas imperfeições relacionadas à 

fatura do texto que, se não o tornariam mal escrito, “quebrariam o êxtase do 

leitor.”189 Além disso, no comentário final, Mário de Andrade distingue, dentre os 

“criadores artistas”, aqueles que mais se preocupariam com a Arte e aqueles com 

a vida. Neste segundo grupo, que incluiria Menotti, estariam aqueles que se 

tornariam “mandatários e reis” 190. Apesar disso os elogios são abundantes. O 

livro seria “sincero” visto a partir de três ângulos diferentes. Apresentaria um 

“espírito” diferente do francês e se aproximaria daquilo que poderia ser em algum 

momento um  “espírito brasileiro”: 

“Ora ninguém negará que si um dia existir um espírito 

brasileiro, como existe um espírito egípcio, um espírito 

                                                   
187 LAFETÁ, João Luiz. Figuração da Intimidade, p. 13. 
188 Sobre isso, afirma Lionel Trilling: “If sincerity has lost its former status, if the word itself has 
for us a hollow sound and seems almost to negate its meaning, that is because it does not propose 
being true to one’s own self as and end but only as a means. If one is true to one’s own self for the 
purpose of avoiding falsehood to others, is one being truly true to one’s own self? The moral end 
in view implies a public end in view, with all that this suggests of the steem and fair repute that 
follow upon the correct fufilment of a public hole.” (Sincerity and Authenticity, p. 9) 
189 Klaxon, no. 8/9, p. 28. 
190 Klaxon, no. 8/9, p. 29. 
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grego, um espírito russo, esse brasileiro espírito será muito 

dessemelhante do francês. O que forma um espírito, muito 

mais que uma simpatia, mesmo generalizada, ou três o 

quatro personalidades instadas, é fundamento racial e mais 

o clima, os aspectos e recursos da terra, o modo de viver191. 

E nada mais dissemelhantes nesse ponto que a França 

herdeira e o Brasil aventureiro e arrivista.”192 

Mário de Andrade traça, portanto, as diferenças entre O homem e a morte 

e a literatura francesa. As categorias empregadas para tal diferenciação estão 

ligadas ainda a um clichê determinista. O discurso do novo e da criação da 

literatura brasileira, independente, forjado a partir de categorias do século XIX: 

Literatura francesa seria mais regimentada e racional que as outras, Menotti 

adotaria um estilo verborrágico tipicamente brasileiro. Além disso, o livro de 

Menotti seria “obra sincera” não por criar um cenário baseado na realidade, mas 

porque o autor teria elaborado um cenário com potência suficiente para criar 

uma realidade, cuja “verdade psicológica” seria amplificada pelo conhecimento 

de Freud:  

“Certas obras muito perfeitas dão-nos uma impressão de teatro. 

Há sempre a poltrona que o leitor comprou e a ribalta iluminada 

que nos separa da ação. Mas com Dante, por exemplo, descemos 

ao Inferno. Ninguém até hoje deixou de acreditar em Ariel, lendo 

a Tempestade. Toda a gente luta com o índio I-Juca Pirama. Mas 

ninguém acreditará na Sexta de Nero. É que “poder-se-á chamar 

de obra sincera àquela dotada de força bastante para dar 

realidade à ilusão”, como diz Max Jacob. 193 

                                                   
191 Semelhança com Herder: “Tal como a água de uma nascente recebe do solo donde brota a sua 
composição, as suas qualidades atuantes e o seu sabor, assim o antigo caráter dos povos proveio 
de traços raciais, do clima, do tipo de vida e da educação, das ocupações primitivas e das ações 
peculiares a cada um desses povos.” (GARDNER, Patrick. Teorias da História, p. 44.) 
192 Klaxon, no. 8/9, p. 28. 
193 Klaxon, no. 8/9, p. 28. 
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 Analisando Miracle de vivre, de Charles Baudouin, Mário de Andrade 

afirma que o poeta teria um “espírito contemplativo de sobremaneira delicado”194. 

Talvez Baudouin pudesse se inscrever na categoria de poetas como Guilherme de 

Almeida e Ronald de Carvalho devido à vida serena e levemente piedosa que 

estaria figurada em seus versos. Em relação à forma, o poeta seria considerado 

um “artista”, pois escreveria completamente “livre de preconceitos”, usando a 

rima apenas quando essa lhe surgia “natural à boca da pena”195. Baudouin 

ultrapassaria o “âmbito das escolas para colocar-se no país mais largo e sem 

limites da Poesia”. O critério de fundo é mais uma vez a sinceridade de uma 

estética que não surgiria a priori, mas da personalidade do próprio artista. Por 

isso, Baudouin seria um “constructor”, “um dos mais legítimos poetas de nossa 

era” 196. 

Sérgio Buarque de Holanda, nos artigos do período, também utiliza como 

uma das bases de seus comentários a noção de sinceridade. Em “A literatura nova 

de São Paulo”, publicado em 05/08/1922, afirma que Guilherme de Almeida 

possuiria uma obra totalmente marcada pela “horizontalização de noções 

naturalmente verticais”. Tratar-se-ia, portanto, de um verdadeiro “tour de force” 

(p. 153). Soror Dolorosa, de Guilherme de Almeida, seria exemplo dessa 

“horizontalização”. O poeta seria menos romântico e mais clássico, admitindo-se 

que o classicismo consiste na concretização das noções abstratas: “objetivação do 

subjetivo na horizontalização do vertical”. Assim, “a atitude lírico-romântica de 

Guilherme é meramente artificial, portanto insincera”. A insinceridade de 

Guilherme de Almeida, no entanto, não seria condenável, pois, para Sérgio 

Buarque de Holanda,  

“a base da verdadeira obra de arte consiste em torcer a 

direção natural do artista A sinceridade no sentido em que 

                                                   
194 Klaxon, no. 5, p. 11. 
195 Klaxon, no. 5, p. 12. 
196 Klaxon, no. 5, p. 12. 
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geralmente é compreendida é um vocábulo que devia ser 

abolido da crítica literária.”197  

O horizontalismo, que parece ser o foco maior nas ações que na análise 

psicológica do personagem, se distinguira do realismo baseado numa verdade 

objetiva. A memória, elemento subjetivo, influenciaria mais na arte que a verdade 

simplesmente objetiva. Retoma as palavras de Kasimir Edschmid: “A verdade 

está aqui. Para que repeti-la?” Para ele “A origem da própria arte explica-se pela 

memória”. 

 Sérgio Buarque de Holanda também discute a sinceridade necessária ao 

crítico. Para ele, para estudar um livro, o único critério possível seria “não se 

possuir critério algum”, ou seja, não possuir um “critério único, fixo”. Assim o 

autor não deveria se sujeitar às regras estabelecidas pelo crítico, mas sim 

produzir sua obra em liberdade. Assim,  “o dever de um crítico” seria “emitir juízo 

imparcial sem se preocupar com o fato de a obra estar ou não de acordo com o 

seu modo de ver.”198 Essa definição do papel do crítico não só estabelece um 

critério ético como se alinha às necessidades modernistas199. 

Essa visão sobre a crítica aparece também numa resenha que Carlos 

Alberto de Araújo sobre Pauliceia Desvairada publicada em Klaxon. Para ele a 

crítica literária brasileira seria incapaz de julgar Mário de Andrade porque estaria 

acostumada ao critério da comparação. Assim, como não conhecia a literatura 

modernista não poderia julgar Mário de Andrade “em sua própria 

personalidade”200. 

 
 

                                                   
197  HOLANDA, Sérgio Buarque de. “A literatura nova de São Paulo” (O mundo literário, 
05/08/1922) in O Espírito e a Letra, p. 153. 
198  HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Enéas Ferras: História de João Crispim” (Rio-jornal, 
29/03/1922) in O Espírito e a Letra, p. 145. 
199 Pensando numa possível intertextualidade com T.S. Eliot, essa afirmação é paralela a: “But 
Aristotle had none of these impure desires to satisfy; in whatever sphere of interest, he looked 
solely and steadfastly at the object; in his short and broken treatise he provides an eternal 
example—not of laws, or even of method, for there is no method except to be very intelligent, but 
of intelligence itself swiftly operating the analysis of sensation to the point of principle and 
definition”. (ELIOT, T.S. “The perfect critic” in The sacred wood, p. 10) 
200 Klaxon, no 7, p. 12. 
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3.2. Sistematizações e Construções 

  

Se, como afirma Carlos Alberto de Araújo, a crítica brasileira não estava 

apta a julgar a obra de Mário de Andrade devido à falta de repertório literário que 

permitisse usar o critério comparativo, o próprio Mário de Andrade parece 

construir a imagem de crítico capaz de examinar textos que abrangessem um 

escopo muito mais amplo que aqueles notoriamente de tendência modernista. E, 

nesse caso, deveria lançar mão de critérios distintos, uma vez que considerar 

sincero apenas aqueles escritores que conseguissem expressar, nos termos do 

“Prefácio Interessantíssimo”, uma “síntese subconsciente e verdadeira” do 

“mundo das sensações” poderia parecer anacrônico e excluir vários escritores do 

“futurismo de São Paulo”. Daí, talvez a insistência em se discutir o critério de 

“atualidade” da obra. 

Entre 1924 e 1925, a publicação de Estética coloca Sérgio Buarque de 

Holanda numa posição nova: juntamente com Prudente de Moraes, neto, passa a 

dirigir um periódico modernista. Será, portanto, responsável por selecionar 

textos que se enquadrassem naquilo que constituiria seu projeto de continuidade 

(ou de alguma ruptura) com o movimento encabeçado pela Semana de Arte 

Moderna e continuado por Klaxon. Esse momento é, portanto, de decantação e 

sistematização, as inovações literária, na maioria dos escritos, já haviam tomado 

um caminho que possibilitava surpreender rumos e caminhos estéticos que, se 

superficialmente, poderiam indicar semelhança de Escola, mais de perto, 

poderiam sugerir que a coesão do grupo formador da Semana era apenas virtual. 

Não menos importante que as diferenças estéticas eram as ideológicas e as 

disputas pela conquista de território no campo da literatura. É, em meio a esse 

fogo cruzado, que será historiado, a partir de artigos de Mário de Andrade e 

Sérgio Buarque de Holanda, muitos deste último assinados em parceria com 

Prudente de Moraes, neto, o papel que a revista Estética exerceu no debate das 

ideias modernistas. 

Assim, na trajetória crítica de Sérgio Buarque, ainda jovem, os textos 

abrangentes sobre literatura, como “Perspectivas”, sobre a natureza da literatura, 

como o polêmico “Um homem essencial” destacando pontos positivos de Graça 
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Aranha, ou resenhas que indicavam o contato com discussões literárias em outras 

línguas como “Romantismo e tradição”, alargam seu alcance crítico, cuja agudeza 

se verificará também na interpretação que faz dos poetas românticos em Raízes 

do Brasil, de 1936. O alcance amplo de Mário de Andrade, que nesse momento 

vai se definindo como crítico e também como artista modernista militante, é 

notável nos artigos publicados em periódicos, mas ganha reforço nos textos de 

sistematização como o Prefácio interessantíssimo e A escrava que não é Isaura. 

Guardadas as diferenças de maturidade e de capacidade de influenciar no 

campo literário, pode-se afirmar que, em maior grau, na crítica de Mário de 

Andrade, mas também na de Sérgio Buarque de Holanda, vai se delineando a 

figura do crítico capaz de discutir amplamente a literatura, pronto a lançar mão 

de instrumentos que integrem avaliação abrangente, recusa a regras fixas para a 

composição do texto literário e também a critérios críticos dados de antemão. 

Outra estratégia adotada, tanto por Mário de Andrade quanto por Sérgio 

Buarque, é a insistência em julgar a atualidade da expressão literária a partir de 

uma perspectiva histórica, sob a justificativa de que caberia ao crítico perceber a 

sinceridade de determinada produção artística em um determinado período, e 

também sob um viés psicológico, pois seria necessário levar em consideração o 

conjunto da obra de um autor, avaliando a originalidade de tal expressão 

literária. Tanto a perspectiva histórica quanto a psicológica seriam enviesadas 

pela valorização da pesquisa da expressão poética proposta pelo modernismo e 

por uma espécie de dívida do artista brasileiro para com a formação de uma 

tradição literária que atingisse também raízes da nacionalidade, mas não se 

restringisse a ela. 

 Em A escrava que não é Isaura, publicado em 1925, esses critérios são 

desenvolvidos mais ostensivamente e talvez seja a busca de sistematização desses 

fundamentos críticos um aspecto definidor em seu tom e forma. Assim, o tom 

didático, a explanação que toma como exemplo poemas já publicados, em 

oposição a frases imperativas de efeito; a definição de uma vanguarda brasileira 

que considerasse as diferentes tendências literárias no decorrer do tempo em 
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sincronia201, em vez de uma negação peremptória do passado; essas escolhas 

fazem de a Escrava que não é Isaura quase um antimanifesto. No texto, a análise 

da poesia modernista, muitas vezes daquela produzida por correligionários da 

Semana de Arte Moderna e de Klaxon, esboça quase uma história dessa poesia, 

justificando pelo critério da “atualidade”, quais as correlações entre a atitude 

poética, poesia do passado e tempo presente. “Atitude poética” dado que o poeta 

modernista deveria, para Mário de Andrade, revestir-se de um comportamento 

ético: 

O modernismo não tem uma estética definida a priori, pois: 

Mas pedem-nos em grita farisaica uma estética total de 400 
páginas in quarto... 

Isso é que é asnidade. 

Onde nunca jamais se viu uma estética preceder as obras de arte 
que ela justificará? 

As leis tiram-se da observação. 

Apriorismo absoluto não existe202. 

Assim, a sinceridade da crítica e da poesia anunciada pela Escrava vai se 

constituindo à medida em que o procedimento emula como ponto de partida o 

próprio texto e a trajetória do escritor em busca de sua arte sincera. Essa atitude 

já aparecera de certa forma, a despeito da ironia cortante, em “Mestres do 

passado”, pois Mário de Andrade acusava de “passadismo” não a poesia 

parnasiana em si, mas a falta de sinceridade pela recusa à inspiração que nascera 

do lirismo e pela transformação dos processos formais em modelo. Crítica que, 

aliás, será reforçada com a “Carta aberta a Alberto de Oliveira”, publicada na 

revista Estética n. 3 em 1925, na qual Mário de Andrade acusa Alberto de Oliveira 

e os outros príncipes parnasianos de recalcar “o lirismo bonito que tinham dentro 

                                                   
201 O termo aqui é emprestado de João Cezar de Castro que, no posfácio da edição mais recente de 
“A escrava que não é Isaura”, afirma: “Mário, poeta-crítico (e também um mestre) na periferia do 
capitalismo, soube driblar a armadilha da ‘tradição da ruptura’. E, ao mesmo tempo, revelou a 
noção de originalidade talvez definidora da condição periférica: trata-se de investir na 
simultaneidade da apropriação dos tempos históricos: de Cristo a Cocteau, passando por 
Mallarmé e Rimbaud, e isso sem esquecer Gonçalves Dias e Manuel bandeira.” (In: ANDRADE, 
Mário de. Obra imatura, p. 340) 
202 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 282. 
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do coração” e servirem de “mau exemplo de artífices cueras que foram”203. Como 

se notou também no manifesto de abertura de Klaxon, em A escrava que não é 

Isaura, o passado é observado não como desprezo, mas como tradição: 

não me convenço de que se deva apagar o antigo. Não há 
necessidade disso para continuar para frente. Demais: o antigo é 
de grande utilidade. Os tolos caem em pasmaceira diante dele e a 
gente pode continuar seu caminho, livre de tão nojenta 
companhia204. 

Mário de Andrade afasta-se definitivamente das frases de ordem do 

primeiro “Manifesto Futurista”, que vociferavam contra o passado. Além de não 

renegar o passado, compara os trocadilhos bem humorados dos modernistas 

àqueles elaborados por Mussett para irritar Victor Hugo. Afirma também que 

verso livre e rima livre não significariam abandono total de metros anteriormente 

existentes, além de retomar mais uma vez a diferença entre passado e 

“passadista”. O passado, em literatura, seria constituído pelas manifestações 

atuais em seu período, enquanto passadista seria o poeta que, seduzido pela 

facilidade de um estilo literário definido a priori, recusaria a desenvolver sua 

própria técnica. Por isso, afirma que Goethe estaria no passado, embora não fosse 

passadista: 

Goethe, meu Goethe amado e passado embora não passadista. 
[em nota de rodapé:] Goethe pertence a uma época passada mas 
não é passadista foi modernista no seu tempo. Passadista é o ser 
que faz papel do carro de boi numa estrada de rodagem205. 

Da mesma maneira que não renega a métrica fixa, também admite que, 

apesar da liberdade dos assuntos poéticos tão amplos quanto pode ser a 

quantidade de “telegramas” que subconsciente envia à inteligência, os temas 

poéticos do passado ainda existiriam na poética modernista, mas seriam tratados 

a partir de uma sensibilidade atual: 

                                                   
203 A crítica continua: “Os senhores têm a culpa dos Hermes Fontes, dos Martins Fontes tão pouco 
fontes”. (ANDRADE, Mário de. “Carta aberta a Alberto de Oliveira” in Estética, n. 3, abr/jun 
1925.) 
204 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 256. 
205 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 274. 
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Mas esta abundância de assuntos quotidianos não implica 
abandono dos assuntos ex-poéticos. Destruir um edifício não 
significa abandonar o terreno206. 

[...] 

O amor existe. Mas anda de automóvel207. 

Mais uma vez, afasta a ideia de imitação do passado, em sentido de escola, 

sem condenar um retorno aos temas poéticos que poderiam aparecer de maneira 

incidental, tratados de uma maneira atual. Seria benéfico também o estudo do 

passado, pois  

o amor esclarecido ao passado e o estudo da lição histórica dão-
nos a serenidade.208. 

 A nota incidental de comparação com Sérgio Buarque de Holanda parece 

indispensável. O passado como matéria para a lição histórica emerge em Raízes 

do Brasil, de 1936, no qual a identidade brasileira é constituída por meio do par 

dialético constituído pelo traço português fundamental na formação do brasileiro 

e, ao mesmo tempo, pela necessidade de superação dessas raízes. Em “Brasiliana 

I”, publicado no Diário de Notícias, já em 1940, artigo sobre as novas edições dos 

relatos de viajantes estrangeiros sobre o Brasil, tomados como narrativas que dão 

dinamismo à História, Sérgio Buarque de Holanda afirma que haveria uma 

mudança em curso na recepção desse tipo de texto. Os brasileiros estariam 

interessados mais em viver o passado por aquilo que “ele tem de próximo, de 

familiar, de cotidiano” e não por aquilo que ele teria de espetacular. A visão 

antirromântica daquele momento não veria o passado como algo que 

desapareceu para sempre, “mas como aquilo que simplesmente nos precedeu e 

continua a subsistir dentro de nós”209. 

Retomando A Escrava que não é Isaura, entre os telegramas 

inconscientes e a realização poética haveria um elemento que seria a 

sensibilidade do artista, sua própria individualidade. Em um dos apêndices, 

Mário de Andrade faz questão de esclarecer, como já vinha sugerindo no 

                                                   
206 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 242. 
207 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 243. 
208 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 310. 
209 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Brasiliana I” (Diário de Notícias, RJ, 22/09/1940) in Escritos 
Coligidos I, p. 175. Passim. 
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“Prefácio Interessantíssimo”, que, mesmo a poesia moderna consistindo na 

expressão dos telegramas do inconsciente, instância coletiva e mais amplo que o 

indivíduo, ainda assim o traço individual, a individualidade, seria mesmo a 

fatalidade do artista pelo menos desde o Renascimento, não sendo a 

individualidade, portanto, aspecto exclusivo do Romantismo. O comentário não é 

inocente, visa responder aqueles que, depreciativamente, acusavam de romântica 

a individualidade modernista. Essa característica não se restringiria à arte, mas à 

própria noção ocidental de indivíduo e, como essa noção é de extrema 

importância para o argumento que ora se desenvolve, recorre-se a citação de um 

trecho extenso: 

 “Em arte individualismo se traduz por personalidade. [...] É 

inútil pois atacar individualismo, personalidade, 

originalidade. Embora o homem seja eminentemente social, 

um coletivo de almas bem dizer não existe. O número dois 

em se tratando de seres pensantes é criação conciliatória 

mas falsa. Mesmo num convento à hora de matinas jamais 

haverá 5 monges adorando Deus. Sob o ponto de vista do 

caráter da adoração há na realidade 1, 1, 1, 1 e 1 monges. 

Cada 1 adora Deus a seu modo. Dizem que o excesso de 

personalidade de certas obras modernistas é consequência 

ainda do Romantismo. Não é. É resultado da evolução geral 

da humanidade. Desde os primeiros tempos sabidos a 

personalidade não deixou de transparecer cada vez mais 

evidente. E o próprio fato de nossa poesia ser 

subconsciente, equilibra o excesso de coeficiente individual 

que por ventura grite em nós. Sim, porque a subconsciência 

é fundamentalmente ingênua, geral, sem preconceitos, pura 

fundamentalmente humana. Ela entra com seu coeficiente 
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de universalidade para a outra concha da balança. 

Equilíbrio210. 

 Mário de Andrade coloca ao mesmo nível “individualismo, personalidade, 

originalidade”, ou seja, a individualidade é inerente ao trabalho artístico. O 

exemplo dos monges revela que nem mesmo os cânticos entoados por eles em 

louvor a Deus estão em um verdadeiro uníssono, são vozes individuais que se 

unem, cada uma a seu modo. Por emanar do subconsciente, de caráter coletivo, a 

poesia moderna chegaria a quase um máximo de equilíbrio entre o individual e o 

coletivo. Mas a poesia não seria apenas lirismo, advindo do subconsciente, e, 

nesse ponto, Mário de Andrade resolve esclarecer ainda mais uma vez a equação 

que, no “Prefácio Interessantíssimo”, emprestara de Paul Dermée. Se antes 

definira “Lirismo + Arte = Poesia”, agora delimita ainda mais Dom Lirismo: 

Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia211 

 Ao explicar a equação, Mário de Andrade afirma que as quantidades dos 

reagentes devem ser o máximo de lirismo e o máximo de crítica para atingir como 

resultado o máximo de expressão. Esse máximo de lirismo seria alcançado pela 

liberdade do subconsciente, ditando “telegramas” ao poeta em todos os lugares; 

explica também que a inteligência do poeta, recebendo esses telegramas, deveria 

objetivá-los, traduzindo-os em palavras: 

o poeta reintegrado assim na vida recebe a palavra solta. A 

palavra solta é fecundante, evocadora... Associação de 

imagens212 

 É possível compreender, na continuação do argumento o que define como 

“máximo” de lirismo. No início do texto, Mário de Andrade explica que a “crítica” 

seria justamente a necessidade do homem de expressar aquilo que sentiu de uma 

maneira “mais expressiva” – “quer porque o sentimento do belo seja intuitivo, 

quer porque o tenha adquirido pelo amor e pela contemplação das coisas 

                                                   
210 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 310. 
211 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 237. 
212 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 241. 
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naturais”213. Apesar de engenhosa, a definição parece sofismática uma vez que, 

aparentemente, a máxima necessidade de se comunicar de forma mais expressiva 

é que geraria, aliada ao máximo de lirismo, seguindo a fórmula reformada de 

Dermée, o máximo de expressão. 

A expressão seria marcada, na poesia modernista, tecnicamente, pelo 

“verso livre”, “rima livre”, “vitória do dicionário” e, esteticamente, pela 

“substituição da ordem intelectual pela ordem subconsciente”, “rapidez e 

síntese”, “polifonismo”214. Desses aspectos, em sua maioria mencionados também 

em “Prefácio Interessantíssimo”, destacam-se “rapidez e síntese”, cuja geratriz 

seria a fadiga intelectual. O tema, aliás, parece caro a Mário de Andrade, uma vez 

que, além de desenvolvê-lo num dos apêndices de A Escrava que não é Isaura, 

havia o antecipado, com o mesmo teor, no artigo “Da fadiga intelectual”, 

publicando um ano antes na Revista do Brasil: 

Levados pelo cansaço intelectual certos poetas, precursores 

nossos, construíram uma poesia aparentemente louca, em 

que foram abandonadas, no máximo possível, duas das 

funções da inteligência: a razão e a consciência. [...] Mas 

certos processos técnicos, empregados por aqueles 

precursores, – processos derivados do cansaço intelectual 

em que viviam – elevaram-se agora a receitas. Usam-se 

cotidianamente. Hoje, período construtivo, o poeta, com 

estudar a prática desses processos, reconheceu neles meios 

extraordinariamente expressivos da naturalidade, da 

sinceridade, e o que é mais importante ainda, os únicos 

capazes de concordar com a verdade psicológica e com a 

natureza virgem do lirismo.”215 

 Retoricamente, reafirma a atualidade dos procedimentos da poesia 

moderna, além de inscrevê-la em uma genealogia de quebra de padrões, a poesia 

                                                   
213 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 236. 
214 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, pp. 261-2. 
215 ANDRADE, Mário de. “Da fatiga intelectual” in Revista do Brasil, no. 102, junho de 1924, p. 
114. 
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estudada e anunciada por Mário de Andrade estaria na linhagem de Rimbaud 

cujo pontapé deixara nua a escrava do Ararat, conforme conta a parábola que 

abre A escrava que não é Isaura. Voltando ao procedimento da síntese, para 

Mário de Andrade, um dos resultados do cansaço intelectual seria o uso constante 

da “síntese suprema”, ou seja, “utilização quotidiana, na poesia modernista, da 

abstração, do universal”216. A afirmação é seguida por um apêndice que retoma, 

por outro ângulo, a questão do papel do indivíduo na criação da poesia moderna: 

“Donde diferença essencial entre nós (impressionismo 

construtivo) e os simbolistas (impressionismo destrutivo). 

No Simbolismo o objeto, o fato é substituído pela imagem, 

pela analogia que produziu. Individualismo. Caráter 

romântico. Na poesia modernista o objeto é dito 

simplesmente pela força de comoção que nele existe em 

estado latente e que em nós se transforma pelo fenômeno 

ativo da sensação. Universalidade. Caráter clássico.”217 

 Na resenha que faz a Escrava que não é Isaura218, publicada na revista 

Estética, no 3, Prudente de Moraes, neto, cita o apêndice para discordar de Mário 

de Andrade. Para aquele, admitir o caráter clássico da poesia modernista seria 

aceitar o “objetivismo dinâmico” de Graça Aranha, pois a força do objeto não 

estaria ligada à comoção por ele provocada, mas à comoção latente do próprio 

objeto. Prudente de Moraes, neto, faz referência ao conceito de “objetivismo 

dinâmico”, definido por Graça Aranha em “O espírito moderno”. 

Resumindo o conceito de Graça Aranha, a literatura anterior ao 

modernismo pautara-se no subjetivismo, que transfiguraria o universo segundo o 

sentimento do indivíduo. A literatura moderna, não passadista, deveria se pautar 

pelo “objetivismo dinâmico”, pois a arte deveria exprimir o movimento das coisas 

que agiriam por suas próprias forças, independentes do eu. A obra de arte 

                                                   
216 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 289. 
217 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 324. 
218 Resenha elogiada por Mário de Andrade: “O artigo está muito bem feito e é o milhor que a 
Escrava despertou até agora.” (ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de 
Moraes, neto. p. 121)  
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operaria uma síntese entre o “espírito humano” e “todas as coisas”, levando à 

abolição do “próprio eu” e expressão do movimento do espírito e das coisas, 

realizando à “emoção estética” que nos fundiria ao Universo219. A conferência 

parece um manifesto pois apresenta o “objetivismo dinâmico” de maneira 

normativa e exclusivista, mas não apresenta a forma dos aforismos com 

linguagem renovada, destoando do tom de sátira, por exemplo, de Pauliceia 

desvairada ou de A escrava que não é Isaura. Também não explica, como A 

escrava, institui: 

“Na ordem social contemporânea a dissolução que vem 

desde a revolução francesa, atingiu o seu máximo na grande 

guerra e ainda se alastra. O signo da nossa atualidade é o 

formidável empenho de reconstrução. Nesse caos, o 

objetivismo dinâmico nos revela o universo nas suas forças 

simples e eternas e recompõe com os seus fragmentos ativos 

a unidade intelectual e sentimental, criando uma ordem 

prática, simples, útil, enérgica. Libertador e construtor, o 

espírito moderno sabe que há uma unidade essencial e 

infrangível entre todos os seres, os organismos, que por sua 

vez são órgãos do Todo universal.”220 

O tom normativo e exclusivista, além da aceitação do conceito de 

“objetivismo dinâmico”, teriam sub-repticiamente se apoderado do escrito de A 

Escrava que não é Isaura naquele apêndice. Tal fato tornaria o texto 

contraditório devido à importância dada ao artista e à contumaz recusa a 

processos, “sempre explicados em função individual, sempre “condenados 

quando exteriores e artificiosos”. Para o resenhista, na arte clássica, buscava-se o 

objeto, a beleza abstrata; no entanto, a partir do Romantismo, houve uma 

“reaçãozinha moderna”, que tentara tornar a arte mais humana. O modernismo 

atual estaria ligado a essa tendência, estaria afastado do “romantismo-escola”, 

porque, em vez de substituir o “absoluto do objeto pelo absoluto do sujeito”, teria 

                                                   
219 ARANHA, Graça. Espírito moderno, pp. 25-6. 
220 ARANHA, Graça. Espírito moderno, p. 31. 
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reconhecido a “relatividade de ambos” e “transposto o absoluto pro campo das 

relações entre eles” 221. A observação de Prudente de Moraes, neto, toca em dois 

pontos que parecem muito pertinentes: o tom cáustico que uma comparação 

entre Mário de Andrade e Graça Aranha neste momento poderia assumir; uma 

questão teórica profunda que oscila e beira ao impasse, ou seja, a relação entre 

sujeito e objeto. 

As atitudes “sempre admiráveis” de Mário de Andrade nesse período 

parecem nem sempre agradar Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, 

neto. Talvez em meio ao fogo cruzado das disputas por território, temessem que 

Mário de Andrade pudesse assumir também acreditar na existência de uma elite 

intelectual capaz de construir um rumo certo para o Brasil e se debandar para o 

“lado oposto” de Graça Aranha ou mesmo de Tristão de Athayde. Prova dessa 

preocupação é a resenha de Prudente de Moraes, neto, a Escrava que não é 

Isaura e a ambiguidade em relação a Mário de Andrade em “O lado oposto e 

outros lados”. Apesar da retórica não autoritária e da normatividade 

antinormativa das “poéticas” de Mário de Andrade, talvez Sérgio e Prudente 

serviram de alarme para o autor de Macunaíma. 

A resenha à Escrava foi publicada no último número de Estética, em 

junho de 1925. Trata-se do número em que os editores Sérgio Buarque de 

Holanda e Prudente de Moraes, neto, desejavam marcar um afastamento em 

relação a Graça Aranha, que fora agraciado no primeiro número da revista com o 

editorial e um artigo elogioso de Sérgio Buarque de Holanda, no qual considera 

Graça Aranha um “homem essencial”, devido à maneira, como no espírito do 

autor de Canaã, a propensão à filosofia e às artes se encontrariam em equilíbrio. 

As individualidades do “homem que pensa” e do “homem que sente” estariam 

presentes tanto em Malazarte quanto em A estética da vida. 

O livro Notas e comentários, correspondência entre Machado de Assis e 

Joaquim Nabuco, organizado por Graça Aranha, contribuiria ainda mais para 

aquela definição. Para Sérgio Buarque de Holanda, era justa a percepção de 

                                                   
221 MORAES NETO, Prudente. Resenha a Escrava que não é Isaura in Estética, no. 3, pp. 314-317. 
passim. 
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Ronald de Carvalho, sobre o livro, de que em Graça Aranha era nítido o “gênio 

político” de. Seria necessário, no entanto, definir bem essa expressão, “gênio 

político”, para Graça Aranha, não seria o mesmo que para Joaquim Nabuco que 

sobrepunha a “imaginação histórica” à “imaginação estética”, pensamento 

análogo, aliás, ao de Gobineau. Em Nabuco e Gobineau, portanto, a imaginação 

política de ambos era definida por estados de alma idênticos. Diferente do que 

acontece em Nabuco, portanto, a imaginação estética, em Graça Aranha, seria 

uma modalidade da imaginação política. Assim, nele, o “gênio político” chegaria 

“a uma solução oposta do problema, quando diz que a imaginação histórica 

deprime o homem completo que é para ele o artista” Assim, para Graça Aranha, 

restaria ao homem americano e brasileiro a “imaginação estética criada no 

‘inconsciente mítico’ onde ainda não foi de todo eliminado o ‘terror cósmico’”. Da 

mesma maneira que considera as possibilidades da imaginação estética brasileira 

como parte de um sistema, também tanto em sua obra crítica  quanto ficcional  

cada personagem encarna um sistema. 

Dessa maneira, Graça Aranha teria sistematizado um “método novo de 

crítica, o único que se concilia com seu temperamento pouco analítico”, ou seja, 

“tratando de um determinado autor ou criando um personagem de ficção, seu 

espírito deve se interessar menos na psicologia em si do personagem ou do 

criticado, que na síntese social que um e outro representam. A psicologia virá 

naturalmente, mas em função dessa síntese.” Sérgio Buarque encerra o texto 

afirmando que a importância da contribuição de Graça Aranha estaria na 

possibilidade de uma “maior afirmação da nossa individualidade nacional, de 

uma maior intimidade que o ‘espírito moderno’ já tenta efetuar entre a nossa raça 

e o nosso meio cósmico”222. Nesse ímpeto, talvez, é que estaria o desejo de 

conluio de uma elite intelectual para ordenar qual projeto nacional as artes 

deveriam seguir, ideias que serão refutadas por Sérgio Buarque de Holanda em 

“O lado oposto e outros lados”. 

                                                   
222 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Um homem essencial” (Estética, RJ, 09/1924) in O Espírito e 
a Letra, p. 179-185. Passim. 
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Apesar disso, no terceiro número de Estética, a posição contrária a Graça 

Aranha aparece na resenha que Rodrigo M. F. de Andrade escrevera para O 

espírito moderno, livro no qual se publicou o discurso proferido em 19/06/1924, 

em que Graça Aranha, a seu modo, apresentava o “objetivismo dinâmico” como o 

princípio e estandarte para a literatura moderna brasileira e ensaiava um 

rompimento com a Academia Brasileira de Letras. A tal sessão223 assistiram 

Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, neto, o que 

poderia sinalizar apoio, não fosse as atitudes posteriores de afastamento. Para o 

resenhista, o “objetivismo dinâmico”, princípio que, de acordo com a conferência, 

deveria nortear a literatura brasileira modernista, a partir de então, não serviria 

como critério para julgamento para o que é literatura moderna. Isso porque o 

conceito poderia ser identificado em literatura de outros momentos, e também 

não poderia ser tomado como estandarte por restringir a liberdade do poeta 

modernista, uma vez que, na visão de Graça Aranha, a literatura produzida a 

partir do subjetivismo seria apenas uma tentativa de arte. Para Rodrigo M. F. de 

Andrade, o “processo subjetivo” dos escritores modernos seria “fruto da fluidez e 

da mutação incessante da personalidade”, descoberta pelos psicólogos: 

Daí, o esforço contínuo dos artistas modernos para a 

demarcação precisa das posições respectivas do sujeito 

pensante e do objeto pensado, que, ora se distanciam, ora se 

aproximam, ou se invertem, ou se confundem. E, daí 

também, muito naturalmente, essa constância e, às vezes, 

essa exasperação subjetivista, que o sr. Graça Aranha 

repele, e que não é mais, talvez, do que uma demonstração 

de honestidade.224 

 De certa forma, esse argumento se aproxima daquele de Prudente de 

Moraes, neto, que surpreendia no apêndice de A Escrava que não é Isaura defesa 

do “objetivismo dinâmico” e aceitação de sua exclusividade para a lírica moderna. 

                                                   
223 Sobre o episódio, consultar: BARBOSA, Francisco de Assis. “Verdes anos de Sérgio Buarque de 
Holanda. Ensaio sobre sua formação intelectual até Raízes do Brasil”, in Sérgio Buarque de 
Holanda: vida e obra, p. 37-39 
224 ANDRADE, Rodrigo M. F. Resenha a Espírito moderno, in Estética, no. 3, p. 295. 
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Recusando qualquer limitação que pudesse vir das orientações de Graça Aranha, 

o texto de Rodrigo M. F. de Andrade termina observando que a resenha teria 

tentado não o “pedantismo de uma divergência” contra o autor acadêmico, mas, 

representaria reivindicação “de uma completa liberdade de processos”225, o que 

negava a Graça Aranha o papel de chefe226. 

 A negação a uma atitude normativa diante da realização artística que 

pudesse representar uma censura também aparecera no artigo “Perspectivas”, de 

Sérgio Buarque de Holanda. Muito mais próximo da definição de poesia como 

emanação artística do lirismo, proposta por Mário de Andrade em A escrava que 

não é Isaura, Sérgio Buarque afirma que as artes poéticas contemporâneas 

deveriam garantir a libertação das grades da representação, constituindo “uma 

declaração dos direitos do Sonho”. Os homens deveriam se libertar da 

escamoteação do “melhor da realidade, em nome da realidade”. A solução seria 

procurar o paraíso nas regiões inexploradas227. 

Mário de Andrade responde detalhadamente a Prudente de Moraes, neto, 

modalizando as generalizações feitas por este. Lembra que o apêndice se referia 

apenas à síntese, como exemplo de elementos que proviriam da rapidez da 

modernidade, e que ela seria apenas um dos processos da poesia moderna. 

Explica que o caráter clássico da poesia moderna se relacionaria ao uso da 

palavra a partir de seu valor universal de símbolo de ideias, apesar de anacrônico, 

seria possível afirmar como signo. Este uso seria diferente daquele feito a partir 

das analogias da tese estética de grande parte dos simbolistas, que fariam, por 

isso um uso romântico. Mário de Andrade justifica sua afirmação de que a obra 

clássica é uma “máquina de produzir comoções”, revelando que utilizara a 

                                                   
225 ANDRADE, Rodrigo M. F. Resenha a Espírito moderno, in Estética, no. 3, p. 296. 
226 “O grupo de Estética queria dizer, em suma: nada de submissão a este ou àquele princípio 
dogmático, muito menos obediência a este ou àquele chefe. Negavam a Graça Aranha o papel, que 
ele gostaria de representar, o de chefe ou orientador de uma doutrina estética ou como diria mais 
tarde Sérgio Buarque de Holanda: o papel de chefe de fila.” (BARBOSA, Francisco de Assis. 
“Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda. Ensaio sobre sua formação intelectual até Raízes do 
Brasil”, in Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra, p. 38.) 
227 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Perspetivas” (Estética, RJ, abr-jun/1925) in O Espírito e a 
Letra, p. 215. 



 

 90 

expressão no sentido em que a empregou em L’Esprit Nouveau e Epstein228, pois, 

por esse motivo, as obras do classicismo teriam uma força de comoção que 

perduraria na contemporaneidade mais que as do próprio romantismo229. 

O autor de A escrava que não é Isaura reitera que a escolha a 

individualidade do poeta está na escolha da palavra e afasta qualquer 

possibilidade de semelhança com o exclusivismo normativo de Graça Aranha de 

quem afirma: 

Puxa! Que horror de chicana. Sempre tratando do universal 

(pois que o apêndice só se refere a ele) o que interessa é a 

comoção que ele universal produz, é lógico. E vem a ilação 

de que caio irremediavelmente no objetivismo dinâmico do 

Graça. Sempre sob o ponto de vista do universal não tem 

dúvida que caio e que tem isso? Eu não reajo contra o Graça 

nem contra ninguém, faço. Eu não aceito o Graça Aranha 

em quase tudo, está certo, até nessa burrada de 

generalizar o objetivismo dinâmico que é apenas uma das 

manifestações do modernismo e não todo o modernismo 

como imaginou esse atrapalhado. É incontestável que o 

universal vale pelo dinamismo objetivo, isto é realista que 

está implicado nele.230 

 A importância desse debate franco disparado pela resenha de Prudente de 

Moraes, neto, e desenvolvido nas cartas, parece encaminhar a ruptura anunciada 

entre Graça Aranha231 e, pelo menos, o grupo de Estética, Manuel Bandeira e 

                                                   
228 Sobre as apropriações que Mário de Andrade faz de L’Esprit Nouveau e Epstein, cf. ESCOREL, 
Lilian. L’Esprit Nouveau nas estantes de Mário de Andrade. 
229 “Ora é por ser muito mecânico, muito mais máquinas, muito mais universal que o romantismo 
que o classicismo até hoje perdure na sua comoção porventura menos intensa que a romântica 
porém que perdura ao passo que a romântica se embotou na infinita maioria das suas obras e 
principalmente diminuiu seu valor comotivo muito mais que o classicismo.” (ANDRADE, Mário 
de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 105.) 
230 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 105. 
231 O grupo aliado a Graça Aranha vai se tornando mais claro a partir das páginas da revista 
Novíssima, de 1924. De acordo com Antonio Arnoni Prado: “Em 1924, Graça Aranha é 
consagrado nas páginas da revista Novíssima como um dos porta-vozes destacados do seu 
programa, revigorando, assim uma frente nacionalista de que já faziam parte Cassiano Ricardo, 
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Mário de Andrade. Importa avaliar também a lealdade da discussão e da própria 

posição de Mário que, não desconsiderando a validade do termo “objetivismo 

dinâmico”, vai mostrando posição refratária à postura de Graça Aranha. Tal 

posição se ensaia na “Carta aberta a Alberto Oliveira” 232 – na qual se afirma que 

na Semana de Arte Moderna o defensor do “objetivismo dinâmico” vinha falando 

de subjetivismos e pedindo liberdade absoluta, ao que Mário respondera em voz 

alta: “Não apoiado”233 – e culminará no ano seguinte na “Carta aberta a Graça 

Aranha” e em “O lado oposto e outros lados”, de Sérgio Buarque de Holanda. 

 Ainda na carta a Prudente de Moraes, neto, Mário de Andrade, 

apropriando-se da frase daquele de que a necessidade de comunicação “resulta 

necessariamente dos caracteres fundamentais da espécie humana”, define: 

É por resultar necessariamente dos caracteres 

fundamentais da espécie humana que carece ser lembrada 

procurada e específica da obra-de-arte sinão esta falha 

como máquina de produzir comoções. Foi o que aconteceu 

com toda a arte pela arte, em grande parte com o 

romantismo escola e com as artes herméticas de associação 

secreta, e conosco (comigo) na revolta inicial e ainda agora 

com muitos franceses. O artista se acredita rei da 

humanidade quando não é rei nem servo, é a própria 

humanidade. Frase felicíssima esta minha em que integro o 

                                                                                                                                                        

Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Francisco Pati e outros. A partir de então, os horizontes de 22, 
de onde irrompeu a ruptura contra o artificialismo acadêmico que paralisava as relações entre o 
homem, a natureza e a cultura, vão sendo aos poucos desvirtuados.” (PRADO, Antonio Arnoni. 
Itinerário de uma falsa vanguarda, p. 165.) Ainda de acordo com Arnoni, nas páginas de 
Novíssima, as teses do primitivismo proposto por Oswald de Andrade eram reduzidas a um 
“mimetismo consequente e fetichista”. Assim sob a “a alegação de que o primitivismo é artificioso 
e passadista, Novíssima repropõe o objetivismo dinâmico e construtor como forma de captar o 
enlace estético entre a natureza e o novo homem brasileiro, através do qual chegaremos à 
identidade do nosso verdadeiro espírito.” (PRADO, Antonio Arnoni. Itinerário de uma falsa 
vanguarda, p. 1656) 
232 Sobre a carta aberta a Alberto de Oliveira, Manuel Bandeira, em carta a Mário de Andrade, em 
20/06/1925, afirma: “Os Modernistas daqui [Rio de Janeiro] enchem a boca com o tal de 
objetivismo dinâmico que se podem apontar na poesia brasileira são este seu final de conferência 
e o fragmento do “Carnaval carioca” em que você revive o tumulto da avenida.” (Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 215.) 
233 ANDRADE, Mário de. “Carta aberta a Alberto de Oliveira”, in Estética, no. 3, p. 338. 
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artista na universalidade humana sem abater os direitos do 

indivíduo.234 

A divisão dos modernistas da Semana de Arte Moderna em vários grupos 

se delineia também nos artigos em periódicos. Nesse caso, se em “Um homem 

essencial” ainda há um Sérgio Buarque de Holanda disposto a elogiar a atuação 

de Graça Aranha, a resenha sobre Estudos brasileiros235, uma compilação das 

conferências feitas por Ronald de Carvalho no México, será considerado o pior 

livro em prosa do autor. Isso porque o caráter introdutório da publicação faria 

com que os textos se limitassem a um esboço enumerativo de tudo aquilo já dito a 

esse respeito. Assim, Ronald de Carvalho não teria apresentado a revisão urgente 

que estudos sobre as letras que as artes e a história brasileira necessitariam. 

Faltara, portanto, um ponto de vista novo e, por isso, o crítico chega a sugerir que 

o livro fosse publicado apenas em espanhol destinado ao público-alvo, ou seja, os 

mexicanos que assistiram às conferências.  

 Essa falta de atualidade estaria presente, por exemplo, nas afirmações de 

que negros não deram prova de excelência em nossas artes plásticas ou na 

insistência em avaliar a psiquê brasileira a partir do tema da “flor amorosa de 

três raças tristes”. Na literatura, teria repetido aquilo que costumeiramente se diz 

sobre os parnasianos, errando quando afirma que Alberto Oliveira seria o poeta 

que “soube traduzir os encantos da nossa terra”, pois, para Sérgio Buarque, o 

nacionalismo de um artista seria “subjetivo e não objetivo”. Estaria “no espírito e 

não no ambiente das obras que criam” e, como Bilac “fora o mais lírico e o mais 

amoroso”, fora também “o mais brasileiro” 236. 

                                                   
234 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 105. 
235  Em carta de 16/12/1924, Mário de Andrade chama a atenção de Prudente de Moraes, neto, 
para o livro de Ronald de Carvalho: “É que estou preocupado com o caso do Ronald. Vocês são 
muito moços ainda e aliás eu nem sei como será a crítica que vocês vão publicar dos Estudos 
Brasileiros. Não tenho nenhuma pretensão de aconselhar mas raciocino junto com vocês. Os 
Estudos brasileiros foram pra mim também uma enorme desilusão. As razões dessa desilusão 
vocês conhecem também: audácia e vaidade dum título que fazia esperar coisas novas 
provenientes de estudos brasileiros que afinal não passaram de arguta, útil, clara compilação. Mas 
sempre ficam compilação e mais nada. Grande abundância e desperdício de literatura.” 
(ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 58.) 
236 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Ronald de Carvalho – Estudos brasileiros” (Estética, no 2, jan-
marc/1925) in O espírito e a letra, p. 205. Passim. 
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Se o compromisso com uma visão nova sobre a nossa história e literatura é 

cobrada por Sérgio Buarque de Holanda, a opinião de Mário de Andrade, 

revelada em cartas a Manuel Bandeira, o crítico confidente também cobra uma 

diferente postura de Ronald de Carvalho. Em missiva de 10/10/1924, Mário de 

Andrade pede impressões sobre a opinião que a “gente do Rio” tinha sobre ele a 

Manuel Bandeira e relata o que dissera por Ronald de Carvalho a respeito de 

Estudos brasileiros. O livro não passaria “duma vulgarização que ainda por cima 

é sintética em vez de analítica”, portanto de caráter escolar. Mesmo que o juízo 

denote certo menosprezo por atividade instrucionais que são, afinal, necessárias, 

o problema seria que a escrita de tal livro, talvez impulsionada de responder a 

demandas pragmáticas, levaria o autor a perda de tempo e de energia. Isso 

porque sua “inteligência harmoniosa” poderia “fazer na prosa coisa de mais 

duradouro que vulgarização literária”. Assim, Ronald de Carvalho não cumpriria 

seu “destino”, por se incomodar demais com “os convites da vida” e ter “medo de 

sofrer”. Mais uma vez, fundamenta a crítica a noção de sinceridade e honestidade 

que, neste caso está relacionada ao destino do autor, cuja trajetória, para Mário 

de Andrade, de verve claramente literária, fora interrompida. 

Ronald não cumpre o destino que Deus lhe deu espalhando-

se e enfraquecendo-se com essas utilidades de ginásio e 

curso secundário. Resta agora o lado artístico do livro. Esse 

também eu ataquei. As qualidades da prosa do Ronald são 

principalmente harmonia e maravilhosa claridade. 

Claridade de quadro de Tarsila: nitidez de linhas absoluta, 

viril e cores vivas, claras. Isso há no livro e se aprecia, 

principalmente nas partes expositivas. Mas há as outras 

partes, epílogos, prelúdios, etc., onde se percebe o homem 

que faz conferência e escreve artigos de comemoração de 

centenário. [...] Eloquência fácil, frases rebolantes, bem 
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acabadinhas, com preocupação de sonoridade, boniteza, 

cadência, coisa de artífice parnasiano.237 

Ronald de Carvalho, ao contrário de Mário de Andrade, que saberia do 

próprio destino e o cumpriria com consciência 238 , não aceitaria a própria 

fatalidade, que seria, nesse prisma, o destino do próprio poeta. A falta de 

sinceridade, anunciada de maneira intuitiva no início do comentário, se 

materializaria nas escolhas linguísticas que denunciariam uma escrita sem 

preocupações com a renovação modernista defendida por Mário de Andrade. 

Traço que, aliás, será também observado por Sérgio Buarque de Holanda, para 

quem há, no texto, um “trabalho da frase pela frase”, caracterizado por 

“inversões, antíteses, construções forjadas, retórica.” 239  

 Quando se compara, por exemplo, a crítica sobre Ronald de Carvalho com 

aquela a respeito de Um homem na multidão, é possível verificar que, neste, se 

Sérgio Buarque de Holanda não encontra no livro uma evolução considerável em 

relação aos livros anteriores, reconhece o poeta como um “espectador interessado 

da vida, que sabe prolongar em sentimentos as imagens mais cruas e mais 

injustas” e que se libertaria da mediocridade ao reconhecer integralmente, “de 

corpo e alma”, sua própria limitação 240 . Embora também reconheça a 

honestidade de Ribeiro Couto, Mário de Andrade, em dois artigos publicados em 

                                                   
237 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 136. Passim. 
238 A vaidade que poderia se depreender da comparação é abafada, na carta, pelo rebaixamento 
que Mário de Andrade faz de suas habilidades perante Ronald de Carvalho: “O Ronald além da 
poesia e que já é magistral, pode fazer na prosa qualquer coisa de mais duradouro que 
vulgarizações literárias. Deixe isso para nós, eu, que não tenho a mesma harmonia e concorrência 
igual de faculdades intelectivas. Eu não passo dum vulgarizador. Sei do meu destino e o cumpro 
com consciência.” (Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 136.) Manuel 
Bandeira, em resposta a Mário, carta de 13/10/1924, afirma que este cometera engano, pois 
atribui o papel de vulgarizador não a Mário, mas a Ronald: “Erras, porém, quando o supõe capaz 
de descobrir verdades novas ou mesmo de as revelar por novas formas. O vulgarizador é ele e não 
tu. Ronald é inteligentíssimo para compreender, não para descobrir. Compreende tudo, e tudo 
resume e reexpõe com uma clareza e uma medida realmente maravilhosa.” (Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 138.) 
239 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Ronald de Carvalho – Estudos brasileiros” (Estética, no 2, jan-
marc/1925) in O espírito e a letra, p. 205. Passim. 
240 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Um homem na multidão – Ribeiro Couto” (Revista do Brasil, 
15/09/1926) in O espírito e a letra, p. 223. Passim. 
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A manhã241, vai mais adiante e reconhece uma trajetória artística na qual Ribeiro 

Couto conseguiria vencer uma limitação marcada pelo individualismo dos temas 

poéticos para a generalização da descrição dos lugares e dos objetos. 

 Nos primeiros livros de Ribeiro Couto, Mário de Andrade verifica temas 

ligados à individualidade do poeta, advindos dos “sequestros” ou “sublimação de 

despeitos” frente a humanidade como a “incapacidade de odiar” e de “boemiar” e 

o “despeito de não ter viajado terras distantes”. No entanto, na última parte de 

Um homem na multidão ocorreu uma “desindividualização”, na qual o poeta 

passaria a descobrir a paisagem. No argumento, Mário de Andrade faz um 

paralelo entre caminho poético e os títulos dos livros: 

Se deu toda uma evolução na vida mesmo literária de 

Ribeiro Couto e essa evolução mesmo me parece que vem 

da energia distorcida com que esse homem lutou contra as 

dificuldade materiais e a doença conseguindo vencê-las. 

Essa energia fez com que também Ribeiro Couto lutasse 

consigo mesmo pra vencer o ideal excessivamente 

individualista com que o pós-simbolismo francobelga lhe 

deixara nas obras um imprimatur quasi de escola Os 

próprios títulos dos livros de Ribeiro Couto caracterizam 

essa luta e essa desindividualização progressiva. Do 

orgulhosamente individualista Jardim das confidências, 

depois de murmuriar os Poemetos de Ternura e de 

Melancolia, Ribeiro Couto conseguiu ser afinal Um homem 

na multidão. Comove a gente assuntar esse caminho pra 

humildade aliás tão frequente na vida dos artistas de hoje.” 

242 

 O entusiasmo de Mário de Andrade com a trajetória de Ribeiro Couto pode 

ser explicado pela coincidência da trajetória vital com a expressão poética, em 

                                                   
241 ANDRADE, Mário de. “Ribeiro Couto – Um homem na multidão (versos) São Paulo” I e II in A 
manhã, 18/09/1926 e 25/09/1926. 
242 ANDRADE, Mário de. “Ribeiro Couto – Um homem na multidão (versos) São Paulo” II in A 
manhã, 25/09/1926. 
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outras palavras, esse poeta cumpriria seu próprio destino, diferente, por exemplo, 

de Ronald de Carvalho. Deixaria um passado pós-simbolista por uma poesia que 

descobriria “a paisagem pela paisagem sem fazer reflexões” e sem que a vista 

fosse dominada “pelos seres humanos” que estariam nela, adquirindo, portanto, 

“essência moderna”. Haveria, formalmente, uma mudança de ritmo e a ausência 

de métrica fixa, como lembrara também Sérgio Buarque de Holanda, além disso, 

a poesia se manifestaria com “a síntese ríspida do homem de negócios”, “não 

disserta nem discursa”: “expõe, conclui”. Sem forçar a nota, seria possível afirmar 

que Mário de Andrade reconhece na poesia de Ribeiro Couto a capacidade de 

síntese, aspecto privilegiado em A Escrava que não é Isaura, e a afinidade com 

outros poetas modernistas como Oswald de Andrade e Sérgio Milliet. 

 O ângulo pelo qual a poesia de Ribeiro Couto é analisada lembra a crítica a 

Poesias, de Manuel Bandeira, publicada em 1924. Apesar de mais complexa, dada 

a relação profunda atestada pela larga correspondência entre Mário de Andrade e 

o autor de Carnaval, na qual se pode ver diálogo franco mesmo sobre os poemas 

analisados243, tanto no artigo sobre Um homem na multidão quanto Poesias há 

uma correlação entre trajetória pessoal e poética. O ritmo do artigo é marcado 

pelas posições que o poeta Manuel Bandeira assumiria em relação ao que se passa 

no mundo. A tuberculose teria marcado fatalmente o poeta fazendo com que sua 

poesia mudasse de ângulo: em vez de um “observador dentro da vida” passara a 

um “observador contemplativo”. No entanto, essa natureza contemplativa seria 

quebrada em “Carnaval”, assim, o poeta: 

De primeiro esteve em casa ouvindo contar pelas visitas o 

que se passava lá fora: Cinza das horas. Ao chegar o reinado 

de Momo se pintou e saiu. Três dias de forrobodó grosso: 

Carnaval. Creio que se convenceu de que assim não se 

                                                   
243 No final do artigo, Mário de Andrade confessa: “Eu tinha um grave compromisso pra com 
Manuel Bandeira. Quando lhe disse que ia escrever sobre as Poesias azedou logo: ‘Não quero que 
você se deixe levar pela nossa amizade. Quero saber o que é meu no livro.’ Procurei glosar o mote 
e dentro das Poesias busquei Manuel. Pretendo ter mostrado onde ele está. Mas já estou cansado 
de me fazer seco e agora, promessa cumprida, que venha à tona a minha admiração pelo grande 
poeta que ele é e que tanta felicidade me tem dado”. (ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in 
Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 224.) 
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divertia. Voltou pra casa. Mas não escutou mais as 

conversas das visitas. Abriu a janela e assuntou: Ritmo 

dissoluto.244 

 Essa mudança de ângulo de Carnaval teria permitido, no entanto, que o 

poeta, ao se misturar com a multidão, pudesse encontrar-se melhor consigo 

mesmo. Tal atitude seria perceptível na construção de uma identidade poética 

própria. Em Cinza das horas, Mário de Andrade reconhece nos procedimentos 

poéticos ainda uma tentativa de treino: 

A Cinza das horas não é de Manuel Bandeira. Qualquer 

poeta bonzinho escreveria esses versos. O convencionalismo 

domina. Manuel está se procurando nos livros dos outros. 

Engraçado isso! 245 

 Somente com Carnaval é que Manuel Bandeira haveria encontrado sua 

própria poesia. A “banalidade banal” dos poemas do primeiro livro teriam se 

transformado na “vulgaridade sutil” do segundo, o respeito aos temas poéticos 

convencionais do primeiro na “destruição do assunto poético, moderna conquista 

do lirismo” 246. O Carnaval teria marcado, na poesia de Manuel Bandeira, um 

momento de “comoção realizada”. Em Ritmo dissoluto, o poeta voltaria a seu 

estado contemplativo, num livro de maior unidade e plenitude psicológica, em 

que, em vez da “comoção realizada” do segundo livro, seria possível flagrar uma 

“objetivação formal mais moderna”. Os apontamentos críticos de Mário de 

Andrade são coerentes às categorias desenvolvidas em A escrava que não é 

Isaura, além disso, mesmo que aponte pequenos defeitos presentes nos livros, 

como por exemplo a mania de exprimir “por diminutivos tudo o que ama” 247, é a 

liberdade de pesquisa poética que tanto o agrada na produção do amigo. Em 

outras palavras, a sinceridade em seguir a trajetória poética: 

                                                   
244 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 216.  
245 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 216.  
246 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 218.  
247 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 222.  
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Começam então as pesquisas rítmicas que serão ainda o 

sintoma técnico do Carnaval. Até ritma à francesa alguns 

decassílabos. Riram dele e foi chamado de louco. Nada mais 

natural. Manuel assim aplaudido, continuou no ritmo livre 

que lhe deu toda a sua verdade. Nada mais natural.248 

Em resenha publicada na revista Estética, assinada por Sérgio Buarque de 

Holanda e Prudente de Moraes, neto, o livro Poemas, de Manuel Bandeira, 

também é considerado a partir de uma espécie de curva natural na evolução do 

poeta, no entanto destaca-se, como marca dos três momentos poéticos diferentes, 

a inocência. Assim, em Cinza das horas, seria perceptível “exaltações líricas” que 

“mal disfarçam a inocência”, mas também uma exaltação ao “mau gênio da vida” 

que acometera profundamente o poeta. Carnaval apresentaria libertação em 

relação a afinidade com alguns poetas de “furor místico”, mas o carnaval seria 

“motivo quase forçado e, apesar do clima de alegria dionisíaca, o poeta ainda 

permaneceria melancólico (“O riso ainda não passa de um disfarce”). No Ritmo 

dissoluto, Manuel Bandeira “se aproxima de uma tendência inicial procurando o 

paraíso perdido nas ‘naturezas primitivas’”. Portanto, mesmo que os temas 

abordados na resenha sejam outros, é possível verificar, como na crítica anterior 

de Mário de Andrade, Carnaval, como um momento de extravasamento diferente 

da contemplação do primeiro e do terceiro livros. 

Memórias sentimentais de João Miramar também ganhará crítica de 

Mário de Andrade, na Revista do Brasil, e resenha de Sérgio Buarque de Holanda 

e Prudente de Moraes, neto, na Estética. O artigo do primeiro crítico se inicia 

com a identificação da característica mais marcantes de Oswald de Andrade, ou 

seja, a “fé criadora e o dom de divertir”249. Isso levaria a um poder de “interessar 

e divertir”, seria expectador de si mesmo, mas não intencionalmente, o que 

revelaria a sinceridade do poeta. Mário de Andrade, aliás, retomará esse ponto 

num artigo, escrito em 1925, que enviaria para o quarto número de Estética e que 

                                                   
248 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no 107, nov/1924. p. 223.  
249 ANDRADE, Mário de. “Osvaldo de Andrade” in Revista do Brasil, no 105, set/1924. p. 26. 
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não viria a ser publicado250, no qual considera erro da crítica em exigir de Oswald 

de Andrade “obra erudita severa” ou de “sensibilidade” para então levá-lo a sério, 

pois se assim o fizesse, Oswald seria insincero, “não seria da natureza dele”. Ele 

deveria ser tomado a sério “também nessa pândega que é específica essencial e 

respeitável na personalidade dele”251 252. 

Os diretores de Estética preferiram iniciar a resenha observando que a 

característica mais notável de Memórias sentimentais de João Miramar seria o 

“caráter de antologia” que o autor lhe imprimiu, o que levaria a certa falta de 

intensidade no conjunto, mas força em cada episódio tomado separadamente. 

Caráter totalmente aceitável pois, como o autor não definira o livro como 

romance, a estrutura caberia bem entre “os livros de gênero indeterminado”253. 

Neste “livro desmontável”, a figura de João Miramar é que estabeleceria a 

coerência entre os episódios. Caberia ao leitor participar do movimento de 

combinar os capítulos. 

Mário de Andrade, no artigo sobre Pau-brasil, observa que a construção 

dos personagens em Memórias sentimentais de João Miramar seria brasileira 

por não apresentá-los “sinteticamente”, ou seja, os personagens não estáticos, 

mas “analiticamente”, ou seja, “personagens não realizados numa especialização 

de defeito ou virtude”. Machado de Assis seria um dos primeiros a utilizar esse 

tipo de construção, já estaria também presente em Memórias de um sargento de 

milícias. Nesse artigo, portanto, Mário de Andrade está intuindo a linhagem na 

qual se enquadrará Macunaíma, pois:  

                                                   
250 Postumamente, foi publicado em BATISTA, Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro tempo 
modernista, 1917/29 - documentação, p. 225-32. 
251 ANDRADE, Mário de. “Oswald de Andrade: Pau-brasil. Sans Pareil: Paris, 1925”. BATISTA, 
Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 229. 
252 Analisando a iniciação de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda na imprensa, 
citando “Experiência social e imaginário literário nos livros de estreia dos modernistas em São 
Paulo”, de Sérgio Miceli, afirmou-se que a tentativa de erudição, por exemplo, em “Mestres do 
passado”, estaria ligada a uma necessidade de se tornar respeitado por outros jornalistas. A 
observação de Mário de Andrade em relação às críticas feitas a Oswald de Andrade em virtude da 
falta de seriedade revela, de certo modo, a consciência do autor de Pauliceia desvairada em 
relação às regras do ambiente no qual estava inserido. 
253  HOLANDA, Sérgio Buarque. “Oswald de Andrade – Memórias sentimentais de João 
Miramar” (Estética, jan-mar/1925) in O espírito e a letra, p. 210. Passim. 
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a tendência pra considerar os caracteres não sinteticamente 

como Shakespeare Cervantes Manzoni Balzac Eça Taunay 

porém analiticamente, personagens não realizados numa 

especialização de defeito ou virtude, não estáticos mas em 

evolução porém. Esse caráter analítico [...] é muito 

importante pra discriminar as tendências psicológicas 

brasileiras. Por essa análise é que se fixarão um dia em 

sínteses possivelmente gerais e mais ou menos eternas a 

psicologia nacional. Muito mais facilmente que com tipos 

específicos. A concepção de tipos específicos cria sínteses 

individuais não cria sínteses nacionais. 254 

Em relação à linguagem utilizada no romance, Mário de Andrade afirma, 

no artigo da Revista do Brasil, que Oswald de Andrade pretendia atentar-se para 

a língua brasileira. No entanto, ainda não teria atingido, na materialidade 

linguística do romance, os “fenômenos psicológicos perfeitamente fixados e quase 

sempre inalteráveis” que definem uma língua255. Assim, “quando não encarna 

qualquer dos personagens, apresenta dicção eminentemente artística e 

personalíssima”, o que demonstraria uma preocupação quase exclusiva à 

expressão, no entanto sem pesquisa adequada: 

“a criação dessa linguagem que tudo abandona pela 

expressão, mesmo leis universais e básicas, é exemplo 

fundamentalmente destrutivo que ignora as necessidades 

do material e lhe desrespeita mesmo a razão  de existência.” 

256 

                                                   
254 ANDRADE, Mário de. “Oswald de Andrade: Pau-brasil. Sans Pareil: Paris, 1925” in BATISTA, 
Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 228. 
255 De acordo com Aline Novais de Almeida, ao estudar o projeto inacabado de Mário de Andrade 
de A gramatiquinha da fala brasileira, o autor entendia como “psicologia da fala/ língua 
brasileira” aquilo que seria particularizado pelo povo na língua falada no Brasil. Esse “aspecto 
particularizante” não seria naturas e se estabeleceria “ao longo do tempo e através da contínua 
relação entre os diferentes sujeitos e suas culturas” (ALMEIDA, Aline Novais. “A poesia n'A 
gramatiquinha da fala brasileira de Mário de Andrade”). 
256 ANDRADE, Mário de. “Osvaldo de Andrade” in Revista do Brasil, no 105, set/1924. p. 29. 
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 A questão da língua brasileira é tema de grande importância para Mário de 

Andrade, pois faz parte de suas pesquisas constantes em torno de uma tentativa 

de normalização de uma língua literária que estivesse mais próxima ao que se 

falava no Brasil. Um dos “sacrifícios” pessoais do escritor era desde a época de 

Pauliceia desvairada, a criação de uma expressão literária nova, beirando por 

vezes à artificialidade, o que fazia com que sua linguagem fosse vista com 

ressalvas até pelos correligionários da Semana de Arte Moderna. Prova desse 

empenho são as cartas a Manuel Bandeira, em que se refere, por exemplo, a 

grandeza da descoberta da utilização do “pra”, em vez de “para”; as invenções 

linguísticas de Macunaíma, como por exemplo a utilização abundante de 

palavras de várias regiões para compor uma língua brasileira; as anotações para o 

projeto que ficou incompleto de A gramatiquinha da fala brasileira. 

 Tais discussões acompanharão a trajetória artística de Mário de Andrade, 

na década de 1940, quando assumirá posição de crítico literário titular do Diário 

de Notícias, talvez seja o momento em que melhor esclareça a necessidade de 

busca por uma normalização de uma língua brasileira, ainda ressalvando que a 

falta dela levaria a uma estilização excessiva. Assim, preferindo denominar a 

língua em uso no Brasil de língua nacional e não mais de “língua brasileira”, 

Mário de Andrade ainda sustenta, na coluna “Vida Literária”, um projeto voltado 

à pesquisa da língua nacional próximo àquele latente na avaliação que faz da 

linguagem usada por Oswald de Andrade. 

No artigo “Feitos em França”257, por exemplo, ao analisar Anthologie de 

quelques conteurs brésiliens, volume de contos brasileiros traduzidos para o 

francês, organizado pela Academia Brasileira de Letras, Mário de Andrade 

provoca o leitor afirmando que algumas narrativas curtas brasileiras em francês 

teriam ficado melhor que o original. Isso se daria pelo “prestígio da língua” 

francesa e também pelo fato de esta já ter atingido o status de língua literária 

culta, ou seja, a expressão na língua escrita teria um parâmetro com normas fixas.  

O português seria prejudicado porque nem a língua literária do Brasil nem a de 

                                                   
257 ANDRADE, Mário de. “Feitos em França” (26/03/1939) In: O Empalhador de Passarinho. 2a. 
ed. São Paulo: Martins, 1955. pp. 30-37. 
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Portugal teriam chegado a essa normalidade. Sem uma escrita literária padrão, os 

escritores em língua portuguesa seriam obrigado a encontrarem individualmente 

uma expressão. Os grandes escritores seriam obrigados a criar sua própria 

“expressão linguística”: 

“Entre José Régio e Aquilino Ribeiro, entre José Lins do 

Rego e Gilberto Freire, entre Sérgio Buarque de Holanda e 

Prudente de Morais Neto há diferenciações profundas de 

dizer, há um acomodar-se aos trambolhões, entre sacrifícios 

doloridos, dentro de uma mesma língua, que são outras 

tantas linguagens: onde isso na clara e nítida língua 

francesa?”258 

 A falta de normalização, portanto, faria com que os bons escritores 

destacados – os exemplos apresentam mesmo os companheiros de Estética, 

Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, neto – não dispusessem de 

uma expressão linguística capaz de mostrar o verdadeiro valor de seus escritos. O 

problema – que se agravaria no caso de iniciantes devido à falta de parâmetros 

linguísticos normais – seria a dupla necessidade criativa e também o fato de que a 

necessidade de invenção de uma língua literária faria com que a linguagem do 

escritor se individualizasse, a ponto de chegar à falta de clareza e à falta de 

parâmetro para ser julgado. Em 1940, Mário de Andrade assume que já não seria 

mais possível retomar um projeto de língua literária como o de sua geração em 

1920, uma saída para os escritores “moços” fosse talvez tomar como ponto de 

partida a língua utilizada por Machado de Assis259, pois seria a mais próxima de 

um português culto: 

                                                   
258 ANDRADE, Mário de. “Feitos em França” (26/03/1939) In: O Empalhador de Passarinho. 2a. 
ed. São Paulo: Martins, 1955. pp. 36. 
259 Na resposta de Álvaro Lins ao “Inquérito da Revista do Brasil sobre tendências atuais da 
Literatura Brasileira”, organizado por Aurélio Buarque de Holanda na Revista do Brasil (Rio de 
Janeiro , Ano III, 3ª fase, nº 21, março de 1940. pp. 110-111) também trata Machado de Assis 
como um modelo de língua literária: “Como nenhuma grande literatura surgiu de improviso, 
também a nossa se vai apoiando no passado, para se realizar, no futuro, integralmente. Os 
melhores escritores de um país nunca são os ignorantes, mas os que conhecem e estudam os 
clássicos da sua língua. Se, no Brasil, não temos uma grande tradição literária, temos, pelo menos, 
algumas figuras e obras isoladas com as quais será preciso contar. O que se está fazendo com 
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“[...] Si conseguirmos qualquer espécie mais constante de 

unidade nacional, de Machado de Assis deverá partir, creio, 

a sistematização da nossa língua escrita. Não nos competia 

aos do meu tempo lhe estudar a lição e continuá-la, porque 

não há nada de mais incompreensível e velho cedeu, mas o 

que estão fazendo esses moços, que mais uma vez não se 

revoltam contra nós! É no velho Machado que irão 

encontrar aquela claridade, aquela pureza, aquela elegância 

esquecida, aquela desistilização e a fonte legítima da 

uniformidade infatigável. E então, não precisaremos mais 

ser refeitos em França, pra que até a mediocridade possa de 

alguma forma, pacatamente agradar.” 260 

 A falta de uma língua literária normalizada poderia levar os “moços” de 

1940 a copiarem estilos somente legítimos a seus criadores. Além deste papel 

pedagógico, a crítica alcança tom de justificativa para o esforço do Modernismo 

de primeira hora de forjar uma “língua brasileira”. No artigo sobre Oswald de 

Andrade, da Revista do Brasil, aparece justamente essa preocupação que, aliás, 

será repercutida também no de Sérgio Buarque de Holanda e de Prudente de 

Moraes, neto. Para estes, o grande senão em relação ao livro seria justamente a 

língua nele empregada. Tratar-se-ia de uma tentativa que acabou com o “erro de 

português. Mas criou o erro de brasileiro”. A linguagem que serviria apenas como 

destruição e não permitira ao escritor não ser grande pela falta de conformação 

com a língua praticada no Brasil: 

Rompendo com uma série de convenções gramaticais, 

Miramar se decide enfim a “escrever brasileiro”. [...] Seria 

um horror se todo mundo daqui em diante se pusesse a 

“escrever brasileiro” e cada qual naturalmente a seu modo. 

A prova é o próprio brasileiro de Miramar, tentativa 

                                                                                                                                                        

Machado de Assis é bem um exemplo de que a nossa literatura atual procura – entre o espírito 
novo e o espírito velho. É dos dois que estamos hoje vivendo e realizando literariamente.” 
260  ANDRADE, Mário de. “Diálogos” (16/04/1939) In: Vida Literária. São Paulo: 
HUCITEC/Edusp, 1993. p. 36. 
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proveitosa apenas enquanto destruição. Acabou com o erro 

de português. Mas criou o erro de brasileiro, de que está 

cheio o livro. Ninguém fala o brasileiro de Miramar. Sua 

construção, de um raro poder expressivo, é personalíssima. 

De artista. Portanto, de exceção. Ora, nossa língua em 

formação tem de obedecer a leis determinadas, as leis gerais 

de evolução linguística. É nos submetendo às suas 

tendências que a criaremos e não lhe dando a feição 

inconfundível da frase de Miramar. As exceções devem vir 

depois. Por ora trata-se de unificar. Os grandes criadores da 

língua são grandes criadores na medida em que se 

conformam com o uso. Não são artistas, são vulgares. 

Coragem que poucos têm. Miramar errou o caminho. Quis 

ser artista. Não será um criador brasileiro.”261 

 A apropriação no artigo dos conceitos críticos do artigo de Mário de 

Andrade é evidente. Tanto assim que ele mesmo elogia, em carta a Prudente de 

Moraes, neto, a capacidade de expressarem aquilo que tentou explicar em 

circunlóquios: “erro de brasileiro” seria a síntese exata do quisera dizer e deixara 

Mário de Andrade com “água na boca” 262. No artigo sobre Pau-Brasil, o autor 

reconhece: 

Quanto à linguagem repito o juízo definitivo de Prudente de 

Moraes, neto, e Buarque de Holanda: O. de A. [Oswald de 

                                                   
261  HOLANDA, Sérgio Buarque. “Oswald de Andrade – Memórias sentimentais de João 
Miramar” (Estética, jan-mar/1925) in O espírito e a letra, p. 212-3. 
262 A citação completa é: “Vocês descobrem a frase que diz e que fica, sem no entanto aquela 
mania de batizar com nome novo uma coisa velha como o tal do objetivismo dinâmico do Graça. 
Já no artigo sobre o Osvaldo vocês inventaram aquela história de que ele tinha acabado de com o 
erro de português porém tinha criado o erro de brasileiro. É isso mesmo e a frase de vocês me 
deixou com água na boca. Isso eu tinha querido dizer no meu artigo sobre Osvaldo e não pude. 
Disse doutro jeito e ficou ruim. Disse com circunlóquios, explicações. Vocês descobriram a frase 
que carecia descobrir. Na entrevista também quando vocês dizem que o modernismo é um estado 
de espírito e não uma escola, uma orientação estética, acho que descobriram a pólvora. Está certo. 
E agora é que a gente pode perceber bem porque muito modernismo é passadista e muito 
passadismo é modernista. Hei-de me aproveitar da frase de vocês quando puder”. (ANDRADE, 
Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 82) 
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Andrade] acabando com o erro de português criou o erro de 

brasileiro. Infelizmente isso continua no Pau-brasil. 263 

 Os julgamentos críticos de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda 

serão paralelos também no afastamento definitivo em relação a Graça Aranha. 

Em janeiro de 1926, Mário de Andrade, que até então mantinha posição 

ponderada, pelo menos publicamente, publica em A manhã, uma “Carta aberta a 

Graça Aranha”, na qual ataca o “Espírito Moderno” devido à exposição “litúrgica, 

deficiente e tendenciosa”, que tomava como ponto de partida o “integralismo 

cósmico” e o “objetivismo dinâmico”. O ritmo do artigo é marcado por uma 

repetição destinada a Graça Aranha, “Por onde se prova que você é um 

brasileiro”, que vai delineando a imagem dele. O autor de Canaã, vaidosamente, 

teria confundido a função de “orientador” com a de “tiranete e chefe político e 

comarca”. Não poderia orientar caminho aos escritores mais jovens, pois teria 

tentado impor sua personalidade, assombrando e tronando-se um peso aos 

demais com “uma indiscrição arrogante de si mesmo”. Além disso, não admitiria 

o erro da mocidade nem, portanto, a possibilidade de desenvolvimento da 

personalidade dos mais jovens, o que iria de encontro a um dos aspectos mais 

caros a Mário de Andrade crítico: 

Imaginando que se apoderava dum farrancho de 

jaguapevas, impôs um ensinamento e uma teoria pessoal, 

extemporânea pelo seu materialismo e negativismo virtual, 

imposição rebarbativa pra independência chucra da 

mocidade. Sobretudo dos moços brasileiros em que o 

individualismo funciona latinamente. Ladinamente? E não 

soube dar tempo ao tempo, deixar que errassem para 

aprenderem por si que é de deveras o único jeito de 

aprender264. 

                                                   
263 ANDRADE, Mário de. “Oswald de Andrade: Pau-brasil. Sans Pareil: Paris, 1925” in BATISTA, 
Marta Rosseti (org). Brasil: primeiro tempo modernista, 1917/29 - documentação, p. 228-29. 
264 ANDRADE, Mário de. “Carta aberta a Graça Aranha” (12/01/1926) In: A manhã, Rio de 
Janeiro. 
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 Sérgio Buarque de Holanda, por volta de nove meses depois, também 

definirá sua posição em relação a Graça Aranha em “O lado oposto e outros 

lados”. A literatura brasileira em 1926 apresentaria muitos avanços em relação a 

de 10 anos atrás, a normalidade da poesia “bibelô” e a “retórica vazia” teriam sido 

abolida. No entanto, para romper de vez com a poesia passadista, seria necessária 

a conquista urgente de uma “profunda sinceridade pra com os outros e pra 

consigo mesmo”, somente assim seria possível encontrar “uma arte de expressão 

nacional.” 265 No entanto, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato Almeida e 

Guilherme de Almeida teriam encetado a busca de uma expressão nacional, que 

havia seguido ainda pelo caminho da necessidade de cópia, representado por um 

“academismo modernizante”, teriam escolhido um caminho estéril porque 

“falariam uma linguagem que a geração dos que vivem esqueceu há muito 

tempo.” 266 A geração de Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho teria 

mantido a literatura “bibelô”. Estariam, portanto, do lado oposto, tentando, sem 

conseguir sentir, as dúvidas e as inquietações típicas da vanguarda. O grande 

problema seria a intenção visível, a todo momento, de criarem “obras geniais”. 

Neste texto, Sérgio Buarque de Holanda vai descortinando o que ficara nas 

entrelinhas nos últimos textos de Estética, no ataque àqueles escritores 

pretensiosos em fazer uma grande arte afina-se com a noção de Mário de 

Andrade de que a arte deveria ser desinteressada e não deveria ter como fim a 

beleza. Em A Escrava que não é Isaura, o autor afirma: 

“a beleza não deve ser um fim. A BELEZA É UMA 

CONSEQUÊNCIA. Nenhuma das grandes obras do passado 

teve realmente como fim a beleza. Há sempre uma ideia, 

acrescentarei: mais vital que dirige a criação das obras-

primas.”267 

                                                   
265 HOLANDA, Sérgio Buarque. “O lado oposto e outros lados” (Revista do Brasil, 15/10/1926) in 
O espírito e a letra, p. 224. 
266 HOLANDA, Sérgio Buarque. “O lado oposto e outros lados” (Revista do Brasil, 15/10/1926) in 
O espírito e a letra, p. 225. 
267 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 238. 
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 Além disso, a intenção de um poeta em produzir uma grande livro 

desvirtuaria a sinceridade do artista, cuja obra deveria ser produto da fatalidade 

da curva do próprio destino; sinceridade que, como se verá mais claramente no 

próximo capítulo, não exclui o treino artesanal que o artista deve seguir. Numa 

crônica publicada no Diário Nacional, Mário de Andrade afirma que o artista, 

“como artista e inventor de obras-de arte”, deveria ser um “escravo de si mesmo”, 

cuja existência seria “mais de um ser fatalizado que outra coisa”. Assim, ele teria 

que “dizer o que sente e não o que deveria sentir” 268. Uma afirmação ainda mais 

próxima a de Sérgio Buarque aparece na crítica literária de Mário de Andrade no 

Diário de Notícias: 

Estou me lembrando daquele engano pelo qual Graça 

Aranha se deixou fotografar, quando iniciou a composição 

da “Viagem Maravilhosa”. Ninguém toma da pena pra 

escrever uma obra-prima. Acontece, porém, às vezes, que 

uma obra fica obra-prima. Da mesma forma, é 

esteticamente inútil a intenção da grande poesia só por si, 

pra tornar alguém um grande poeta.269 

No desenvolvimento de “O lado oposto e outros lados”, Sérgio Buarque de 

Holanda refuta a ideia de que seria necessário um grupo de intelectuais que se 

julgasse capaz de ditar o que é “arte nacional”. Essa arte surgiria não de “nossa 

vontade”, mas da “indiferença”. Revolta-se contra os que acreditariam já terem 

“no cérebro” as diretrizes de tal arte nacional, pois esse discurso levaria à 

conclusão da necessidade “de uma elite de homens, inteligentes e sábios, embora 

sem grande contato com a terra e com o povo”, que imporia uma organização do 

caráter ambíguo de nossa cultura por meio da “panaceia abominável de 

construção”. Para Sérgio Buarque: 

                                                   
268  ANDRADE, Mário de. “Táxi - Decorativismo” (Diário Nacional, 17/07/1929) in Taxi e 
crônicas no Diário Nacional, p. 139. 
269 ANDRADE, Mário de. “Tasso da Silveira [I]” (Diário de Notícias, RJ, 30/07/1939) in O 
empalhador de passarinho, p. 89. 
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Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e 

nos comprazemos na desordem. Desordem do quê? É 

indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada 

entre nós não é decerto, não pode ser a nossa ordem; há de 

ser uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que 

importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho 

Mundo. É preciso mandar buscar esses espartilhos pra que 

a gente aprenda a se fazer apresentável e bonito à vista dos 

outros. O erro deles está nisso de quererem escamotear a 

nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que 

temos de mais considerável, em proveito de uma detestável 

abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido. 270 

 A “ordem” que poderia resolver a nossa “desordem” seria, portanto, 

fórmula exterior. Nesse texto parece haver indícios de alguns argumentos 

fundamentais de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil. De certa 

maneira, identifica no grupo encabeçado por Graça Aranha uma predileção por 

uma fórmula271 que pudesse levar à ordem. Além disso, se adoção desta levaria ao 

saneamento de nossa desordem, seria possível supor que houvera uma “ordem” 

anterior, afirmação que não se sustenta quando se leva em consideração o 

brasileiro a partir dos estudos das nossas Raízes. 

Sérgio Buarque se espanta, no entanto, de ver o grupo de A Revista e até a 

Mário de Andrade próximos à ideia de “construção”. Por isso, coloca Mário de 

Andrade numa posição modernizante e não modernista: 

Eu gostaria de falar mais longamente sobre a personalidade 

do poeta que escreveu o Noturno de Belo Horizonte e como 

só assim teria jeito pra dizer o que penso dele mais à 

vontade, pra dizer o que me parece bom e o que me parece 
                                                   
270 HOLANDA, Sérgio Buarque. “O lado oposto e outros lados” (Revista do Brasil, 15/10/1926) in 
O espírito e a letra, p. 226. 
271 Não seria esse um sintoma da característica que Sérgio Buarque identifica em Raízes do 
Brasil? Observe-se o trecho: “Um amor pronunciado pelas formas fixas e pelas leis gerais, que 
circunscrevem a realidade complexa e difícil dentro do âmbito dos nossos desejos, é dos aspectos 
mais constantes e significativos do caráter brasileiro”. (Raízes do Brasil, p. 118) 
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mau na sua obra – mau e sempre admirável, não há 

contradição aqui -, resisto à tentação. Limito-me a dizer o 

indispensável: que os pontos fracos nas suas teorias estão 

quase todos onde elas coincidem com as ideias de Tristão de 

Athayde. Essa falha tem uma compensação nas estupendas 

tentativas para a nobilitação da fala brasileira. Repito 

entretanto que a sua atual atitude intelectualista me 

desagrada. 272  

A posição sobre Mário de Andrade é ambivalente, há restrições, mas de 

atitudes “sempre admiráveis”. Lutariam contra o “construtivismo” Oswald de 

Andrade, Prudente de Moraes Neto, Couto de Barros, Antônio de Alcântara 

Machado, Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. Considera os três melhores livros de 

poesia brasileira: Um homem na multidão, Pau-Brasil, Losango Cáqui. O artigo, 

no entanto, não significou uma ruptura entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque 

de Holanda. Talvez o medo de que aquele aderisse ao lado oposto e à ordem 

tivesse se esvaído no momento em que Sérgio Buarque de Holanda tenha lido 

Macunaíma. A elaboração rapsódica do “herói de nossa gente” talvez inclua 

nenhuma ordem definida anteriormente, mas a liberdade. 

 

  

                                                   
272 HOLANDA, Sérgio Buarque. “O lado oposto e outros lados” (Revista do Brasil, 15/10/1926) in 
O espírito e a letra, p. 227. 
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4. Paralelas e Cruzadas: Mário de Andrade e Sérgio 

Buarque de Holanda no Diário de Notícias. 

 

4.1. Críticos de jornal 

 

 O período em que Mário de Andrade assumiu como crítico titular do 

rodapé “Vida Literária” foi também o momento de maior sistematização de seu 

pensamento estético, cujas reflexões apontavam para uma poética que 

contemplava aspectos morais do artista não só no campo da literatura, mas 

também no das artes plásticas e música. Tais reflexões foram provocadas tanto 

pelas obrigações assumidas junto à Universidade do Distrito Federal, como 

professor catedrático de Filosofia e História da Arte, quanto por sua militância no 

rodapé semanal “Vida Literária” no jornal carioca Diário de Notícias. Entre 1938 

e 1940, período de sua permanência no Rio de Janeiro, Mário de Andrade já era o 

autor de Macunaíma, constituíra uma rede de remetentes e destinatários nas 

cartas e era identificado, tanto por opositores como seguidores, como um dos 

principais elementos da Semana de Arte Moderna. 

Além disso, como afirma Moacir Werneck de Castro, passava por seu exílio 

no Rio de Janeiro, momento que, para Eduardo Jardim273, representava um 

estágio de enorme angústia e melancolia na vida do escritor, disparadas pela 

sensação de que não seria mais possível ao artista assumir um papel que o 

incorporasse à comunidade. Essa constatação se daria na própria vida de Mário 

de Andrade que, mesmo depois da militância modernista em busca da pesquisa 

de uma arte brasileira que contemplasse o popular, estrato que atingiria o 

inconsciente profundo da cultura, por questões políticas, afastara-se da atuação 

prática do Departamento de Cultura. Assim, o sentimento de derrota se 

materializaria na incapacidade de definir o papel do intelectual brasileiro, à época 

oprimido pela ditadura do Estado Novo e pelo contexto internacional marcado 

pela guerra. 

                                                   
273Cf. JARDIM, Eduardo. Mário de Andrade: a morte do poeta. p. 50. 
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Esses aspectos, desenvolvidos em vários estudos sobre a obra do autor, 

quando tomados de maneira global, representam um panorama multifacetado 

que integram uma rede capaz de, se não explicar, esboçar a complexidade dos 

escritos sobre cultura de Mário de Andrade. Mesmo inseridos num contexto de 

dilaceramento interno, asseverado pela doença e a proximidade da morte, neste 

momento, Mário de Andrade publica textos de grande alcance e relevância, como 

a conferência “O movimento modernista”, de 1942, cuja avaliação sobre o 

Modernismo brasileiro foi tomada tanto como base para interpretações futuras 

sobre tal movimento, quanto para refletir sobre o virtual alcance da política 

cultural do Modernismo paulista, disseminada em esfera nacional, como sugere 

Sérgio Miceli274. Nos textos de “Vida Literária”, o impressionismo crítico – ainda 

como Antonio Candido define o termo275 – em tom de conversa, é acompanhado 

por discussões estéticas aprofundadas e sistemáticas. Davi Arrigucci Júnior, em 

estudo sobre a imaginação crítica do autor de Formação da literatura brasileira, 

afirma sobre o caráter acadêmico da critica andradiana: “[...] entre os 

modernistas, havia homens como Mário, que já era decerto um modelo acabado 

de scholar, podendo dar lições de método e rigor para a pesquisador universitário 

mais exigente.”276 

Depois do retorno de Mário de Andrade a São Paulo, em 1940, Sérgio 

Buarque de Holanda é quem assumirá a coluna “Vida Literária”. Logo no artigo 

inicial, “Poesia e Crítica”, destaca justamente o equilíbrio entre imaginação 

poética e rigor analítico, nas críticas do autor de Macunaíma. Além da referência, 

a análise da coluna permite-nos perceber Mário de Andrade e Sérgio Buarque em 

momentos muito próximos. Há, além de coincidências externas como a relação 

direta dos dois com experiências acadêmicas, aproximações concernentes às 

posições críticas assumidas nos textos. Assim, no rodapé literário, ambos 

perscrutam as produções contemporâneas à procura de realizações literárias que 

ultrapassassem a imitação de modelos e atingissem um desenvolvimento 

                                                   
274Cf. MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso, pp. 111-2. 
275 Cf. CANDIDO, Antonio. “Um impressionista válido” in Textos de intervenção, pp. 46-7. 
276ARRIGUCCI JR. Davi. “Movimentos de um leitor (Ensaios e imaginação crítica em Antonio 
Candido)”, p. 237. 
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“sincero”. O ponto de intersecção apresentado, a busca da sinceridade artística, 

deve ser analisado não como mera coincidência. 

 Parece emanar desses artigos um centro pulsante caro aos dois autores que 

é, no fundo, a definição do papel do artista – e também do intelectual – 

brasileiro. Se as circunstâncias arroladas acerca da vida pessoal e profissional de 

Mário de Andrade parecem indiciar esse tema, é ainda necessário afirmar que a 

passagem de Sérgio Buarque de Holanda pela coluna “Vida Literária”, no jornal 

Diário de Notícias, é posterior à publicação de seu primeiro ensaio histórico de 

fôlego, Raízes do Brasil, e ao período em que ele também ensinara na 

Universidade do Distrito, assistente de Henri Hauser na cadeira de História da 

Civilização Brasileira. Dedicava-se, portanto, mais aos estudos históricos que aos 

literários, sendo sua volta ao textos de rodapé marcada por uma abrangência que 

envolvia tanto textos ficcionais quanto ensaios sociológicos e historiográficos. 

Além disso, se em Mário de Andrade, é possível auscultar apropriações de 

Charles Lalo e Benedetto Croce, em Sérgio Buarque de Holanda, a apropriação do 

New Criticism norte-americano, assumida na introdução de Tentativas de 

Mitologia, parece se relacionar às leituras que estes autores americanos fizeram 

da geração de T.S. Eliot e I.A. Richards. 

 

4.2. A função da crítica segundo dois críticos ou mais. 

 

Em 5 de março de 1939, substituindo Rosário Fusco, Mário de Andrade 

publica o primeiro artigo da coluna “Vida Literária”: “Começo de Crítica”. A 

função deste texto seria, de acordo com o autor, definir “firmemente” tanto o que 

ele era quanto o que queria fazer. A imagem elaborada é a de um crítico sincero 

que, antes de iniciar a coluna, assumirá o lugar do qual parte. Assim, afirma que o 

“princípio da utilidade” sempre teria tomado conta de sua vida pública. Tal 

princípio estaria ligado à função que ocupou no seu empenho como artista, nesse 

sentido, mais do que desenvolver a própria técnica, teria tentado servir aos pares, 

indicando caminhos e aplicando, em suas criações, processos ligados ao 

experimentalismo técnico que afastariam a literatura modernista daquela que 

considerava passadista. Mas, tal dedicação não se limita a questões técnicas, a 
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doação total aos princípios seguidos abrange também a tentativa de alcançar, na 

obra literária erudita, as fontes da cultura brasileira popular, componentes de um 

substrato inconsciente e coletivo capaz de fazer emergir lampejos do que seria a 

cultura brasileira. Além da obra de ficção e de poesia, esse empenho estaria 

figurado na interface que os estudos folclóricos, linguísticos, artísticos, musicais, 

antropológicos e literários poderiam oferecer ao artista brasileiro disposto a fazer 

parte de seu tempo. 

O empenho coletivo evitaria, portanto, uma produção artística que levasse 

à hipertrofia do ego e, portanto, combustível para a vaidade; uma produção que 

agradasse aos pares, despertando louros da crítica; ou ainda uma escrita de fácil 

consumo pelo mercado. Por isso, Mário de Andrade afirma que guardaria 

satisfação por sua obra que, como consideravam os amigos, teria se prejudicado 

pelos “utilitarismos” aos quais voluntariamente se escravizara, ou seja, as teses 

que tentara “provar” e os “problemas” que tentara levantar277. Ao mesmo tempo, 

estaria decepcionado com 

“certos virtuosismos de má morte, como o romance do “Rola 
moça”, o Acalanto do seringueiro” e poucos mais, obras de 
sentimentalismo fácil que uma honestidade mais atenta não me 
permitira publicar. Também o meu inesquecível amigo Antônio 
de Alcântara Machado observava com certa fadiga o sucesso do 
seu “Gaetaninho” 278. 

 O medo de ceder ao aplauso da aceitação do público e da vaidade, que 

poderia ser provocada por isso, aparecem sutilmente pela maneira como em vez 

de confessar sua devoção total ao “utilitarismo”, acaba por confessar “deslizes” 

provenientes do “sentimentalismo fácil” e de um relaxamento da honestidade. 

Em A morte do poeta, Eduardo Jardim afirma que a ida de Mário de 

Andrade ao Rio de Janeiro, após o afastamento dos trabalhos no Departamento 

de Cultura, teria marcado a “ruptura dos laços que articulavam a vocação do 

poeta à coletividade”279, portanto é como se Mário de Andrade pressentisse a 

                                                   
277ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 05/03/1030) in Vida Literária, 
p. 12. 
278ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 05/03/1030) in Vida Literária, 
p. 14. 
279JARDIM, Eduardo. A morte do poeta, p. 50. 



 

 115 

derrota de sua atuação anterior. Esse sentimento teria levado o poeta à angústia. 

E, para superá-la, ainda de acordo com Jardim, uma das tentativas de Mário de 

Andrade seria propor ao artista contemporâneo uma “atitude estética, pela qual 

passaria a subordinar a sua inventiva às exigências materiais envolvidas no fazer 

arte”280. 

Tais exigências elevariam a função do artista para além do 

desenvolvimento da própria obra, afastando-o do virtuosismo, da vaidade e do 

interesse pelo mercado. De certa forma, o segundo movimento do artigo de 

abertura de “Vida Literária”, ou seja, definir a função da crítica, é justamente 

fazer do crítico um regulador da consciência do artista. Assim, como programa do 

rodapé, estabelece: criticar de maneira mais ou menos sistemática o “movimento 

literário do Brasil”, procurando nos livros criticados, em primeiro lugar, o 

“essencial”. Mário de Andrade explica a noção de “essencial”, mencionando as 

cartas trocadas com uma amiga, nelas discutiriam o que seria a essência do 

humano. O autor, mesmo admitindo não ter chegado a uma conclusão na 

correspondência com a amiga, considera a obra-de-arte como a essência humana: 

Só resistiram as obras-de-arte. Nem sequer os nomes dos 

gênios que as criaram me parece pertenceram ao essencial; 

não me interessa guardar os nomes e a memória de um 

Shakespeare ou de um Breughel. O essencial é o Quixote, a 

Paixão segundo S. Mateus, o Moisés, ou tal quadrinha 

portuguesa.” 281 

 A busca pelo “essencial”, na crítica literária, significaria encontrar a 

característica que legaria a um texto o status de obra-de-arte capaz de representar 

a essência do ser humano. A definição é, portanto, idealista. Além disso, essa 

verdade a ser encontrada parece indicar a necessidade de sacrifício do indivíduo, 

pois, somente desse modo, a obra-de-arte verdadeira alcançaria um valor 

universal humano. Se Mário de Andrade interrompesse a apresentação do papel 

                                                   
280JARDIM, Eduardo. A morte do poeta, p. 52. 
281ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 05/03/1030) in Vida Literária, 
p. p. 14. 
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do crítico neste ponto, teria incensado sua posição com fumos de sacerdócio, pois 

ficaria responsável pela intermediação entre a verdade, representada pelo 

“essencial”, e os leitores. 

Diante de tudo quanto expus, é fácil de definir o que será 

esta crítica domingueira. Antes de mais nada uma procura 

do essencial. Só mesmo nos momentos felizes em que topar 

com alguma coisa de essencial, entregarei os pontos, isto é, 

cessarão as ordens que regularizam normalmente os meus 

processos de julgar, cessarão os meus pragmatismos. 282 

  Revela-se, então, a face pragmática do crítico como aquele que, não 

reconhecendo o essencial em um texto, tomaria como baliza os processos 

pessoais de julgar. A posição que passa a assumir é de intermediário entre leitor e 

escritor, porque a crítica pragmática também apresentaria valor pedagógico. No 

entanto, mais uma vez o lugar é incômodo, uma vez que parece regulador e 

normativo, mas a função da atividade crítica é retoricamente relativizada. A 

“explicação”, a análise não seriam “material de verdade” e sim de “utilidade”. 

Passa, então, a definir a crítica com a resposta que supostamente dera a um 

questionamento feito por Prudente de Moraes, neto, acerca do ensaio “Amor e 

medo”: 

“A crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma 

invenção sobre um determinado fenômeno artístico, da 

mesma forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre um 

determinado fenômeno natural. Tudo está em revelar o 

elemento que serve de base à criação, numa nova síntese 

puramente irreal, que o liberte das contingências e o 

valorize numa identidade mais perfeita. ‘Mais’ perfeita não 

                                                   
282ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 05/03/1030) in Vida Literária, 
p. 14. 
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quer dizer a perfeita, a única, a verdadeira, porém a mais 

intelectualmente fecunda, substancial e contemporânea.” 283 

 Uma incidental solenidade do discurso, típica, aliás, de um artigo de 

apresentação, é paulatinamente amenizada tanto pelo registro linguístico – 

“topar com alguma coisa”, “A crítica é uma obra-de-arte, gente” – quanto pela 

relativização do julgamento, considerado agora transitório e intuitivo. É afastada 

também a proximidade com uma crítica que definisse a priori categorias de 

julgamento, como o próprio Mário de Andrade afirma: procuraria manter-se 

afastado do impulso científico de classificar. A interseção entre o discurso crítico 

e o poético estaria na base criativa de ambos, afastando-os de um método 

pretensamente científico, mesmo que fossem criações a partir de fenômenos de 

origens diferentes. O idealismo atribuído ao gesto do crítico é traduzido na tarefa 

de identificar o “elemento que serve de base à criação” literária, combinando-o de 

maneira diversa e libertando-o “das contingências”. 

Se o texto parasse nesse ponto, a conclusão seria a retomada da imagem 

do texto crítico como aquele que universaliza o texto literário na medida em que 

revela nele a essência da “obra-de-arte”. No entanto, a “identidade nova” 

elaborada criticamente não seria a verdadeira, mas a “mais intelectualmente 

fecunda, substancial e contemporânea”, ou seja, apesar de a reelaboração crítica 

libertar o texto da contingência, não indicaria para o universal abstrato, pois 

deveria buscar a contemporaneidade. Assim, ainda para o autor de Macunaíma, 

a crítica: 

não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente 
pragmática, mas exatamente aquela verdade transitória das 
identidades ‘mais’ perfeitas, que ultrapassando as obras, busque 
revelar a cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem. 284 

Define-se, portanto, a abrangência da crítica e também o sentido que a 

palavra “essencial” deveria assumir. O crítico seria responsável pelo esboço da 

imagem de uma época, deveria preocupar-se, portanto, com uma espécie de 

                                                   
283 ANDRADE, Mário de. ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 
05/03/1030) in Vida Literária, p. 14. 
284 ANDRADE, Mário de. ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 
05/03/1030) in Vida Literária, pp. 14-15. 
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atualidade da obra-de-arte, ecoando, de forma mais elaborada, o antigo apelo dos 

modernistas de Klaxon, cujo programa era não se preocupar “de ser novo, mas de 

ser atual”285. 

A questão ainda não respondida no artigo de fundo é: quais seriam os 

parâmetros do atual, do contemporâneo? O primeiro passo para encontrar uma 

resposta seria estudar as reflexões do Mário de Andrade do final dos anos de 

1940, nas quais mesmo que haja ideais diversos daqueles do período da revista 

Klaxon, ainda assim sugerem o valor do que é atual, mantendo, assim, vínculos 

com o programa modernista da Semana de Arte Moderna de 1922. Apoiado 

nessas raízes, Mário de Andrade pretendia avaliar a produção literária do final 

dos anos de 1930, o qual definiria como a “Fase do louva-deus”, da “Cultura do 

louva-deus”. Período supostamente marcado pela fragilidade moral de uns “vagos 

socialistizantes, os berros verdes e estuporados de uns fastichizantes” 286 , 

comparados ao louva-deus devido ao movimento desse inseto covarde, cujo inútil 

gesto bélico diante de uma casca de cigarra seria interpretado como oração. 

Na apresentação da coluna de Mário de Andrade, há, portanto, pelo menos 

duas obrigações que deveriam fazer parte do trabalho do crítico: a abordagem do 

texto literário deveria se dar de forma intuitiva, considerando-se o texto e não um 

pressuposto esquemático anterior e, ao mesmo tempo, a crítica deveria esclarecer 

qual a imagem do momento literário contemporâneo, identificando nele a 

essência das obras mais atuais. Apesar de complementares, por parecerem 

estágios de um movimento do particular (obra) para o geral (imagem da 

literatura contemporânea), geram certa contradição, pois, se a primeira diretriz 

sugere uma leitura intuitiva, a segunda estabelece um compromisso moral do 

crítico cujo ponto de partida deveria ser estético287. 

                                                   
285 Klaxon, no. 1, p. 1. 
286  ANDRADE, Mário de. ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 
05/03/1030) in Vida Literária, p. 15. 
287 Esse movimento contraditório lembra, em certa medida, o “Prefácio Interessantíssimo”. No 
início do texto, “Leitor:/Está fundado o Desvairismo” (Poesias Completas, p. 59) parece, mesmo 
que em tom de blague, sugerir a indicação de uma poética, que, mais adiante, será encerrada: “E 
está acabada a escola poética. ‘Desvairismo’./ Próximo livro fundarei outra” (Poesias Completas, 
pp. 75-6). 
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Como já ficou sugerido, o programa do rodapé não neutralizará a angústia 

do escritor, pois, no jogo que estabelece entre identificar a essência da arte, mas 

uma essência que defina a imagem de um momento e que, ao mesmo tempo, 

tenha uma função pragmática, permanece latente a essência do próprio crítico 

Mário de Andrade, ou seja, a angústia é projetada também em seu julgamento de 

valores. 

A genialidade, e a sinceridade em certa medida, do crítico estaria em 

explicitar as próprias estratégias de seu julgamento, dando ao texto um caráter 

ensaístico que remonta à advertência que Montaigne, o iniciador do ensaio 

enquanto gênero, no século XVI, fez a seu leitor, afirmando  que os Ensaios 

seriam uma “pintura” de si, na qual se mostraria de “maneira simples, natural e 

habitual, sem apuro e artifício”. Assim, a matéria última do livro seria o próprio 

escritor. Ao assumir o ensaio como uma “pintura” de si, Montaigne explicita que 

os juízos elaborados em seus escritos partem de sua intuição e, de certa forma, 

são constituintes de sua personalidade. Assim, se a matéria e o juízo são 

assumidamente humanos e, portanto, mutáveis, as contradições e o caráter 

transitório são características integrantes do gênero posto em circulação pelo 

autor288. 

A função da crítica literária também é discutida no artigo “Poesia e 

Crítica”, de 15/09/1940, que inaugura a participação de Sérgio Buarque de 

Holanda como substituto de Mário de Andrade na coluna “Vida Literária”. Uma 

das grandes qualidade do autor de Macunaíma seria conjugar à atividade crítica 

a visão de poeta. Isso permitira a ele não cair no engodo representado pela 

tentativa didática, impulsionada pelo “intelectualismo excessivo” do século XX, 

de separação estanque entre crítica, atividade da inteligência, e poesia, atividade 

da espontaneidade criadora. Já no início do artigo, portanto, a apropriação de 

definições críticas de Mário de Andrade podem ser percebidas. Se de um lado 
                                                   
288Não há aqui o objetivo de se estabelecer Montaigne como um modelo consciente na escrita de 
Mário de Andrade, mas acentuar o caráter ensaístico que a crítica literária assume. Há pelo menos 
uma referência ao autor de Ensaios em uma carta que Mário de Andrade envia a sua aluna 
Oneyda Alvarenga: “Filósofos mesmo, li poucos. Os sistemas não conseguiam me interessar, 
principalmente os modernos que me fatigavam pavorosamente. Só Montaigne que aliás é mais 
moralista que exatamente filósofo. Li Platão quase todo, talvez todo, e bastante Aristóteles”. (In: 
ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade – Oneyda Alvarenga: cartas. p. 271.) 
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aparecem ecos andradianos, de outro, a definição da função do crítico também 

advirá das leituras em inglês feitas por Sérgio Buarque de Holanda. 

Em meados de 1941, Sérgio Buarque de Holanda, então diretor da Seção de 

Publicações do Instituto Nacional do Livro, viajou para os Estados Unidos a 

convite do State Department, visitando Nova York, Washington D.C., Chicago e a 

Universidade de Wyoming, para fazer uma série de conferências. No prefácio de 

Tentativas de Mitologia, afirma que, nessa viagem, teria aproveitado para 

adquirir uma respeitável bibliografia do New Criticism, vertente da crítica 

literária anglo-americana que se pautava na autonomia das estruturas 

linguísticas em detrimento de fatores psicológicos e/ou sociais na interpretação 

do texto literária. 

“De repente, um inesperado convite recebido da Divisão 

Cultural do State Department em Washington, D. C., 

através da embaixada do Rio de Janeiro, para uma visita de 

três meses aos Estados Unidos, iria permitir-me trazer, de 

volta ao Brasil, toda uma pequena biblioteca a respeito do 

new criticism anglo-americano, que já ia encontrando, 

entre nós também, adeptos fervorosos e em geral pouco 

transigentes” 289.  

Na continuidade do depoimento, afirma que essa bibliografia adicionada 

aos textos sobre literatura em francês e alemão, adquiridos anteriormente, 

formavam o conjunto de referência necessário para fazer análise literária em 

consonância com as novas tendências críticas. Assim, o esforço de apropriação 

dessas tendências estaria presente nos artigos, mas “com a preocupação de não 

sobrecarregar” os textos “com nomes e citações de autores mal conhecidos da 

maioria dos leitores”, sabendo que eles “servem principalmente para 

impressionar os inseguros e os basbaques.” 290   Afirma que, para alguns 

contemporâneos, a apropriação que fizera das leituras em inglês parecia tão vivaz 

que um autor, num congresso de filosofia, havia disparado contra Sérgio a 

                                                   
289 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de Mitologia. pp. 15 e 16. 
290 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de Mitologia. p. 16. 
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acusação de seguir “os critérios historicistas de I. A. Richards”. Com isso, ainda 

segundo esse autor de nome não revelado, o crítico teria supostamente se 

convertido em “palmatória do mundo”291. Para Sérgio Buarque, a provocação não 

passava de bravata porque nunca teria seguido tão de perto o crítico inglês e o 

próprio Richards seria refratário a essa posição. 

Ainda que seja necessário desconfiar do depoimento do próprio autor 

sobre suas referências, a menção ao New Criticism poderia indicar uma mudança 

capital na crítica literária. I. A. Richards, citado pelo autor que provocara Sérgio 

Buarque de Holanda, pode ser considerado um dos precursores do movimento da 

crítica literária norte-americana. Richards acreditava que o treino da leitura dos 

textos literários poderia ser útil no pós 1a. Guerra para que os leitores 

conseguissem retomar um equilíbrio perdido com a situação traumática, além 

disso poderia preencher a tradição enfraquecida292. Em Practical Criticism, antes 

de descrever os exercícios que fizera com seus alunos, Richards afirma, na 

introdução, que o seu livro teria como um de seus objetivos desenvolver práticas 

que possibilitassem ao crítico se esquivar de um juízo previamente estabelecido 

por uma espécie de coleção de clichês sobre determinados estilos literários que 

formariam um estoque de respostas (“stock responses”). Esse estoque de reações 

faria com que o crítico se afastasse do gesto de julgar o valor de um texto e 

passasse a reproduzir juízos. Essa atitude seria prejudicial sobretudo para os 

escritores que tentassem elaborar uma obra revolucionária e distanciada dos 

paradigmas preexistentes: 

“Quando algo é bem feito uma vez de uma determinada maneira, 

tendemos a esperar coisas similares a serem feitas no futuro da 

mesma maneira, e ficamos desapontados ou não as 

reconhecemos se elas forem feitas de modo diferente. 

Reciprocamente, uma técnica que tenha mostrado sua 

incompetência para qualquer objetivo tende a se tornar 

totalmente desacreditada. Ambos são casos de confusão entre 

meios e fins. Todas as vezes que julgamos poesia de fora dos 

                                                   
291 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de Mitologia. p. 33. 
292 Cf. HICKMAN, Miranda B; MCINTYRE, John D. Rereading the New Criticism, pp. 10-12. 
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detalhes técnicos, estaremos colocando meios antes de fins, e – 

tal é a nossa ignorância de causa e efeito na poesia – nós 

deveremos ter sorte se não cometermos erros piores. Temos que 

evitar julgar o pianista pelo seu cabelo.293 

A prática do close reading, aclamada por Richards, interessará os new 

critics que se apropriarão dela. De maneira esquemática, seria possível afirmar 

que tal prática consistiria em considerar a leitura do texto literário antes de 

qualquer pressuposto. Assim, cada texto necessitaria de uma abordagem 

específica que o isolasse de questões sociais, políticas e históricas. Os new critics 

não concordavam com os pressupostos psicologizantes e cientificistas nos quais 

Richards se baseava. John Crowe Ransom, por exemplo, que junto com Robert 

Penn Warren e Allen Tate formaram o núcleo do New Criticism nos Estados 

Unidos, no livro The New Criticism, de 1941, considera que I. A. Richards seria 

incapaz de compreender o valor intrínseco da poesia294. Também Cleanth Brooks, 

outro dos novos críticos, admitia suspeitar da máquina psicologizante de 

Richards, mas reconhecia a coragem dele ao apresentar um modelo “científico” 

para o estudo literário295. 

Há, pelo menos do ponto de vista programático, uma proximidade entre a 

crítica de Sérgio Buarque de Holanda, Mário de Andrade, I. A. Richards e os new 

critics. Apesar de tal comparação parecer não muito pertinente na medida em 

que a dimensão histórica sempre parece estar presente na crítica de Sérgio 

                                                   
293 Tradução minha, original: “When something has once been well done in a certain fashion we 
tend to expect similar things to be done in the future in the same fashion, and are disappointed or 
do not recognize them if they are done differently. Conversely, a technique which has shown its 
ineptitude for none purpose tends to become discredited for all. Both are cases of mistaking 
means for ends. Whenever we attempt to judge poetry from outside by technical details we are 
putting means before ends, and – such is our ignorance of cause an effect in poetry – we shall be 
lucky if we do not make even worse blunders. We have to try to avoid judging pianists by their 
hair.” (RICHARDS, I. A. Practical Criticism: a study of Literary Judgement. p. 15) 
294 “For example, in this critique of I. A. Richards, Ransom claims that Richards is a positivist and 
a behaviourist who is only interested in physical activities, and ignores ‘spiritual happenings’. 
Richards is supposed to concentrate on neurology, rather than the activity of the human 
intelligence, and it is claimed that, as a consequence, he can only explain the utilitarian value of 
poetry, or its effect. He is unable to discuss its intrinsic value or ‘the value of poetry to the mind 
that entertains it’”. (JANCOVICH, Mark. The cultural politics of the New Criticism. p. 41.)  
295 Cf. HICKMAN, Miranda B; MCINTYRE, John D. Rereading the New Criticism, pp. 10-12. 
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Buarque de Holanda296 e em que a moral do trabalho artístico parece sempre ser 

cobrada por Mário de Andrade, é possível que, mesmo assim, os críticos 

brasileiros toquem em nota similar aos estrangeiros quando, cada um a seu 

tempo, assumem o rodapé do Diário de Notícias: o ponto de partida para a crítica 

deveria ser a observação do texto. Mário de Andrade recusa as “classificações”, 

pois seriam “meros verbalismos; palavras vãs, máscaras”, cujo valor se 

restringiria à bibliografia típica de “fichários mentais”297. Sérgio Buarque quer 

afastar de sua crítica categorizações como aquelas que estabeleciam a divisão 

entre poesia, como linguagem espontânea do inconsciente (seguindo a linha dos 

surrealistas), e crítica, como discurso científico; pois fariam parte do desejo de 

categorização, o que deixaria o espírito humano mais tranquilo, mas não 

constituiriam em solução plausível. Assim, 

“Em realidade a oposição entre poesia e crítica é apenas 

metafórica, procede de uma simplificação dialética e não 

pode ser aceita ao pé da letra. Se fôssemos aceitá-la ao pé da 

letra, teríamos de conceber o crítico ideal como um monstro 

de abstrações armado de fórmulas defuntas e ressequidas, 

sempre pronto para aplicá-las à vida numerosa e 

multiforme.”298 

A própria recusa, no artigo de abertura da coluna, do método positivo 

como caráter único para a crítica literária pode ser relacionado com a tentativa de 

superar o “bacharelismo” e a ideia desenvolvida em Raízes do Brasil de que o 

brasileiro tem como uma de suas características formadoras a tendência a 

substituir a imaginação e especulação intelectual pela utilização de categorias 

                                                   
296  A definição de Terry Eagleton sobre o New criticism ajuda a ilustrar essa aparente 
contradição: “devemos reconhecer que a atitude nos Novos Críticos para com essas questões 
estava estreitamente relacionada com seu desejo de transformar o poema em objeto 
autossuficiente, tão sólido e material quanto uma urna ou um ícone. O poema tornou-se uma 
figura espacial, e não um processo temporal. Salvar o texto do autor e do leitor era um processo 
que se desenrolava paralelamente à separação do poema de qualquer contexto social ou 
histórico.” (EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução, p. 66.) 
297  ANDRADE, Mário de. ANDRADE, Mário de. “Começo de crítica” (Diário de notícias, 
05/03/1030) in Vida Literária, p. 15. 
298 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesia e crítica” (Diário de Notícias, RJ, 15/09/1940) in O 
Espírito e a letra, p. 272. 
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estanques299. Para o historiador, a prova disso seria o sucesso do Positivismo no 

Brasil do século XIX300: 

“[...] O prestígio da palavra escrita, da frase lapidar, do 
pensamento inflexível, o horror ao vago, ao hesitante, ao fluido, 
que obrigam à colaboração, ao esforço e, por conseguinte, a certa 
dependência e mesmo abdicação da personalidade, têm 
determinado assiduamente nossa formação espiritual.”301 

O ponto em comum parece ser, portanto, a recusa a categorias críticas que 

precederiam a leitura do texto. Talvez, por isso mesmo, tanto no New Criticism 

quanto na crítica de Sérgio Buarque de Holanda e do próprio Mário de Andrade, 

as interpretações afastadas de categorizações anteriores perfazem uma estratégia 

para legitimar, no caso norte-americano, uma tipologia de abordagem do texto 

que conquistará espaço nas universidades ao definir o objeto de estudo do campo, 

e uma atitude literária que, no caso brasileiro, apesar de todas as idiossincrasias 

que o grupo possa apresentar, distinguirá o moderno modernista do acadêmico 

passadista dentro de uma vertente dos discursos interpretativos sobre a literatura 

brasileira.  

 Esse ponto de contato se amplia nas apropriações que os new critics e 

mais declaradamente Sérgio Buarque de Holanda, que Mário de Andrade, 

fizeram de alguns conceitos críticos de T.S. Eliot. John Crowe Ransom, no mesmo 

livro em que analisa I. A. Richards, estuda Eliot. Para Ransom, apesar da guinada 

religiosa do autor de “Waste Land”, sua crítica nunca esteve ligada a esse tipo de 

convicção, pois a concepção de poesia era autotélica e, por isso, capaz de valorizar 

                                                   
299 Essa reflexão parece ser anterior ainda ao Raízes do Brasil, já estava presente em “O lado 
oposto e outros lados”, na recusa da imposição uma “ordem” artificial e importada. 
300 Allen Tate, um dos new critics, também desconfia do Positivismo, assumindo que sua prática 
mais comum seria assumir um programa sem se preocupar com os verdadeiros resultados de uma 
pesquisa: “We are not very much concerned when we confess that communication among certain 
points of view is all but impossible. Let us put three persons together who soon discover that they 
do not agree. No matter; they quickly find a procedure, a program, an objective. So they do agree 
that there is something to be done, although they may not be certain why they are doing it, and 
they may not be interested in the results, the meaning of which is not very important: before they 
can consider the meaning they have started a new program. This state of mind is positivism. It 
assumes that the communication of ideas towards the formulation of truths is irrelevant to action; 
the program is an end in itself. (TATE, Allen. “The present function of criticism”, 1945 in Essays 
for four decades, p. 195.) 
301 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil, p. 159. 
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tanto o bom poeta secular, quanto o religioso302. Ainda de acordo com Ransom, 

mesmo que Eliot legasse à tradição e à história um significado importante na 

constituição do poeta303, o julgamento de valor da crítica literária de T.S. Eliot 

ultrapassaria a prática de um crítico histórico, pois, apesar de partir da tradição e 

de seu contexto cultural, T.S. Eliot, em seguida faria um julgamento crítico do 

poema: 

“Eliot não tem nenhuma fórmula pronta de antemão; ele 

examina o poema e o compara com seu contexto mais 

próximo para ver que tipo de crítica o texto necessita; ele, 

então, surge com um aparato de julgamento que é 

comparativo em primeira instância, mas crítico no fim”.304 

 Para Ransom, o julgamento de T.S. Eliot, apesar de não aparecer 

sistematizado como uma teoria, teria uma escolha de palavras tão aguda que o 

transformaria em um julgamento crítico305. Haveria, no autor, um senso crítico 

imediato especializado e infalível, mas de inocência teórica306. Levando essa 

hipótese de maneira radical, seria possível considerar que as afirmações críticas 

de T.S. Eliot estariam próximas ao saber intuitivo do poeta. Ransom não utiliza 

exatamente esse termo, mas afirma que há meias-verdades ou aforismos que 

conferem ao crítico um caráter mais de profeta que de filósofo307. Essa crítica 

                                                   
302 “He [T.S. Eliot] talked about poetry as autotelic, and was equally ready to give patient 
appreciation to the perfect secular poet to even the unreligious poet”. (RANSOM, John Crowe. 
The New Criticism, p. 138.) 
303 “The judgment that a poetic practice is in accord with it [tradition], or not in accord with it, 
remains a historical judgment, it is not a critical judgment”. (RANSOM, John Crowe. The New 
Criticism, p. 140.) 
304  Tradução minha, original: “Eliot has nothing like a formula ready in advance; he looks at the 
poem against its nearest background to see what sort of criticism it needs; he comes up presently 
with a set of judgment which are comparative in the first instance, but critical in the end”. 
(RANSOM, John Crowe. The New Criticism, p. 141.) 
305 O próprio Eliot, aliás, anuncia em “Tradition and the individual talent” que a crítica honesta 
deveria incidir não diretamente sobre o poeta, mas sobre a poesia. (ELIOT, T. S. The sacred 
wood, p. 47) 
306 “There is in Eliot’s writings an immediate critical sense which is expert and infallible, but it 
consists with a theoretical innocence.” (RANSOM, John Crowe. The New Criticism, p. 145.) 
307 “There are half-truths, or gnomic truths sometimes. There are enough of them to have stocked 
the mind of a generation with his wisdom, so that young men speak up and quote Eliot pertinently 
on nearly any literary occasion. They give him the character of a prophet rather than the character 
of a philosopher” (RANSOM, John Crowe. The New Criticism, pp. 145-6) 
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“profética”, a qual Ransom tenta traduzir em termos próprios ao New Criticism, 

talvez possa ser comparada à crítica de poeta que Sérgio Buarque de Holanda 

atribui a Mário de Andrade em “Poesia e Crítica: 

Nós, homens de 1940, continuamos a viver em pleno 

romantismo, e uma das terapêuticas do romantismo é analisá-lo. 

Por isso convém que em todo verdadeiro poeta haja também um 

crítico vigilante e enérgico. Existe talvez um vício de 

sistematização, vício pedagógico, na tendência para separar como 

dois momentos distintos da realização literária a parte da crítica e 

a parte da criação. É excelente, por esse motivo, que a poetas de 

preferência se confie a crítica profissional. Os grandes exemplos 

de um Coleridge e de um Baudelaire servem para mostrar a que 

ponto isso é exato. E para que ir tão longe sem evocar o nome 

ilustre de quem me precedeu nesta páginas? Em Mário de 

Andrade o crítico esteve sempre à altura do poeta. Figura das 

mais complexas e importantes em nossa literatura, na prosa 

como no verso, nos trabalhos de ficção como nos de pura 

erudição, ele tem a rara capacidade de interessar-se 

suficientemente nos problemas mais vários e de poder abordá-los 

com conhecimento de causa. 308 

 A primeira parte da citação, ou seja, a permanência do romantismo entre 

os homens de 1940, é também um rastro da crítica literária buarqueana da 

década de 1920 e será tratada mais adiante. Além disso, a reprovação da 

dicotomia entre crítica e criação literária, atribuindo ao poeta e crítico Mário de 

Andrade posição privilegiada, além de estabelecer uma filiação dentro de certa 

tradição crítica – como faz também Ransom em relação a Eliot –, intersecciona-

se com uma proposição de T. S. Eliot no artigo “The function of criticism”, 

publicado em The Criterion, outubro de 1923. Revista, aliás, bem conhecida de 

Sérgio Buarque de Holanda, pois como pode se verificar em carta dele a Mário de 

                                                   
308  “Eliot has nothing like a formula ready in advance; he looks at the poem against its nearest 
background to see what sort of criticism it needs; he comes up presently with a set of judgment 
which are comparative in the first instance, but critical in the end”. (RANSOM, John Crowe. The 
New Criticism, p. 141.) 
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Andrade de maio de 1924, teria inspirado Estética309, dirigida pelo próprio Sérgio 

Buarque e por Prudente de Moraes, neto. No texto, Eliot afirma que o mais alto 

tipo de crítica seria aquele empregado por um escritor treinado e habilidoso no 

seu próprio ofício, assim alguns escritores de literatura eram superiores a outros 

somente porque naqueles a capacidade crítica era superior. Essa afirmação leva a 

duas perguntas: o grande artista poderia permanecer inconsciente em relação a 

seu trabalho técnico? Quais as diferenças entre criação e crítica? 

 A primeira pergunta será respondida posteriormente, a segunda Eliot 

responde não haver equivalência entre criação e crítica, pois enquanto o trabalho 

artístico é autônomo, a crítica trata de outra coisa e não de si mesma; em outras 

palavras se a criação literária é autotélica, a crítica trata da criação literária. Não 

seria possível fundir criação com crítica assim como seria possível fundir crítica 

com criação; a crítica atingiria seu grau máximo somente numa espécie de união 

com a criação durante o trabalho do artista310.  

A definição de T.S. Eliot é bastante próxima ao que Mário de Andrade 

define como necessidade do poeta de ser consciente e virtuose de suas técnicas. 

Para o autor brasileiro, sem dominar de maneira crítica os instrumentos 

necessários para elaborar a poesia, o poeta não se definiria enquanto artista311. 

Voltando a Eliot, como o artista não seria autossuficiente, um artista deveria 

escrever sobre outros para exercitar a crítica. 

                                                   
309 “Vai ser fundada aqui no Rio uma grande revista de “Arte moderna”, de meu amigo Prudente 
de Moraes, neto (não pertence à Liga Nacionalista), publicação trimestral de grande formato e 
mais ou menos no tipo da revista inglesa Criterion. O primeiro número sairá em setembro 
próximo e só falta para isso alguma colaboração e… título.” (Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda: correspondência. p. 66) 
310 If so large a part of creation is really criticism, is not a large part of what is called ‘critical 
writing’ really creative?  If so, is there not creative criticism in the ordinary sense? The answer 
seems to be, that there is no equation. I have assumed as axiomatic that a creation, a work of art, 
is autonomous; and that criticism, by definition, is about something other than itself. Hence you 
cannot fuse creation with criticism as you can fuse criticism with creation.” (ELIOT, T. S. “The 
function of criticism” in The Criterion, vol. II, no. V, 10/1923. p. 39) 
311 Mais adiante esses conceitos serão desenvolvido, refiro-me ao artigo “Calar é ouro”, publicado 
no Diário de Notícias em 04/09/1939, e ao trecho: “Ora, eu nego que haja simplicidade técnica. A 
técnica, o artesanato, têm de ser desenvolvidos ao máximo, e este máximo é de enorme 
complexidade. Fazer poesia, objetivamente, não difere de tocar piano ou rachar lenha. E só o 
virtuose do seu ofício consegue ultrapassar o canhestro e o mal feito; só o virtuose pode ser 
natural e espontâneo, como um bom lenhador. Ou um bom poeta. [...] Ora de todos estes poetas 
lidos, quais os que estão conscientes e virtuoses de suas técnicas? Quase nenhum.” (ANDRADE, 
Mário de. Vida literária, p. 102) 
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Uma consequência dessas afirmações é que somente os escritores 

conscientes poderiam ser bons críticos, conclusão um pouco enviesada, pois é 

conveniente à posição do próprio Eliot. Para não ser tão radical, ele afirma que 

seria indispensável ao grande crítico ter uma noção altamente desenvolvida do 

fato312. A definição de “fato” não será tratada neste texto, mas a valorização da 

crítica feita pelo artista que conhece a técnica com a qual trabalha parece 

apresentar ressonâncias na afirmação de Sérgio Buarque de Holanda sobre a 

excelência da crítica de Mário de Andrade, poeta profissional, que, assim como 

Coleridge e Baudelaire, seria o mais qualificado para exercer a função no rodapé 

literário. 

Ainda em “The function of criticism”, Eliot equipara as funções do crítico e 

do artista por considerar que este deveria manter o senso da tradição e aquele 

atentar-se para servir como uma espécie de termômetro da ordem com que as 

obras se inserem nessa mesma tradição. Aqui, o autor retoma o que afirmara 

sobre a criação literária em “Tradition and the individual talent”, ou seja, existiria 

uma ordem ideal entre as obras literárias que comporiam a tradição. Quando 

uma nova grande obra surgisse, ela passaria a fazer parte dessa ordem, no 

entanto mesmo que rapidamente, a sequência seria alterada. Assim, as relações, 

as proporções e os valores de cada trabalho artístico se reajustariam para incluir 

o novo. Nesse sentido, 

Quem quer que aprove essa ideia de ordem das formas da 

literatura europeia, da literatura inglesa, não achará 

absurdo que o passado deva ser alterado pelo presente 

assim como o presente é ordenado pelo passado.313 

                                                   
312 “And the most important qualification which I have been able to find, which accounts for the 
peculiar importance of the criticism of practitioners, is that a critic must have a very highly 
developed sense of fact.” (ELIOT, T. S. “The function of criticism” in The Criterion, vol. II no. V, 
10/1923. p. 39) 
313 Tradução minha, o trecho completo é: “The existing monuments form an ideal order among 
themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work of art among 
them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after the 
supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the 
relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 
conformity between the old and the new. Whoever has approved this idea of order, of the form of 
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 Apesar de não hierarquizar a fronteira entre crítica e criação314, Sérgio 

Buarque de Holanda, no artigo que abre sua crítica na coluna “Vida Literária”, 

apropria-se daquilo que T. S. Eliot definiu como tradição, legando à crítica 

literária o papel de desvendar a maneira como o acomodamento de novas obras 

nessa ordem ideal acaba por dilatar a própria noção de História: 

“A verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria 

elaboração poética e os seguintes estão nos reflexos que o 

produto de semelhante elaboração vai encontrar no público. 

Nessa reação do público há uma parte apreciável de 

recriação. Cada indivíduo, cada época recria as obras de arte 

segundo sistemas de gosto que lhe são próprios e familiares. 

É graças a essa milagrosa recriação – quer dizer, criação 

contínua e sempre renovada – que Homero ou Cervantes 

podem ser e são nossos contemporâneos, compondo uma 

ordem simultânea com todos os outros autores do passado e 

do presente, embora signifiquem para nós qualquer coisa de 

bem diverso daquilo que significavam para os homens de 

seu século. A grande função da crítica, sua legitimação até 

certo ponto, está na parcela decisiva com que pode 

colaborar para esse esforço de recriação. Ela dilata no 

tempo e no espaço um pouco do próprio processo de 

elaboração poética. E nesse sentido não é exagero dizer-se 

que a crítica pode ser verdadeiramente criadora” 315. 

 A nova imagem que a crítica desenharia da tradição, a partir de um 

rearranjo que levaria em consideração as necessidades do público 

contemporâneo, aparentemente certo público, não parece muito distante da 

                                                                                                                                                        

European, of English literature, will not find it preposterous that the past should be altered by the 
present as much as the present is directed by the past”. (ELIOT, T. S. “The function of criticism” 
in The Criterion, vol. II no. V, 10/1923. p. 31). 
314 Mário de Andrade, como já foi mencionado, também não incorre na hierarquização de Eliot. 
315 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesia e crítica” (Diário de Notícias, RJ, 15/09/1940) in O 
Espírito e a letra, pp. 272-3. 
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função que Mário de Andrade e T.S. Eliot atribuem ao crítico. Nesse sentido, a 

crítica é explicativa, mas também não deixa de apresentar seu papel pedagógico. 

A reorganização da tradição a partir das novas grandes obras 

contemporâneas, além de despertar o interesse de Sérgio Buarque e John Crowe 

Ransom, também sensibilizou outro dos new critics. O artigo “Miss Emily and 

the bibliographer”, lido por Allen Tate na Princeton University, em 1940, ocasião 

em que participava de discussões acaloradas com o departamento de Inglês a 

respeito dos métodos de ensino de literatura, é encerrado com a afirmação de que 

a literatura do passado apenas continuaria viva se vista pela literatura do 

presente, ou talvez, seria necessário dizer que a literatura do passado vive na 

literatura do presente e em nenhum lugar mais. Tudo seria literatura do 

presente.316 

Crítico e artista deveriam estar conscientes da tradição literária na qual 

estão inseridos. Seria possível, portanto, estabelecer uma ética para crítico e 

artista que será também cara a Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. 

Nesse caso, a menção de T. S. Eliot a uma tradição literária europeia e inglesa 

parece manter viva uma das orientações dos autores de Macunaíma e Raízes do 

Brasil que é observar e julgar uma outra tradição, ou seja, a brasileira. Ressalte-

se, porém, que, em espectro mais amplo, a tradição artística brasileira, ao menos 

em Mário de Andrade, alcançará obras além da erudição, como é o caso do 

cantador Chico Antônio317. Não é estranho, portanto, que a participação dos dois 

                                                   
316 A citação completa é: “And so, if we may look at this Homeric simile with the eyes of Bishop 
Berkeley, we must conclude that the great authors are dead, too, because there is nobody to look 
at them. I have adapted this figure from one of the Prefaces of Henry James because it seems to 
me to be a good way of saying that the literature of the past can be kept alive only by seeing it as 
the literature of the present. Or perhaps we ought to say that the literature of the past lives in the 
literature of the present and nowhere else; that it is all present literature”. (TATE, Allen. “Miss 
Emily and the Bibliographer”, 1940 in Essays of four decades, p. 154) 
317Como afirma Pedro Meira Monteito: “Os estratos da cultura popular, que na imaginação de 
Mário apontam sobretudo para o arcaico e para o interior do país, sugerem o plano inconsciente 
em que os gestos se deixam guiar não pela genialidade individual, mas pela plena realização da 
coletividade em sua misteriosa consubstanciação, naquele momento em que o cantador já não é 
mais ele mesmo, imerso que está no corpo místico da “cultura nacional”. O drama aparecerá, 
como verdadeira transubstanciação crítica, na figura de Chico Antônio, que Mário de Andrade 
conheceria em sua viagem ao Nordeste em 1928-9, para finalmente convertê-lo em personagem 
de sua Vida de cantador, já nos anos 1940” (Correspondência Mário e Sérgio, p. 213). Essa 
questão desperta uma tensão no pensamento crítico de Mário de Andrade entre o que as 
possibilidades da literatura contemporânea erudita e a arte popular, pois se, na primeira, o cultivo 
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críticos na coluna “Vida Literária” inclua a preocupação de auscultar em que 

medida a aparente espontaneidade da poesia modernista da década de 1920, 

geração da qual fizeram parte, teria influenciado o panorama contemporâneo. 

Neste caso, é nítida a censura aos artistas nos quais a autocrítica parecia se 

mostrar débil. É possível citar como exemplos rápidos dessa posição em Mário de 

Andrade: 

Ao artista cabe apenas, é imprescindível a meu ver, adquirir 

uma severa consciência artística que o... moralize, si posso 

me exprimir assim. Só esta severa atitude, antes de mais 

nada humana, é que deve na realidade orientar e coordenar 

a criação318. 

Obviamente a fonte para a definição moralizante do trabalho do artista, 

em Mário de Andrade, não é diretamente tributária do trabalho de T.S. Eliot. 

Para compreendê-la é necessário reportar ao texto “O Artista e o Artesão” – aula 

inaugural do “Curso de Filosofia e História da Arte”319, ministrado por Mário de 

Andrade, na Universidade do Distrito Federal, em 1938. Nele, afirma que a 

técnica em Arte, abrangendo artes plásticas e poesia, seria dividida em três 

elementos: “artesanato”, “virtuosidade” e “solução pessoal”320. 

O artesanato, elemento “ensinável”, seria o indispensável domínio do 

material, que, em literatura, seria a palavra. Todo artista deveria ser, portanto, 

simultaneamente artesão. A virtuosidade seria o conhecimento e a prática das 

                                                                                                                                                        

da técnica pessoal é que, como parece, levaria à sinceridade do artista encontrando-se com as 
urgências do contemporâneo, a sinceridade da arte popular, como afirma Monteiro, estaria 
justamente no quinhão em que a individualidade do artista se perde e no momento em que ele 
reconquistaria sua função dentro da comunidade. 
318 ANDRADE, Mário de. “O artista e o artesão” in O Baile das quatro artes, p. 27. 
319 Este texto encontra-se no Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, Curso de Filosofia e 
História da Arte, IEB-USP. Oito das doze aulas preparadas por Mário podem ser consultadas 
também em Curso de Filosofia e História da Arte / Anteprojeto do Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional. São Paulo: GFAU, 1955. (mimeo). O texto “O Artista e o Artesão” 
também foi publicado em O baile das quatro artes. São Paulo: Martins, s/d. 
320 Em “Arte e cinema”, artigo publicado no Diário nacional, 16/03/1928, Mário de Andrade já 
apresentava a distinção sistematizada em “O artista e o artesão”. Citando categorias de Charles 
Lalo afirma que o “métier” seria a “parte material da arte”, o conhecimento básico ensinado ao 
artista; a técnica, um “métier vivo”, aquilo que é mais sutil, pessoal e distingue o artista; o 
virtuosismo, “acrobacia desinteligente, mecânica e insensível”. (Mário de Andrade no cinema, 
p.33). 
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várias técnicas históricas da arte, ou seja, o entendimento dos usos da técnica na 

tradição que lhe é específica. Esse elemento seria também “ensinável”, no entanto 

deveria ser tomado com cuidado, podendo ser até prescindível, pois poderia 

levar, por um lado, ao tradicionalismo técnico “meramente imitativo” e, por 

outro, a uma falsa “virtuose”. A solução pessoal, como a própria palavra sugere, 

seria individual e, portanto, “inensinável”. Para Mário de Andrade este último 

elemento – solução pessoal – seria imprescindível, pelo menos a partir do 

Renascimento321, momento em que a beleza em si começaria a se impor como 

objeto de pesquisa principal para o artista. Deixaria de ser consequência 

secundária para se tornar finalidade. Com a pesquisa experimental da beleza e 

com o individualismo, a “técnica pessoal” não só teria tomado importância, como 

se tornado uma “verdadeira fatalidade” determinada, portanto, pelo “espírito do 

tempo”. 

O desenvolvimento da “técnica pessoal” parece estar relacionado à noção 

de originalidade, pois possibilitaria ao artista se apropriar de maneira ampla de 

procedimentos composicionais de outros, num espectro intertextual, mas mesmo 

assim manter sua sinceridade. Em Orgulho de jamais aconselhar, Marcos 

Antonio de Moraes transcreveu um manuscrito de Mário de Andrade intitulado 

“Normativa da Crítica”, no qual apresenta um roteiro para o crítico que não 

segue, a priori, “nenhuma doutrina filosófica, nem sua nem alheia”, mantendo-se 

livre, portanto, para desenvolver uma crítica de relação. Dentre os passos que 

propõe para a tarefa crítica, questiona: “A proposição artística (a obra-de-arte) do 

artista tem de ser original; ou pode ser tradicional?”. Esclarece, então a pergunta: 

“o que é ‘ser original’ em arte? É ser o artista um fruto das 

suas ‘origens’, isto é: poder se parecer com os outros, 

contanto que esta parecença seja apenas uma coincidência, 

ou também uma incorporação, não apenas honesta mas 

                                                   
321 “Ora, no Renascimento, especialmente já no alto Renascimento [...] A beleza se desidealiza, a 
beleza se materializa, se torna objeto de uma pesquisa de caráter objetivo, ao mesmo tempo que o 
individualismo se acentua. Nem se pode mais decidir com clareza si, nas artes plásticas pelo 
menos, o individualismo é uma consequência da materialização da beleza, ou se esta é uma 
consequência daquele, de tal forma ambos se deduzem um do outro.” (ANDRADE, Mário de. “O 
artista e o artesão”. Série Manuscritos, Curso de Filosofia e História da Arte, IEB-USP.) 
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necessária, fatal da personalidade? Ou é o artista 

ultrapassar as suas origens, e apresentar uma obra que, pela 

sua diferença, seja reconhecível sem assinatura?322 

As duas alternativas de originalidade apresentadas não excluem a 

necessidade de domínio da “técnica pessoal” que inclui o conhecimento das 

“origens” do artista, ou seja, da tradição literária na qual está inserido. Além 

disso, seriam prova da honestidade do artista. 

Se a técnica pessoal é uma fatalidade imposta pelo tempo, há, portanto, 

uma contingência histórica que obrigaria o artista a se preocupar com sua 

técnica, pelo menos para aqueles “artistas criadores legítimos”. Mesmo com todo 

o experimentalismo que poderia advir da busca infinita da técnica, esta não 

causaria uma situação caótica, pois seria “um fenômeno de relação entre o artista 

e a matéria que ele move”323. Se o espírito não tem limites para criar, a matéria é 

o fato socializador, pois impõe limites. O problema do “caoticismo” não seria 

causado pela “técnica”, mas sim pela falta de “atitude... ‘mais ou menos’ 

filosófica” do artista perante a arte. 

Mesmo desenvolvendo-se a partir de outras bases, o raciocínio de Mário 

de Andrade leva à conclusão de que a inconsciência do artista seria um problema 

e a solução para tanto seria o domínio da técnica, tal questão será retomada em 

seguida. Sérgio Buarque de Holanda, ainda no artigo de abertura da coluna “Vida 

Literária”, também rechaça a suposta espontaneidade  da poesia contemporânea: 

O culto exclusivista à espontaneidade, à facilidade foi uma 

superstição romântica, a mesma que Matthew Arnold 

denunciou com tanta justeza nos poetas ingleses da 

primeira metade de seu século. Por força de tal superstição 

é que, a despeito da energia criadora desses poetas, eles 

deixavam no crítico uma impressão irresistível de 

insuficiência e prematuridade. Semelhante impressão pode 

                                                   
322 ANDRADE, Mário de. “Normativa da crítica” in MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de 
jamais aconselhar, p. 229. 
323 ANDRADE, Mário de. “O artista e o artesão”. Série Manuscritos, Curso de Filosofia e História 
da Arte, IEB-USP. 



 

 134 

ocorrer-nos a cada passo diante de certas produções da 

moderna poesia brasileira.324 

Assim, pelo menos nas concepções gerais sobre crítica, Mário de Andrade 

e Sérgio Buarque de Holanda parecem concordar com a sentença de T.S. Eliot, de 

acordo com a qual, a crítica deveria ter como fim aquilo que parece ser a 

elucidação do trabalho artístico e uma correção do gosto325. Para Eliot, assim 

como afirma em “Tradition and the individual talent”, a crítica teria como função 

advertir o poeta de que este não deveria tomar o passado nem como um caroço, 

nem como uma pílula, nem poderia formar sua técnica inteiramente a partir de 

uma ou duas admirações particulares ou a partir de um período específico. O 

poeta deveria estar bastante consciente da corrente principal, que não flui 

invariavelmente através das reputações mais distintas. Deveria estar atento ao 

fato óbvio de que a arte nunca evolui, mas que o material da arte não é 

exatamente o mesmo. Deveria notar que a mentalidade europeia – ou a 

mentalidade do seu próprio país, que ele deveria aprender, com o tempo, a 

considerar mais importante que sua própria mentalidade – é aquela cujas 

mudanças não excluem o legado de Shakespeare, ou de Homero, ou da arte 

rupestre dos gravadores magdalenianos. A partir dessa consciência, o artista 

poderia atingir seu progresso que constituiria em progressivo sacrífico de si 

mesmo, numa contínua extinção da personalidade326. Talvez um paralelo possível 

com Mário de Andrade fosse perceber que a insistência do autor de Macunaíma, 

nos artigos de “Vida Literária”, em valorizar Machado de Assis como um modelo 

de língua literária para os mais novos, está diretamente relacionada ao alto grau 

de desenvolvimento técnico que reconhece no autor de D. Casmurro. Tal juízo 

revelaria o apreço de Mário de Andrade pela busca do desenvolvimento pessoal 

da técnica em detrimento de uma simples entrega às “modas” literárias vigentes. 

                                                   
324 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesia e crítica” (Diário de Notícias, RJ, 15/09/1940) in O 
Espírito e a letra, p. 273. 
325 “Criticism, on the other hand, must always profess an end in view, which, roughly speaking, 
appears to be the elucidation of works of art and the correction of taste. (ELIOT, T. S. “The 
function of criticism” in The Criterion, vol. II no. V, 10/1923. p. 32.)” 
326 ELIOT, T.S. “Tradition and the individual talent” in Sacred Wood, pp. 46-7, passim. 
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João Luiz Lafetá, em 1930: A Crítica e o Modernismo, afirma que o autor, 

nas suas críticas do decênio de 1930, utiliza como um dos critérios a 

especificidade do fato estético, o qual já estava bastante definido, como lembra, 

em A Escrava que não é Isaura. Neste ensaio, Mário afirma que a poesia não é 

uma simples fotografia do subconsciente, mas sim “a inspiração é que é 

subconsciente, não a criação. [...] A reprodução exata do subconsciente quando 

muito daria, abstração feita de todas as imperfeições do maquinismo intelectual, 

uma totalidade de lirismo. Mas lirismo não é poesia”327. A partir disso, Lafetá 

conclui que a técnica é um procedimento especificamente estético que, para 

Mário de Andrade, distingue a poesia. E é justamente esta preocupação que 

aparece no artigo supracitado, em que fica indicado o ofício do poeta. 

O desenvolvimento de uma sinceridade artística também será baliza para 

os artigos de Sérgio Buarque de Holanda. Suas escolhas valorizam atitudes 

intelectuais consideradas por ele autênticas e repelem aquelas nas quais a 

reflexão fora substituída pela aceitação passiva de modelos exteriores. No 

entanto, se para Mário de Andrade a honestidade da produção artística 

relacionava-se ao desenvolvimento da técnica pessoal, para Sérgio Buarque de 

Holanda essa sinceridade está ligada a conceitos formulados em Raízes do Brasil. 

Esses perpassam a tentativa de flagrar os escritores que, de alguma forma, 

conseguissem transpor a simples imitação, rompendo com a tradição brasileira 

de aceitar uma estrutura importada. 

Voltando a T.S. Eliot, em The function of criticism, publicado na revista 

The Criterion, de outubro de 1923, ele reafirma sua definição de crítica como 

forma de definir a posição das obras literárias dentro da tradição, para rebater a 

concepção metafísica defendida por John Middleton Murry nas páginas da 

revista The Adelphi, de setembro do mesmo ano. Tal discussão gerou vários 

comentários nas duas revistas, tendo T.S. Eliot cedido espaço na revista The 

Criterion, de fevereiro de 1924, para Murry publicar o artigo “Romanticism and 

the tradition”, resenhado por Sérgio Buarque de Holanda, sob o título 

“Romantismo e tradição”, no primeiro número da revista Estética, de setembro 

                                                   
327 ANDRADE, Mário de. “A escrava que não é Isaura” in Obra imatura, p. 243. 
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de 1924. Para Murry, o Renascimento marcaria o momento em que o homem, 

descrente do dogmatismo da igreja, passaria a pensar sem necessitar de uma 

autoridade externa, a Igreja, para lhe avalizar. A literatura e a religião teriam 

tomado caminhos separados. Neste momento, o homem teria também notado 

que não é o centro do universo e que, sozinho, deveria enfrentar seu destino. 

Além disso, ficaria claro o paradoxo pelo qual é constituída a existência humana, 

ou seja, a impossibilidade de conciliação entre o conhecimento externo e o 

interno ou, como explica Pedro Meira Monteiro, relacionando a Mário de 

Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, “a consciência sobre a distância 

intransponível que nos separa da revelação, ou seja, do sentido que ela promete 

trazer”328 . Murry considera esse paradoxo religioso e ainda que na grande 

literatura, o escritor sempre se ocupasse de tal problema. 

Na verdade, o escritor seria o arquétipo do homem consciente que, com 

um esforço essencialmente religioso, buscaria a imediata unidade do mundo, ou 

seja, o momento em que o homem conheceria o mundo como a si mesmo. No 

entanto, o homem moderno seria angustiado por saber que o paradoxo é parte 

integrante de si e somente uma mudança de consciência poderia mudar esse 

quadro, o problema é que tal mudança poderia ser apenas vagamente expressa 

por meio do símbolo. Assim, o grande desafio do escritor seria redescobrir as 

verdades da religião em si mesmo329. Essa visão é que poderia ser chamada de 

romântica, e, por isso, chamou atenção a afirmativa de Sérgio Buarque de 

Holanda de que ainda viveríamos no Romantismo, pois é essa justamente a 

posição de Murry. O ponto de discordância entre Eliot e Murry, portanto, seria o 

                                                   
328 MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas: o diálogo entre Mário de Andrade e 
Sérgio Buarque de Holanda” in Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: 
correspondência. p. 224. 
329 Murry explica o conceito de maneira detalhada: “But we may go farther than this, and declare 
that the originating experience of any truly creative work of literature, however small, is in some 
measure, and perhaps essentially, religious. That recognition by the writer of his theme, that 
delighted apprehension of his material, in the world outside him or within, seems to be nothing 
else than the sudden perception that an immaterial and all-pervading essence can be contained in 
a single symbol. What is perceived as something much greater than it is: as the philosophers put 
it, the universal is apprehended in and through the particular. This profound emotional 
recognition of the particular object or happening, as significant, as typical, as characteristic […] 
seems to me fundamentally religious.” (MURRY, J. Middleton. “Romanticism and the tradition” 
in The Criterion, vol. II, no. 6, 02/1924.) 
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fato de que, para o primeiro, a grande obra de arte merecedora de um alto grau 

na tradição deveria ser estudada em si mesma; para o segundo, é a personalidade 

do artista que seria capaz de construir o símbolo e religar, momentaneamente, o 

homem à verdade. 

Sérgio Buarque de Holanda e Mário de Andrade compartilham uma noção 

muito próxima do que é a crítica literária. Para os dois, os artigos da coluna não 

deveriam partir de um critério rígido estabelecido a priori, mas da tentativa de 

criar para a obra literária uma explicação que levasse em consideração a 

contemporaneidade. Obviamente, ao crítico não caberia somente o papel de 

explicar, mas também o de valorizar algumas produções em detrimento de 

outras. Por mais que não assuma explicitamente essa função, a própria seleção da 

matéria do artigo já é um crivo que tentaria separar os textos que atendessem de 

maneira mais produtiva aos anseios contemporâneos. 

 

4.3. Poesia e sinceridade 

 

 “Raízes do Brasil e o Modernismo”330 e “No roteiro de Raízes”331 são dois 

ensaios de Antonio Arnoni Prado, que, lidos em conjunto, desvendam interseções 

entre Raízes do Brasil e os estudos literários de Sérgio Buarque de Holanda. No 

primeiro, Prado identifica, nos artigos da década de 1920 do autor, alguns traços 

que dão indícios das linhas mestras de Raízes do Brasil. Assim, no 

reconhecimento do estilo gongórico de Rocha Pita, por exemplo, no qual se 

demonstraria o amor às frases sonoras e caudalosas em detrimento a buscas 

especulativas, já haveria marcas de uma das características fundamentais do 

“homem cordial”, ou seja, o cultivo da erudição ostentosa em lugar da inteligência 

especulativa. De maneira análoga, a tentativa do jovem Sérgio Buarque de 

Holanda de compreender a ideia de americanismo, ao romper com a ideologia 

das elites brasileiras contemporâneas de se afastar das discussões dos temas 

                                                   
330 In PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras, pp. 263-70. 
331 In HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil: ed. Comemorativa 70 anos. pp. 295-312. 
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latino-americanos, prenunciaria a diferenciação feita em Raízes do Brasil entre 

as colonizações portuguesa e espanhola. 

 O inconformidade do jovem articulista com os críticos literários do final 

dos anos de 1910 e início de 20, ponto já tratado neste estudo, seria o primeiro 

passo para aproximá-lo aos modernistas da geração de Klaxon. O segundo passo, 

como desenvolve o ensaio de Antonio Arnoni Prado, será identificar nos textos 

deste grupo uma nova atitude. Assim, por exemplo, Sérgio Buarque reconhece no 

romance Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, os 

elementos que o diferenciariam dos romances da tradição romântica brasileira 

como os de Joaquim Manuel de Macedo. No caso do escritor romântico, ainda de 

acordo com Arnoni, Sérgio Buarque teria sabido reconhecer a prevalência da 

estrutura familiar rural e patriarcal332 na estrutura romanesca, estrutura que 

depois identificará em Raízes do Brasil333 como responsável pela confusão entre 

o privado e o público na organização política brasileira, estrutura ironizada ou 

superada na armação da ficção modernista de Oswald de Andrade e, por exemplo, 

Antonio de Alcântara Machado.   

Mesmo do lado dos “futuristas” da Semana de Arte Moderna, em 1926, no 

polêmico “O lado oposto e outros lados”, marcaria posição contrária àqueles que 

                                                   
332“Resultava dessa circunstância um predomínio quase exclusivo, em todo o mecanismo social, 
dos sentimentos próprios à comunidade doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, 
uma invasão do público pelo privado, do Estado pela Família. Explicam-se largamente, com isso, 
a nossa adaptação difícil ao princípio do Estado democrático, de que se tratará adiante e também 
os obstáculos, já assinalados ao início do capítulo precedente, que se ergueram contra a formação 
de um aparelhamento burocrático eficiente entre nós.” (HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do 
Brasil, 1a. ed., p. 88-9) 
333 “É com esse espírito que ele vai destacar a prosa moderna dos jovens de São Paulo, como a de 
Oswald de Andrade no romance Memórias sentimentais de João Miramar, por exemplo, no que 
este representa para a superação do romance tradicional, do romance de um Joaquim Manuel de 
Macedo, por exemplo, que Sérgio comenta no artigo ‘Um centenário’, marcando bem o 
movimento harmônico de suas personagens com ‘a atmosfera da vida rural que as cidades 
apagavam’ no quadro das ‘transformações inevitáveis da sociedade brasileira’, que ele então 
antecipava. 
Uma distinção como esta permite a Sérgio examinar noutro texto a crise do romance visto como ‘a 
grande ferramenta do século [para] a investigação sobre o homem’. E já traz claramente 
anunciadas as hipóteses de trabalho com que vai definir as amenidades juvenis que cercam o 
universo imaginário dos romances de Macedo, em que as personagens, em geral, não precisam 
sair da chácara ou da fazenda para encontrar os limites do mundo e a confirmação do próprio 
destino, onde a última instância é sempre a vontade soberana do patriarca, cuja felicidade, 
garantida pelo brasão e o trabalho escravo, está sempre a coberto de qualquer ameaça.” (PRADO, 
Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras, p. 266.) 
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continuariam acadêmicos. Sérgio Buarque teria percebido a necessidade de 

estudar o processo de nossa independência, mas relativizando as certezas 

daqueles que acreditavam formar uma “ordem de intelectuais” capaz de alcançar 

um princípio para a construção da cultura brasileira. Para Arnoni, a resposta do 

autor “completa-se num argumento decisivo em que ele procura mostrar que a 

ordem perturbada entre nós não era decerto, e nem podia ser, a nossa desordem, 

mas uma desordem artificial, imposta de fora”334. A recusa à busca de uma 

definição unilateral, facilitada e elitista, mais uma vez remeteria ao Raízes do 

Brasil, na medida em que identificará, como uma das características do homem 

cordial, a facilidade em aceitar teorias alienígenas e superficiais335.  

 No segundo texto, “No roteiro de Raízes”, Antonio Arnoni Prado aproxima 

Raízes do Brasil a Macunaíma, afirmando que a ambiguidade que está na 

essência do anti-herói é refundida em Raízes. Assim, para o crítico Sérgio 

Buarque, já nos anos de 1940, a rapsódia de Mário de Andrade abriria um novo 

caminho entre os dois mundos que dividiam o projeto de Raízes: “de um lado, o 

mundo definitivamente morto do universo patriarcal português, e, de outro, o 

mundo da revolução brasileira ainda lutando por vir à luz, mesmo que 

originalmente malformado pelas constituições feitas para não serem cumpridas, 

as leis existentes para serem violadas e que não toleram mais que tudo seja feito 

em proveito dos indivíduos e das oligarquias”336. 

Nesse ponto, o ensaio de Antonio Arnoni Prado aproxima os caminhos de 

Sérgio Buarque e Mário de Andrade tomando, como metáfora da contiguidade, a 

própria ambiguidade de Macunaíma, mas de maneira profunda, pois perscruta o 

papel do intelectual latente na elaboração do tecido narrativo. Tal papel, ainda 

segundo Arnoni, escolhido por Sérgio Buarque, se ressignificaria na medida em 

que o arielista, jovem modernista, intelectual cosmopolita, se encontraria no 

crítico literário maduro dos anos de 1940. Crítico este sempre consciente da 
                                                   
334 PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras, p. 268. 
335  “É frequente entre os brasileiros que presumem intelectuais, a facilidade com que se 
alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que sustentam, 
simultaneamente, as convicções mais díspares. Basta que tais doutrina e convicções se possam 
impor à imaginação por uma roupagem vistosa – palavras bonitas ou argumentos sedutores.” 
(HOLANDA, Sérgio. Raízes do Brasil, 1a. ed, p. 114) 
336 In HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil: ed. Comemorativa 70 anos. pp. 306-7. 
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impossibilidade de impor uma ordem devido ao próprio critério no qual se 

alinha, ou seja, o da desconfiança em relação a métodos impostos e, no fundo, da 

impossibilidade do intelectual honesto de propor uma solução em terreno tão 

ambíguo. Como sugere Arnoni, é nesse aspecto que a posição intelectual de 

Sérgio Buarque poderia se alinhar às conquistas modernistas elencadas por 

Mário de Andrade na conferência “O Movimento Modernista”, de 1942: “o direito 

à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a 

estabilização de uma consciência criadora nacional”337. Princípios que Arnoni 

flagra nas direções que parecem reger tanto a análise dos “Capítulos de Literatura 

Colonial” quanto nos textos críticos mais densos do fim dos anos de 1940, e anos 

1950: 

“A primeira mergulha nas conjecturas possíveis sobre o papel da 
literatura na definição de uma atitude independente frente ao 
legado espiritual da metrópole. A segunda aprofunda a 
transformação dos motivos estéticos dessa autonomia nos temas 
inaugurais de uma literatura já identificada com a nação. E a 
terceira discute a atualização dessa literatura não apenas em face 
das influências da modernidade irradiada da Europa, mas 
principalmente em face da revogação definitiva da velha ordem 
colonial e patriarcal que nos fará, um dia, reencontrar a nossa 
verdadeira realidade.338”   

O reconhecimento da ambiguidade é portanto, para Sérgio Buarque de 

Holanda, prova da sinceridade intelectual, pelo menos para o intelectual 

brasileiro. A ambiguidade torna-se flagrante, na medida em que se comparam as 

diferenças no primeiro parágrafo, entre a primeira edição e a que se tornou a 

“definitiva” de Raízes do Brasil. João Cezar de Castro Rocha339 mostra como tal 

ambiguidade estaria amplificada no primeiro parágrafo da primeira edição340  e 

residiria entre o esforço bem sucedido que seria o Brasil e o fato de aqui sempre 

                                                   
337 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira, p. 242. 
338 PRADO, Antonio Arnoni. In HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil: ed. Comemorativa 
70 anos. p. 307. 
339  ROCHA, João Cezar de Castro. “O Exílio como eixo: bem-sucedidos e desterrados” in 
MONTEIRO, P. M; EUGÊNIO, J. K. (orgs.). Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas. 
340 “Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato verdadeiramente 
fundamental de constituirmos o único esforço bem-sucedido em larga escala, de transplantação 
da cultura europeia para uma zona de clima tropical e subtropical. Sobre território que, povoado 
com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um número de habitantes igual ao da 
população atual do globo, vivemos uma experiência sem símile.” (HOLANDA, Buarque. Raízes do 
Brasil) 
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se imaginar um povo desterrado. O cerne dessa ambiguidade é a característica da 

colonização portuguesa no Brasil, cujo processo se deu por uma assimilação dos 

hábitos da terra, como também descreve Sérgio Buarque ao desconstruir o mito 

de uma colonização holandesa mais promissora. Assim, mesmo admitindo as 

características do “homem cordial” como reflexo da colonização, já nos artigos do 

Diário de Notícias, ao comentar um livro de Gilberto Freyre, concorda com 

alguns elogios feitos à colonização portuguesa, pois esses se dariam “devido suas 

qualidades universalistas, pela sua capacidade de acolher as formas mais 

dissonantes, acomodando-se a elas sem com isso perder seu caráter.”341 

Pedro Meira Monteiro destaca a ambiguidade diante do fato de que as 

raízes europeias, que explicariam em parte o atraso do Brasil, também seriam 

constituintes latentes da identidade desse povo342. Ainda no mesmo ensaio, 

identifica no artigo “O lado oposto e outros lados”, de 1926, um divisor de águas 

na carreira de Sérgio Buarque, devido à recusa inflamada àqueles que se 

considerariam conhecedores e donos de uma ordem intelectual salvacionista que 

poderia ser imposta e defesa daqueles que “desconfiavam de toda ordenação e 

apostavam fundo na espontaneidade, compreendida como ‘liberdade’ que os 

resguardaria de quaisquer tentações autoritárias.”343 

Assim, as aproximações claras entre a trajetória intelectual do crítico 

literário e do historiador, que passam também pela referência intertextual a 

Mário de Andrade, têm sido apontadas na fortuna crítica como fonte de 

aproximações e coerências. Neste estudo, os nexos intertextuais e 

                                                   
341  HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O problema das culturas I” (Diário de Notícias, RJ, 
27/10/1940) in Escritos Coligidos I, p. 187). 
342 “Em Raízes do Brasil, há uma aporia nem sempre devidamente percebida ou explorada. De um 
lado, parece que a crítica modernista, atualizada naquele ensaio, pretende despejar toda a sua 
munição sobre os partidários da ‘lei morta’, aqueles que vão buscar a ordem ao ‘outro mundo’, 
que é também o ‘Velho Mundo’, segundo o artigo de 1926. De outro lado, há ‘uma alma comum’ 
que nos vincula à progênie ibérica, de onde viria a ‘forma atual da nossa cultura’ que, bem 
compreendida, nos faria aproximar-nos do que somos. O que somos é também, portanto, o outro 
mundo, o Velho Mundo. Em termos mais simples, haveria aí uma dupla e incongruente 
legitimação: da espontaneidade e da originalidade de um lado, e da identidade com o antecessor 
do outro. Trata-se de um imbróglio nitidamente modernista, e é natural que o jovem de 24 anos 
penda para a defesa apaixonada da autenticidade irreverente, enquanto o escritor mais maduro se 
descobre diante de uma cadeia de impasses, crente a um só tempo na originalidade e em seu 
contrário.” (In HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil: ed. Comemorativa 70 anos. p. 326) 
343 In HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil: ed. Comemorativa 70 anos, p. 322. 
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interdisciplinares têm sido apresentados como formadores da trajetória 

intelectual de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. O corte 

cronológico nos impõe agora verificar, de maneira mais próxima, como os artigos 

da coluna “Vida Literária” também se aproximam muito de perto às linhas de 

Raízes do Brasil. 

 

4.4. A literatura contra “modismos” 

 

Um ponto que aproxima Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda 

nos textos da década de 1940 é a análise do próprio movimento modernista, o 

que como se afirmou, na trajetória dos dois escritores, indica um momento de 

balanço pessoal e, em específico, na do autor de Macunaíma, o desdobrar de um 

momento de grande melancolia que antecede sua morte, mas é inegável que há 

uma pressão do próprio contexto. Pululavam, a partir do final da década de 1930, 

inquéritos e ataques que tinham como alvo definir a importância do Modernismo 

de 1922 nas letras brasileiras. Por isso, os artigos dos dois autores sobre 

contemporâneos da Semana de 1922 acabam assumindo, por vezes, um tom de 

homenagem; mas podem também iluminar, na descrição dos procedimentos 

literários, categorias que definiriam aquilo que, para os dois críticos, poderia ser 

considerada uma postura artística sincera. 

Assim, a coerência da obra de Manuel Bandeira, contrastando com as de 

muitos contemporâneos, será observada por Sérgio Buarque de Holanda no 

artigo “Poesias Completas de Manuel Bandeira”344. Nele, destaca a maneira como 

essa poesia, apesar de representar uma “voz dissonante” em relação a seus 

contemporâneos, apresentaria uma profunda coerência, sendo possível já, a 

partir de Cinza das Horas, contemplar sua unidade, ainda que os procedimentos 

poéticos fossem diversos. Mesmo após o contato com o Simbolismo ou com os 

modernistas de primeira hora, sua obra não seguiria cegamente nem a esta, nem 

qualquer escola. 

                                                   
344 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesias Completas de Manuel Bandeira” (Diário de Notícias, 
RJ, 06/10/1940) in O Espírito e a letra, pp. 276-82. 
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Para provar a hipótese da dissonância da poesia de Manuel Bandeira, 

Sérgio Buarque de Holanda compara-o a contemporâneos como Ronald de 

Carvalho, cuja poesia seria marcada pela “estilização”, ou seja, em suas 

descrições, a natureza apareceria domesticada, como se estivesse posando diante 

de “um fotógrafo”. Em Manuel Bandeira, mesmo quando o tema era descritivo, a 

combinação imprevista e particular das imagens daria às cenas um caráter mais 

invocativo que descritivo. Assim, as descrições de natureza não se limitariam ao 

pitoresco e, de acordo com depoimento do próprio poeta, expressariam, das 

“coisas brasileiras”, aquilo que “há nelas de mais profundo, isto é, de mais 

cotidiano”345. Ao mesmo tempo que marca a particularidade de Manuel Bandeira, 

a apreciação sugere como tema o problema da representação. 

Ao se afastar da “estilização” da natureza e de padrões rígidos de escolas 

literárias ou de “modismos”, Manuel Bandeira desenvolveria sua identidade 

poética. Em outras palavras, apresentaria uma poesia marcada pelo cultivo 

pessoal e da técnica não só pela intensidade poética com a qual conseguiria 

singularizar os ambientes descritos, mas também pela profusão de ritmos e 

metros com que conseguiria lidar, sem parecer que o ecletismo seria fruto de falta 

de “princípio criador” ou “coerência”. Para Sérgio Buarque, tudo o que Bandeira 

escreveu revelaria “uma estudiosa aplicação aos mais complicados problemas de 

técnica do verso”346. A categoria de análise, não só da poesia, mas do próprio 

caráter da figura do poeta que a desempenha, parece revelar valorização do 

trabalho poético que se opõe ao superficialismo, ou em outra chave, à polidez de 

aparências, um dos traços do “homem cordial”. No 5o. capítulo da primeira edição 

de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque afirma que a atitude polida consistiria 

“precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que são 

espontâneas no “homem cordial”: é a forma natural e viva, que se converteu em 

fórmula”347. Essa conversão de forma em fórmula, além de já tratada nos textos 

da década de 1920, parece um problema intuído por Mário de Andrade nas 

                                                   
345 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesias Completas de Manuel Bandeira” (Diário de Notícias, 
RJ, 06/10/1940) in O Espírito e a letra, p. 281. 
346 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesias Completas de Manuel Bandeira” (Diário de Notícias, 
RJ, 06/10/1940) in O Espírito e a letra, p. 281. 
347 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 1a. ed., p. 102. 
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páginas da coluna “Vida Literária” quando se refere à suposta perda de 

sinceridade da poesia parnasiana: 

Seria simplesmente coxo intelectual quem imaginasse que eu 
esteja pregando qualquer volta ao formalismo parnasiano. O 
Parnasianismo foi muito frágil exatamente pela sua confusão 
entre forma e fôrma. Destruíram a fluidez da palavra que virou 
puro valor martelado e silábico348. 

No 6o. capítulo da primeira edição de Raízes do Brasil, “Novos tempos”, 

Sérgio Buarque atribui a aversão às atividades “morosas e monótonas”, da criação 

estética às artes servis, à incapacidade do brasileiro de “aplicar-se de corpo e 

alma a um objeto exterior” a si mesmo. O trabalho estético e intelectual seria 

substituído pela facilidade em se alimentar, ao mesmo tempo, 

de doutrinas dos mais variados matizes e com que sustentam, 
simultaneamente, as convicções mais díspares. Basta que tais 
doutrinas e convicções se possam impor à imaginação por uma 
roupagem vistosa – palavras bonitas ou argumentos sedutores.349 

Esse não seria o caso de Manuel Bandeira, pois o ecletismo do autor não 

estaria relacionado à aceitação de padrões externos “díspares” e a falta de 

afetação nas descrições da natureza, nos termos do artigo, também o salvariam 

da tentação da roupagem vistosa. Talvez, para Sérgio Buarque, por esse motivo, a 

poesia de Bandeira não teria seduzido instantaneamente o leitor brasileiro, aliás a 

poesia dele encontraria afinidade com a vertente do Simbolismo francês que 

justamente não teria se tornado mais aceita no Brasil: 

Não é a riqueza verbal, a profusão lírica, a prestidigitação, o 
pitoresco, as imagens raras o que mais o seduz entre os 
simbolistas. Nem é a simples procura de ritmos novos e 
revolucionários, pois apesar de ter sido ele quem primeiro entre 
nós empregou o verdadeiro verso livre, não se tornou necessário 
o abandono dos ritmos tradicionais para que nos desse algumas 
de suas criações poéticas mais audaciosas.350 

O autor de Libertinagem se afastaria do “homem cordial” à medida em que 

o cultivo pessoal da técnica evitava um pastiche exuberante e, de certa forma, 

                                                   
348 ANDRADE, Mário de. “A Raposa e o Tostão”, 27/08/1939 In: O Empalhador de Passarinho, p. 
104 
349 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 1a. ed., pp. 113-4 passim. 
350 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesias Completas de Manuel Bandeira” (Diário de Notícias, 
RJ, 06/10/1940) in O Espírito e a letra, p. 277. 



 

 145

encontrava afinidades mais sinceras que simplesmente adaptar a poesia à 

aceitação do público. Ora, se o poeta se dedica à atividade morosa do cultivo 

técnico, ao mesmo tempo, parece ainda aplicado ao desenvolvimento da 

personalidade individual. A dimensão poética ganha, portanto, complexidade, 

pois, levando o julgamento ao extremo, o processo de aferição da técnica deve ser 

experimentado individualmente. Assim, o resultado final, ou seja, o poema 

pronto, por mais singular que possa parecer, não foi o objetivo exclusivo ou 

principal, mas o resultado de um processo artístico. 

Raciocinando ainda a partir das categorias de Raízes do Brasil em relação 

aos modelos de colonizador que vieram às Américas, Manuel Bandeira estaria 

mais do lado do “trabalhador”, mas também tangencia em certo ponto, por sua 

individualidade ímpar, o “aventureiro”351. Se o homem ibérico, “personagem 

fantástico da imaginação buarqueana” 352 , que está nas “raízes” do homem 

cordial”, não conseguiria se entregar ao trabalho com objetivo fora das 

preocupações consigo mesmo, Manuel Bandeira parece superar esse 

comportamento, mas de maneira singular. 

Pensando ainda em T. S. Eliot de “Tradition and the individual talent”, os 

caminhos para um escritor se tornar grande artista estariam ligados a um 

contínuo desenvolvimento da técnica, que faria o progresso de um artista 

consistir num contínuo sacrifício de si mesmo, numa contínua extinção da 

personalidade. Apesar das contiguidades apresentadas anteriormente, não parece 

ser possível afirmar que os critérios de Sérgio Buarque de Holanda, quando 

aplicados ao texto, se emparelhem aos de Eliot. Isso porque, em Manuel 

                                                   
351 O aventureiro desejaria conquistar o mundo sem o esforço do cultivo, ambicioso, transformaria 
obstáculo em trampolim, enxergando primeiro o triunfo a alcançar. O trabalhador enxergaria, 
antes do triunfo, a dificuldade a vencer, valorizando mais a parte que o todo: “Existe uma ética do 
trabalho, como existe uma ética da aventura. Assim, o indivíduo do tipo trabalhador só atribuirá 
um valor moral positivo às ações que sente ânimo de praticar e, inversamente, terá por imorais e 
detestáveis as qualidades próprias do aventureiro, a audácia, a imprevidência, a 
irresponsabilidade... e tudo quanto se relacione com a concepção espaçosa do mundo, 
característico desse tipo.” (HOLANDA, Buarque de. Raízes do Brasil, 1a. ed, p. 21) 
352 A expressão é de Pedro Meira Monteiro no artigo “Buscando a América”, p. 325. Para o autor, 
no homem ibérico, “a entrega individual não é a capitulação metódica ao trabalho perseverante de 
prostrar-se diante de uma verdade superior que, encarnaca num projeto ou numa pessoa, possa 
revelar-se neste mesmo plano em que vivemos, oferecendo um alívio definitivo a todos os nossos 
males.” (p. 325) 
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Bandeira, Sérgio Buarque assinala a simultaneidade da adesão ao trabalho 

técnico, que leva, porém, não a um sacrifício de si mesmo, mas talvez ao sacrifício 

de desenvolver uma obra que, pela grande marca pessoal, seja expressão de um 

poeta solitário sem ambições de agradar ao público353. Nesse ponto, é como se a 

própria raiz personalista, inegável em um poeta brasileiro como Bandeira, 

pudesse coexistir com um traço que a exclui, fundindo um elemento novo, mas 

ambíguo. Talvez essa fosse, na imaginação de Sérgio Buarque de Holanda, a 

fagulha possível para inflamar a “nossa revolução”, pois afastaria a poesia 

brasileira de uma suposta superficialidade.  

Em “Belo, forte e jovem”354, texto publicado um ano antes do de Sérgio 

Buarque, Mário de Andrade reconhece a originalidade do estilo inimitável de 

Manuel Bandeira, com o qual muitos teriam procurado se afinar, ao afirmar que, 

em alguns momentos, a poesia de Vinícius de Moraes se aproximaria 

perigosamente da Manuel Bandeira, sobretudo pelo uso de alguns preciosismos 

linguísticos e prosódia portuguesa, esta última característica que parece se 

aproximar da ideia de um passado ibérico. O crítico chamava atenção, por 

exemplo, para trechos que se diriam escritos por Manuel Bandeira, como a 

primeira estância de “Amor nos três Pavimentos”, imitação “da mais dolorosa 

invenção” de A Estrela da Manhã. 

Se, no artigo de 1939, a advertência a Vinicius de Moraes enfatiza a 

originalidade inimitável de Manuel Bandeira; um traço levantado por Sérgio 

Buarque, ou seja, o domínio da técnica do verso, que possibilitaria a Bandeira a 

versátil utilização tanto do verso-livre quanto de métricas variadas, também fora 

notada por Mário de Andrade no artigo publicado da Revista do Brasil já em 

1924. Para o autor de Pauliceia desvairada, mesmo utilizando uma profusão de 

métricas, Bandeira “jamais foi artífice”355, sempre fora, portanto, levando em 

consideração as categorias de “O artista e o artesão”, “artista”. Para ser artista é 

necessário, domínio da técnica pessoal, o que coloca o julgamento de Mário de 

                                                   
353 Tento analisar o argumento de Sérgio Buarque de Holanda no que se refere à armação das 
ideias. Aferir se o julgamento em relação a Manuel Bandeira é justo ou não foge ao escopo dessa 
pesquisa. 
354 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho, 15. 
355 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no. 107, 11/1924, p. 222. 
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Andrade próximo ao de Sérgio Buarque, pois, para este a sinceridade da 

conquista do domínio técnico, relacionada diretamente ao desenvolvimento da 

expressão singular, levaria à manifestação de um “lirismo” proveniente “de fontes 

misteriosas e íntimas, exigindo para realizar-se condições especiais que não se 

podem forjar arbitrariamente”356. 

O caminho rumo ao encontro da técnica pessoal já havia sido adiantado 

por Mário de Andrade em artigo de 1924, publicado na Revista do Brasil, no qual 

afirma que, em Manuel Bandeira, 

O defeito subsiste porém. Mas na obra dos verdadeiros 

poetas os defeitos têm tanto interesse como as qualidades. 

São muitas vezes característicos e um verdadeiro elemento 

de grandeza até. O que é preciso é classificar os defeitos. Há 

os que vêm da precariedade técnica ou intelectual. Há os 

que provêm da abundância lírica ou da psicologia do 

criador. Estes penso que até devem ser desenvolvidos. 

Aqueles depreciam a obra de arte.357 

No caso de Manuel Bandeira, o “defeito” seria proveniente da “abundância 

lírica” e da “psicologia do criador”. Apesar da reprimenda à proximidade com 

Manuel Bandeira em “Belo, Forte e Jovem”, Mário de Andrade afirma que o livro 

Novos poemas, de Vinícius de Moraes, seria irregular, pois nele estariam “os 

piores e os melhores versos do poeta”358 e esse aspecto seria também marca de 

sinceridade no desenvolvimento de uma técnica pessoal. Assim,  a firmeza de 

estilo dos livros anteriores de Vinicius de Moraes teria desaparecido. Isso seria 

positivo, pois essa firmeza não seria proveniente de uma personalidade definida, 

mas de seguir uma “doutrina estética”359 tributária de opiniões alheias, como as 

de Otávio de Faria. 

                                                   
356 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesias Completas de Manuel Bandeira” (Diário de Notícias, 
RJ, 06/10/1940) in O Espírito e a letra, p. 277. 
357 ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira” in Revista do Brasil, no. 107, 11/1924, p. 222. 
358 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho,p. 15. 
359 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho, p. 15. 
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Observando o exemplar 360  de Novos poemas anotado por Mário de 

Andrade, é possível verificar notas marginais que, ao longo das páginas, vão 

asseverando a preocupação do crítico e testemunhando mesmo a própria gênese 

do artigo. Se no poema “Ternura”, há a anotação “Alta poesia serena”, ao lado do 

“Invocação à mulher única”, Mário de Andrade escreve “Infantilismo”. Essa 

intermitência na qualidade dos poemas representaria “autocrítica” positiva, pois 

revelaria um poeta em busca do domínio da técnica literária. 

A busca por uma “personalidade literária” própria teria levado Vinícius de 

Moraes a novos caminhos, como a já mencionada apropriação da poética de 

Manuel Bandeira, que teria dado aos poemas “um sopro novo de vida real e de 

maior objetividade”. Para Mário de Andrade, essa nova afinidade apesar de 

benéfica, também teria levado o poeta, em alguns casos, a uma imitação 

excessiva. Para exemplificar sua opinião, indica uma forte semelhança entre a 

primeira estrofe de “Amor nos três pavimentos” e “Estrela da Manhã” de 

Bandeira. Também neste momento, pode-se notar que o comentário partiu de 

uma anotação, no exemplar de trabalho, na qual, ao lado da mesma primeira 

estrofe, está escrito “Manuel Bandeira”. Além disso, ao lado do poema “Balada 

para Maria”, Mário de Andrade também anota “Manuel Bandeira”, observação 

que transporá para a crítica com a afirmação: “Também na ‘Balada para Maria’ há 

trecho que se diriam escritos por Manuel Bandeira”361. Na última estrofe desse 

poema, anota ainda “Mau gosto”, o que foi transformado, no decorrer no artigo, 

em “brincadeira sem o menor interesse essencial”362, indicando a necessidade do 

crítico de integrar os comentários à estrutura do texto. 

Mário de Andrade passa, então, quase didaticamente, a apontar alguns 

erros na fatura dos poemas. Considera o soneto “Agosto”, por exemplo, um 

“grande engano parnasiano”. Comparando o trecho do artigo às notas, temos: 

Anotação na margem superior 

                                                   
360 Referência do exemplar de trabalho: MORAES, Vinicius de. Novos Poemas. 1ª. ed. 
361 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho, p. 17. 
362 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho, p. 19. 
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[Margem superior] O final é um grande engano, à maneira 

de Bilac. Ainda não pegou bem o sutil que é a substância do 

soneto. Verso de ouro; [Colchete selecionando os versos 

Pelo ardor com que estávamos unidos/ Nós que andávamos 

sempre separados e anotação] Preciosismo. 

Artigo da coluna “Vida Literária” 

“[...] Aliás, sob o ponto de vista da delicadeza conceitual do 

soneto, também o de “Agosto” me parece um grande engano 

parnasiano. Olavo Bilac não o teria feito pior, com a 

exposição das ideias sistematicamente de dois em dois 

versos, com a brutal antítese do último verso, que, ainda por 

cima, não passa de um violento e barulhento verso-de-ouro, 

um enorme engano. Vinícius de Morais ainda está hesitante 

quanto ao conceito e forma de soneto, mas já nos deu 

quatro ou cinco deles, que são dos bons sonetos do 

Brasil.”363 

Nesta comparação, é possível perceber que, das notas marginais ao texto 

impresso, houve uma maior elaboração devido à necessidade de adaptação à 

lógica do artigo, no entanto, são apresentados os mesmos problemas; ou seja, o 

soneto teria se tornado um tanto quanto artificial pelo desenvolvimento 

esquemático e o “preciosismo”. Aliás, essa palavra somente pode ser bem 

compreendida com auxílio das notas marginais. Os preciosismos, tantas vezes 

denunciados por Mário de Andrade nesse artigo, representariam artifícios de 

linguagem como o eco em “estávamos” / “andávamos” e também a antítese em 

“estávamos unidos” / “andávamos sempre separados”. O autor também anota 

“Preciosismo”, talvez pelos mesmos motivos, nos versos “Que te perdia se me 

encontravas / E me encontrava se te perdias?” e “Que fica e passa, que pacifica”, 

de “A mulher que passa”. Além disso, no artigo, faz uma lista de antíteses “fáceis”: 

“Tu trazes alegria à vida, ó Morte, deusa humílima” 

                                                   
363 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho, p. 17. 
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“Amo-te, como se ama todo bem, 
Que o grande mal da vida traz consigo”; 

“Que te perdia si me encontravas, 
E me encontrava si te perdias”; 

“Aquela em cujos braços vou caminhando para a morte 
Mas em cujos braços somente tenho vida”; 

“Pelo ardor com que estávamos unidos 
Nós que andávamos sempre separados” 364 

Além de identificar defeitos na fatura do poema, Mário de Andrade faz, no 

artigo, comentários sobre alguns aspectos dos poemas, que seriam importantes 

para a compreensão da obra de Vinícius de Moraes. Para confirmar, a 

irregularidade dos poemas e demonstrar o labor poético em busca do 

aprimoramento do artesanato, Mário de Andrade afirma que a retomada do 

soneto por Vinícius de Moraes viria de uma “necessidade”. Seria, portanto, parte 

integrante do desenvolvimento da técnica pessoal. Além disso, identifica alguns 

poemas que seriam a grande contribuição de Vinícius de Moraes para a poesia. 

Seria o caso de “Balada Feroz”, cuja gênese em processos livres de pensar teria 

levado Mário de Andrade a anotar às margens que se tratava de um poema 

“esplêndido sobre o destino do poeta”. O elogio ao processo de criação poética 

não regido pelo raciocínio lógico é coerente àquilo que Mário de Andrade 

considera no decorrer da coluna “Vida Litrária” como marca da poesia, ou seja, a 

intuição. 

O detalhamento na observação da fatura do poema é coerente ao projeto 

de Mário de Andrade no final dos anos 30, pois considera importante que o poeta 

verdadeiro seja também um artesão, ou seja, domine a técnica e a desenvolva 

honestamente, buscando sua marca pessoal. Esse direcionamento ético da 

formação do artista, leva o autor de Macunaíma tanto a ler atentamente os 

jovens poetas – o que fica atestado pela notas marginais bem como pela 

variedade de livros analisados –, quanto a censurar aqueles cuja poesia tentasse 

imitar o estilo de outros, como Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto 

Frederico Schimdt. 

                                                   
364 ANDRADE, Mário de. “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho. p. 17. 
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[...] Desapareceram os artistas do verso, e o que é pior, 

poesia virou inspiração. Uma rapaziada ignorantíssima da 

arte e da linguagem, sem a menor preocupação de adquirir 

um real direito de expressão literária das ideias e dos 

sentimentos [...]. Neste sentido, quase todos os nossos 

poetas novos, e alguns veteranos, são uns desonestos.365 

 Diante disso, resta notar que ao mesmo tempo em que Mário de Andrade 

faz uma crítica minuciosa, apontando erros de fatura e concepção, também 

reconhece a atitude artística de Vinicius de Moraes como valorização da busca do 

artesanato. Aproveita ainda para contrastar sua atitude com a de outros poetas da 

geração contemporânea, apontando a falta de pesquisa artística destes. De acordo 

com sua concepção ética do trabalho artístico, Mário de Andrade vê como 

problema da nova geração a imitação de fórmulas poéticas em detrimento da 

busca da técnica pessoal, cujo primeiro passo seria o trabalho com o artesanato. 

 Quando identifica procedimentos de um jovem poeta incompatíveis com 

aquilo que considera o desenvolvimento de uma trajetória artística sincera, 

reprime, na maioria das vezes, em tom irônico ou de piada. Num ensaio de título 

sugestivo, “Calar é ouro”366, diante de vários livros, Mário de Andrade informa 

que os livros constantes da resenha apenas seriam considerados poesia ao levar-

se em consideração a definição simplista de que “poesia é a arte de fazer versos”. 

Nesses livros, haveria um ecletismo de processos composicionais que denotariam 

a falta de cuidado de artesanato, tornando difícil a definição da personalidade do 

poeta. Retomando as lições do “Curso de Filosofia e História da Arte”, nega que 

exista simplicidade em técnica e compara o “artefazer” ao trabalho do lenhador, 

afirmando que assim como este, só o poeta virtuose poderia ser “natural e 

espontâneo”, ou seja, poderia chegar à expressão de uma verdade pessoal. Mário 

de Andrade destaca, portanto, a necessidade de pesquisa e treino para que se 

alcance a complexidade da realização técnica da poesia. 

                                                   
365 “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), O empalhador de passarinho. 2a. ed. São Paulo: Martins, 
1955. p. 18. 
366 ANDRADE, Mário de. “Calar é ouro” (Diário de notícias, 04/09/1939) in Vida Literária, pp. 
101-106. 
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Apesar de, em Sérgio Buarque de Holanda, a crítica assumir uma postura 

menos didática, pode-se visualizar uma preocupação próxima em relação à 

sinceridade do poeta, mesmo quando se trata de verificar, na História da 

literatura brasileira, autores que se destacaram do fazer literário mais óbvio em 

seu respectivo momento. Em “A vida de Paulo Eiró”, texto sobre a biografia, 

escrita por Afonso Schmidt, do poeta romântico contemporâneo a Álvares de 

Azevedo,  Sergio Buarque considera que os poemas de Eiró teriam valor não 

apenas histórico, pois, talvez em função da loucura, esse poeta escrevera poemas 

menos pessoais, mas com “notas de serena e harmoniosa objetividade que 

singularizariam toda sua obra poética”367, que os de seus contemporâneos. Em 

muitos casos, os poemas pareceriam, ainda de acordo com Sérgio, apresentar 

uma frieza típica do Parnasianismo. 

Somente, nos últimos anos da vida do poeta, momento em que entrou para 

o Hospício de Alienados, em maio é de 1866, é que seus cadernos apresentariam 

poemas de tonalidade subjetiva, mas cuja “suave e discreta melancolia” poderia 

falar a “almas simples” e, por isso, teriam se difundido “de boca em boca, no 

Norte do Brasil, como criação popular e anônima”368. Sérgio Buarque de Holanda 

parece chegar à conclusão de que a melancolia seria muito mais natural que a de 

outros poetas do ultrarromantismo brasileiro, daí a sinceridade que, 

curiosamente, advinda de um louco,  alcançaria a sensibilidade popular. Esse 

alcance é marca, para Sérgio Buarque, da maneira como certos autores 

românticos no Brasil e em Portugal conseguiram captar uma sensibilidade capaz 

de atingir a essência do povo. No prefácio369 que escreve a Suspiros poéticos e 

saudades, de Gonçalves de Magalhães, Sérgio Buarque de Holanda aponta, como 

um problema do primeiro romântico brasileiro, a falta de espontaneidade entre a 

expressão poética e o assunto lírico. Casemiro de Abreu se destacaria justamente 

por fazer uma poesia que se alimentava de motivos populares, mas também que 

conseguiria depois fazer parte do próprio imaginário do povo.  

                                                   
367 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, vol. 1, p. 286.  
368 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, vol. 1, pp. 288-9. Passim. 
369 Publicado pela primeira vez em 1939, nas Obras completas de Gonçalves de Magalhães e, em 
1996, pela Cia das Letras em O livro dos prefácios, pp. 353-371. 
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Tendo cessado de exercer um papel decisivo na literatura culta, o 
espírito que presidiu o romantismo brasileiro não morreu com 
ele: ao contrário, foi alimentar a inspiração anônima do povo. 
Como se a espontaneidade, ao menos aparente, a que tendia, só 
lograsse plena expansão entre os mais humildes. Casimiro de 
Abreu exerceu provavelmente tanta influência sobre a nossa 
poesia popular quanto foi influenciado por ela. Quem o lê hoje 
poderia dizer, como disse Joaquim Nabuco de um escritor 
político, que tinha a “arte do lugar-comum escolhido”; mas é 
preciso recordar que a maior parte do que consideramos hoje 
como lugares-comuns da poesia popular deve-se em verdade ao 
romantismo, e no romantismo sobretudo de Casimiro de 
Abreu370. 

Em “Fagundes Varela”, a pretexto de comentar a biografia do autor 

romântico escrita por Edgard Cavalheiro, Sérgio Buarque de Holanda avalia os 

traços líricos que, a seu ver, despertariam um interesse renovado do público 

contemporâneo. O mérito de Cavalheiro seria elaborar uma biografia que, além 

da vida do poeta, apresentava interpretações que revelavam a estreita relação 

entre vida e obra, uma das marcas do romantismo. Assim, a análise da 

apropriação de Byron nos poetas dessa geração, para Sérgio Buarque de Holanda, 

não deveria ser tomada apenas como um dado: 

“Nada mais ilusório, aliás, do que considerar o jogo das 
influências como uma espécie de química literária, em que a ação 
simples e fortuita de um ou mais escritores possa ter 
importância. Parece-me evidente, ao contrário, que as influências 
em literatura nunca se exercem arbitrariamente.”371 

 Se as influências não se exercem arbitrariamente, seria função da crítica 

analisar quais fatores as explicariam. Assim, no caso do romantismo, seria 

profícuo refletir por que o byronismo teve alcance na literatura brasileira e não na 

portuguesa, mais em São Paulo que no Recife. Além do texto, Sérgio Buarque de 

Holanda perscruta quais os fatores que levariam uma tendência literária a 

repercutir em determinado momento. Voltando ao que afirmara no artigo inicial 

da coluna, é possível notar que a função da crítica de dilatar no tempo uma obra 

não se relaciona apenas, como queria T.S. Eliot, a uma tradição de formas 

literárias, mas a uma interpretação que leve em conta aspectos históricos. Assim, 

seria essencial: 
                                                   
370 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O livro dos prefácios, p. 370. 
371 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, vol. 1, p. 293. 
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Tentar penetrar como o fez o sr. Edgard Cavalheiro, certos fatores 
subjacentes invisíveis a olho nu e que poderiam ter contribuído 
seriamente para a eclosão dessa forma particular de romantismo. 

372 

Ao compreender esses fatores, busca-se compreender também como o 

gosto do público está ligado a um sentimento presente no Romantismo, mas que 

ainda permaneceria no público dos anos de 1940. Portanto, haveria traços 

comuns latentes na constituição do que se pode chamar de público brasileiro, os 

quais seriam justamente o apreço pelo artificialismo dos exageros sentimentais 

da geração de Fagundes Varela. Esse artificialismo, baseados em um 

“sentimentalismo que não é nosso”, apesar de parecerem falsos e exagerados, 

constituiriam parte integrante da vida desses poetas. 

Retomando Raízes do Brasil, é possível pensar que o sentimentalismo 

exagerado da geração de Fagundes Varela figuraria uma profunda mudança na 

vida social brasileira que viria a expressar um momento agônico para a 

organização social brasileira, ou seja, a passagem da vida rural para a vida 

urbana: 

“A transição do convívio das coisas elementares da natureza para 
a existência rigorosa e abstrata das cidades, deve ter estimulado 
em nossos homens uma crise subterrânea, voraz. Os melhores, os 
mais sensíveis, puseram-se a detestar francamente a vida, o 
“cárcere da vida”, para falar a linguagem figurada do tempo. Pode 
dizer-se de nosso romantismo que, mesmo copiando Byron, 
Musset e Espronceda, mesmo criando um indianismo de 
convenção, já antecipado em quase todos os seus pormenores, 
por Chateaubriand e Cooper, ou quando transpôs o verbo 
altissonante de Hugo para as suas estrofes condoreiras, só foi 
afetado em certas particularidades de forma.”373 

O sentimentalismo, apesar de expressar também uma evasão, pois teria 

possibilitado a “criação de um mundo fora do mundo” que, em última instância, 

seria proveniente do “amor às letras” e um “horror a nossa realidade” 374, estaria 

estranhado na própria forma poética e, por isso, revelava uma expressão sincera. 

Esse traço, aliás, alçaria Fagundes Varela, ainda de acordo com Sérgio Buarque 

de Holanda, à posição de um dos poetas mais vigorosos de seu tempo. Ao fazer 

                                                   
372 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, vol. 1, p. 293. 
373 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 1a. ed., p. 124. 
374 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, 1a. ed., p. 125. 
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uma comparação do ritmo dos poemas “Névoas”, de Varela, com “Sonhando”, de 

Álvares de Azevedo, Sérgio Buarque de Holanda aponta que as rimas e a métrica 

levariam o leitor a uma “inércia do espírito”, a qual enalteceria “o tédio de viver e 

mesmo a falta de energia moral” 375. Por mais que a análise formal possa parecer 

algo simplificada, a tentativa é de surpreender na poesia romântica um traço da 

raiz do brasileiro que, de certa forma, persistiria. Basta lembrar que a crítica de 

Sérgio parece não se direcionar ao brasileiro do século XIX, mas também ao dos 

anos de 1940, se levarmos em consideração aquilo que destaca no começo do 

artigo sobre o gosto contemporâneo pelo ultrarromantismo. 

 Mário de Andrade, de certa forma, também dilata no tempo os poemas, 

reorganizando a tradição da literatura brasileira, numa espécie de sincronismo. E 

tal exercício, como se demonstrou nesse estudo, já estava presente dos primeiros 

textos e naqueles de maior sistematização como a Escrava que não é Isaura, no 

qual poetas do passado e do presente aparecem compartilhando procedimentos 

artísticos e julgados a partir de sua atualidade. Para ficar no exemplo do 

romantismo, também é possível encontrar o reconhecimento, em Mário de 

Andrade, que alguns contemporâneos da geração de 1930, que ainda se 

encontrariam também em pleno romantismo. Analisando, por exemplo, A Poesia 

em Pânico 376 , de Murilo Mendes, verifica predominância do lirismo em 

detrimento da poesia, pois haveria um inflação do artista, do sentimento e não da 

obra de arte, da técnica. Na contracapa do volume de trabalho do livro 

mencionado, Mário de Andrade, talvez por notar essa inflação do artista, chega a 

chamar o autor de “romântico”: 

“Uma dor rebelada, angustiosa, tão [ilegível] como nunca 

foi expressa assim em nossa língua. Nisto M. M. é 

romântico. Está em pura fase de desequilíbrio. Há um tom 

de sinceridade quase irrespirável, porque não dominado 

pela graça da arte. Graça no sentido religioso.” 

                                                   
375 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra, vol. 1, p. 295. 
376 ANDRADE, Mário de. “A Poesia em Pânico” (09/04/1939) In: Vida Literária. São Paulo: 
HUCITEC/Edusp, 1993. p. 17-24. 
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Mário de Andrade faz algumas observações técnicas, como a 

despreocupação com o ritmo do verso livre, para mostrar que o artesanato não foi 

muito trabalhado. No entanto, o lirismo de Murilo Mendes teria força e uma 

“exatidão magnífica”. O descuido do artesanato em A Poesia em Pânico ficaria 

justificado pela confluência da expressão com a “fatalidade psicológica” 

individual de Murilo Mendes e por isso ele não deveria ser imitado. O 

romantismo de Murilo Mendes se conformaria com sua trajetória e artística e, 

por isso, não seria passadismo e sim sinceridade. 
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5. Coda 

 

 

 Um conceito, ou ponto de fuga, recorrente neste estudo é o da sinceridade. 

O julgamento que é base da crítica de circunstância pode ou não ser consequência 

de um critério – pensado como uma estratégia de abordagem e não na maneira 

restrita como numa crítica cientificista – que dirige o olhar do crítico para esse ou 

aquele detalhe do texto ora abordado, chama atenção para algum aspecto 

biográfico, identifica em tal poema em tal romance a oportunidade de aplicar 

conceitos teóricos apreendidos com muito custo, agrupa correligionários das 

mesmas ideias. O problema é que não parece ser possível isolar um critério em 

um terreno pelo qual a subjetividade especialmente se espraiaria. 

 Talvez o critério mais abrangente para definir a crítica literária de Mário 

de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda fosse mesmo a busca da sinceridade. O 

problema é que esse conceito, como se viu, é poroso. Nos anos que 

imediatamente antecedem e precedem a Semana de Arte Moderna, a sinceridade, 

nos escritos dos dois autores, parece estar relacionada à necessidade de revisão 

de nossa produção literária. Mesmo refutando certo ideário futurista, seria 

necessário, como nos inúmeros grupos artísticos que formaram as vanguardas 

históricas, tentar mudar o paradigma artístico. A poesia ditada pelo lirismo 

inconsciente é uma das soluções encontradas por Mário de Andrade. Sérgio 

Buarque, que, nos primeiros tempos, se alinhara com os arielistas recusando uma 

cópia do pragmatismo norte-americano, tem, como palavra de ordem, a 

liberdade; é assim, aliás, que lê o futurismo. 

 O “Prefácio interessantíssimo” aparece e se funda um gênero engraçado, 

dúbio, no qual o eu provocador parece, num jogo de afirmação e negação, indicar 

um caminho para arte modernista brasileira sem, no entanto, afirmá-lo. Não se 

trataria de fundar uma escola, Mário de Andrade não é o papa do futurismo. 

Aparece Klaxon e a participação de Mário de Andrade, muitas vezes disfarçada 

por textos sem assinatura ou pseudônimos, que delineiam mais claramente os 

rumos da crítica: seria necessário construir uma arte em que o artista pudesse 
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desenvolver sua técnica sem se preocupar com preconceitos de escola. E, em prol 

desse critério, Mário de Andrade afirma que é capaz de se sacrificar. Essa nota 

tocada exaustivamente pela persona do poeta-crítico-professor-missivista fere. 

Fere porque se acredita nele, fere porque não se acredita nele. Parece ecoar a 

pergunta apresentada por Lionel Trilling: alguém que afirma a todo momento ser 

sincero, pode ser considerado sincero? 

 O fantasma que persegue o estudioso, nesse momento, é o da encenação. 

Mário de Andrade nos enganou com um jogo retórico? O controle que tem das 

estratégias textuais, temperado por um tom de conversa de quem parece um 

velho amigo, encena uma persona travestida em cordeiro, mas que, por trás da 

fantasia, manipula o gosto do leitor. Se pensamos assim, é porque há algo a mais. 

Não é novidade que, em cada texto, há uma persona. Se nos sentimos enganados 

é porque, apesar de tudo, Mário de Andrade continua a aparecer honesto e 

sincero. 

 Obviamente, no decorrer da pesquisa, também nos deparamos com textos 

do “lado oposto”, digamos. Mário de Andrade seria uma espécie de monstro que, 

na correspondência, engoliria seus destinatários apresentando, já nos primeiros 

lances, todo seu arsenal crítico-teórico. Para alguns, uma espécie de bandeirante 

agigantado minando, em surdina, o território com paulistanismos disfarçados. 

 A imagem de Mário de Andrade vai se tornando cada vez mais complexa e 

fugidia, porque se, de primeira vista, há ataques que parecem caricaturais, e a 

caricatura tem a vantagem de não conseguir definir um autor de obra tão 

abundante, pode-se também, na dúvida estabelecida pela metacrítica constante 

na obra do poeta, flagrar peças de artefatos prontos a serem usados no 

convencimento. 

 Mas, junto com o mea culpa e a modéstia afetada, emana dos escritos de 

Mário de Andrade um desejo de pesquisa constante. Nos textos críticos, a 

apropriação de um emaranhado de conceitos que sempre podem ser rediscutidos 

no texto posterior. Na biblioteca e no arquivo, notas marginais e fichas revelam 

um estudioso sistemático e constante. E mais uma vez, a figura de Mário de 

Andrade aparece ligada a valores como a honestidade e a sinceridade. E, então, 

deparamo-nos com a Escrava que não é Isaura. 
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 Livro teórico difícil, cujos apêndices provocam complexidade e 

necessidade de leitura anotada às margens. Por esse tempo, Sérgio Buarque de 

Holanda torna-se diretor da revista Estética (deixou-se de lado Prudente de 

Morais, neto, pelos limites da pesquisa, mas é figura central), veículo que 

assumirá protagonismo nas discussões do modernismo daquele momento. Se no 

primeiro número ainda há admiração por Graça Aranha, no terceiro toma-se um 

distanciamento contrário a seu suposto autoritarismo. Talvez essa passagem seja 

o momento mais delicado do estudo, porque parece impossível não ficar de um 

lado, mesmo sabendo que o julgamento, por questões de tempo, é, de certa 

forma, injusto. Sem estudar detidamente a obra de Graça Aranha, mas é bem 

verdade que a comparação de “O Espírito Moderno” e os textos “teóricos” de 

Mário de Andrade acabam por encaminhar a uma maior simpatia pelo segundo. 

 “O lado oposto e os outros lados” aparece como um texto repleto de 

sentidos e que desperta a capacidade hermenêutica do estudioso. É a ponte entre 

o Sérgio Buarque de Holanda, escudeiro do modernismo, e a maturidade de 

Raízes do Brasil. A recusa a uma “ordem” estabelecida a priori por uma “elite de 

intelectuais” é incompatível com a ideia de liberdade e de sinceridade. O espanto 

que Sérgio Buarque de Holanda tem com Mário de Andrade, se também nos 

assusta num primeiro momento (talvez assombrados que estávamos), parece se 

desfazer no próprio Macunaíma, no qual fica sugerido que qualquer solução 

direta e fácil para a complexidade chamada Brasil seria inócua. Além disso, o 

personagem em construção sem um caráter definido parece ser irmão de João 

Miramar, como aponta Mário de Andrade, e neto de Leonardinho, como Mário 

também sugere e, como Antonio Candido estuda posteriormente no ensaio 

iluminador. 

 O conceito do “homem cordial”, de modo mais complexo, parece advir das 

discussões modernistas. Este homem, antepassado do brasileiro, mas que ainda 

anda por aí, não consegue respeitar os limites entre público e privado e o seu 

comportamento é envernizado por interesses. Além disso, teria uma predileção 

pelo discurso enfeitado, “a literatura bibelô” (?), o bacharelismo. Uma leitura 

contemporânea de Raízes do Brasil (é certo que a primeira edição assusta um 

pouco) parece nos revelar lenha para aquecer discussões acerca das “ideias fora 
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do lugar”, para tratar de tema mais contemporâneo, mas também da 

interpretação que o próprio Sérgio Buarque de Holanda fará de autores de nosso 

Romantismo. 

 Apesar da angústia que emana dos relatos sobre a vida de Mário de 

Andrade no Rio de Janeiro, é em “O artista e o artesão”, aula inaugural do Curso 

de Filosofia e História da Arte que se sistematiza a ideia da sinceridade artística. 

Ela teria três componentes básicos o treino artesanal, o conhecimento técnico de 

uma arte (e por que não, para o crítico, o estudo da literatura, da crítica, da 

história) e o traço individual que seria treinar e tentar expressar a fatalidade de 

cada um. Mais uma vez, o crítico se levantará contra aqueles que julga seguir 

interesses de mercado ou sabotar a própria arte não treinando e copiando 

procedimentos. E mais uma vez, estudiosos e leitores, estranham Mário de 

Andrade: condena a espontaneidade, D. Lirismo deve ficar atrás das grades? 

 Mário de Andrade, então, coloca a máscara de professor e separa, mais 

uma vez, lirismo de poesia. Encontra grandes autores em Manuel Bandeira, 

Machado de Assis (modelo a ser seguido), Murilo Mendes, Cecília Meireles, Jorge 

de Lima, Vinícius de Moraes. A grandeza estaria não numa genialidade 

intrínseca, mas no treino do artesanato que os faria conquistar a técnica pessoal. 

 “Poesia e Crítica”, o editorial de Sérgio Buarque de Holanda, após assumir 

o lugar que Mário de Andrade ocupara, é comovente. Reconhece no poeta, o 

crítico completo. As apropriações de T.S. Eliot ilustram aquilo que Raízes do 

Brasil fizera e o que a crítica de Sérgio Buarque de Holanda nesse período fará: 

dilatar no tempo. 

 Os fantasmas se dissipam e fica a imagem de dois estudiosos cuja 

sinceridade maior talvez não esteja exatamente na crítica enviesada dos 

momentos das disputas dentro do território literário brasileiro, mas sim na 

certeza da pesquisa que serviu de combustível para as análises mais sistemáticas.   
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6. Anexos 

 

6.1. “Alphonsus de Guimaranens” 

 

No recolhimento da minha saudade, impede-me a grande dor, que escreva 

um estudo em forma da obra do grande poeta morto ou um panegírico eloquente. 

Alphonsus de Guimaraens morreu no silêncio. Nenhum ruído. Nenhuma grita em 

torno do seu féretro. As carpideiras jornalísticas, sempre prontas a aplaudir em 

XXX parnasiana os artífices do verso, ou que se mascaram de poetas , as 

carpideiras jornalísticas negaram o seu choro ao lírico mineiro. Um ou outro 

lamento apenas. Não, lágrima de condolência obrigatória! Não, tristezas de 

pragmática! Não expulsaram a sombra da câmara mortuária os tais amigos dum 

primo em  décimo quinto grau do grande morto.... Alphonsus de Guimarães 

extinguiu-se entre duas lágrimas apenas, mas bem choradas, muito sentidas, dos 

que o puderam compreender. E na sequela paupérrima que o levou à tumba, 

apenas os vinte e cinco milhões de animais humanos do Brasil, conseguiram 

exprimir de si oito ou nove almas para a acompanhar o seu voo ao céu o poeta 

morto de Villa Rica. 

 Na capital artística: mutismo. Com que amarga tristeza reli as ilusões do 

autor de “Câmara ardente”, que há dois anos me escrevia: “... pra quem ,como eu, 

vive em um deserto, tem singular encanto o encontro de um paulista, pois revivo 

os tempos alegres que passei na capital artística do Brasil”. São assim os poetas. 

Como é divino, como é nobre este poder de ilusão que os anima, apesar da 

acuidade de percepção e da [...] sempre viva que possuem! A São Paulo, 

Alphonsus de Guimaraens chamava-a também de capital artística do Brasil! Alma 

gentil e ilimitada! Talvez mesmo ele pensasse que os seus pobres dias quando 

parados fizessem derramar pelas ruas da aldeiola artística do Brasil o choro de 

todos os seus habitantes. Mas não! A aldeiola artística é muito verdadeiramente 

artística para ainda compreender os aplausos dum chorar aberto, a dignificação 

dum morto pela saudade dos vivos. O seu aplauso consistiu num silêncio 



 

 162 

indiferente. Mas o poeta visionário compreenderá também o silêncio deste 

mutismo de que são [ilegível] o berrar [ilegível]. 

 Num dos dias de maior comoção de minha vida, enterrado na lembrança 

de épocas mortas conheci Alphonsus Guimaraens. Eu XXX para a luxuriante da 

ilusão? Mas assim era. No pobre corpo gasto como as pias batismais seculares, 

que eu fora encontrar nas velhas igrejas carcomidas de Minas, ainda se guardava 

a água lustral da poesia. Parecia-me de ouvir aqueles magros membros trêmulos 

dizer ao espírito fulgurante que os animava ainda:  

 “És um altar cheio de veias 

 Eu sou a eça das esperanças... 

 Reza por elas, 

 Pobres crianças...” 

Mas Alphonsus derreado embora pela caminhada através duma vida 

hostil, gasto, velho, envilecido mesmo e fraco, ainda sabia produzir versos 

encantados, versos genuínos de poeta. Escrevia com alma. Escrevia as ilusões da 

terra. Escrevia as ilusões da terra onde há muito o seu coração se partira. Tive 

mesmo a impressão de que aquele miserável corpo trêmulo, a oscilar diante de 

mim, já não vivia. Era um fantasma, uma sombra, uma lembrança. Mas quando 

eu lhe disse que embora perdido neste minuano terrestre, donde ele se apartara, 

eu vibrava e sentia os seus versos ignorantes, o fantasma pôs-se a viver. 

Confessou-me as suas ânsias, as suas aspirações; confiou-me até projetos do 

futuro! Escrevia ainda. Sentia que lhe era uma necessidade escrever. 

Diariamente, com a sua caligrafia florida, eternizava em versos o lirismo dos seus 

sonhos. Não era um brinco de lazer. Pouco o preocupava a construção inútil de 

Beleza vazia. A Beleza não era para Alphonsus sinão o manto doirado com que os 

seus sonhos amargos se revestiam, para atrair os transeuntes do Caminho. Ele 

queria ser ouvido! Encontraria um editor, sem dúvida... Em São Paulo – a capital 

artística do Brasil... Sem dúvida encontraria um editor, porque a sua ambição não 

era abrir a concha bivalve do alexandrino para nele erguer um corpo frio do 

AmXXX, mas depositar um ensinamento de tristeza e uma promessa de luz. 

Parti, sem ter a coragem de o desiludir. Coragem ou covardia... Talvez 

bairrismo... E nunca mais o revi. No trem que nessa mesma noite me carregou 
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para Ouro Preto e depois para o Rio, e depois para São Paulo, tive a impressão de 

que o meu Virgílio me abandonava no meio das três feras. 

Alphonsus... Tenho para mim que outro lhe alimpou os olhos da catarata da 

ilusão. Mandou-me tempos depois este famoso grito, com que dignifiquei um dia 

as página da “A Cigarra”. 

Grande Alphonsus descansa! Puseste, não na boca dos homens, mas na do 

Fado a dolorosa maldição da vida! E assim obraste, porque sabias ser impossível 

um homem verdadeiramente homem amaldiçoar a vida – que é o seu único bem 

redentor. Sentiste que a vida dos homens ia mal e puseste a maldição dela na 

língua inflexível do Fado? Porque sabias que o Fado não existe: é um símbolo. 

Porque sabias que o Fado é o resultante fatal das qualidades, dos defeitos, das 

ações humanas. Mas descansa! Teus versos ainda farão abrolhar um sorriso nos 

lábios do Fado brasileiro, porque frutificarão sem dúvida na audácia e no orgulho 

de três ou dois. E será Primavera! 

 

ANDRADE, Mário de. “Alphonsus de Guimaraens” in A Cigarra, 25/07/1921. 

 

6.2. “A dança das horas” 

 

Não conheço Guilherme de Almeida... Sei quem ele é e o quanto vale; ele 

não sabe quem sou e – é melhor assim – que nada valho. Tenho também uma 

esgarçada recordação de que em tempos de primeira mocidade cursamos o 

mesmo Gymnasio do Carmo, quando este ainda residia num vetusto casarão 

impróprio e rombo, mas cheio de saudades e de memórias passadas. Guilherme 

era dos adiantados; eu vinha mais atrás. Foi, terminado, o curso ginasial, 

escoados anos, que ele surgiu nas letras, antipaticamente intitulando-se 

Guilherme d’Almeida, com d e apóstrofe, como um reinol... 

 Saudaram-no porque o merecia. Ele era mais velho; eu mais moço: mas as 

idades mudaram-se para nós dois. Eu trago a velhice irremediável dos que estão 

destinados a passar sem que os outros se apercebam deles. Guilherme de Almeida 

– além de fazer parte daqueles a que no principado das letras é costume de 
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apelidar-se “um novo” – ostenta com donaire a juventude dos que aparecem para 

combater e vencer a mediocridade outoniça da vida. 

 Não há o mínimo esgar de inveja ou ciúme nas entrelinhas do que escrevo. 

Disse-o com a simpleza de quem fala uma verdade – e uma verdade justíssima. 

 Para explicar o quanto eram sinceras as minhas palavras ao poeta das 

Dança das Horas, comecei dizendo que o não conversava; depois, do meu 

pensamento bateu as asas cismar[?], e essa verdade desenvolveu-se consciente e 

calma. 

 Eu detesto os conventículos literários, bem fornidos de “sujeitos de 

importância em virtude e letras”, donde saem, já de lira encordoada ou tuba 

afinadíssima, os poetas e os prosistas. Não me delegaram para que por eles 

falasse os participantes dalguma facção; vivo só, insulado numa solidão muito 

livre: portanto é mais sincero o meu falar. 

 E entre todos os livros de Guilherme de Almeida, a Dança das Horas 

sobressai inconfundivelmente. Li-o em manhã de bruma. Pela sacada do meu 

quarto, aberta para o Largo do Payssandú, entrava discretamente o burburinho 

da cidade, num chuá... discordante e desmaiado de risos, buzinadas, ofegos, 

rodar desarticulando-se sobre paralelepípedos de pedra... Fora um lusco-fusco 

nevoento; dentro quase a penumbra. Fora a intensidade do trabalho, dentro a 

preguiça e a paz... E os versos enquadrados nessa moldura, puseram-se a 

palpitar, tiveram luz, tomaram corpo, vivendo um pouco dessa vida urbana 

irrequieta e curta, exaustiva e poenta, que se escoa ora entre a grita insultante dos 

anônimos e a pressa irônica dos relógios de esquina, ora na tepidez das alcovas 

escondidas e na impassibilidade fria das alamedas onde simetricamente 

desfalecem os plátanos despidos. 

 Já muitos desses versos tinham aparecido em páginas de revistas; mas as 

revistas têm o dom implacável de tudo vulgarizar. Vulgarizar no duplo sentido. E 

os trechos das Dança das Horas precisavam de se reunir, de se comunicar, de se 

entroncar uns nos outros, para que alcançassem toda a sua larga força de 

expressão. E assim enfeixados num livro lindo são poemas comovidos, cujos 

versos estão cheios de poesia. 
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 Descobre-se no seu autor um poeta de sentimento, e, o que é melhor, um 

poeta que é um alguém inconfundível. Ter-se uma personalidade desenvolvida e 

original é um requisito indispensável para o valor literário, principalmente na 

poesia que é sensação e sentimento, um ritmo e um som, o bater das pálpebras, 

as pulsações do coração, o clarim dos risos e o carrilhão desolado das 

lamentações. 

 Não é essa, sem dúvida, uma das menores qualidades de Guilherme. A sua 

poética tem uma emotividade e uma estesia genuínas e irônicas. Nem mesmo 

Olegário é mais universal no seu panteísmo delicioso: ama os verdes, os campos, 

as águas correntes, vagueia pelos vergéis surpreendendo a vida das cigarras; 

Guilherme é mais íntimo, prefere ao verde dos prados o cinzento dos céus de 

bruma; trocou o sol delirante pela neblina paulistana... E o poeta dos interiores 

confortáveis; é o poeta das fazendas finas, das gazes, das sedas, dos cetins... 

 Si um ponto há em que ele se universaliza é no culto do outono, tão 

comum à maioria dos nossos poetas de hoje. E essa atenção quase que genérica 

para um só tema seria um sinal de servilismo literário, de apoucamento do ideal 

de decadência ou apenas a atração muito veemente duma nova estesia em moda? 

 Não quero responder por mim; iniludível é porém a simpatia dos vates de 

hoje pela estação do cair das folhas e das névoas bruscas e dos primeiros ventos 

frios. Verlaine, Verhaeren e outros cantores de além-mar também amaram o 

outono; hoje, os nossos poetas amam-no. É um mal decantadíssimo já e que 

melhor é aceitar como uma consumação inevitável. Também poeta independente 

requer país independente; e já é muito que os maiores adquiriram uma certa 

liberdade, assumam, como Guilherme de Almeida, uma feição própria e evidente. 

 Já muito bem disseram ser ele o poeta da cidade e melhormente se poderia 

acrescentar que ele o é da boa cidade de São Paulo. A nossa vida desigual, 

cosmopolita heterogênea espalha-se admiravelmente nos seus versos. Banal, 

spleen, foulard, tafetá [a falta de destaque a essas palavras é do próprio Mário de 

Andrade], silhueta, são palavras encontradas a cada passo no seu livro, como nós, 

na cidade, e cada passo, encontramos o italiano adventício, o francês e o inglês. E, 

inda mais do que isso, a poesia nervosa de Guilherme de Almeida, onde os longos 

alexandrinos se entrelaçam com os versos curtos e incisivos, onde as frases se 
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desenrolam macias como as peliças de inverno, silenciosas como as nossas 

neblinas matinais, como que as diria impregnadas deste clima irregularmente 

aristocrático, que faz de São Paulo uma cidade singular no Brasil. A alegria 

exagerada dum Sol claro rematada subitamente por um chorar silencioso da 

garoa, as nossa alamedas onde as árvores se desnudam em junho, as nossas 

costureirinhas em que as linhas de beleza trazidas pelo [...] se junta um delicioso 

quê de nostalgia, pairam, iluminam, riscam e plasmam-se nas páginas da Dança 

das Horas. 

Guilherme, sem dúvida – alma de contemplativo, espírito de artista – 

observou diuturnamente a sua cidade, viveu-lhe a vida, namorou-a, pois que com 

tanta inteligência e graça soube imprimir no seu verso a alma de São Paulo, 

vaidosa, inconstante e original. 

Assim pois, uma das boas qualidades de Dança das Horas é ser um livro 

representativo e nacionalista como os que mais os sejam, mostrando uma faceta 

das muitas que recontam as inconstâncias da nossa vida e a variabilidade da 

nossa gente. 

A minha intenção não foi fazer crítica, antes aplaudir. Si a fizera, não 

deixaria de apontar outras excelências e algum senão – senão aliás apoucado ante 

o número das excelências. Não deixaria de apontar esse maravilhoso poema que é 

Ars amandi, de tão sutil verdade; provaria a perfeição da técnica de Guilherme de 

Almeida, a elegância da frase, o colorido gentil; e tê-lo-ia patenteado finalmente 

no seu senso elevadíssimo de deliciosa poesia está fora do seu lugar. A 

marquesinha empoada e o seu galã dançam contrafeitos ante o desdém 

irreverente das bonecas, envoltas ‘num frenesi de tafetá’ e perdem-se 

irremediavelmente no passo mais lindo do minuete ao deparar o esguio vulto da 

Flor do Asfalto e a crítica gelada desses olhos que trazem ‘a melancolia das longas 

perspectivas paralelas das avenidas outonais. 

  

ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”, in A Cigarra, São Paulo, ano 6, no. 

110, 23/03/1919. 
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