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Instigada pela recorrente aproximação entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fábula, 
bem como pelo vasto domínio crítico então criado, rico em significações, mas também 
classificatório e não-orgânico, esta pesquisa traçou o objetivo de recolocar o problema 
da fábula no período inicial da trajetória de Calvino (1945-1956) em meio às suas 
centenas de ensaios, cartas, prefácios e introduções, principalmente àqueles pertencentes 
aos volumes de seus textos não-ficcionais Saggi 1945-1985 e Lettere 1940-1985. O 
intuito era apreender uma continuidade de possibilidades semânticas da fábula, 
delineadas pelas disposições políticas, estéticas e lingüísticas do exercício teórico-
crítico de Calvino ao longo de uma década, sem permanecer, no entanto, distante de sua 
ficção, notadamente dos dois livros desse período fundamentais ao problema da 
pesquisa: A trilha dos ninhos de aranha e Fábulas italianas. Assim, três significações 
de fábula foram aqui construídas, relacionando-a ao diálogo do escritor com a crítica e a 
validação de um estilo literário, à busca por um modelo narrativo adequado às 
necessidades do protagonista em um mundo em guerra e às preocupações com a 
fisionomia moral do papel do escritor na modernidade.  
 
 
Palavras-chave: Italo Calvino, fábula, narrativa moderna, crítica literária. 
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Stimulated by the frequent relation between Italo Calvino’s fictional texts and the fable, 
as well as by the meaningful but also classificatory and non-organic critical field then 
created, this research intended to replace the fable issue into the initial period of 
Calvino’s trajectory (1945-1956), in the middle of his hundreds of essays, letters, 
prefaces and introductions, mainly of those non-fictional texts from his books Saggi 
1945-1985 and Lettere 1940-1985. The intention was to understand a continuity of 
semantic possibilities for the fable, demarcated by political, aesthetical and linguistic 
dispositions of Calvino’s theoretical-critical practice through a decade, not keeping, 
however, the distance from his fiction, specially his two essential books from this period 
to the research: The path to the nest of spiders and Italian fables. Thus three 
significations for the fable were built here, relating it to the dialogue between the writer 
and the critics about the validation of a literary style, to the search for a narrative model 
adequate to the needs of the protagonist in a world on war and to the concerns about a 
moral configuration for the role of the writer in modernity. 
 
 
Key words: Italo Calvino, fable, modern narrative, literary critics
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Este prólogo não será senão o registro de algumas percepções e sensações muito 

pessoais, que motivavam a análise atenta, indispensável à pesquisa, mas que nela se 

diluíam rapidamente. 

Através de um texto de Calvino que é exceção dentre os milhares de outros, 

Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952)1, porque consiste em um diário de 

viagem, escrito por alguém avesso ao auto-biografismo, durante sua fascinante estadia 

na União Soviética, foi possível viajar com o escritor a um país distante, todo 

desconhecido e invejável. Subir no mesmo trem, contornar os mesmos rios, olhar as 

paisagens e as mulheres da mesma forma com que Calvino procurava semelhanças reais 

aos livros de Tólstoi e Dostoiévski. Crescendo a familiaridade com o lugar que se 

descobria, começou-se a viver, por algumas semanas, o sentimento que encantou o 

escritor italiano, sentimento russo de internacionalismo, união de povos, orgulho pela 

“matriz popular” dos costumes e das línguas. Essa era a razão de tanta cultura, de tanto 

interesse pela própria história, até por parte das crianças daquele país, freqüentadoras 

assíduas dos ambientes culturais. 

Por falar nas crianças, valeu a pena visitar a Casa dei Pionieri em Leningrado, 

um suntuoso palácio outrora aristocrático, adaptado, após a Revolução, para o 

acolhimento diário de muitos visitantes. Isso porque, nessa casa, havia espaço suficiente 

para as diversas artes e habilidades, o desenho, a dança, atraentes ao vasto público; mas 

o canto que mais atraía os pequenos era, certamente, a ala a eles especialmente 

dedicada, duas salas com decoração infantil, dentro das quais estavam professoras 

contadoras de histórias, e cujas paredes comportavam afrescos representativos das 

fábulas de Puchkin e Górki. Calvino observou admirado, “são muito belos, plenos de 

frescor moderno impregnado no antiqüíssimo ramo popular da pintura russa”2. 

Na volta para casa, as lembranças da viagem sempre assaltam. Rostos, cheiros, 

cores, lugares. Essa casa de cultura povoada de crianças e histórias é um desses lugares 

inesquecíveis e convidativos, pois faz pensar que tipo de sala reservada possuiria a 

literatura do próprio Calvino, também fabulador. Que modernidade e que antiguidade 

comporiam seu afresco escritural, se a mesma imagem registrada em seu diário de 

                                                   
1 Calvino, Saggi, tomo II, p.2407-2496. 
2 Ibid., p.2488. “sono molto belli, pieni di freschezza moderna innestata sull’antichissimo tronco popolare 
della pittura russa”. 
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viagem fosse usada para ele próprio? Provavelmente, outra viagem deveria ser feita, 

agora tendo sua obra como destino. 

Assim como Calvino, sentindo-se um viajante pela segunda vez, no universo de 

lugares e pessoas das infinitas fábulas que lia, estar por algum tempo próxima a seus 

textos inteligentes não poderia parecer uma simples viagem de enriquecimento 

intelectual comum à conduta de um pesquisador. Trata-se, sinceramente, de uma viagem 

longa, que exige atenção redobrada do visitante, porque é intensa, minuciosa, fantástica, 

querendo dizer privilegiada para aqueles que estão dispostos a usufruí-la, mesmo que 

ainda no tempo de poucos anos.  

Primeiras impressões: Calvino é um escritor que cerca seu leitor, seduzindo-o 

mas também amparando-o, com sua inteligência astuta. Primeiras conclusões: quem 

dera ele tivesse conseguido dividir com esse leitor um pouco de sua angústia, porque 

Calvino sofre, e muito. 
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Como diversos outros escritores modernos, Italo Calvino é, com mesma intensidade, 

ficcionista e crítico, o que torna mais rica, porém mais complexa, a análise de sua profusão 

textual. O inevitável diálogo da composição literária com a reflexão teórica estimula a 

crítica a correlacionar personagens e conceitos, interpretações narrativas e justificativas de 

estilo, dentro unicamente da obra do escritor, admitindo, muitas vezes, textos criativos e 

ensaísticos como um mesmo discurso, livre de irregularidades, que se auto-refere e se 

desenvolve continuamente pela persistência de alguns motivos centrais, mas que também 

transpõe etapas, permitindo falar de um primeiro e um último Calvino. Com o processo de 

leitura assim potencializado, tenta-se frequentemente abarcar o conjunto de seus escritos, o 

primeiro Calvino, o último, enfim, o ficcionista–crítico de quatro décadas. 

Conseqüentemente, tanto os procedimentos formais quanto as temáticas propostas são 

nomeados e definidos para valerem nas centenas de textos do escritor, pelo uso de termos 

constantemente retomados pela crítica – e que eram, em grande parte, aceitos e devolvidos 

aos leitores pelo próprio Calvino, em artigos de jornal, notas a reedições de seus livros e 

cartas aos seus comentadores – numa circulação vertiginosa. 

 Instigada pela sólida recorrência de um termo específico na bibliografia calviniana, 

esta pesquisa delineou como ponto de partida a problematização da fábula como presença, 

ao mesmo tempo, determinante mas classificatória, polissêmica mas generalizante, na 

discussão da obra de Calvino. Essa constatação, ao contrário do que possa parecer quando 

se conhece o título de seu livro Fiabe italiane (1956, Fábulas italianas), revelador do exato 

tipo de texto ali entendido como fábula, não se torna infundada, como se excluísse a 

necessidade da busca por outros significados ao termo. Porque quanto mais se descobre a 

figura múltipla de Calvino, seus demais livros e seus instrumentos de leitura crítica no 

embate com os livros dos outros, também mais se descobre que, anos antes daquela 

coletânea, as palavras 'fábula' (fiaba, favola), 'fabulesca(o)' (fiabesca(o)) e 'fabulescamente' 

(fiabescamente) já circulavam em suas reflexões. Sendo assim, esses termos, empregados 

na criação e análise de obras tão diversas entre si, aguçam os interesses desta pesquisa, pois 

parecem expandir seus limites semânticos e não mais designar apenas uma única forma 
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praticada pelo escritor, em relativa consonância a um gênero tradicional categorizado a 

priori em enciclopédias literárias, ao lado do conto e do romance.  

Mas, primeiramente, é preciso começar a desenovelar os discursos críticos sobre 

Calvino que se referem à fábula, para entender significados do termo já existentes, 

averiguar possíveis convergências ou divergências entre eles e notar a quais textos estão 

relacionados. As abordagens panorâmicas da obra ficcional do escritor, proporcionadas 

pelos volumes de histórias literárias italianas, são um bom início, porque favorecem a 

impostação de análises abrangentes que impreterivelmente condicionam a trajetória de 

Calvino à fábula. 

No livro Literatura italiana organizado por Giorgio Squarotti (1989), consta que o 

escritor, em sua primeira narrativa Il sentiero dei nidi di ragno (1947, A trilha dos ninhos 

de aranha1), “transformou a poética neo-realista, contaminando-a com um clima de fábula, 

depois transformado em alegoria fantástica”2. Essa breve alusão faz pensar que a fábula 

estaria em contraste com o neo-realismo literário já vigente na Itália desde as décadas 

anteriores, ou mesmo, em nível mais profundo, com o realismo em geral. 

Esse sentido se desenvolve na Storia della letteratura italiana de Emilio Cecchi e 

Natalino Sapegno (1966), através da idéia de complementaridade entre um Calvino 

realista/iluminista e outro fantástico/fabulista. Por isso, a Trilha é novamente definida como 

“um romance de guerra partigiana revivida como uma fábula natural: o verdadeiro tema é o 

encantamento reencontrado na realidade por uma inteligência sem temores”3. Atribui-se à 

fábula o papel transfigurador de uma experiência histórica específica, a guerra entre 

partigiani (os resistentes antifascistas) e o regime político italiano, intensificada no início 

dos anos 40.  

O sentido de fábula como perspectiva forjada por um modo diferente de observar a 

realidade se especifica na Storia della letteratura italiana de Giulio Ferroni (1991), ao se 

afirmar que “o ponto de vista do menino (diferente daquele dos combatentes adultos) 

                                                   
1 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar, seguirá a abreviação 
Trilha. 
2 Squarotti, 1989, p.563-4. As referências das citações nas notas de rodapé seguirão este modelo e aparecerão 
de forma completa na seção “Referências bibliográficas”. 
3 Cecchi; Sapegno, 1966, vol. Il Novecento, p.556. "un romanzo di guerra partigiana rivissuta come una favola 
naturale: il vero tema è l'incantesimo ritrovato nella realtà da un'intelligenza senza timori" 
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transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso e fabulesco”4. Nesse caso, a 

fábula, equacionada com a aventura, é aquilo que escapa aos olhares adultos na guerra, e 

que somente Pin, o menino referido, percebe, porque seu ponto de vista infantil é 

remodelador.  

A dicotomia história–fantasia ou realismo–fabulismo segue unanimemente atribuída 

à Trilha, mas, em sua Storia della letteratura italiana del Novecento (1994), Giacinto 

Spagnoletti a propõe com uma ressalva: “a história tem todo o jeito de uma fábula, contada 

com o cuidado de quem não se serve do canônico diagrama das repetições, ou falsos golpes 

de cena, próprio do gênero”5. O elemento novo trazido por Spagnoletti é a não-coincidência 

entre a fábula da narrativa de Calvino e o gênero literário com estruturas determinadas. 

Como se o escritor tivesse diluído a fábula em seu texto, ainda assim deixando-a 

reconhecível. 

Essas quatro breves referências já permitem distinguir diferentes fábulas que seriam 

acionadas pela escritura de estréia de Calvino, reconhecidas em um material crítico 

introdutório, mas que ganharão vida longa também nos estudos aprofundados sobre o autor: 

1. a fábula que contamina a narrativa neo-realista; 2. a fábula como sinônimo de história 

irreal, fantástica, oposta à história realista; 3. a fábula equivalente à história infantil ou de 

aventuras; 4. a fábula diferente do gênero fábula.  

Vários sentidos para um mesmo termo incitado por um único livro levam a indagar 

sobre o que este guardaria de tão especial. A similitude terminológica e a multiplicidade 

semântica das definições expostas possivelmente se fizeram necessárias diante da narrativa 

de Calvino, que se mostrou um tanto diferente da maioria dos diários, memórias, 

autobiografias ou romances estritamente históricos neo-realistas, que se publicavam 

naquele período; mas, na verdade, elas também se devem a uma das primeiras leituras da 

Trilha, uma resenha jornalística que lhe foi dedicada logo após sua publicação e que aqui 

virá à cena em momento oportuno, enquanto outros discursos críticos mais amplos, a ela 

tributários em grande medida, são abordados. 

                                                   
4 Ferroni, 1991, vol. Il Novecento, p.568-9. "Il punto di vista del ragazzo (diverso da quello dei combattenti 
adulti) trasporta i crudi eventi bellici su un piano avventuroso e fiabesco". 
5 Spagnoletti, 1994, p.627. "la storia ha tutta l'aria di essere una fiaba, raccontata con l'estro di chi non si serve 
del canonico diagramma delle ripetizioni, o falsi colpi di scena, proprio del genere". 
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Mesmo nas análises sobre questões recorrentes em toda a obra de Calvino, que 

extrapolam, portanto, o universo particular de seu primeiro livro, a fábula ainda é uma linha 

interpretativa privilegiada, aumentando a complexidade do mapeamento de seus sentidos, 

mas, ao mesmo tempo, criando a ilusão de se estar mais perto deles.  

Giuseppe Nava, por exemplo, um crítico constante de Calvino na revista Paragone 

dos últimos anos, serviu-se da fábula para perscrutar diversos aspectos da obra estudada. 

Escolhendo percorrer a "geografia de Calvino" em um de seus artigos6, Nava identificou o 

bosque que ambienta a Trilha como o lugar arquetípico indispensável às fábulas e aos 

romances de aventura, ambos modelos que influenciariam a narrativa em questão. Esse 

elemento seria um dos "módulos fabulescos"7 que também compareceriam nos contos de 

Calvino publicados em 1949, sob o título Ultimo viene il corvo ('Por último vem o corvo'8), 

sendo outros dois o rastro deixado por um personagem nos lugares encantados e os objetos 

mágicos desejados pelo herói.  

Dessa forma, percebe-se que Nava recuperou, em primeiro lugar, a fábula dos 

estudos filológicos e folcloristas, notadamente da exaustiva análise comparativo-formalista 

dos contos maravilhosos russos realizada por Vladimir Propp9 na década de 20, para depois 

aplicá-la às histórias de Calvino. O procedimento de fazer valer as mesmas funções e 

tipologias do patrimônio popular identificadas pelo primeiro autor nas páginas ficcionais do 

segundo pode ser explicado pelo fato de o próprio escritor italiano citar os estudos de Propp 

em seus textos, como na introdução às Fábulas italianas10, ou até resenhá-los diretamente, 

em "Sono solo fantasia i racconti di fate?" (1949, 'São apenas fantasia os contos de 

fada?')11, além de ter realizado ele próprio a comparação e a seleção de variantes dos contos 

                                                   
6 O título do artigo é "La geografia di Calvino", Paragone, Ano XXXVIII, n.2, 1987, p.21-39 
7 Nava, op.cit., p.24. "moduli fiabeschi", expressão que se repete em outros artigos do autor. 
8 Os títulos dos livros de Calvino que ainda não possuem tradução para o português constarão entre aspas 
simples, tendo sido traduzidos provisoriamente na dissertação para uma compreensão direta. Esse mesmo 
procedimento será realizado com os títulos dos ensaios de Calvino que citam obras de outros autores ainda 
não traduzidas, diferenciando-as das traduções que virão com o título destacado em itálico. 
9 Cf. Propp, Morfologia do conto maravilhoso, 1984 [trad. Jasna Paravich Sarhan]; As raízes históricas do 
conto maravilhoso, 1997 [trads. Rosemary Costhek Abílio, Paulo Bezerra]. Enquanto, em português, 
encontrou-se a tradução "conto maravilhoso" para o original russo skazki, em italiano, preferiu-se fiaba, que 
também pode ser "fábula", como nesta dissertação, para o primeiro livro (Morfologia della fiaba, Einaudi, 
1966), e racconto di fate, "conto de fadas", para o segundo (Le radice storiche dei racconti di fate, Einaudi, 
1973). 
10 Calvino, "Introdução" a Fábulas italianas, 2002, p.9-43, principalmente nota de rodapé n.6  
11 Publicada em “L'Unità”, 06/07/1949, e recolhida em Calvino, Saggi 1945-1985, 1995, p.1541-1543, essa 
resenha é dedicada ao segundo livro de Propp citado na nota n.9. 
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populares de mesmo enredo, durante a organização de sua coletânea de fábulas, e de ter 

compartilhado as concepções literárias dos estudos estruturalistas nos anos 60. Todas essas 

relações também justificam tal interpretação da fábula como forma textual empregada por 

Calvino não ser exclusiva de Nava.  

Em um segundo artigo12, o crítico explicou que o desenho geral da superação de 

obstáculos pelo herói em busca do objeto desejado, catalogado por Propp, estaria 

subentendido no processo de iniciação dos primeiros personagens de Calvino. Porém, Nava 

afirmou, no mesmo texto, que o escritor só iria adotar a fábula proppiana, configurada por 

um número pequeno e permanente de funções, anos mais tarde, quando estivesse 

fortemente interessado pela literatura como jogo combinatório. Essa contextualização acaba 

evidenciando uma imprecisão da própria análise do crítico, que, já no artigo anterior, 

atribuía “módulos fabulescos” tipicamente de Propp à Trilha, livro muito distante dos 

ensaios de Calvino da década de 60, que debateriam, ainda segundo Nava, de forma mais 

sistemática, as questões suscitadas pelo formalista russo e redesenhadas pelos 

estruturalistas.  

Outro fator complicador da leitura da fábula pelo olhar de Nava está no título de seu 

segundo artigo, “Calvino e il fantastico”. Isso significa que o crítico pretendia discutir uma 

outra aproximação, que remeteria à tradição fantástica, mas que, de certa forma (não 

esclarecida em seu texto), mistura-se com a fábula. Um livro completamente diferente 

daqueles vistos até aqui, organizado por Calvino, foi citado por Nava, Racconti fantastici 

dell'Ottocento (1983, Contos fantásticos do século XIX), trazendo como referência à 

reflexão sobre a semântica da fábula esse segundo gênero literário, que, por si só, mereceria 

ser repensado à luz de toda a produção narrativa e teórica de Calvino.  

De qualquer forma, um último elemento da composição crítica de Nava pode ser 

apontado, a partir de seu "Calvino interprete di Borges"13. Nesse artigo, buscou-se explicar 

o contraste entre o estilo do escritor italiano, cuja leveza e precisão racionalista seriam 

destacáveis, e o estilo do escritor argentino, mais denso e irrealista. Sem atentar para os 

desdobramentos da comparação, o que interessa aqui é observar que os “módulos 

fabulescos”, segundo Nava, teriam contribuído para a formação dos traços estilísticos de 

                                                   
12 Nava, “Calvino e il fantastico”, Paragone, Ano XLII, n.30, 1991, p.49-64 
13 Nava, “Calvino interprete di Borges”, Paragone, Ano XLV, n.45-46, 1994, p.24-32 
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Calvino acima mencionados. Essa relação de causalidade fábula  leveza/precisão será 

mais explorada nesta pesquisa, porque recorre nas leituras de outros críticos além de Nava, 

em textos instigantes por, principalmente, vincular a fábula a essa caracterização estilística 

predominante na aceitação de Calvino por parte de seus numerosos leitores. 

Assim identificados, tanto o esquema proppiano das funções do conto maravilhoso 

quanto a sinonímia entre fábula e narrativa fantástica parecem funcionar bem nos vários 

livros de Calvino, ao menos em razão de sua incidência na crítica. Ambas as frentes 

interpretativas apareceram em Invito alla lettura di Calvino, de Giuseppe Bonura (1972), 

um estudo que tentou orquestrar traços realistas e fabulistas das obras calvinianas dispostas 

em ordem cronológica, procurando identificar elementos formais do que se conhecia por 

fábula previamente a essas obras (como no caso de Nava). Um objeto mágico que 

representa poder, como a pistola que Pin rouba do soldado alemão e esconde para que seja 

só sua na Trilha, ou a chave roubada durante o saque na cidade de Menton em L'entrata in 

guerra14 (1954, 'A entrada na guerra'), seria um sinal, para Bonura, da presença fabulista. 

Também a superação de provas por parte do herói, que usualmente se afasta de casa e vive 

perigos na floresta, descobrindo a si mesmo, seria outro indicativo da fábula, claramente 

evidenciado em Il barone rampante (1957, O barão nas árvores). Além disso, segundo 

Bonura, este mesmo livro de Calvino, juntamente com os outros dois que formam uma 

trilogia, Il visconte dimezzato (1952, O visconde partido ao meio) e Il cavaliere inesistente 

(1959, O cavaleiro inexistente), poderiam causar a impressão descuidada de que seus 

"temas fantásticos e fabulistas" estivessem "desvinculados de qualquer referência direta à 

realidade social de seu tempo"15. Portanto, fábula e fantástico, mais uma vez, estariam lado 

a lado, dissociados da história. 

As possibilidades de pôr em questão essas matrizes semânticas, que ficam 

progressivamente fadadas à cristalização de um senso crítico comum, só começam a surgir 

com os estudos que abordam o problema da fábula em Calvino de maneira mais global, 

considerando imprescindível também o embate com sua produção teórica. Afinal, o 

escritor, ocupando os papéis de resenhista, editor, jornalista e crítico, percorria diariamente 

                                                   
14 L'entrata in guerra é composto pelo conto homônimo e por "Gli avanguardisti a Mentone" ('Os 
vanguardistas em Menton') e "Le notti dell'UNPA" ('As noites de UNPA'). Ainda não possui tradução em 
português. 
15 Bonura, 1972, p.71. "temi fantastici e favolistici"; "svincolati da ogni riferimento diretto alla realtà sociale 
del proprio tempo". 
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muitos temas em tantos textos, resenhas e ensaios, que nem foram ainda completamente 

recolhidos em livro. Grande parte desse material já se encontra preservada em Saggi 1945-

1985 (1995, 'Ensaios'), dois extensos volumes organizados por Mario Barenghi, constante 

leitor e pesquisador de Calvino. Mas, muitos outros textos, como os anteriores ao período 

destacado no título de Saggi, ainda que constem na completa seção bibliográfica dos 

volumes da obra ficcional do escritor Romanzi e racconti16 (1991, 'Romances e contos', 

também organizados por Barenghi), não foram nunca republicados em livro e são de mais 

difícil acesso. O próprio Calvino só organizou dois livros de seus ensaios, intitulados Una 

pietra sopra (1980, 'Assunto encerrado', cujo texto de abertura data de 1955, deixando mais 

de uma década de escritos engavetada) e Collezione di sabbia (1984, ‘Coleção de areia’), já 

no final de sua trajetória.   

Os esforços para entender algumas bases epistemológicas que formariam a leitura 

de mundo de Calvino e, consequentemente, sua escritura ficcional e teórica como um todo, 

fundamentaram o estudo de Roberto Deidier, em Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini 

di Italo Calvino (2004). Já que a fábula parecia, ao autor, estar intimamente implicada no 

processo de cognição da realidade, Deidier tentou sobrepor às definições do termo vistas 

anteriormente, que, em geral, criavam aproximações com gêneros literários, o conceito de 

modelo: 

 

(...) a fábula é muito menos para Calvino território do fantástico, preeminência do 

maravilhoso, fuga, exílio da história, mas continua a ser o grande modelo no qual, 

como em um vórtice, convergem todos os destinos (...) para se tornarem 

reconhecíveis, interpretáveis.17    

 

 Nessa chave de compreensão, Deidier argumentou que a fábula ajudaria Calvino a 

deduzir da complexidade real um modelo crítico-cognitivo estratificado e passível de novas 

combinações, conforme a escolha de perspectiva para a modulação da escritura. Dessa 

forma, o crítico não procurava ressaltar apenas uma visão da fábula como oferta de 

elementos formais e seus esquemas de sucessão linear, isto é, seu caráter combinatório, ao 

                                                   
16 Cf. "Testi e interventi in periodici e volumi" in Calvino, Romanzi e racconti, volume terzo, p.1391 
17 Deidier, 2004, p.49. "(...) la fiaba è men che mai per Calvino territorio del fantastico, preminenza del 
meraviglioso, fuga, fuoriuscita dalla storia, ma resta il grande modello dove, come in un vortice, convergono 
tutti i destini (...) per rendersi riconoscibili, interpretabili". 
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qual Nava e Bonura já tinham acenado. Também se mostrou evidente e fundamental para 

Deidier o profundo valor epistemológico que Calvino tinha intensamente formulado, 

refinado e defendido, para o trabalho literário, apoiando-se, para tanto, dentre outros 

elementos, na fábula como modelo dos destinos humanos. 

O livro de Deidier parece complementar um estudo crítico anterior. Primeiro, 

porque Gian Carlo Ferretti, em Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-

1985 (1989), também tinha percorrido a extensa cronologia dos textos teóricos de Calvino, 

contrastando-a com a produção ficcional e conseguindo relevar diferentes fases, em que as 

reflexões de ambos os domínios não necessariamente convergiam, cujo resultado foi o 

desenvolvimento heterogêneo da linha poética intitulada "a fábula, a aventura"18. Segundo, 

porque Ferretti também tinha entendido a fábula como modelo para o projeto calviniano de 

compreensão da complexidade histórica e, mais especificamente, de superação do conflito 

entre a insensatez da racionalidade humana moderna e a natureza inocente vista como 

alteridade, projeto esse com interesses claramente antropológicos, mas que, de acordo com 

o crítico, nunca teve êxito.  

Ferretti percebeu que Calvino já mencionava a fábula no final dos anos 40, em 

resenhas sobre Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson e Elsa Morante, mas essa 

observação não impediu o crítico de afirmar que a linha fabulista tinha sido primeiramente 

desenvolvida apenas na ficção, encontrando voz nos textos jornalísticos na década seguinte. 

Ferretti interpretou tal suspensão temporal como um modo de evitar a dissonância que 

poderia ser criada entre a poética da fábula e as urgentes circunstâncias políticas e sociais, 

deixando implícito, por um lado, que Calvino receava declarar fora da ficção aquela sua 

afinidade, e revelando, por outro, que ele próprio, Ferretti, também acionava em seu 

“dicionário interpretativo”, como outros críticos já citados, a oposição entre fábula e 

realidade.  

Ao mesmo tempo, Ferretti conseguiu aprofundar o sentido da fábula em suas 

considerações, já que não deixou de vinculá-la ao seu objetivo central de pesquisa, a 

identificação da insolúvel alteridade na relação entre homem moderno, história e natureza 

como fundamento de toda a obra calviniana. A origem dessa discussão estaria na resenha 

                                                   
18 Ferretti, 1989, p.25. "la favola, l'avventura" 
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"Le capre ci guardano" (1946, 'As cabras nos observam'19), na qual Calvino se questiona 

sobre o que as cabras e os outros animais da ilha de Bikini (onde os primeiros experimentos 

com a bomba de hidrogênio foram realizados) teriam pensado da insensatez e da hipocrisia 

do homem na guerra, já que eles só estavam acostumados à subjugação pelo homem 

quando da necessidade de transporte ou de pesquisas em laboratório para fins mais 

aceitáveis. Um passo posterior do mesmo tema estaria, conforme Ferretti, na Trilha, porque 

no livro se distingue "um Pin inocente e fabulesco indagador da natureza de um Pin 

contaminado pela maldade destrutiva"20 dos homens. Assim, a fábula foi colocada ao lado 

da inocência, do mundo infantil e da conciliação das tensões enunciadas na resenha "Le 

capre", enquanto, do outro lado, estava o universo adulto da desarmonia. 

É válido, finalmente, retomar um último discurso crítico fundamental para o 

problema da riqueza e da fugacidade semântica da fábula em Calvino. Fundamental por 

vários motivos, mas especialmente porque se propôs a desmistificar certa imagem 

unanimemente construída de um Calvino fabulista, mas, ainda assim, ou justamente por 

causa dessa leitura crítica quase impiedosa, abriu o espaço que justifica os rumos da 

dissertação.  

Alfonso Berardinelli escreveu "Calvino moralista, ou como permanecer sãos depois 

do fim do mundo"21 para tentar desvendar as razões do sucesso imediato e duradouro 

conquistado por Calvino em meio aos críticos e às centenas de leitores italianos. A partir 

desse projeto, o autor reconheceu a fábula como um dos fatores determinantes da 

concepção de trabalho literário e do estilo de Calvino, e traçou-lhe um duplo significado. 

Parte desse significado estava assegurada pela própria história das tradições filosófico-

culturais primitivas, que transmitiam sua sabedoria, seus ensinamentos, através de seus 

principais pensadores, como Sócrates e Buda, e das primeiras fábulas orais, de valor, 

portanto, essencialmente moralista. Além disso, Berardinelli completou o significado da 

                                                   
19 Calvino, Saggi, tomo II, p.2131. Todas as citações dos ensaios de Calvino que pertencerem ao Saggi serão 
indicadas como nesta nota, em todos os capítulos, para que se evitem anotações muito extensas e repetitivas, 
já que todos os títulos dos ensaios conforme publicados naqueles dois volumes, as respectivas datas da 
primeira publicação e as traduções provisórias dos títulos em português realizadas na dissertação sempre 
constarão no corpo do texto. 
20 Ferretti, op. cit., p.39-40. "un Pin innocente e fiabesco indagatore della natura da un Pin contagiato dalla 
malignità distruttiva" [grifo original: sempre apresentado em modo itálico, conforme os próprios autores; 
quando o grifo não for original, estará sublinhado, no corpo do texto e na nota de rodapé]. 
21 O artigo foi originalmente publicado na revista italiana Diario, ano VII, n.2, em 1991. A tradução em 
português de Maria Betânia Amoroso se encontra em Novos Estudos, n.54, jul/1999, p.97-113. 
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fábula ao contextualizá-lo na obra de um escritor moderno que – fazia-se extremamente 

necessário e urgente ao crítico enfatizar – estava muito preocupado com a educação e o 

divertimento de seu público e mais ainda interessado na preservação de uma personalidade 

literária que fosse amplamente acolhida por tais leitores.  

Ficou, dessa forma, promovida, pelo ensaio de Berardinelli, a união do efeito 

tranqüilizador do antigo moralismo filosófico ou religioso com a afinidade de Calvino em 

relação ao pedagogismo (aparentemente) otimista que pretendia para seus textos. O crítico 

assim resumiu: 

 

Foi a fábula que reuniu as heranças sapientes e que as conservou misturando-as com 

o bom-senso camponês, popular e protoburguês. É portanto uma narrativa como a 

sua [de Calvino], inspirada na fábula, que pode transmitir de novo aquela moral. 

Pode transmiti-la e ensiná-la sem que percebamos. Sem tédio, com divertimento. 

Porque, justamente, acima de qualquer coisa, o ânimo deve permanecer tranqüilo e 

satisfeito, a superfície da mente pode ser no máximo encrespada por brisas leves, 

mas não jogada no meio de uma ventania de tempestade.22   

 

 Interessa ainda observar como caminha a argumentação inquiridora de Berardinelli. 

Falta conhecer de perto esse personagem que ele criou, chamado “Calvino moralista”, para 

que também o subtítulo de seu artigo, “como permanecer sãos depois do fim do mundo”, 

torne-se compreensível. Para tanto, deve-se considerar que o valor pedagógico da fábula, na 

visão de Berardinelli, não reporta simplesmente a uma dinâmica de ensinar e aprender, ou 

mesmo à necessidade de ler e escrever a si próprio, de auto-conhecer, que garantiria a 

satisfação de ambos escritor e leitor: ele serve sobretudo para preencher as profundas 

dúvidas existenciais de Calvino enquanto intelectual e narrador, mas não preencher como 

uma resposta a algo antes dito, compartilhado; ao contrário, é um moralismo que preenche 

tudo o que não diz, o que finge não existir:   

 

A recusa ou temor da vida, a duvidosa prudência, a desilusão, a fraqueza, a 

nostalgia de alguma coisa, principalmente do mundo das fábulas e infantil, tudo isso 

                                                   
22 Berardinelli, 1999, p.108 
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Calvino negou e com astúcia escondeu para não perturbar e escandalizar os leitores 

e os críticos.23  

 

O artigo ainda conduz à idéia de que, se a fábula inspira a nostalgia que é 

rapidamente negada, escondida por Calvino, ela própria fornece o antídoto à compaixão do 

escritor com os leitores e consigo mesmo, sugerindo um estilo literário seguro, enxuto, 

avesso aos excessos de conteúdo e de linguagem que poderiam sobrecarregar seu nível de 

densidade. Finalmente, depois da reflexão sobre o valor moral da fábula imprescindível à 

tradição e atualizado em Calvino como astúcia diante do medo (da vida e da escrita, 

conforme subentendido pelo texto do crítico), chega-se à interpretação que Berardinelli faz 

da proposta estilística calviniana, vista, então, como tática de sobrevivência, moral e 

literária, mais do que física ou psicológica, para “depois do fim do mundo”. Mas 

Berardinelli só precisou de uma palavra para defini-la, e repetiu-a, convicto, várias vezes 

em seu texto: 

 

Fuga: acredito que seja esta uma das palavras-chave para interpretar a evolução ou a 

involução experimental da narrativa de Calvino. Calvino é sobretudo um menino 

que foge de um perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossível 

para seu estilo.24 

 

 A fábula, nesse veredicto crítico, é a protagonista. É ela que acolhe o menino 

Calvino, porque seu papel é o da tradição, da narrativa primitiva, da sabedoria e, seria 

possível dizer, o mais importante no artigo de Berardinelli, da leveza. Como visto, o “estilo 

leve” do escritor tinha se evidenciado para Giuseppe Nava à contraluz da densidade 

borgesiana, assim como foi explorado em sua relação, quase sempre bastante imediata, com 

a fábula por outros críticos, tanto que Berardinelli se sentiu chamado à discussão para que 

esclarecesse a intenção de fuga que reconditamente originava a tão percebida leveza 

fabulista.  

Um dos intuitos da apresentação dos muitos sentidos de fábula recuperados na 

crítica era justamente direcioná-los, por mais generalizantes, abstratos, definidores e 

                                                   
23 Ibid., p.100 
24 Ibid., p.102 
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diversos que pudessem ser, ao debate, antes latente e agora explicitado por Berardinelli, da 

consolidação e difusão de uma imagem de Calvino extremamente livre de perturbações 

lingüísticas como narrador e, pressupõe-se, estéticas, filosóficas e políticas como 

intelectual, e que, portanto, só poderia ser favorável a qualquer possível vínculo seu com a 

fábula.  

Em certa medida, esse raciocínio parece estar embasado nas próprias narrativas do 

escritor e no modo como ele se apresentava à crítica por meio de discussões e reedições. 

Porém, tal dedução de uma imagem de Calvino fabulista perfeita e intocável tenta facilitar a 

compreensão do termo fábula, evitando a busca por sua motivação ou o questionamento de 

seu uso, não se dispondo, muitas vezes, a ultrapassar o campo da suposição ou da 

imaginação de diversas características prévias à obra do escritor: um gênero literário, um 

elemento narrativo como a leveza, uma fábula de La Fontaine, as histórias infantis, o conto 

maravilhoso de Propp ou uma aventura fantástica.  

Essa pesquisa pretende desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitação crítica 

tão polissêmica quanto conclusiva da fábula como a escolha feliz de um escritor bem-

resolvido. Assim como espera analisar, indo além de Berardinelli, outros motivos além 

daqueles existenciais, que também possam configurar a relação de familiaridade com a 

fábula tão bem-construída nos textos de Calvino. Dessa forma, buscando praticar uma 

análise da fábula intrínseca à obra do escritor, mais válido do que a proposta de 

sistematizar conceitualmente os gêneros e estilos acima citados, através de bibliografia 

especializada, parece ser retomar o ponto inicial do processo de invenção da fábula na 

crítica dedicada a Calvino. Considera-se o depoimento do escritor: 

  

Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relação a mim, e eu, que até então 

não tinha me dado conta disso, daquele momento em diante o soube até em 

demasia, e procurei confirmar a definição. Minha história começava a ser marcada, 

e agora toda ela me parece contida naquele início.25 

 

                                                   
25 Calvino, "Prefácio à segunda edição" in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.17  
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 Calvino relembra, passadas quase duas décadas, a força inaugural da resenha de 

Cesare Pavese sobre a Trilha, escrita para o jornal L'Unità de 27/10/194726. O texto tentava 

criar uma imagem satisfatória, uma metáfora significativa, para explicar o ponto de vista do 

livro, quando apresentou pela primeira vez a fábula, sem cerimônias: “Diremos então que a 

astúcia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre as plantas, mais por 

brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fábula de bosque, 

clamorosa, variada, 'diferente'”27.     

O tom até soa um pouco brincalhão, como o próprio olhar de cima das árvores que 

apreende um outro cotidiano de guerra. Porém, a analogia certamente não é gratuita, pois 

Pavese mencionou a fábula uma segunda vez na resenha, acrescentando possibilidades de 

pensar como teria ocorrido a transfiguração da história dos partigiani em fábula, e, mais do 

que isso, em uma fábula “diferente”: “Mas a voz que fala, do jovem Kim com a sten no 

braço, (...) é ainda a voz de fábula de quem fantasia ‘como fazia quando criança’”28.  

 Parece existir uma extensão de significado entre as duas solicitações de fábula da 

resenha de Pavese. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que a fábula de bosque, 

comumente reconhecida como história contada às crianças, era particular em Calvino, em 

seguida, pode-se entender o porquê, isto é, que a “voz de fábula” não é exclusiva do 

menino Pin, que essa linguagem fantasiosa da infância também repercute no adulto Kim. 

Kim é um comissário partigiano, estudante de psiquiatria, responsável pela formação dos 

destacamentos da guerra. Sua presença na narrativa se concentra no capítulo IX, no qual 

ganham relevo suas dúvidas sobre quem era e qual o seu papel naquele jogo existencial 

estratégico. Kim e Pin empreendem, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por 

respostas, que pode assaltar quem quer que esteja na guerra querendo entendê-la. Dessa 

maneira, Pavese parece ter conseguido unir, pela fábula de bosque e pela voz de fábula 

adulta, os dois personagens de maior destaque na narrativa, e afirmar um sentido dessa 

fábula como percepção que questiona, que precisa de uma explicação. 
                                                   
26 Posteriormente recolhida em Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.273-6. Devido à sua 
relevância, não só para a composição crítica desta “Introdução”, mas para todo o desenvolvimento da 
dissertação, como documento histórico e declaração de poética compartilhada com Calvino, o texto integral 
da resenha constará nos “Anexos”, p.155-6. 
27 Pavese, op. cit., p. 273-4. "Diremo allora che l'astuzia di Calvino, scoiattolo della pena, è stata questa, di 
arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, 
clamorosa, variopinta, 'diversa'" 
28 Ibid., p.275-6. "Ma la voce che parla, del giovane Kim dallo sten al braccio, (...) è ancora la voce di fiaba di 
chi fantastica 'come faceva da bambino' (...)" 
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Mesmo que as duas referências à fábula já produzam algum sentido entre si, elas 

não são, de forma alguma, independentes do conjunto de argumentos de Pavese, inclusive 

poderiam ajudar a esclarecê-los ou ser esclarecidas dentro desse contexto. Afinal, a fábula, 

uma vez que transforma o ponto de vista de alguém, seja de quem subiu nas árvores, de Pin 

com os partigiani no bosque ou do comissário Kim, pode influenciar a criação dos 

personagens de Calvino, cujos traços principais Pavese também tentou explicar. Ao invés 

de personagens realistas, esféricos, heróicos, a Trilha, segundo o resenhista, colocaria em 

movimento figuras reduzidas a “máscaras”29, subordinadas, assim como as palavras, ao 

ritmo quase espontâneo, natural de uma narrativa em que se sobrepõem desencontros e 

aventuras de um protagonista–menino, para que os fatos e as ações se destaquem. Esses 

procedimentos, claramente valorizados por Pavese, poderiam engendrar uma rede 

interpretativa na qual funcionassem a fábula, os personagens-máscaras, o narrar fatos, as 

palavras sem peso, e ainda os efeitos de frescor, limpidez e pureza e a análise introspectiva, 

também notados por Pavese, a fim de contribuir para a significação daquele núcleo 

semântico da fábula, bastante pontual na resenha. 

Tal método, porém, não foi adotado por Giorgio Bertone, na leitura do texto de 

Pavese apresentada em Italo Calvino. Il castello della scrittura (1994). O autor considerou 

a referência à fábula como uma sugestão ocasional, que foi, no entanto, tomada como a 

principal lição pavesiana a Calvino e muito requisitada pela crítica posterior, deixando em 

segundo plano a descoberta mais importante da desconstrução dos personagens. Isso 

significa que Bertone não pensou a fábula como explicação ou referente desse elemento 

estrutural da narrativa, talvez porque ele não pretendesse analisar a resenha de forma 

apurada, tendo preferido discuti-la à luz da repercussão da nomenclatura fábula nela 

contida. Nesse aspecto, os argumentos do crítico são bem coerentes para que se conheçam 

as relações originárias entre Pavese, a fábula e Calvino.  

Bertone atentou para a ressonância do “batismo”30 de um Calvino fabulista, 

simbolizado pelo texto de Pavese, ao longo da trajetória do escritor, mas, ao mesmo tempo, 

desfez a ilusão de considerar o próprio Calvino inocente na trama de validação de seu 

trabalho literário: 

                                                   
29 Ibid., p.275. "maschere" 
30 Bertone, 1994, p.91. "battesimo". Cf. todo o capítulo II "Italo Calvino e Cesare Pavese", p.87-118. 
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Em resumo: Calvino esteve tão precocemente inclinado a fornecer, dentro e fora 

dos seus textos narrativos, elementos não marginais para enquadrar e definir a sua 

obra, quanto, ao menos, esteve pronto a se apropriar das definições de seus 

principais críticos, a aceitá-las, principalmente pelo ângulo que estava a seu favor, e 

a ‘procurar confirmá-las na prática’.31 

 

Esse trecho não apenas diz respeito à natureza dialética do processo de formação, 

adaptação e reconhecimento de qualquer escritor, que sempre demanda o ajuste das 

influências e carências de editores, críticos, leitores e dos próprios autores, mas trata, 

especificamente, de um caso emblemático de intensa preocupação em colecionar 

instrumentos interpretativos para a afirmação de sua auto-imagem diante do público. Foi 

esse o contexto definido por Bertone para a análise da fábula: desde seu uso inaugural por 

um dos mais influentes leitores do jovem Calvino, e, gradativamente, em sua continuidade 

paradigmática no diálogo deste com críticos e leitores a respeito de seus livros, nas 

atividades de revisão textual para reedições e na produção de longos ensaios com tom 

recenseador sobre diversas temáticas urgentes ou de prefácios programáticos sobre o modo 

como tinha sido ou poderia (gostaria de) ser lido. Como a fábula parecia, também aos 

leitores, não só ao escritor, um daqueles elementos-chave para abrir um livro de Calvino, 

Bertone concluiu que o resultado da apropriação restrita da resenha sobre a Trilha tinha 

sido a subsistência de uma “função-Pavese”32 no panorama da vasta fortuna crítica que 

vinculava toda a obra calviniana à fábula.  

É possível conhecer a dimensão ocupada pelo texto de Pavese na estréia de Calvino 

no debate literário através, por exemplo, das cartas de agradecimento do escritor iniciante 

aos seus primeiros resenhistas de jornais e revistas, os quais, em sua maioria, tinham 

aderido aos argumentos pavesianos de forma tão incondicional quanto assustadora para 

quem não imaginava já dominar um modo de fazer literatura que o satisfizesse para os 

próximos livros. As cartas dirigidas a Giuseppe De Robertis, em seu conjunto, são 

                                                   
31 Ibid., p.92. "Insomma: Calvino è tanto precocemente incline a fornire, dentro e fuori dei suoi testi narrativi, 
elementi non marginali per inquadrare e definire la sua opera, almeno quanto è pronto ad appropriarsi delle 
definizione dei suoi critici maggiori, a sposarle, specie per il lato che più gli torna a favore, e a 'cercare di 
confermarle nella pratica'".  
32 Ibid., p.90. “funzione-Pavese”. 
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representativas dessa problemática da imediata “compreensão” crítica, sendo uma delas, 

datada de 06/02/1948, bem sincera e explícita: 

 

Estou um pouco embaraçado com tudo o que tem sido falado, e me parece que já 

estou vinculado a uma maneira de escrever e a uma definição, enquanto sinto poder 

ainda colocar tudo em discussão. / A resenha de Pavese era declaradamente 

polêmica e a discussão era inevitável.33 

 

Nessa carta, Calvino agradece a De Robertis por também ter publicado uma resenha 

sobre a Trilha34, a qual, assim como outras, ecoava a percepção que se generalizava sobre o 

escritor, colocando-o no centro de uma polêmica e causando-lhe certo constrangimento. 

Uma primeira hipótese que explicaria a “definição” já imprescindível de seu estilo, apesar 

de não ter sido diretamente mencionada, é a referência à fábula, pois já se sabe o quão 

profícua ela foi logo após sua primeira aparição. Uma segunda hipótese para a reação de 

Calvino poderia ser o fato de que alguns nomes importantes da tradição literária ocidental – 

Stevenson, Kipling, Dickens e Nievo – tinham sido postos à prova por Pavese em sua 

leitura da Trilha e responsabilizados pelo “sabor ariostesco”35 do livro. Todos esses autores, 

vindos da geração precedente que servira de estímulo mais ou menos direto ao neo-

realismo italiano, eram traduzidos, prefaciados ou comentados tanto por Pavese quanto por 

Calvino, em suas atividades diárias na editora Einaudi em Turim, mas, ainda assim, assumir 

essa filiação talvez parecesse uma séria responsabilidade de se manter precocemente fiel a 

um único estilo.  

Ambas as hipóteses para a “polêmica” criada por Pavese se justificam ainda mais 

por terem reaparecido em uma resenha sua de 1950, também no L'Unità, propondo que um 

dos mestres “ariostescos” de Calvino, Stevenson, teria buscado um efeito de “nítida e 

fabulesca vivacidade”36 com que revestir a crua denúncia social. Lida junto com a resenha 

sobre Calvino, deixa evidente que Pavese situava a Trilha, de forma definitiva, em 

tendências narrativas já consolidadas. 
                                                   
33 Calvino, Lettere 1940-1985, 2000, p.214. "Sono un po' in imbarazzo per tutto il parlare che se n'è fatto, e mi 
sembra che mi vincoli già a una maniera e a una definizione, mentre sento di poter mettere ancora tutto in 
discussione. / La recensione di Pavese era dichiaratamente polemica e la discussione era inevitabile".  
34 De Robertis, “Le ragnatele di Calvino”, Tempo, 24-31/jan/1948. 
35 Pavese, op. cit., p.274. "sapore ariostesco", proveniente de Ludovico Ariosto. 
36 Ibid., p.211. "nitida e fiabesca vivacità". 
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Diante disso, tanto quanto os demais discursos críticos aqui recolhidos, mesmo o 

breve texto de Pavese expande as possibilidades de traçar sentidos, precisos e metafóricos, 

para o termo fábula, porque sugere a articulação de variados elementos narrativos, como os 

personagens–máscaras, o ritmo de aventura das ações e a linguagem sem atritos, com 

reconhecíveis autores e vertentes literárias sobre os quais Calvino refletiria para traçar seu 

próprio projeto. A carta a De Robertis, por sua vez, ao apontar para a existência de 

implicações desse reconhecimento crítico que preocupavam o escritor, mas sem explicitá-

las, torna instigante pensar o movimento de adequação das principais reflexões teóricas e 

ficcionais de Calvino aos núcleos semânticos da fábula em Pavese e a outros posteriores.    

 Finalmente, após perseguir um termo recorrente na elaboração de aspectos iniciais 

e, além disso, fundamentais da obra de Calvino, em meio a uma seleção de discursos 

críticos, e concluir, dessa tarefa, um conjunto rico, mas não-orgânico, de significações, o 

objetivo desta dissertação está definido: entender a proximidade de Calvino à fábula ao 

longo do percurso reflexivo dos próprios textos do escritor, repleto de nuanças, hesitações 

e complexidades conceituais, promovendo um recorte temporal dessa produção, que tente 

abranger uma linha de questionamento relativamente homogênea e constante, bem como as 

duas obras ficcionais do início de sua trajetória – A trilha dos ninhos de aranha (1947) e 

Fábulas italianas (1956) – que funcionam como marcos para o problema da pesquisa, de 

modo a observar continuamente as possibilidades semânticas da fábula, delineadas pelas 

disposições políticas, estéticas e lingüísticas do exercício teórico-crítico de Calvino, o qual 

se constrói dentro do universo maior da narratividade moderna.   

 Com esse objetivo, foi realizada uma extensa leitura de resenhas jornalísticas, 

artigos, ensaios, prefácios, introduções e cartas de Calvino, que pretendia: 1. identificar 

nesse material não apenas a ocorrência do termo fábula, mas perceber as relações 

sinonímicas, inferências e sutilezas conceituais, as quais, confrontadas com as referências 

explícitas, poderiam criar uma inter-relação de significados útil ao entendimento da fábula 

dentro de um conjunto mais amplo de expectativas e invenções; 2. arranjar todos esses 

textos pela convergência de temáticas relacionadas à fábula; 3. articulá-los às análises 

críticas aqui apresentadas e a outras igualmente relevantes, oferecendo destaque à resenha 

de Pavese, por ter pré-anunciado os mais importantes elementos reflexivos que serão 

desenvolvidos por Calvino; 4. e, finalmente, confirmar, esclarecer ou questionar os vários 
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sentidos de fábula assumidos pela crítica já existente, para talvez alcançar alguns outros 

ainda impensados. 

Deduz-se, com a apresentação dessas etapas, que a ordem cronológica de publicação 

dos muitos textos de Calvino não foi necessariamente respeitada na análise que se pretendia 

construir, pois o período de 1945 a 1956 da produção intelectual do escritor delimitado na 

pesquisa, cujos limites são o ano inicial dos ensaios recolhidos em Saggi e a publicação de 

Fábulas italianas, já implicava certa homogeneidade dos pressupostos históricos, políticos 

e filosóficos vislumbrados nas questões especificamente literárias e também coesas. O 

estudo de Ferretti, citado nesta introdução, ratificou esse recorte, ao delimitá-lo, sob o título 

"Gli anni dell’Unità"37 ('Os anos de L'Unità'), como a primeira fase da produção de Calvino 

em periódicos. Além disso, a tentativa de desmontar a organização linear dos textos e 

agrupá-los em um número restrito de questões, para que cada capítulo da dissertação fosse 

dedicado a uma delas, e todas funcionassem como núcleos centrípetos de textos que se 

distanciam em alguns anos, respondia a uma outra expectativa, a de demonstrar que a 

delimitação temporal do material analisado, condicionada pelo âmbito desta pesquisa, não 

localiza o debate sobre a fábula em Calvino de forma tão rígida, a ponto de impossibilitar 

sua relação com as inúmeras outras referências à fábula que virão nos anos posteriores.  

 Apesar dessa tendência projetiva do debate, o foco da leitura foi, como dito, 

perceber concepções de fábula e seus respectivos pressupostos do fazer literário, sem ter 

pretendido, portanto, abarcar a totalidade das questões suscitadas pelos textos de Calvino, 

tarefa inviável à pesquisa, já que, apenas dos volumes Saggi 1945-1985, foram lidos e 

consultados 93 ensaios, além das 249 cartas do volume Lettere 1940–1985, compondo um 

universo de páginas que rapidamente se avolumaram e escaparam a uma análise exaustiva.   

Por fim, assumindo uma maneira particular de ler Calvino, algumas considerações 

foram especialmente dedicadas à narrativa A trilha dos ninhos de aranha no último capítulo 

da dissertação, não para retomar, ilustrar ou confirmar as reflexões dos textos teóricos do 

mesmo autor, mas sim para potencializar o exercício crítico, tanto de Calvino quanto este 

que aqui se constrói. Exercício crítico que se concluiu pela contribuição à formação de um 

amplo questionamento sobre os desafios da arte de narrar e escrever histórias na 

modernidade, impostos a um Calvino absorvido pela fábula. 

                                                   
37 Ferretti, op. cit., p.12 
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1. As narrativas herméticas: dificuldades do romance 

 

 Estar envolvido com as ocupações de editoria e de crítica significa ser efetivamente 

leitor. Leitor diário de muitos livros, antigos e recentes, breves e extensos, Calvino 

preenchia as prateleiras de sua biblioteca, delimitando-as pelos sucessivos períodos e 

estilos, que o ajudavam a visualizar o seu próprio espaço como escritor. E ele nunca 

concebeu esse espaço fora do pensamento político e da participação na história, chegando 

mesmo a traduzi-lo, na fase de sua produção aqui privilegiada (1945-1956), na afiliação ao 

Partido Comunista Italiano e, também como militante, na composição da redação turinesa 

do jornal comunista L’Unità. Tal imagem de intelectual se desprende com vigor da primeira 

década de seus textos, estejam eles expressamente engajados no debate das instâncias 

políticas vigentes, ou centrados em apreciações literárias mais autônomas e pontuais, 

instaurando, em ambos os casos, instrumentos de análise para a recepção favorável ou 

desfavorável das tradições e vanguardas.    

Se a leitura dos ensaios de Calvino que começa neste capítulo traz essa premissa da 

constante reciprocidade entre intenções estéticas e demandas sociopolíticas, não serão aqui 

distinguidos “textos sobre fábula” e “textos sobre outros assuntos” para a escolha das 

questões a serem discutidas. O próprio intuito da pesquisa ficaria comprometido, se os seus 

primeiros passos se direcionassem aos escassos nove textos que compõem a micro-seção 

“Sulla fiaba” ('Sobre a fábula') em Saggi38, cujo título indicaria a extrema adequação do 

material para a observação das possíveis concepções de fábula. Ou mesmo se procurassem 

o reconhecimento do termo, previamente a uma leitura atenta, por todos os textos datados 

de 1945 a 1956.  

Afinal, a oportunidade oferecida por uma obra ensaística fértil e coesa em relação a 

temas, autores, caminhos feitos e refeitos, é justamente a de acompanhar suas imbricações 

para que a fábula gradativamente se delineie, ao invés de selecionar unicamente ensaios que 

porventura contenham uma palavra específica; ainda que esta, sendo de fato “fábula” (ou, 

                                                   
38 Calvino, Saggi, tomo II, p.1539-1632  
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ocasionalmente, alguma de suas identidades heteronímicas entrelaçadas por denominadores 

comuns), quando explicitada, sirva para oferecer importantes indicações do caminho a ser 

procurado.  

Além disso, é importante destacar que os textos de Calvino, quando problematizam 

a permanência da figura do intelectual comunista na sociedade italiana e suas reais 

possibilidades de ação na esfera pública, como ocorre muitas vezes, estão primeiramente 

preocupados com o específico intelectual-escritor e a específica ação por intermédio da 

literatura, ou seja, eles respondem a interesses fortemente literários, assegurando que a 

composição de contextos sócio-históricos nos ensaios irá conduzir ao campo mais restrito 

em que a fábula poderá ser encontrada.  

 Uma interpretação mais ortodoxa das propostas que visavam à integração sem 

artifícios do escritor junto ao povo, difundidas por muitos intelectuais da geração de 

Calvino e de seus predecessores, chegará a indicar os resultados insatisfatórios, no plano 

das transformações revolucionárias, dos livros que pretendiam representar e transformar as 

massas de operários italianos, ou, ao menos, aproximar-se delas e fazê-las se reconhecerem 

como agentes sociais. Essa foi a argumentação de Alberto Asor Rosa em Scrittori e popolo, 

revelando que “a Resistência se apresenta como uma simples ocasião de um discurso, que 

uma vez mais encontra suas motivações no nível da cultura e da pesquisa intelectual”39, e 

concluindo que Cesare Pavese, Elio Vittorini e, depois, Calvino, sobrepunham seus anseios 

burgueses e intelectuais às necessidades históricas, políticas e sociais do período em 

questão.   

 De qualquer forma, essas considerações preliminares permitem que, no 

encaminhamento da discussão sobre as significações da fábula deste capítulo, sejam 

primeiramente tratados os ensaios nos quais transpareça o posicionamento de Calvino 

diante das experimentações narrativas contemporâneas aos fundamentos de neo-realismo, 

resistência partigiana ou crítica comunista, que ele próprio assumiu no projeto literário do 

qual a fábula faz parte. Inclusive, será possível estar próximo daquele primeiro significado 

do termo, surgido pela oposição entre neo-realismo e fábula na crítica ao livro inaugural de 

Calvino, mas estar próximo tão somente para questioná-lo por instaurar um contraponto 

                                                   
39 Asor Rosa, 1988, p.137. “la Resistenza si presenta come la semplice occasione di un discorso, che ancora 
una volta trova le sue motivazioni al livello della cultura e della ricerca intellettuale”. 
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demasiado imediato entre realidade e fantasia. Entendidos os elementos principais da 

proposição de uma narrativa italiana moderna – neo-realista e pós-neo-realista, 

compartilhada com outros escritores conhecidos de Calvino, refratária a determinadas 

linhas de poética que serão especificadas neste tópico e no seguinte, e através da qual sua 

atividade crítica individual se exerce – uma primeira idéia de fábula poderá ser formulada 

ao final do capítulo.   

  No ensaio “La letteratura italiana sulla Resistenza” (1949, 'A literatura italiana 

sobre a Resistência'), Calvino se mostra ciente das dificuldades enfrentadas pelos escritores 

que tentaram traduzir plenamente as intensas imposições históricas que viviam. Como 

muitas delas não foram resolvidas, o escritor prefere inverter a argumentação usual sobre a 

importância da literatura para a Resistência e pensar a influência do espírito de coletividade 

desse período em favor de uma conquista literária fundamental, a relação mais estreita entre 

escritor e sociedade. Porém, mesmo tentando se fortalecer nessa relação, muitas das 

criações em prosa e poesia surgidas nos anos 40 pelo punho de iniciantes no mundo das 

letras, ávidos por contar suas próprias experiências da guerra, padeciam da falta de “astúcia 

literária”40.  

Pode-se perceber que não bastava a Calvino se inscrever em determinadas 

contingências históricas e políticas ou dizê-las em páginas e páginas confessionais carentes 

de poesia: a obra realmente representativa do período resistencial deveria exceder as 

urgências dadas e conseguir falar do homem em suas necessidades e fraquezas universais. 

Vários poetas, contistas, romancistas são revisitados no ensaio sob esse crivo, sendo muitos 

deles referências essenciais para Calvino pensar a si próprio, como Elio Vittorini, Cesare 

Pavese, Franco Fortini, Marcello Venturi e Primo Levi, já que tinham sido ou ainda seriam 

por ele resenhados ao longo dos próximos anos.  

Assim, em meio aos ideais sociológicos de uma nova e sólida cultura popular 

italiana, revela-se um movimento discursivo extremamente intelectualizado e de caráter 

mais antropológico, que estará presente nos outros textos de Calvino, e sobre o qual Asor 

Rosa tinha alertado de forma generalizante, sem explicitar as dúvidas particulares à poética 

desse escritor que o constituem. Dúvidas permanentes a respeito da adequação e do alcance 

                                                   
40 Calvino, Saggi, tomo I, p.1495. "astuzia letteraria". 
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da literatura na compreensão histórica, surgidas diante dos livros dos autores mencionados 

no ensaio ou dos seus próprios.  

 Uma resenha anterior já ilustra essas inquietações. Em “Abbiamo vinto in molti” 

(1947, 'Vencemos em muitos'), escrita por ocasião do recebimento do Prêmio literário de 

L’Unità de Gênova, juntamente com outros escritores, Calvino sente a oportunidade de 

tentar delimitar seu pensamento e sua escrita no conjunto da produção da última geração da 

narrativa italiana. Sua lucidez autocrítica permite traçar dois retratos bastante precisos de 

uma mesma motivação inicial, a escritura de contos realistas e dramáticos sobre os 

partigiani. Um deles é o de Marcello Venturi, também um jovem ganhador do prêmio, e o 

outro, do próprio Calvino. Olhar esses retratos é começar a entender a fisionomia moral e 

estilística do autor através dos seus olhos:  

 

Venturi é o verdadeiro escritor partigiano, heróico e coletivo ao mesmo tempo, 

emotivo e, contudo, sarcástico, sem pudor da própria tragicidade comovente, às 

vezes truculento, mas sempre avesso a complacências mórbidas. É o narrador que 

nasce da luta da resistência e que narra, principalmente com popularesca 

ingenuidade, as emoções coletivas, encarnadas por um herói impessoal e único. (...) 

Eu, ao contrário, faço contos de partigiani, de camponeses, de contrabandistas, nos 

quais partigiani, camponeses, contrabandistas são apenas pretextos para histórias 

plenas de cor, de artifícios narrativos e de agudezas psicológicas: no fundo eu 

estudo apenas a mim mesmo, busco apenas exprimir a mim mesmo, busco 

representar apenas símbolos de mim mesmo nos personagens, nas imagens, na 

língua e na técnica narrativa.41 

 

Pela comparação dos retratos, as esperadas evidências da legitimação de uma nova 

literatura italiana, condizente com seu tempo e lida por homens que nela se reconhecem, em 

razão do constante aperfeiçoamento de suas técnicas e tradições, parecem provir com mais 

                                                   
41 Calvino, Saggi, tomo I, p.1477-8. "Venturi è il vero scrittore partigiano, eroico e corale insieme, emotivo 
eppure scarno, senza pudore della propria commossa tragicità, talora truculento, ma sempre schivo da 
compiacimenti morbosi. È il narratore che nasce dalla lotta di resistenza e che racconta, spesso con 
popolaresca ingenuità, le emozioni collettive, incarnate da un eroe impersonale e unico. (...) / Io invece faccio 
racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani, contadini, contrabbandieri non sono 
che pretesti a storie piene di colore, d'accorgimenti narrativi e d'acutezze psicologiche: in fondo non studio 
che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei simboli di me stesso 
nei personaggi e nelle immagini e nella língua e nella tecnica narrativa". 
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abundância dos contos de Venturi do que dos de Calvino. Porque esse Calvino falava de si 

mesmo por cores e artimanhas, ao contrário do amigo, que emprestava a voz a um herói 

auto-suficiente, símbolo imediato do coletivo.  

Mas, na resenha, o escritor não se mostra disposto a se acomodar em seu próprio 

individualismo da expressão e da linguagem logo construídas e controladas, e parte, na 

variedade de textos sucessivos, em busca de uma narrativa inteiramente diferente das 

tendências naturalistas, lírico-confessionais e herméticas, majoritárias nas décadas 

anteriores na Itália, idealizando algumas diretrizes estéticas como escritor e leitor, ainda em 

gestação. Como esse projeto de renovação da cultura e da literatura italianas pertencia 

também, dentre outros, a um dos intelectuais mais próximos a Calvino, a tensão que criava 

com outras vertentes literárias e a dificuldade de afirmação de suas conquistas podem ser 

entendidas a partir de três sucessivos artigos sobre Pavese.  

No primeiro texto, “Pavese in tre libri” (1946, 'Pavese em três livros'), Calvino nota 

a tentativa de reação à linha poética do hermetismo nos livros pavesianos Lavorare stanca 

(‘Trabalhar cansa’), Paesi tuoi (‘Lugares teus’) e Feria d’agosto (‘Férias de agosto’). Em 

voga na literatura italiana há alguns anos, o caráter subjetivista, introspectivo e metafísico 

do hermetismo impregnava a poesia, segundo Calvino, com um lirismo exacerbado, 

traduzido em tormentos interiores e na clausura do poeta frente ao mundo. Se os escritores 

desejavam, como o resenhista, investir em obras de participação insubstituível na 

constituição da consciência social, mudanças anti-herméticas eram inadiáveis.  

Calvino explica que Pavese teria, nesse sentido, trabalhado com um registro lírico 

“rebaixado” nos versos de ‘Trabalhar cansa’, direcionando a “atenção às vozes e às 

necessidades mais elementares de uma humanidade de camponeses e de vagabundos, de 

operários e prostitutas”42. Os mesmos tipos ocupam o romance ‘Lugares teus’, vivendo um 

cotidiano bastante realista de vontades básicas, sexo, cigarro e bilhar, e falando a língua 

espontânea das gírias. Já ‘Férias de agosto’ é uma coletânea de contos movidos pelos 

mecanismos da memória, muitas vezes as memórias infantis dos adultos, daqueles já 

conhecidos operários e camponeses.  

                                                   
42 Ibid., p.1200. "attenzione alle voci e ai bisogni più elementari di un'umanità di contadini e di vagabondi, di 
operai e prostitute". 
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É justamente esse cenário rudimentar, carente, livre de adereços e sensações 

refinadas, que estimula Calvino a diferenciar Pavese de Vittorini, cuja narrativa não 

passaria imune ao “eu” intelectual e racionalizante, que avalia as situações à distância. Será 

ainda discutida a resenha que Calvino dedicou exclusivamente ao debate com Vittorini, 

mas vale acenar que o escritor fará da questão da anti-intelectualização do “eu” narrador ou 

protagonista uma das suas preocupações principais. 

 Os argumentos interpretativos sobre a literatura de Pavese tentar romper com o 

distanciamento e o lirismo tipicamente herméticos continuam no ensaio “Il compagno” 

(1947, ‘O companheiro’), que trata do romance de mesmo título43. O foco do livro seria a 

educação política e a realização prática da vida pelo trabalho, vivenciadas tanto por 

Amelio, que, apesar de ausente da trama em muitos momentos, é o protagonista para 

Calvino, o homem que assume riscos, o comunista, quanto por Pablo, um garoto sem 

ambições que, pelo exemplo de Amelio, aprende a amar, lutar e trabalhar, tornando-se 

“companheiro”.  

Porém, visto que esses personagens, para ganharem sentido na configuração social e 

política da época da publicação do livro, precisavam denotar um jeito todo próprio de 

pensar e falar, muito diferente da lógica do eu-intelectual-autobiográfico, Pavese teria de ter 

cuidado para que a inserção de um discurso explicitamente ideológico não se tornasse 

postiça, alheia à rotina daqueles homens que só pouco a pouco se convenciam da 

importância da ação consciente e coletiva. Como Calvino acredita que essa dificuldade foi 

superada por Pavese, para complementar seu juízo crítico, recupera-se abaixo um momento 

significativo de ‘O companheiro’, em que a formação da consciência política se anuncia 

pela simplicidade da linguagem do narrador em primeira pessoa:  

 

Para entender as coisas é preciso estudar, não as bobagens que nos ensinavam na 

escola, mas como é que se lê o jornal, como se exerce uma profissão, quem 

comanda no mundo. Se deveria estudar para não ficar atrás daqueles que estudam. 

Para não se deixar enganar por eles. Já então eu entendia que a saída é essa. Para 

                                                   
43 Quase todos os títulos dos ensaios seguem essa lógica, reproduzindo unicamente os títulos dos próprios 
livros recenseados, logo, não será mais necessário reafirmá-la ao longo da dissertação. 
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estudar assim, existiria certamente um sistema. Existiria alguém que sabia tudo isso. 

Mas precisava era encontrá-lo, e fazê-lo entender que eu tinha entendido.44 

 

Há, no ensaio de Calvino, um comentário que corresponde com exatidão ao trecho 

aqui escolhido, e que traz consigo um conceito recorrente no vocabulário crítico de outros 

textos: “Pavese sente necessidade de adequar os seus problemas a essa mentalidade de 

poucas idéias e do sólido prazer de viver, sente necessidade de falar em primeira pessoa em 

nome deles; e o seu não é um travestimento decadentista (...)”45. Travestimento 

decadentista seria a transformação superficial do eu-escritor em um eu-protagonista 

pertencente ao povo, a encenação de uma linguagem que se denuncia como encenação, o 

fingimento no pensar e no agir como o outro. Se, aos olhos de Calvino, o livro de Pavese 

não se construía sob esse travestimento, é porque o seu Amelio ou o seu Pablo eram 

perfeitamente reconhecíveis no discurso “para entender as coisas é preciso estudar”. 

 No entanto, em “Prima che il gallo canti” (1948, 'Antes que o galo cante'), Calvino 

descobre que Pavese esteve, sim, travestido, disfarçando sua faceta de homem hermético, o 

qual poderia ser assim caracterizado:  

 

‘O homem hermético’ (...) podia facilmente ser transferido da África à Rússia em 

uma fila de soldados, podia até mesmo se encontrar em plena luta antifascista e 

acabar na prisão, e sempre o seu diário se movimentaria em uma gama estreitíssima 

de sensações, sua liberdade, sua moralidade seriam compostas pela adequação às 

tácitas sugestões das estações do ano e da memória.46 

 

Conforme os dois ensaios anteriores, a definição não se aplicaria a nenhum dos 

livros de Pavese resenhados, nem mesmo àquele de poemas. Mas, ficando o próprio 

                                                   
44 Pavese, “Il compagno” in Tutti i romanzi, 2000, p.233. “Per capire le cose bisogna studiare, non le 
sciocchezze che insegnavano a scuola a noialtri, ma com’è che si legge il giornale, com’è fatto un mestiere, 
chi comanda nel mondo. Si dovrebbe studiare per a meno di quelli che studiano. Per non farsi fregare da loro. 
Già allora capivo che la strada è questa. Per studiare così c’era certo un sistema. C’era qualcuno che sapeva 
tutto questo. Ma trovarlo, e fargli capire che avevo capito”. 
45 Calvino, Saggi, tomo I, p.1210. "Pavese ha bisogno di adeguare i suoi problemi a queste mentalità dalle 
poche idee e dal solido gusto di vivere, ha bisogno di parlar in prima persona a loro nome; e il suo non è un 
travestimento decadentistico (...)". 
46 Ibid., p.1213-4. “‘L’uomo ermetico’ (...) poteva benissimo essere sbalestrato d’Africa in Russia in una fila 
di soldati, poteva magari anche trovarsi in piena lotta antifascista e finire in prigione, e sempre il suo diario si 
sarebbe mosso in una strettissima gamma di sensazioni, la sua libertà, la sua moralità sarebbero sempre 
consistite nell’adeguamento a taciti suggerimenti delle stagioni e della memoria”. 
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Calvino surpreso com tal possibilidade, os romances breves Il carcere ('O cárcere') e La 

casa in collina ('A casa na colina'), que compõem o volume citado no título do ensaio, 

declarariam o pertencimento de Pavese ao hermetismo, através, respectivamente, da 

expressão de míseras sensações e alegrias em que se ancora Stefano durante seu exílio 

político, e da contemplação das paisagens campestres onde Corrado se recolhe para lembrar 

sua antiga história de amor. 

O aspecto importante a notar na vulnerabilidade à pura sensação, à passividade, à 

renúncia, ao abandono hermético, ocasionalmente sofrida pela literatura de Pavese, não é a 

provável decepção de Calvino ao perceber incoerências na obra que tanto valorizava. É, 

antes disso, a participação de Calvino na reflexão conjunta sobre os rumos da narrativa 

italiana moderna, buscando dialogar sobre soluções, mas também dificuldades e diferenças 

pessoais, nas resenhas de divulgação de novas publicações, nos projetos editoriais de novas 

coleções de livros, nas cartas aos colegas de trabalho sobre a aceitação de novos 

manuscritos. Essa seqüência de ensaios sobre Pavese demonstra que Calvino criticava a 

persistência de uma prosa liricizada ainda vívida, por ele denominada “hermética” (embora 

tal classificação fosse oriunda da poesia), a qual evidentemente, de acordo com vários 

outros textos, convencia-o de sua inadequação às demandas culturais da Itália dos anos 40, 

mas não garantia que a total oposição a seus temas e técnicas seria livre de obstáculos e 

definitivamente alcançável, muito menos garantia que as novas propostas feitas nos 

diferentes meios intelectuais seriam satisfatoriamente transpostas à ficção.  

Por isso, segue-se aqui o pensamento de Calvino sobre a literatura considerada 

hermética, terminando por conhecer outros representantes dessa poética, as diretrizes anti-

herméticas que não deveriam estar ausentes da literatura de resistência e, finalmente, os 

percalços do romance italiano moderno. O texto “Mancata fortuna del romanzo italiano” 

(1953, 'Falta de sorte do romance italiano') é muito significativo para uma recomposição 

concisa dessas forças em tensão: 

 

O ‘homem hermético’, homem à margem, homem da oposição passiva, homem 

negativo, contemplativo, que já sabe tudo e estremece somente por imperceptíveis 

iluminações (...). Um clima social comum une, até mesmo, o indiferente Michele de 

Moravia (que, todavia, não tinha percorrido aqueles caminhos) e o mais inquieto 

Silvestro na Sicília [leia-se: de Conversa na Sicília] de Vittorini, e o confinado de 
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Pavese e mais tarde o Corrado da Casa na colina. E sobre as ondas do lirismo 

hermético nasce o pequeno idílio de Pratolini. (...). Assim renasce o romance, dessa 

confluência de uma veia lírica e intelectual com a necessidade de se espelhar nas 

histórias humanas.47   

 

 Calvino tenta sintetizar, com esse raciocínio, a problemática que tinha se instaurado 

ao romance nas últimas décadas, dificultando inclusive o próprio desenvolvimento do 

gênero na Itália, se comparado às outras literaturas. A longa tradição poética do país, áulica 

e refinada, ainda se fazia sentir nos autores citados, todos eles, segundo Calvino, 

envolvidos nas experimentações do pós-guerra sem conseguir escapar da racionalização 

estética e da traição do espírito da Resistência. Conclusão: o instigante título ‘Falta de sorte 

do romance italiano’ indica, passados diversos anos das promessas de renovação anti-

hermética, que o novo romance não tinha ainda vingado, porque o núcleo fundamental da 

Resistência não sobrevivia, os seus ideais de empenho, luta, ação pela literatura (além 

desse, Calvino identifica outros obstáculos ao romance, muito particulares à prosa literária 

na Itália, que serão discutidos no próximo capítulo).  

Mas, não é unicamente nesse texto, já dos anos 50, que Calvino parece se distanciar 

dos significados mais contextuais da Resistência como período histórico e pensá-la como 

símbolo de um espírito de união entre escritor, história contínua e coletividade, elegendo-a 

como parâmetro para a literatura futura. Anos antes, na resenha “Foglio di via di Franco 

Fortini” (1946, ‘‘Passagem’ de Franco Fortini’), o escritor tenta definir a escritura imbuída 

dos valores resistenciais, que não considerava, na realidade, definível: 

 

Poeta da resistência não é uma classificação meramente cronológica ou de 

conteúdo. Se devêssemos recolher em um volume todos os poetas da resistência, 

não só os descobriríamos agrupados por uma poética que lhes é própria, por uma 

postura que informa sobre si mesma, seu estilo e conteúdo, mas descobriríamos que 

                                                   
47 Ibid., p.1510. "L‘uomo ermetico', uomo al margine, uomo d'opposizione passiva, uomo negativo, 
contemplativo, che ormai sa tutto e trasale soltanto per impercettibili illuminazioni (...). Un clima sociale 
comune unisce perfino l’indifferente Michele di Moravia (che pur non aveva battuto quelle strade) e il più 
inquieto Silvestro in Sicilia [leggi: di Conversazione in Sicilia] di Vittorini, e il confinato di Pavese e più tardi 
il Corrado della Casa in collina. E sulle rive del lirismo ermetico nasce il minuto idillio di Pratolini. (...). Così 
rinasce il romanzo, da questa confluenza d’una vena lirica e intellettuale col bisogno di specchiarsi nelle storie 
umane". 
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essa postura de resistência, de solidariedade com a dor dos homens e de luta contra 

essa dor não pode ser circunscrita a um período ou a uma situação, e que o elenco 

dos poetas da resistência não pode ter um princípio nem um fim.48 

 

 É interessante ler esse trecho sobre o mérito do escritor da resistência ao lado 

daquele retirado do ensaio ‘A literatura italiana sobre a Resistência’, que mostrava o auto-

retrato de Calvino como um escritor resistente atípico. Neste texto, posterior ao outro, a 

confissão sobre os contos com partigiani não valerem pelos partigiani em si (“busco 

apenas exprimir a mim mesmo”) não parece estar em perfeita concordância com o impulso 

de “solidariedade com a dor dos homens”, que Calvino agora definia como marca da poesia 

de Fortini. A menos, talvez, que o escritor, quando pensasse no outro, na condição de 

sofrimento alheia, procurasse inevitavelmente a porção duvidosa de si mesmo, em um 

movimento recíproco que não privilegiaria o objetivismo nem o subjetivismo extremos. Do 

primeiro, Calvino já tinha escapado para mais longe do que Venturi, narrador veraz e 

dramático; do segundo, ele acreditava que toda uma longa tradição narrativa italiana 

precisava se desvencilhar, e, por isso, o que mais o atraía na proposta literária da resistência 

era a oportunidade singular de revolucionar os padrões aos quais o romance moderno 

estaria fadado, se a ênfase não fosse, daquele momento em diante, anti-hermética, ou, de 

forma mais direta, anti-subjetiva, anti-lírica.  

Dois anos depois, em 1948, Calvino ainda está preocupado com a proximidade do 

romance à lírica, no ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso” (‘Elio Vittorini, O cravo 

vermelho’). O debate é motivado pelo prefácio à reedição do livro de Vittorini, escrito pelo 

próprio autor após mais de uma década da primeira publicação, no qual ele explica a 

tentativa, entre esse livro e o seguinte, Conversa na Sicília, de abandono de uma poética 

realista para pensar novas possibilidades narrativas próximas à música, à lírica, à expressão 

de algo contraditório e sugestivo. Calvino refuta: 

 

                                                   
48 Ibid., p.1057. "Poeta della resistenza non è una classificazione solamente cronologica o di contenuto. Se 
dovessimo raccogliere in un volume tutti i poeti della resistenza non solo li scopriremmo accomunati da una 
poetica loro propria, da un attegiamento che informa di sé stile e contenuto, ma scopriremmo che 
quest'attegiamento di resistenza, di solidarietà col dolore degli uomini e di lotta contro questo dolore non è 
circoscrivibile a una stagione od a una situazione e che l'elenco dei poeti della resistenza non può avere un 
principio né una fine". 
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Mas não estamos de acordo com ele [Vittorini] sobre o núcleo da questão, sobre o 

que se deve entender por romance, sobre as possibilidades de se fazer romance hoje. 

Para nós, "romance" é o contrário de "lírica", é conseguir compreender sobre a 

página os homens como homens, o espaço como espaço, o tempo como tempo, e 

não homens–espaço–tempo, obrigados a serem somente os símbolos de um 

hieróglifo interno de quem escreve.49 

 

 A concepção acima implicaria o estreito vínculo do romancista com o mundo e os 

homens, a ponto de prevalecer a ilusão de uma consciência coletiva “como se ele [o 

romancista] não existisse”50. Essa não é a única vez em que Calvino pronuncia tal 

expressão, sendo, portanto, necessário analisar em que medida a analogia “como se” pode 

se desdobrar. O próprio ensaio sobre Vittorini ajuda a desfazer o sentido de que o escritor 

deveria tentar se apagar do romance para que toda sua densidade fosse transposta às 

descrições e paisagens, aos gestos dos personagens e fatos narrados. Na verdade, não se 

trata de densidade, de peso de realidade, porque, se por um lado, a mais recente geração 

nascida com o fim do fascismo julgava “inadequado a novos interesses o evasivo 

individualismo dos contemporâneos”51, em referência à corrente hermética já discutida, por 

outro, também era “inútil a plenitude de realidade do século XIX diante de um mundo do 

qual se acreditava dever fugir”52.  

Isso significa que Calvino imaginava o romance moderno ainda na esfera da 

representação objetiva da dimensão humana, só que com o equilíbrio entre o apagamento 

do romancista, necessário à narrativa que não se quer mais pura evasão e explosão de 

subjetividades como pensavam os herméticos, e a precaução de não apostar na completude 

da realidade encenada, forjada pelos romancistas do século XIX como uma fotografia 

panorâmica, repleta de elementos, que nunca faz lembrar quem a produziu. 

 Há uma carta de Calvino a Eugenio Scalfari (10-11/05/1942) que ilustra, ainda que 

com a antecedência de alguns anos, a argumentação desse ensaio, porque relata justamente 

                                                   
49 Ibid., p.1262. "Ma non siamo d’accordo con lui sul nocciolo della questione: su cosa debba intendersi per 
romanzo, sulle possibilità di fare il romanzo oggi. Per noi "romanzo" è il contrario di "lirica", è il riuscire a 
comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come spazio, il tempo come tempo, e non 
uomini spazio tempo, costretti a essere solo i simboli d'un geroglifico interno di chi scrive". 
50 Ibid., p.1262. "come se lui non ci fosse". 
51 Ibid., p.1260. “inadeguato a nuovi interessi l’evasivo individualismo dei contemporanei” 
52 Ibid., p.1260. "inutile la pienezza di realtà dell'Ottocento di fronte a un mondo che si credeva di dover 
sfuggire". 
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o período em que o escritor sentia a inadequação dos instrumentos herméticos e ensaiava 

uma alternativa que também não se constituiu um romance realista. Assim, Calvino 

inicialmente se refere à poesia que Scalfari lhe enviara junto a uma carta e confessa sua 

prematura incursão pelo hermetismo:  

 

Eu li sua poesia. Eu também, lembre-se, escrevi uma poesia hermética na minha 

primeira juventude. Sei que é uma satisfação louca para quem a escreve. Mas, dizer 

que quem a lê compartilha esse entusiasmo, é uma outra questão. É muito subjetivo 

o hermetismo, entende? E, a arte, eu entendo como comunicação.53 

  

  Em seguida, Calvino conta sobre suas experimentações narrativas posteriores, que 

seguiam o caminho oposto e, em razão disso, criariam alguns obstáculos com a expectativa 

geral, além de não constituírem um romance: 

 

Eu sou um homem honesto, gosto dos contornos definidos, pertenço à moda antiga, 

sou burguês. Os meus contos são cheios de fatos, têm um princípio e um fim. Por 

isso, não poderão fazer sucesso junto aos críticos, nem ocupar um lugar na literatura 

contemporânea.54 

 

Dessa forma, Calvino aponta para os desafios de um possível projeto de romance 

moderno em concordância com seu presente histórico, filosófico e cultural, ainda que, 

frequentemente, ponha em dúvida sua própria habilidade para escrever romances, tendo em 

vista a incompatibilidade de pensamento e de linguagem entre a modernidade e o sólido 

modelo da tradição, o romance do século XIX. Como essa incompatibilidade movimenta os 

mecanismos de crítica do escritor com um ritmo que chama a atenção, é importante tentar, 

pouco a pouco, através da aproximação entre os vários textos, preencher as lacunas a 

respeito de que tradição romanesca se trata exatamente, dos aspectos sob os quais ela se 

mostrou insuficiente no século seguinte e de como renovar seus paradigmas literários. 

                                                   
53 Calvino, Lettere, p.72. “Ho letto la lirica. Anch’io, se ricordi, ho scritto una lirica ermetica nella mia prima 
gioventù. So che da una soddisfazione folle a chi la scrive. Ma che chi la legga condivida quest’entusiasmo, è 
un altro affare. Troppo soggettivo è l’ermetismo, capisci? E l’arte io la concepisco come comunicazione”. 
54 Ibid., p.73. “Io sono un brav’uomo, mi piacciono i contorni definiti, sono fatto all’antica, sono borghese. I 
miei racconti sono pieni di fatti, hanno un principio una fine. Perciò non potranno avere fortuna appo i critici, 
né occupare un posto nella letteratura contemporanea”. 
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2. Os grandes romances do século XIX: impossibilidade do romance  

 

 Muitos eram os livros editados ou reeditados na Itália que, ao passar pelas mãos de 

Calvino editor-crítico, eram inseridos na mais recente geração do consolidado romance do 

século XIX, por algumas características em comum, com as quais ele estabelece relações 

complexas, ou, no mínimo, ambivalentes: de renúncia em voz alta, ao considerá-las 

determinadas historicamente por uma racionalidade e uma estética destituídas de sentido 

para o século XX; e de admiração inconfessada, ao menos por ser a referência de uma 

escritura que originou muitos frutos, ao passo que as concepções de romance criadas por 

Calvino para seu trabalho criativo, até mesmo a partir dessa escritura, criaram-lhe algumas 

frustrações. 

Um primeiro aspecto bastante curioso, ao qual Calvino faz constantes referências, é 

a quantidade de páginas daqueles livros, acabando por nomeá-los romanzone 

(“romanção”55). Na resenha “Silvio Micheli, Pane duro” (1946, 'Silvio Micheli, ‘Pão 

duro’'), dedicada a um romance cujo manuscrito inicial possuía 400 páginas, quase 

duplicadas até a publicação, Calvino ressaltou a fluvialidade textual do autor: 

 

Poderia continuá-lo assim até o infinito. Poderia ainda adicionar capítulos antes do 

início ou, entre um capítulo e outro, introduzir outros mais. Sobre a duração de cada 

átimo Micheli pode ficar a desfilar imagens e memórias como uma proustiana 

recherche. Micheli é um escritor prolixo, nunca entediante, mas prolixo, felizmente 

prolixo às vezes (...)56 

 

 Já que Calvino nem sempre, nos artigos de jornal, incluía divagações esclarecedoras 

sobre a possibilidade ou impossibilidade de também escrever nos moldes dos escritores que 

discutia, ou sobre o que estava, por sua vez, produzindo na ficção enquanto os resenhava, é 

                                                   
55 Como essa palavra é incomum em português, será mantida a forma em italiano daqui em diante, para que 
não se perca o seu caráter sintético, que desaparece nas traduções como “romance grande” ou “romance 
longo”.  
56 Calvino, Saggi, tomo I, p.1174. "Potrebbe continuarlo così all'infinito. Potrebbe anche aggiungere dei 
capitoli prima dell'inizio, o tra un capitolo e l'altro farne entrare degli altri. Sulla durata di ogni attimo Micheli 
può andare a rinvangare immagini e memorie come in una proustiana recherche. Micheli è uno scrittore 
prolisso: mai noioso, ma prolisso: felicemente prolisso, alle volte (...)". 
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em uma carta a Silvio Micheli (08/11/1946) que o escritor apresentará sua opinião sobre a 

prolixidade de seu interlocutor no romance e sua preferência pelo conto: 

  

 Isso me faz morrer de inveja [prolixidade], porque eu sempre tento fazer o que 

posso. Eu esperava fazer um livrinho de pequenos contos, bem feito, polido, 

conciso, mas Pavese disse não, contos não se vendem, você precisa escrever um 

romance. Bem, necessidade de escrever um romance eu não sinto, eu escreveria 

contos por toda a vida.57   

 

 Logo em seguida, Calvino descreve nitidamente a diferença entre a disciplina da 

escritura de um conto e de um romance, envolvendo o tempo do autor e do leitor, a coesão 

dos elementos narrativos, a consistência de todos os momentos da trama e todos os 

personagens: 

  

Contos belos, concisos, que, mal você começa, já põe um ponto final, você os 

escreve e os lê sem perder o fôlego, plenos e perfeitos como tantos ovos que, se 

você lhes tira ou acrescenta uma palavra, acabam em pedaços. O romance, ao 

contrário, tem sempre pontos mortos, pontos para ligar um pedaço a outro, 

personagens substituíveis. É preciso um outro fôlego para o romance, mais 

repousado, não tenso e defensivo como o meu.58 

  

 Suas razões para estar ao lado do conto estão bem explicadas, mas Calvino não 

cumprirá o destino de se dedicar unicamente a essa habilidade, porque ele irá relatar, em 

outras cartas, suas penosas tentativas de escrever um romance – esse romance que ele sabia 

de antemão como não queria que fosse, mas que o deixava inseguro – e irá teorizá-lo em 

muitos ensaios. Ele conclui sua reflexão na mesma carta a Micheli: 

                                                   
57 Calvino, Lettere, p.167. “Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre lí che me lo meno. Io 
speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si 
vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti 
per tutta la vita”.  
58 Ibid., p.167. “Racconti belli stringati, che come li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza 
tirare il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi. Il 
romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi che non 
senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, più riposato, non trattenuto e a denti stretti come il mio”. 
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Bem, você não deve pensar que eu não tenho idéias para romances na minha 

cabeça. Eu tenho idéias para dez romances na minha cabeça. Mas, a cada idéia, eu 

logo vejo os tropeços do romance que escreverei, porque eu tenho também idéias 

críticas na minha cabeça, tenho toda uma teoria sobre o romance perfeito, e ela me 

ferra.59 

  

A “teoria sobre o romance perfeito” também não regulamenta, além das diversas 

centenas de páginas, o segundo aspecto da obra de Micheli típico do romanzone: sob a 

influência do romance de folhetim e suas histórias populares e sentimentais, como outrora 

as de Manzoni e Balzac, o autor teria construído uma trama do pós-guerra italiano em que 

“os personagens são todos reais e vivos”60, conforme a resenha “Silvio Micheli, Un figlio 

ella disse” (1947, ‘Silvio Micheli, ‘Um filho ela disse’’).  

Calvino, dessa forma, dispõe de dois ângulos de leitura da narrativa de Micheli. O 

primeiro, como obra de um escritor que preferiu temas como o sofrimento cotidiano, a 

injustiça ao povo e a revolta contra as humilhações, ao lirismo e ensaísmo literário (decisão 

louvável para Calvino); o segundo, pela presença (questionável para Calvino) destas 

características, a fluvialidade vocabular e estilística e a completude física e psicológica dos 

personagens, advindas dos dois importantes romancistas realistas acima citados. 

 A mesma ótica é aplicada no ensaio “Rancore di Stefano Terra” (1946, '‘Rancor’ de 

Stefano Terra'). Assim como Micheli, Terra estaria empenhado em falar da vida e dos 

homens, das necessidades atuais e das possibilidades futuras dos jovens na luta política, no 

amor, inscrevendo-se na problemática de uma literatura de denúncia e coragem, mas “à sua 

maneira”: 

 

Para Stefano Terra, escrever é como respirar: um ato natural, biológico, que não 

exige esforço nem risco. Os seus autores preferidos são os grandes narradores do 

século XIX, Balzac, Dickens, prolíficos como divindades fluviais, autores cuja obra 

                                                   
59 Ibid., p.168. “Ora non devi credere che io non abbia idee per romanzi in testa. Io ho idee per dieci romanzi 
in testa. Ma ogni idea io vedo già gli sbagli del romanzo che scriverei, perché io ho anche delle idee critiche 
in testa, ci ho tutta una teoria sul perfetto romanzo, e quella me frega”. 
60 Calvino, Saggi, tomo I, p.1177. "i personaggi son tutti veri e vivi". 



 52

é quase uma continuação da natureza, autores nos quais parece que é a sociedade 

que narra a si mesma, ao invés de ser narrada.61 

 

 Novamente, Balzac é a referência para um escritor moderno impetuoso e prolixo, 

considerado até antiliterário por Calvino, pois “a sua maneira” de escrever romance era 

retratar toda uma realidade social e fazê-la parecer autônoma, órfã de narrador.  Mas, “por 

esse seu não querer intervir pessoalmente, por esse seu deixar que os homens e os fatos 

narrem a si mesmos, ao invés de ser ele a narrá-los, isto é, a analisá-los, a criticá-los, a 

julgá-los”62, Calvino teria sentido a ausência de uma clara proposição moral no romance de 

Terra. Curiosamente, o próprio personagem Giovanni de ‘Rancor’ também sente certo 

incômodo com o estilo fluido, abundante, espontâneo dos livros de Balzac que lia quando 

jovem, mas, ao invés de tentar combatê-lo como Calvino, apontando uma sua importante 

carência, Giovanni se oprime: 

  

Por muito tempo esteve preso ao fôlego amplo de Balzac. Os seus heróis em 

contínua ascensão aventurosa lhe davam um sentimento melancólico da sua 

condição, da sua imobilidade sobre os livros e das suas silenciosas conversas com o 

pai. Mas ele tinha permanecido fora daqueles personagens.63 

 

 Assim, o exemplo de Giovanni, jovem iniciado no universo dos leitores, cujo pai era 

professor e pesquisador e cujos amigos traçavam planos para um golpe antifascista, pode 

ter ajudado Calvino a estabelecer a proximidade do romance resenhado a Balzac, apesar de 

não estar mencionada em seu ensaio essa interessante contradição: enquanto o personagem 

de Terra tinha sido incapaz de se reconhecer nos heróis tão aventureiros do romancista do 

século XIX, tendo posteriormente encontrado a si mesmo no protagonista de Dostoiévski 

                                                   
61 Ibid., p.1257. "Per Stefano Terra scrivere è come respirare: un atto naturale, biologico, che non comporta 
sforzo né rischio. I suoi autori preferiti sono i grandi narratori ottocenteschi, Balzac, Dickens, prolifici come 
divinità fluviali, autori la cui opera è quasi una continuazione della natura, autori in cui sembra che sia la 
società che racconti se stessa, anziché essere raccontata". 
62 Ibid., p.1258. “per questo suo non voler intervenire di persona, per questo suo lasciare che gli uomini e i 
fatti si raccontino da soli, invece d’essere lui a raccontarli, cioè ad analizzarli, a criticarli, a giudicarli”. 
63 Terra, La generazione che non perdona, 1979, p.61. Este título pertence a uma edição posterior do livro, 
voltando, em seguida, ao título original Rancore. “Il respiro largo di Balzac lo prese per molto tempo. I suoi 
eroi in continua ascesa avventurosa gli davano un sentimento malinconico della sua condizione, della sua 
staticità sui libri e dei suoi silenziosi colloqui con il padre. Ma lui era rimasto fuori da quei personaggi”. 
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(que “agia como ele gostaria de agir e terminava como ele imaginava terminar”64), o 

próprio escritor ainda explorava alguns artifícios narrativos daquela tradição.  

Calvino analisa outro romanzone com mais de 700 páginas em “Un romanzo sul 

serio (Menzogna e sortilegio di Elsa Morante)” (1948, 'Um romance de verdade (‘Mentira e 

sortilégio’ de Elsa Morante)'). É um texto que particularmente contribui para a reconstrução 

dos argumentos do autor sobre o romance, por ser um dos primeiros a relacioná-los com um 

significado de fábula de forma explícita: 

 

(...) 'Mentira e sortilégio', que embora pareça assumir os movimentos de um jogo 

fabulesco refinadíssimo e artificioso, é um romance de verdade, cheio de seres 

humanos vivos, e, embora sem revelar intenções de polêmica social, é penetrado até 

o osso, de modo total e desesperado, pela dolorosa condição de uma humanidade 

dividida em classes, e não esquece por um segundo a situação da sociedade em que 

se move.65  

 

 O termo “fabulesco” é empregado para nomear o labirinto de sonhos, memórias e 

alucinações imaginado por Morante como motivação originária do romance, para dentro do 

qual será arremessada Elisa, a narradora-protagonista, fazendo-a “reviver fabulescamente 

as estranhas histórias de sua família”66 e contá-las em primeira pessoa com inúmeros 

pormenores, mesmo pertencendo à terceira geração dos personagens da trama. O tom de 

fábula do livro seria dado por esse recurso à imaginação de um passado muito anterior à 

narração, quando Elisa ainda não existia, um passado que pareceu a Calvino, em um 

primeiro momento, dizer respeito unicamente a sensações familiares distantes de 

representações realistas e sociais.  

Mas, além disso, Calvino nota desdobramentos do “jogo fabulesco” nas manias 

fantasiosas de vários personagens, que beiram o fanatismo e a idolatria, duas constantes de 

Morante. A partir dessa alusão à fábula no ensaio, é possível perceber, em uma leitura de 

                                                   
64 Ibid., p.61. “agiva come lui avrebbe voluto agire e finiva come lui pensava di finire”. 
65 Calvino, Saggi, tomo I, p.1194. "Menzogna e sortilegio, che pure sembra prender le mosse da un gioco 
fiabesco raffinatissimo ed artificioso, è un romanzo sul serio, pieno d'esseri umani vivi, e, pur senza scoprire 
intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all'osso, interamente, disperatamente della dolorosa 
condizione d'una umanità divisa in classi, e non dimentica per un istante la situazione della società in cui si 
move". 
66 Ibid., p.1198. "rivivere fiabescamente le strane storie della sua famiglia". 
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‘Mentira e sortilégio’ mais atenta, lampejos do termo em diversos momentos, por exemplo, 

na progressiva aquisição de corporeidade do interlocutor imaginário das cartas de amor 

escritas por Anna, mãe de Elisa: “não era mais uma figura de fábula e de delírio somente, 

mas um pecado carnal”67. A fábula como fantasia também aparece em relação à menina 

Elisa, quando, sofrendo pelo lunático desprezo materno, criava inúmeras variações de 

histórias, “certas fábulas ou sonhos”68 com peripécias que terminavam com a união feliz 

entre mãe e filha. Finalmente, a própria dedicatória do romance de Morante é um poema à 

Anna, intitulado “À Fábula”69.  

Apesar da constância do termo, Calvino percebe a constituição fundamental desse 

livro como narrativa atual, histórica, movimentada por personagens quase reais e núcleos 

temáticos tipicamente do século XIX: “Vejo que não era como pensava um divertimento 

fabulesco, mas um verdadeiro romance sólido e italiano”70 é o seu elogio expresso em uma 

breve mensagem postal à escritora, no mesmo ano do ensaio. Elogio, porque este capítulo 

tentará demonstrar que Calvino refletia sobre também escrever um romance assim, o qual, 

por fim, na escritura de Morante, obedeceu à predominância dos efeitos de auto-reflexão 

social no amálgama entre “fabulesco” e “romance de verdade”.  

No estudo Il romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Gino Tellini reitera a 

percepção de Calvino, afirmando que os resultados da oscilação entre imagens concretas e 

visionárias, recorrente nos demais livros de Morante, nunca são simplesmente fabulescos, 

“mas sim desconcerto e angústia”71. O crítico ainda conclui com a frase sintética tomada de 

Cesare Garboli, organizador da obra ficcional completa da autora: “Morante não fabula 

nunca”72. Confirma-se, dessa forma, a oposição ou, ao menos, a distância anunciada no 

ensaio de Calvino entre a fábula e o romance mais tradicional, nutrido pelo século XIX. 

Confirmam-se também os planos da autora para seu extensíssimo romance: 

 

                                                   
67 Morante, “Menzogna e sortilegio” in Opere, vol.I, p.857. “non era più soltanto una figura di favola e di 
delirio, ma un peccato carnale”. 
68 Ibid., p.668. “certe favole o sogni”. 
69 Ibid., p.5. “Alla Favola”. Apesar de breve, não se reproduz o poema aqui, para que a discussão dos aspectos 
de caráter mais complementar à dissertação não se prolongue demasiadamente.  
70 Calvino, Lettere, p.226-7. “vedo che non era come credevo un divertimento fiabesco ma un vero romanzo 
solido e italiano” 
71 Tellini, 1998, p.407. "bensì sconcerto e angoscia". 
72 Garboli, “L’isola di Arturo” in La stanza separata, Mondadori, Milano, 1969, p.65, apud Tellini, op.cit, 
p.407. "la Morante non fiabeggia mai". 
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Eu estava convencida de que o romance, como era entendido no século XIX (...) 

estava em agonia. (...). Eu queria escrever o último romance possível, o último 

romance da Terra, e, naturalmente, também o meu último romance! Queria colocar 

no romance tudo aquilo que então me atormentava, toda a minha vida, que era uma 

jovem vida, mas uma vida intimamente dramática. Queria também que o romance 

contivesse tudo aquilo que tinha sido a força do romance do século XIX: pais 

pobres e outros ricos, as crianças órfãs, as prostitutas de coração generoso....73  

  

 Calvino observa a mesma participação no filão realista do século XIX por parte dos 

escritores soviéticos, no ensaio “Aleksandr Fadeev, La disfatta” (1947, ‘Alexandre Fadéiev, 

A derrota’). Pela comparação entre o “volumoso romance”74 de Fadéiev, La giovane 

guardia ('A jovem sentinela'), cujo horizonte histórico fortemente documental e moral é 

composto por uma geração de protagonistas mais resolutos (e, nesse sentido, mais 

oitocentistas), e o primeiro livro do escritor, A derrota, recém-traduzido na Itália naquele 

período, Calvino demonstra que este romance seria mais interessante para os escritores 

italianos, porque “longe de serem representados como modelos de disciplina e de virtude, 

os partigiani são estudados na sua colorida vividez, nos seus ressentimentos ainda surdos e 

disformes”75. Personagens que não são modelos, que não são completos e vivos como no 

romance do século XIX, parecem a Calvino apropriados como referência aos partigiani do 

século XX, da modernidade em crise, que lhes incute tantas imperfeições, fraquezas e 

contradições. 

 Outros dois importantes ensaios comprovam que Calvino estava definitivamente à 

procura do personagem ideal para a nova literatura italiana. Um deles, “Ingegneri e 

demolitori” (1948, 'Engenheiros e demolidores'), traz propriamente um balanço histórico da 

alternância entre a construção e a desconstrução de personagens heróicos e positivos. Desde 

aqueles homéricos, arquitetados como protótipos de homens exemplares, ou das canções de 
                                                   
73 Trecho de uma entrevista com Michel David, Le Monde, 13/04/1968, apud Morante, op.cit., p.LVI-LVII. 
“Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (...) era in agonia. (...) Io volevo scrivere 
l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo! 
Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, 
ma una vita intimamente drammatica. Volevo anche che il romanzo contenesse tutto ciò che era stata la 
sostanza del romanzo dell’Ottocento: parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore 
generoso...” 
74 Calvino, Saggi, tomo I, p.1309. "voluminoso romanzo". 
75 Ibid., p.1310. "modelli di disciplina e di virtù, i partigiani son studiati nella loro colorata vivezza, nei loro 
risentimenti ancora sordi e informe". 
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gesta, imbuídas de uma ética feudal bastante rigorosa, posteriormente demolida por Ariosto 

e Cervantes, até o último golpe desferido por Flaubert contra a geração burguesa dos heróis 

balzaquianos, Calvino se lembrou de muitas figuras que tiveram a sua história com início e 

fim, para agora eleger o personagem ainda a ser construído: 

 

(...) será necessário fazer nascer uma gama de personagens que inaugurem um 

mundo de novas fantasias, de novos contatos com a vida, a morte, o amor, a cidade, 

a natureza, uma gama de personagens positivos, mas não rígidos e retóricos, que 

seja sempre possível também criticar, chacotear e ridicularizar bem como admirar e 

exaltar, se se quer que realmente sirvam de paradigma para os novos homens, e que 

os novos homens possam se criticar e melhorar, reconhecendo-se neles.76  

 

 A genealogia dos engenheiros de personagens, ou seja, os autores que apostam na 

criação de um realismo máximo em relação às pessoas literárias, é retomada em “Saremo 

come Omero!” (1948, 'Seremos como Homero!'). O questionamento de Calvino nesse texto 

é quanto à possibilidade ou impossibilidade de o escritor moderno atingir o mesmo grau de 

aparente imediaticidade entre literatura, história e sociedade que percorre a linhagem 

Homero – Balzac – Tolstoi, à qual poderia se aplicar a expressão “como se o autor não 

existisse” no sentido mais literal possível. Mas Calvino defende que todo escritor deve 

necessariamente enfrentar as dificuldades de lidar com o seu eu-indivíduo antes de tentar 

qualquer simulação de realidade na figura dos personagens, a fim de que possa escrever 

como um comunista não meramente de forma travestida, mas sendo um comunista, 

assumindo honestamente a direção ideológica de sua literatura. Portanto, Calvino conclui 

que, para ser possível escrever como Homero na modernidade, será antes necessário 

encontrar, no processo de aguda percepção histórica que já não é mais o do antigo mundo 

grego, a justa expressão de um “eu” em que os homens modernos se reconheçam, através 

daqueles “personagens positivos, mas não rígidos e retóricos” do trecho acima. 

                                                   
76 Ibid., p.1482. "(...) bisognerà far nascere una gamma di personaggi che inaugurino tutto un mondo di nuove 
fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l'amore, la città, la natura, una gamma di personaggi positivi 
ma non legnosi e retorici, che sia possibile sempre anche criticare, canzonare e compatire come ammirare e 
esaltare, se si vuole che veramente siano di paradigma agli uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possano 
criticarsi e migliorarsi riconoscendosi in loro". 
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Deste ponto da discussão em diante, para que a continuidade das reflexões sobre as 

repercussões do romance do século XIX nos romances modernos, italianos e estrangeiros, 

alcance a prioridade oferecida a um escritor particular no cenário de referências de Calvino 

para o pensamento da narrativa, a atenção será voltada à crítica calviniana sobre Thomas 

Mann. Isso porque, da tendência literária que prefere um horizonte precedente de escolhas 

estéticas ao risco das problematizações que o seguiram, Mann será o representante mais 

citado no período dos ensaios aqui exposto.  

Partindo do ensaio “Brecht” (1956), observa-se que Calvino considera a obra de 

Mann em descompasso com o ritmo industrial da metade do século XX: 

 

Na contemporaneidade da linguagem [de Brecht] com o século das máquinas e das 

massas, está o ponto de vantagem que ele possui sobre o outro grande alemão 

intérprete do nosso tempo, Mann (que consegue ver muito além do que ele, talvez, 

mas se debruçando sobre um sólido balaústre de sabedoria e linguagem 

oitocentistas).77 

 

 No texto, Calvino claramente toma partido da posição brechtiana de um teatro de 

diversão pari passo com seu tempo, mesmo que fosse menos divertido precisar buscar 

exaustivamente a coerência de novos parâmetros, deixando de insistir na solidez da 

representação, nos personagens heróicos, na fluvialidade e na sobriedade lingüísticas, já 

muito familiares: o que importa é a atualidade da literatura, proposta por Calvino com 

freqüência, principalmente a atualidade de si mesma, de seus temas, técnicas, ação 

histórica.  

Se isso não for um constante desafio, uma das conseqüências será o aprofundamento 

da não-conciliação entre o tempo da sociedade moderna com suas diversas linguagens, bem 

diferente do século anterior, e o tempo paciente da leitura; aliás, “é precisamente esse o 

ponto em que se situa a divergência entre nós e Mann. O seu estilo e as suas idéias recusam 

                                                   
77 Ibid., p.1301. "In questa sua contemporaneità di linguaggio col secolo delle machine e delle masse, sta il 
punto de vantaggio ch'egli ha sull'altro grande tedesco interprete del nostro tempo, il Mann (che riesce a 
vedere molto più di lui, forse, ma sporgendosi da una solida balaustra di sapienza e linguaggio 
ottocenteschi)". 
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o ritmo da vida contemporânea; nós queremos fazê-lo sempre mais nosso e dominá-lo”78, 

explica Calvino em “L'agio dei libri” (1955, 'O conforto dos livros'). Nesse texto, o escritor 

reflete sobre quão angustiantes se tornam as férias de verão para aqueles que, sentindo a 

presença impiedosa da biblioteca cheia, ainda cogitam a incoerente possibilidade de 

reservar tempo para saborear algum livro longe do frenesi do trabalho e das outras inúmeras 

obrigações. Possibilidade incoerente porque fracassada, é ela, segundo Calvino, o dado 

concreto de que já não mais se lê com sossego como antigamente, contra o qual estaria, 

impassível, a demanda pela lentidão dos livros de Mann.  

O próprio escritor alemão esclareceu que o apreço de sua literatura pela lentidão era 

oriundo de seu especial interesse pelo espírito épico da arte, no ensaio “A arte do romance” 

(1939). Diferentemente do drama e da lírica, sempre velozes, o épico, segundo ele: 

 

(...) não quer um trecho, o episódio, ele quer o todo, o mundo com os inúmeros 

episódios e detalhes nos quais fica auto-esquecido, como se se importasse com cada 

um deles em especial. Pois ele não tem pressa, tem tempo ilimitado, é o espírito da 

paciência, o espírito da lentidão encantadora.79 

 

 Esse fascínio só poderia se consolidar na forma longa, no romanzone intitulado A 

montanha mágica, que atingiu quase mil páginas e foi definido por Calvino como “aquela 

inexaurível enciclopédia do nosso século”80 ou “a mais completa introdução à cultura do 

nosso século”81. Com efeito, o livro de Mann abrange diversas questões políticas, 

filosóficas e culturais fundamentais para a transição entre os séculos XIX e XX, mas trata 

particularmente do tempo, tanto do seu próprio tempo épico ilimitado quanto do contraste 

entre o tempo individual e o ultra-individual ou histórico do seu enredo, respectivamente 

representados pelo tempo do isolacionismo no sanatório Bergof sobre a montanha e pelo 

tempo que atropela o jovem corpo do protagonista Hans Castorp na Primeira Guerra 

Mundial. Por isso, tem-se a sensação, ao longo da obra, de que o tempo se estagnou, 

                                                   
78 Calvino, Saggi, tomo II, p.2225. "è proprio questo il punto in cui si situa il divario tra noi e Mann. Il suo 
stile e le sue idee rifiutano il ritmo della vita contemporanea; noi vogliamo farlo sempre più nostro e 
dominarlo". 
79 Mann, "A arte do romance" (1939) in Ensaios, 1988, p.16. 
80 Calvino, Saggi, tomo II, p.1683. “quella inesauribile enciclopedia del nostro secolo”. 
81 Calvino, Saggi, tomo I, p.726. “la più completa introduzione alla cultura del nostro secolo”. 
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estagnando também, como notou Calvino, o ritmo das máquinas, dos afazeres rotineiros e 

até das distrações modernas igualmente velozes.  

Além disso, Mann se refere, em seu “Ensaio sobre Tchekhov” (1954), à forte 

influência que recebia da narrativa de Balzac, em meio aos seus favoritos monumentos de 

grande fôlego, confessando, a respeito da forma breve, que “nutria um certo menosprezo 

por essa forma, sem realmente compreender que forças íntimas de gênio eram necessárias a 

fim de obter o curto e o conciso”82, e escolhendo, como se vê, a mesma referência de 

Calvino para o romance do século XIX. Porém, é preciso lembrar que as considerações 

deste escritor sobre o romancista francês ultrapassam o questionamento puramente formal, 

indicativo da extensão de páginas do romance, pois Calvino sugere que influenciar-se por 

Balzac não significa simplesmente escrever muito, longamente, mas significa também 

escrever sobre tudo e ao mesmo tempo, a partir de uma perspectiva pretensamente plena e 

distanciada para a criação da realidade literária, capaz de delimitar, do exterior, até mesmo 

as contradições existenciais e as tensões históricas.  

Assim descreve Calvino a postura oitocentista de Mann, em “Manniano 

all'incontrario” (1955, 'Manniano ao contrário'): “Mas é justificável em um homem de hoje 

saber tudo, ter consciência e quase complacência da tragédia, e depois manter-se sempre 

um pouco fora, acima, altivo, intacto, olímpico, sem se contaminar, sem se sujar de sangue, 

lama e lágrimas?”83. Dada a inviabilidade de um projeto de romance moderno que 

mantivesse esse controle analítico das linhas de força que se chocam em uma época de 

crise, a proposta central do texto é a busca de uma nova relação com a obra de Mann, ou 

melhor, uma relação inversa, como expõe o título, na qual o que era “novo” para o escritor 

alemão, o irracionalismo que interferia na antiga solidez iluminista, passa a ser “velho”, e o 

“velho” decadentismo da racionalidade burguesa ganha “nova” força, pode ainda vigorar na 

narrativa mais recente, sem que se tenha de ser necessariamente decadente. Calvino, com 

esse ponto de vista, quer mostrar como sua geração podia aprender com uma poética tão 

rica e complexa, da mesma forma como ele próprio tinha começado a perceber seus 

significados potenciais, depois de algum tempo de assimilação de seu vasto universo 

                                                   
82 Mann, "Ensaio sobre Tchekhov" (1954) in Ensaios, p.42. 
83 Calvino, Saggi, tomo I, p.1340. "Ma è giustificabile in un uomo d'oggi questo saper tutto, questa coscienza 
e quasi compiacimento della tragedia, e poi questo tenersi sempre un po' fuori, al di sopra, altero, intatto, 
olimpico, senza contaminarcisi, senza lordarcisi di sangue, fango e lacrime?".  
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(tempo esse que nem lhe parecia suficiente para escrever um ensaio apropriado sobre 

Mann, conforme sua declaração no mesmo texto).  

Essa relação duradoura de compreensão e questionamento também justifica o 

depoimento de Calvino leitor de Mann no ano seguinte, em resposta à pergunta “Qual 

narrador estrangeiro contemporâneo o senhor prefere?” formulada no “Questionario 1956”: 

“Há cinco ou seis anos que eu mastigo o meu Thomas Mann, e fico sempre mais encantado 

com a quantidade de coisas que encontro. Porém, sempre penso que hoje é necessário 

escrever de um outro jeito”84. Só que Calvino interrompe sua resposta nesse ponto, sem 

dizer, até o fim do questionário, especificamente que “outro jeito” de escrever romance 

seria adequado à década de 50, prosseguindo sua reflexão apenas no ensaio “Le sorti del 

romanzo” (1956-7, 'Os destinos do romance').  

Agora, Calvino tenta transpor a questão do romance de forma mais ampla, pensando 

o gênero, inicialmente, a partir de sua própria literatura. O escritor recorda sua participação 

na proposta de superação da crise narrativa no pós-guerra, informando que “Eu até pensei 

em defender que o romance não podia morrer, mas não conseguia deixar nenhum em pé”85. 

Em seguida, lembra-se da literatura de Mann, que comprovaria a viabilidade do romance, 

independentemente de seu envolvimento pessoal com o gênero, pelas mãos de outros 

escritores: “Existe Thomas Mann, pode-se objetar, realmente existe e ele entendeu tudo ou 

quase tudo do nosso mundo, mas se debruçando do alto de uma sacada do século XIX. Nós 

olhamos o mundo nos precipitando escada abaixo”86. Fica claro, mais uma vez, que o 

exemplo desse escritor serve como uma das justificativas de Calvino para dizer que não 

havia escrito romances porque não pretendia escrevê-los da mesma maneira como ainda 

eram escritos, porque o seu ângulo de visão e apreensão do mundo, como sugere a 

metáfora, era muito mais vertiginoso e desafiador.  

Ao final do ensaio, a argumentação se aprofunda com a explícita negação do 

romance como a mais adequada solução narrativa para a literatura italiana vindoura:  

                                                   
84 Calvino, Saggi, tomo II, p.2713. O questionário tinha sido elaborado por G. B. Vicari para ser publicado em 
Il Caffè, juntamente com um conto do entrevistado. "Sono cinque o sei anni che mi rosicchio anch'io il mio 
Thomas Mann, e sono sempre più incantato dalla ricchezza di roba che c'è dentro. Però, sempre penso que 
oggi bisogna scrivere in un altro modo". 
85 Calvino, Saggi, tomo I, p.1512. "Mi capitò anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: però non 
mi riusciva di farne stare in piedi uno". 
86 Ibid., p.1513. "C'è Thomas Mann, si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi 
da un'estrema ringhiera dell'Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale". 
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Eu vislumbro um tempo de belos livros plenos de inteligência nova como as novas 

energias e máquinas da produção, e que influenciem a renovação pela qual o mundo 

deve passar. Mas não acredito que serão romances; acredito que certos gêneros 

ágeis da literatura do século XVIII – o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filosófico 

ou satírico, o diálogo, o aforismo moral – devem retomar o lugar de protagonistas 

da literatura, da inteligência histórica e da batalha social. O conto ou romance (...) 

nascerá desse terreno e influirá sobre ele. Mas, irá fazê-lo de um único modo: 

narrando.87 

 

 O romance como história narrada já tinha servido de motivo para um texto anterior 

de Calvino, o último ensaio a ser aqui comentado no qual Mann é citado, intitulado “Gli 

amori difficili dei romanzi coi film” (1954, 'Os amores difíceis dos romances com os 

filmes'). Esse texto foi redigido após o Festival de Cinema de Veneza, ocasião que tinha 

estimulado Calvino a retomar a típica discussão sobre as adaptações das obras literárias 

para o cinema. Sendo assim, o escritor trata das diferenças entre as duas linguagens, 

permeando sua argumentação com títulos de filmes do Festival que teriam ou não 

entendido o ponto crucial dos livros em que se baseavam, e categorizando alguns escritores 

como “incinematografáveis”, ou seja, bastante complexos lingüisticamente para serem 

exibidos na tela, sendo Mann um dos exemplos. Mas, Calvino também equipara filme e 

romance nos termos seguintes: 

  

É uma necessidade sobretudo do homem moderno (aquele coetâneo ou vizinho do 

romance) reconhecer-se não mais em um rito trágico, não mais em uma celebração 

heróica, não apenas em uma contemplação lírica, mas em uma seqüência de fatos 

puramente humanos, terrestres, concatenados por motivos profanos, enfim, em uma 

história.88 

                                                   
87 Ibid., p.1514. "Io auspico un tempo di bei libri pleni d'intelligenza nuova come le nuove energie e macchine 
della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno 
romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l'utopia, il racconto 
filosofico o satirico, il dialogo, l'operetta morale – devono riprendere un posto de protagonisti della 
letteratura, dell'intelligenza storica e della bataglia sociale. Il racconto o romanzo (...) nascerà da questo 
terreno e influirà in esso. Però lo farà in un modo solo: raccontando".  
88 Calvino, Saggi, tomo II, p.1901. "È un bisogno dell'uomo moderno sopratutto (quell'uomo moderno che è 
coetaneo o pressapoco del romanzo): riconoscersi – non più in un rito tragico, non più in una celebrazione 
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  Ao longo do caminho de reflexões percorrido nos dois tópicos deste capítulo, foi 

possível conhecer as expectativas de Calvino para a sua ficção à sombra dos modos de 

narrar em que ele não acreditava, tendo-os experimentado como leitor e editor. 

Primeiramente, foram vistas suas constatações críticas sobre as narrativas modernas, que 

tinham sido projetadas no imediato pós-guerra como elemento-chave do processo de 

renovação e fortalecimento da cultura italiana, mas estavam sob a vigência de tendências 

estetizantes advindas de uma forte tradição hermética precedente, reconhecíveis 

basicamente pelo subjetivismo e pelo lirismo evasivos. Em um segundo momento, suas 

asserções sobre a inviabilidade sociológica, filosófica e lingüística de romances modernos 

moldados ao gosto do século XIX se mostraram através de uma composição argumentativa 

em retalhos, que oscila entre os domínios da aceitação de uma fértil tradição, da imitação 

dificultada por uma prática individual de escrita bastante diferente e da descrença em um 

modelo determinado que já não criava novos significados.  

Cercado pelas várias dificuldades de espelhar anseios e necessidades em folhas de 

papel prazerosamente lidas e compreendidas, criticadas e praticadas, Calvino se colocou, 

frequentemente, a dúvida sobre a continuidade do próprio romance, qualquer que fosse, 

mas que não implicava o romance deixar de existir, e sim o romance perder espaço para 

outros gêneros mais compatíveis com o pensamento, a linguagem, o ritmo da modernidade, 

precisando com eles estabelecer contato para garantir a validade de sua função primeira e 

mais importante, compartilhada somente com o filme: narrar histórias humanas, contar 

fatos, ocorridos, possíveis ou minimamente originados da fantasia humana para reconhecer 

a própria vida, para transmitir ensinamentos entre quem os conta e quem os ouve, 

assegurando a sobrevivência dos homens e da literatura e podendo, portanto, concretizar-se 

no exercício de uma escritura que, ao invés de estar sob a indicação “hermetismo” ou 

“romance do século XIX” na biblioteca de Calvino, mergulhará no domínio da autocrítica, 

tanto do escritor que quer escrever de forma plural quanto da narrativa que volta à origem 

de si mesma.    

 

 

                                                                                                                                                           
eroica, non soltanto in una contemplazione lirica – ma in un seguito di fatti puramente umani, terrestri, 
concatenati da motivi profani, insomma in una storia". 
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3. As fábulas: modelos remotos da possibilidade do romance 

 

Compreendido dentro dos limites da temática do novo romance italiano, ainda há 

um conjunto de reflexões de Calvino bem particular: porque quase inteiramente composto 

por cartas em que ele divide com amigos escritores e críticos os desafios e as angústias do 

fazer literário em sua gestação cotidiana, em sua figuração decisiva da confluência entre os 

fluxos espontâneos da escrita e os esforços artificiosos, junto à miragem do horizonte 

editorial; porque tais cartas se complementam e conduzem a pontos fundamentais do ensaio 

de Calvino mais antológico do período delimitado na dissertação, “Il midollo del leone” 

(1955, ‘A medula do leão’89), o qual, por si só, já condensa muitas das questões até aqui 

levantadas sobre as fisionomias narrativas predominantes que incomodavam o escritor; e, 

finalmente, porque essa orquestração entre as cartas e o ensaio possibilita pensar um 

significado de fábula esclarecedor da saudação de despedida de Calvino a seu interlocutor 

Vasco Pratolini, na “Lettera a Pratolini sul Metello” (1956, ‘Carta a Pratolini sobre 

‘Metello’’): “Leia esta carta, caro Vasco, como o desabafo de alguém que não sabe escrever 

romances e que se vinga se atormentando com os romances dos outros”90. 

 Como visto, Calvino era leitor de muitos romances, conhecendo bem essa tradição 

na literatura italiana e nas estrangeiras, a ponto de ressaltar cada influência, ascendência, 

concorrência entre os livros, de perceber limitações históricas, formais, ideológicas de 

determinada vertente narrativa. Ele próprio, no entanto, prestou a declaração de que não 

sabia escrever romances após uma década de convicções sobre o que não serviria ao 

romance moderno, ora o viés hermético, ora Balzac, Dickens e Manzoni, e de especulações 

sobre um romance novo, ideal, esboçadas nas expressões prescritivas e otimistas “é 

necessário que”, “hoje, tem-se que”, “o romance precisa de”, “espera-se que o romance 

seja” de vários ensaios de poética. Admitir a existência de uma habilidade insatisfatória 

com argumentos tão incisivos parece ir além da explicação ironicamente formulada por 

Juan José Saer a respeito da não-afeição de Borges ao romance: “é de se notar que, em 

                                                   
89 A tradução integral para o português desse longo e importante ensaio de Calvino, o único do período 
delimitado na dissertação (1945-1956) escolhido pelo autor para compor a coletânea Una pietra sopra, 
constará nos Anexos, p.157-166. 
90 Calvino, Saggi, tomo I, p.1244. "Prendila, caro Vasco, come lo sfogo d'uno che non sa scrivere romanzi e 
che si rifà arrovellandosi sui romanzi altrui". 
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meio a todas as suas atividades [públicas, jornalísticas e editoriais], devem ter-lhe faltado o 

tempo e a paciência para escrever um [romance]”91.  

Mesmo já tendo sido indicado que Calvino também exercia essas atividades 

profissionais extra-literárias como o escritor argentino, e estava ciente das habilidades 

específicas desenvolvidas na extensão das 400, 500 páginas dos romances por ele 

resenhados, ao passo que os seus (romances?) nunca ultrapassavam duzentas (isso quando o 

escritor não se dedicava a textos ainda mais breves, notadamente o conto, valorizado por 

ele tanto quanto por Borges), é válido retomar uma outra contribuição de Saer, mais 

abrangente dos não-romancistas do século XX, para pensar o caso específico de Calvino. 

No artigo “La novela” (‘O romance’) de seu El concepto de ficción, o autor apresenta o rol 

dos principais escritores modernos do não-romance, dentre eles três italianos, Italo Svevo, 

Emilio Gadda e, destaca-se aqui, Pavese. Dessa forma, aponta-se para a participação desse 

último escritor na concepção de uma narrativa que, segundo Saer, não possui extensão, 

linguagem e historicidade padronizadas, e para sua posição peculiar diante do romance, 

consequentemente, do romance de Calvino que ele leu e resenhou: é preciso lembrar que o 

escritor da Trilha foi chamado, em um texto “polêmico” e “inevitável”, de “esquilo da 

pena” capaz de criar “uma fábula de bosque”, recebendo de Pavese um título que 

desencadeou em sua autocrítica mais ponderações questionadoras da validade de um estilo 

seu que parecia já determinado, além daquelas já declaradas na carta de Calvino a De 

Robertis citada na introdução.  

Afinal, o escritor, com a Trilha, experimentava pela primeira vez escrever algo 

diferente dos habituais contos que publicava em periódicos. Logo de início, Calvino passa a 

sentir dificuldades de escrita antes desconhecidas, que se agravam quando ele se compara a 

outros romancistas, fazendo-o, por exemplo, lamentar-se a Silvio Micheli, na mesma carta 

de 08/11/1946 discutida neste capítulo: “Também eu comecei um romance: escrevi 4 

páginas em uma semana. Passam dias inteiros em que eu não consigo acrescentar uma 

vírgula, dias inteiros em que penso se, naquela frase, fica melhor saído ou subido”92. 

Porém, o escritor não pretendia desistir desse romance, tanto que, após tê-lo terminado, 

                                                   
91 J. J. Saer, "Borges como problema" in La narración-objeto, 1999, p.114. "es de hacer notar que en medio 
de todas sus actividades debieron de faltarle el tiempo y la paciencia para escribir una". 
92 Calvino, Lettere, p.168. “Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto 4 pagine in una settimana. 
Passano delle giornate che non riesco a aggiungerci una virgola, delle giornate in cui penso se in quella frase 
ci sta meglio salito o montato”.  
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anuncia a Marcello Venturi, em 19/01/1947, que enviaria o manuscrito a Pavese na editora 

Einaudi, já tendo se inscrito no Concurso literário Mondadori com a Trilha, e se mostra 

satisfeito com a experiência do livro, pois “o importante é que estou seguro de ter escrito 

um romance, um romance que, apesar de algum ponto morto aqui e ali, flui seguro da 

primeira à última página”93.   

 Após essa incursão no domínio da narrativa mais longa e de seus efeitos na crítica, 

que naturalmente ressoavam de volta no escritor, Calvino escreve uma outra carta a Micheli 

(11/06/1948), enquanto se preparava para uma possível coletânea dos contos que escrevia 

há alguns anos, desde antes da Trilha, coletânea essa que parecia ao escritor uma decisão 

editorial muito mais certeira do que o segundo romance que surgia com árduo empenho na 

mesma época: 

 

O meu romance que tinha me sugado o sangue por meses e meses (porque eu, 

teimoso, queria terminá-lo mesmo a contragosto) está morto, imperfeito, pleno de 

coisas muito belas e muito inteligentes, mas desesperadamente imperfeito, forçado, 

obstinado, e não devo terminá-lo. E não devo escrever por um tempo, senão eu 

ainda cometerei erros. Espero que a Einaudi publique, mais dia menos dia, meus 

contos, única coisa que faço na qual acredito e que acredito ser útil.94 

 

 Il Bianco Veliero (‘O Veleiro Branco’), título do romance mal-sucedido de Calvino, 

não será, conforme o convicto depoimento acima, jamais publicado, porque o autor insistirá 

nesse projeto por um longo período de revisões e de opiniões de vários leitores, até 

perceber que, na verdade, era incerta a recepção do livro junto ao público que já tinha se 

constituído com seu primeiro romance, qual seja, o de leitores que esperavam os contos de 

‘Por último vem o corvo’ por alguns já serem conhecidos e por ainda responderem às suas 

expectativas de estilo, bem como às expectativas do próprio Calvino contista. Em uma carta 

aos pais (02/02/1949), o escritor repete sua convicção sobre a destreza com histórias curtas, 

                                                   
93 Ibid., p.178. “l’importante è che sono sicuro d’aver scritto un romanzo, un romanzo che, tranne qualche 
punto morto qua e là, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina” 
94 Ibid., p.222. “Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi (perché io testardo volevo 
finirlo malgrado non lo sentissi più) è morto, brutto, pieno di cose bellissime e intelligentissime ma 
disperatamente brutto, forzato, intestato e non devo finirlo. E non devo scrivere per un po’ di tempo se no 
sbaglierei ancora. Spero che Einaudi mi faccia un giorno o l’altro i racconti, l’unica cosa mia in cui io creda e 
che credo sia utile” 
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avisando que “Parece que a Einaudi está quase decidida a publicar o meu famoso livro de 

contos. E tomaria uma decisão certa, já que os contos são mais importantes para mim do 

que qualquer romance que possa vir a escrever”95. 

 Só que a publicação de ‘Por último’ não apazigua a consciência do “outro” 

Calvino, o romancista de ‘Veleiro’, visto que os rascunhos desse livro perturbam 

significativamente sua auto-imagem na proposição dos rumos de sua literatura, como 

fantasmas que rondam sua escrivaninha. Ao mesmo tempo, Calvino se confronta com o 

futuro de sua produtividade com os contos, pois, já antes daquela coletânea, ele tinha 

começado a se preocupar a respeito dessa restrição de seus meios expressivos. Em uma 

carta endereçada a Giansiro Ferrata (06/12/1947), Calvino conta notícias suas nestes 

termos: 

 

Tenho um romance nas mãos [‘Veleiro’] que corre o risco de ter todos os defeitos 

do outro [Trilha]. (...) os contos não me satisfazem mais e me parece ter dito tudo 

aquilo que com os contos se pode dizer. Com o romance, ao contrário, não consigo 

ainda dizer tudo aquilo que gostaria. (...) por enquanto, eu certamente não 

conseguirei escrever melhor. Nem vejo bem como poderia fazê-lo.96  

 

 Um dos pontos centrais é o fato de que Calvino não acreditava ter se exprimido por 

completo na Trilha – romance que recebia, atendendo à espera do autor, diversas resenhas, 

favoráveis ou não, inclusive uma do próprio Ferrata – e imaginava que aconteceria o 

mesmo com o novo romance, promessa da satisfação não mais alcançada com os contos, a 

qual, contraditoriamente, nascia ofuscada pelos “exemplos” de escritura e crítica de 

Calvino dos dois livros precedentes.  

É possível descobrir com qual imagem de si mesmo o escritor tinha de lidar, através 

da carta em agradecimento à resenha de Geno Pampaloni sobre ‘Por último’ (02/12/1949), 

na qual Calvino, não considerando esta publicação como seu segundo livro, uma vez que os 

contos tinham sido seus primeiros textos, anteriores à Trilha, diz estar empenhado na difícil 

                                                   
95 Ibid., p.243. “Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso libro dei racconti. E farebbe una 
bella cosa: io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere” 
96 Ibid., p.207. “Ho un romanzo per le mani che minaccia d’avere tutti i difetti dell’altro. (...) i racconti non mi 
soddisfano più e mi sembra d’aver detto tutto quello che coi racconti si può dire. Col romanzo invece non 
riesco ancora a dire tutto quello che vorrei. (...) per ora certo non riuscirò a scrivere meglio. Né vedo bene 
come potrei scrivere” 
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prova do segundo romance, ‘Veleiro’, que consistia em “sair dos limites destes livros 

[Trilha e ‘Por último’], desta definição de escritor de aventura, de fábula e de divertimento, 

na qual não consigo me exprimir e me exaurir profundamente”97. Essa confissão, ela 

própria, estabelece naquele momento limites de significado à fábula: sinônimo de 

“aventura” e “divertimento”, o estilo fabulesco de escrita do romance inaugural de Calvino 

trilhava sua tradição como modo privilegiado de ler os textos que viriam depois, útil à 

crítica e ao reconhecimento do escritor nos meios oficiais e editoriais, porém desvantajoso, 

igualmente à crítica e ao escritor, na medida em que antecipava o alcance político, moral e 

estético da narratividade variada e potencial, e, portanto, constrangia as possibilidades 

expressivas de uma literatura que se propunha desafios diferentes. 

Calvino também afirma em outras cartas que o “escritor de fábula” o atrapalhava na 

composição de ‘Veleiro’, apoiando-se nessa justificativa para comentar os aspectos do livro 

que julgava, ou que tinham sido julgados por alguns de seus pares98, problemáticos. A carta 

a Elsa Morante de 02/03/1950 é bastante significativa, porque reapresenta o mesmo 

elemento narrativo antes identificado na resenha de Pavese à Trilha, qual seja, a 

constituição particular dos personagens de Calvino, para explicar a fisionomia fabulesca de 

‘Veleiro’. Só que, este romance, ao contrário do outro: 

 

Representa uma condução forçada do meu trabalho na direção fabulesca e 

caricatural, mas feita com a consciência de que era forçada e, portanto, de forma 

muito mecânica e fria. Tudo isso é perceptível, sobretudo, no personagem da 

protagonista, reduzida a uma cifra de estupor e inocência, que não consegue ter 

carne e sangue, enfim, ter autonomia para que se movimente sozinha, sem a 

necessidade de que lhe aconteça sempre alguma coisa.99 

 

                                                   
97 Ibid., p.259. “uscire dai limiti di questi libri, da questa definizione di scrittore d’avventura, di fiaba e di 
divertimento, in cui non riesco a esprimermi e ad esaurirmi fino in fondo”. 
98 Cf. carta de Vittorini a Natalia Ginzburg, quando da decisão de publicação de ‘Veleiro’, contendo críticas a 
um extenso trecho do livro de Calvino, que sofreria de infantilismo e falta de vivacidade, explicitando que o 
manuscrito teria sido imediatamente recusado se não fosse de um amigo: Vittorini, Gli anni del 
“Politecnico”. Lettere 1945-1951, p.271-2. 
99 Calvino, Lettere, p.271. “Rappresenta una forzatura del mio lavoro nella direzione fiabesca e caricaturale, 
ma fatta con coscienza di questa forzatura, e quindi troppo meccanicamente e a freddo. Tutto questo si risente 
sopratutto nel personaggio della protagonista che è ridotta a una cifra di stupore e d’inocenza, e non riesce a 
avere carne e sangue, insomma a avere una sua autonomia per cui si muova da sé senza bisogno che le 
succeda sempre qualcosa”. 
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Essa caracterização de personagem parece ecoar as palavras de Pavese sobre as 

figuras reduzidas, quase sem corporeidade, que compunham o romance anterior: 

 

Todos têm um tique, na Trilha. Todos têm um rosto preciso, como tantos 

soldadinhos em folhas diversas de papel. Não fazem um gesto que não seja visto 

com nitidez, com palavra densa e também reduzida, exatamente como no mundo 

cavalheiresco, no qual o gesto é tudo, mas também se perde entre muitos outros.100 

 

Isso indica que a fábula, adquirindo relevo na aproximação com um importante 

aspecto estudado por Pavese, e recebendo de Calvino um outro sinônimo, a “caricatura”, 

atinge diretamente o plano narrativo de criação e movimentação dos personagens, que se 

configura, mais precisamente, por uma criação mínima subordinada a uma movimentação 

intensa, priorizando o suceder dos acontecimentos e dos gestos, e confirmando que “Italo 

Calvino já sabe que, para narrar, não é necessário ‘criar personagens’, mas sim transformar 

os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que parece alegre, zombeteiro, 

infantil”101. 

Ainda seria possível pensar que estas expressões “Calvino já sabe” e “de um modo 

que parece alegre” traz implícita a valorização desse recurso do personagem em segundo 

plano por parte de Pavese, que se explica pela persistência de tal elemento em suas 

reflexões sobre o seu próprio trabalho como escritor. Falando de si mesmo em uma 

“Intervista alla radio” (1950, ‘Entrevista no rádio’), Pavese recusa o personagem como 

ponto de partida de uma história: 

 

Quando Pavese começa um conto, uma fábula, um livro, nunca acontece de ter em 

mente um ambiente socialmente determinado, um personagem ou vários 

personagens, uma tese. Aquilo que ele tem em mente é quase sempre unicamente 

                                                   
100 Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p.275. "Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti 
hanno una faccia precisa, come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non sia 
veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel mondo cavalleresco, dove il gesto 
è tutto ma insieme va sperduto fra i tanti". 
101 Ibid., p.273. "Italo Calvino sa già che per raccontare non è necessario 'creare i personaggi', bensí 
trasformare dei fatti in parole. Lo sa in un modo quase allegro, scanzonato, monellesco". 
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um ritmo indistinto, um jogo de eventos que, acima de tudo, são sensações e 

atmosferas.102 

 

Dessa forma, fica evidente que Calvino dificilmente escaparia da forte influência 

crítica e também criativa de Pavese, mesmo que suas intenções com seus projetos 

individuais fossem aprofundar a distância que já se instaurava em relação ao primeiro livro 

e sua respectiva resenha, na tentativa de experimentar caminhos diferentes daquela fábula 

do bosque, ou, ao contrário, eliminar a distância, insistindo nessa fábula, mas conseguindo 

ao menos surpreender(-se) e dizer algo novo daquele jeito familiar. Por isso, o escritor 

repete uma vez mais, parecendo inconformado, a Morante, na carta citada acima: “O fato é 

que eu me sinto já prisioneiro de uma maneira de escrever, e é preciso que eu me liberte a 

qualquer custo: estou procurando escrever um livro totalmente diferente, mas é 

terrivelmente difícil”103.  

 Só que o envolvimento de Calvino com a crítica, à primeira vista, inesperada e, 

depois, prolífica, sobre o funcionamento em seus textos de uma escritura caracterizada pela 

fábula, bem como o seu posicionamento no embate com esses mesmos textos ou os esboços 

de outros que responderiam ou não aos parâmetros dessa escritura – um duplo movimento 

de crítica e criação que nem precisaria mais ser dividido nesta dissertação, dada a unicidade 

de compreensão de seus complexos fatores – oferece diversos ângulos de análise. Ora 

Calvino reitera, ao longo dos anos, a participação especial de Pavese na sua formação de 

escritor, afirmando que “Era ele o primeiro a ler tudo o que eu escrevia. Terminava um 

conto e corria até ele para fazê-lo ler. Quando morreu me parecia que eu não mais saberia 

escrever, sem o ponto de referência daquele leitor ideal”104. Ora ele também se preocupa 

com sua colocação, sendo escritor de fábula, como ele mesmo afirmou, em um setor 

específico do universo literário, muitas vezes considerado secundário: na carta a Vittorini 

                                                   
102 Ibid., p.294. "Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di avere in 
mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello che ha in 
mente è quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, sono sensazioni e 
atmosfere". 
103 Calvino, Lettere, p.272. “Il fatto è che io mi sento già prigioniero d’una maniera e bisogna che ne esca ad 
ogni costo: sto cercando di scrivere un libro totalmente diverso, ma è maledettamente difficile (...)” 
104 Calvino em entrevista a R. De Monticelli, "Il Giorno", 18/08/1989, p.6, apud Giorgio Bertone, Italo 
Calvino. Il castello della scrittura, 1994, p.88. "Era lui il primo a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo un 
racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando morí mi pareva che non sarei piú stato buono a scrivere, 
senza il punto di riferimento di quel lettore ideale". 
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(20/12/1951) em que discute a publicação do livro O visconde partido ao meio, que, na 

verdade, sobrepõe-se ao romance falido ‘Veleiro’ e segue a linha fabulista da Trilha, 

Calvino pergunta “Não estarei me circunscrevendo em uma zona menor, de 

‘divertimento’?”105 a seu interlocutor.  

A razão dessa dúvida irá fundamentar a argumentação de uma carta posterior, 

destinada a Carlo Salinari (07/08/1952), autor de um artigo sobre o Visconde. A recente 

publicação de Calvino poderia ser considerada “menor” porque não corresponderia à 

necessidade da invenção de livros, segundo ele próprio, úteis, mais densos e realistas, “É 

um conto como outros dez ou vinte que eu poderia escrever, e sem muito esforço, se não 

estivesse tomado pelo desejo de escrever coisas que acredito mais importantes”106. Tal 

intenção de que seus livros trouxessem à tona um debate reconhecidamente atual, político e 

cultural, que era justamente o que Calvino considerava como a motivação intelectual 

imprescindível de toda literatura, não esvaecia nos textos articulados pela fábula, mas 

parecia que se diluía com facilidade sobre a superfície das palavras “divertidas”, deixando o 

escritor inseguro. Como compensação, ele tentava investir, sem resultados satisfatórios, em 

uma escritura que não camuflasse suas decisivas intenções e tentasse tornar mais visível sua 

fidelidade ao projeto de uma narrativa de resistência, que não parecesse um tanto evasiva 

como a vertente fabulesca poderia parecer, ou, nesse sentido, um tanto hermética, e até 

terminasse por se aproximar um pouco do realismo do romance do século XIX. 

Um trecho da carta a Silvio Micheli (28/01/1952), vale lembrar, um adepto do 

romanzone, põe lado a lado ambas as escrituras “realista” e “fabulesca”, representadas por I 

giovani del Po (‘Os jovens do Pó’) e Visconde, que, todavia, nunca estão em equilíbrio (o 

primeiro nunca foi publicado, enquanto o segundo era um sucesso entre os leitores): 

 

Eu trabalhava há anos em um romance com classe operária e tudo mais, porém 

ninguém consegue lê-lo inteiramente, porque dizem que é uma chatice, e eu, até que 

não encontre ao menos um leitor, não o publico. Já um conto que escrevi em poucas 

semanas para me divertir, a história de um visconde dividido ao meio por uma bala 

de canhão dos Turcos, é o caso oposto, porque agrada a todos, tanto que me 

                                                   
105 Calvino, Lettere, p.332. “Non è circoscrivermi in una zona minore, di ‘divertimento’?” 
106 Ibid., p.354. “È un racconto come potrei scriverne altri dieci o venti, e senza molta fatica, se non fossi tutto 
preso dal desiderio di scrivere cose che credo più importanti”  
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convenceram a preparar um livrinho que sairá em março. Mas eu estou cansado de 

escrever essas fabulazinhas.107 

 

 Sendo assim, é possível entender por que Calvino se sentiria tão grato ao crítico que 

interpretasse esses dois tipos de escritura como se não fossem tão diferentes entre si, 

garantindo que os livros Trilha, Visconde e outros semelhantes também portassem a sua 

carga de dramaticidade, amargura e melancolia. Na carta a Niccolò Gallo (12/07/1954), ele 

lhe agradece com satisfação a resenha sobre ‘A entrada na guerra’, seus contos mais 

recentes, dizendo se sentir libertado da antiga resenha de Pavese, à qual esteve vinculado 

por sete anos, graças a este coerente ponto de vista de Gallo: “‘O refúgio na fábula ou, 

como se costuma dizer, a evasão, são perigosos somente quando não são declarados, 

quando não refletem uma decidida interpretação moral’ é uma afirmação sua que subscrevo 

plenamente”108.  

Com esse significado de fábula em mãos, Calvino podia inclusive, como faz na 

mesma carta, defender seus interesses de público que seriam atingidos com a linha 

expressiva de sua ficção analisada por Gallo: 

 

(...) os modos ‘atrevidos’, ‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. são aqueles da minha 

fortuna ‘popular’, aqueles que podem me abrir uma possibilidade de leitura muito 

ampla, de tipo justamente ‘popular’, ‘romanesco’, e é essa uma das minhas 

aspirações, uma das coisas que acredito poder realizar.109  

 

Um ano depois dessa carta, Calvino decide declarar ainda mais fortemente sua 

leitura particular da fábula, que parece realmente se definir, conforme sugeria seu 

interlocutor, como uma direção moral para a narrativa que, precisando enfrentar as 

                                                   
107 Ibid., p.336. “Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a leggerlo 
fino in fondo perché dicono che è una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece 
un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato da 
una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un librettino che uscirà a 
marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette” 
108 Ibid., p.408. “La tua affermazione ‘Il rifugio nella favola, o come suol dirsi l’evasione, sono pericolosi solo 
quando non sono dichiarati, quando non riflettono una decisa interpretazione morale’ è una cosa che 
sottoscrivo pienamente”.  
109 Ibid., p.408. “(...) i modi ‘spavaldi’, ‘colorati’, ‘avventurosi’ ecc. sono quelli della mia fortuna ‘popolare’, 
quelli che possono aprirmi una possibilità di lettura molto larga, di tipo appunto ‘popolare’, ‘romanzesco’, ed 
è questa una delle mie aspirazioni, una delle cose in cui penso di poter riuscire”. 
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adversidades impostas ao intelectual pelo mundo moderno dos anos 50, após guerras, 

bipartições geopolíticas, avanço da industrialização e crise cultural italiana, conhece o seu 

fundamento na concatenação múltipla de fatos da vida humana para fins de auto-

reconhecimento, educação e participação ativa do leitor na história. O ensaio ‘A medula do 

leão’ interliga questões de grande parte dos textos já discutidos e traz a perspectiva direta 

de significação da fábula, propícia ao encerramento deste capítulo, evidenciando a 

capacidade continuamente exercitada de auto-reflexão de Calvino. 

A premissa central do ensaio é de que a literatura de cada época, em cada uma de 

suas fases, sempre propõe ou pressupõe um tipo de homem, um “verdadeiro 

protagonista”110, que não coincide necessariamente com a figura do personagem simples, 

porque ele pode ou não se manifestar explicitamente nos livros, pertencendo a uma esfera 

mais ampla, a da atividade humana de fantasiar e fazer reconhecer sua própria existência. 

Ao longo do texto, Calvino tenta agrupar alguns dos últimos protagonistas construídos na 

literatura italiana, para pensar sua adequação ao período mais recente, bem como os 

desafios para um novo protagonista moderno, que lhe parecia extremamente urgente.   

Como previsto pelo seu repertório de preocupações e autores, que está sendo aqui 

conhecido, Calvino discute os exemplos do romance do século XIX e do hermetismo, 

mostrando que essas vertentes literárias tinham tocado os extremos da elaboração de 

personagens. O primeiro buscava se exprimir “em caracterizações completas de homens e 

mulheres, com a aura do herói ou a indefinição do ‘filho do século’”111, em personagens 

esféricos que não correspondiam necessariamente ao protagonista ideal; o segundo também 

tinha construído para si uma imagem de homem, “esse homem que parecia construído 

deliberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades não compartilhadas 

com um mínimo de contaminação e, ao mesmo tempo, com um mínimo de risco”112, ainda 

que fosse uma imagem negativa, alimentada por páginas repletas de sensações e profusões 

líricas, em que os personagens quase inexistiam. 

Para ilustrar ainda mais, diversos nomes são destacados no ensaio, provenientes das 

experimentações narrativas contemporâneas a Calvino (e de seus ensaios anteriores), como 

                                                   
110 Calvino, Saggi, tomo I, p.9. "vero protagonista". 
111 Ibid., p.10. "in compiute caratterizzazioni di uomini e di donne, con l'alone dell'eroe o il chiaroscuro del 
'figlio del secolo'". 
112 Ibid., p.11. "quest'uomo che sembrava costruito apposta per passare attraverso tempi infausti e realtà non 
condivise con un minimo di contaminazione e insieme con un minimo di rischio". 
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prova de que o personagem hermético tinha sobrevivido ao enfraquecimento de sua 

respectiva poética e se infiltrado na estética neo-realista, tais como Silvestro de Conversa 

na Sicília e Enne Due (N2) de Uomini e no (Homens e não), personagens de Vittorini, ou 

Stefano e Corrado de ‘Antes que o galo cante’, de Pavese, além dos personagens entediados 

de Alberto Moravia. Todos eles se moviam à margem da história, sem participação ativa 

nem satisfação moral, permanecendo fora do curso dos fatos e, portanto, pressupondo um 

protagonista que ocupasse a posição do intelectual incólume.  

A partir desses exemplos, Calvino anuncia novamente a conclusão a que tinha 

chegado anos antes, no ensaio ‘A literatura italiana sobre a Resistência’, um dos primeiros 

mencionados na dissertação: “A narrativa italiana contemporânea nasceu, portanto, sob o 

signo de uma integração mal-sucedida: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-

autobiográfico, de outro, a realidade social popular ou burguesa, metropolitana ou agrícola-

ancestral"113, que resulta no fracasso da proposta de uma narrativa circunscrita pelos ideais 

da Resistência.  

O momento seguinte da tradição italiana, aquele mais atual de jovens escritores, 

caracteriza-se pelo sentido inverso, pois o eu-lírico-intelectual não se volta mais para si 

mesmo, renunciando à ação histórica; ele definitivamente desaparece dos titubeantes 

confrontos com a realidade e faz com que esta ganhe seu espaço, configurando uma 

literatura de registro objetivo, passivo, acrítico do mundo que circunda a figura apagada do 

intelectual. Está fortalecida, então, a narrativa do vitalismo popular, inculto, movido pelos 

dialetos, gírias, regionalismos e, por que não, pelas fábulas e seu rico patrimônio histórico e 

lingüístico, sendo, no entanto, uma vertente completamente rechaçada por Calvino, se não 

estiver comprometida com a busca pelo equilíbrio entre essa abundância de historicidade e 

narratividade e a presença do intelectual, pela sensibilidade, pelo refinamento lingüístico e 

pela consciência da complexidade do primitivo, para o fortalecimento do “verdadeiro 

protagonista” moderno. Em resumo: 

 

A língua literária deve sim continuamente estar atenta aos dialetos populares, 

nutrir-se e renovar-se neles, mas não deve se anular, nem imitá-los como 

                                                   
113 Ibid., p.12. "La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno d'una integrazione mancata: 
da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall'altra, la realtà sociale popolare o borghese, 
metropolitana o agricolo-ancestrale".  
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brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do que aquelas que 

normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir a língua mais 

complexa e funcional possível para seu próprio tempo; não fotografar com 

condescendência os dialetos, que são evidentemente plenos de sabor, vigor e 

sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de limitações impostas, de hábitos dos 

quais não se consegue escapar.114 

   

Assim procedeu o próprio Calvino em suas Fábulas italianas, com destaque ao sub-

título do livro, “Coletadas na tradição popular durante os últimos cem anos e transcritas a 

partir de diferentes dialetos”. Incumbido de uma tarefa editorial de preservação, mas, 

sobretudo, de modernização do patrimônio nacional de histórias folclóricas e populares, o 

escritor praticou, livremente e de forma inventiva, a tradução dos principais dialetos 

italianos para uma língua mais padronizada e a reescritura das inúmeras fábulas que já 

haviam sido manuseadas e compiladas por estudiosos, folcloristas ou outros escritores, 

principalmente no século XIX, a fim de adequá-las ao protagonista moderno.  

Afinal, a preocupação central de Calvino não é, no ensaio ‘A medula do leão’, 

escrito no mesmo ano da organização da coletânea de fábulas, entender e aceitar uma dada 

cronologia de protagonistas pressupostos e extintos das diferentes linhas narrativas, 

encontrando, finalmente, seu lugar na última geração da literatura dialetal como fabulador; 

nem é somente admirar a fábula como patrimônio lingüístico, cultural e epistemológico, 

suficientemente maleável para que se tornasse campo de reconfigurações intelectuais de seu 

universo de brutalidade, palavras irrefletidas e gestos espontâneos, em função do 

protagonista pressuposto no presente da reescritura. A questão fundamental do texto é 

acreditar que a narrativa italiana moderna possa, no plano de seus personagens concretos, 

dilapidar sua completude psicológica oitocentista e revigorar seu enevoado semblante 

hermético, e, no plano do “verdadeiro protagonista”, pressupor homens que sirvam para 

sustentar a “medula de leão” da literatura, a sua lição de força moral, na qual a fábula tem 

uma participação específica. Se, primeiramente, Calvino considera que: 

                                                   
114 Ibid., p.18. "La lingua letteraria deve sì continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e 
rinnovarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco. Lo scrittore deve poter dire più cose 
di quelle che normalmente dicono gli uomini del suo tempo: deve costruirsi una lingua la più complessa e 
funzionale possibile per il proprio tempo: non fotografare con compiacenza i dialetti, che sono sì pieni di 
sapore e vigore e saggezza, ma anche d'offese sopportate, di limitazioni imposte, d'abitudini di cui non ci si sa 
scrollare". 
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Nós realmente estamos entre aqueles que acreditam em uma literatura que seja 

presença ativa na história, em uma literatura como educação, de grau e de qualidade 

insubstituível. E é particularmente naquele tipo de homem ou de mulher que nós 

pensamos, naqueles protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes 

que se formam na ação, no contato com a prática das coisas.115  

 

O passo seguinte é pensar se já existiria um modelo para esse narrar ações que 

inspirariam o protagonista imaginado e formado como figura especular aos leitores. 

Calvino conhece esse modelo: 

 

Os romances que gostaríamos de escrever ou ler são romances de ação, mas não por 

um resíduo de culto vitalista ou energético: aquilo que nos interessa acima de 

qualquer outra coisa são as provas que o homem atravessa e o modo com que ele as 

supera. O modelo das fábulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o 

cavaleiro que deve superar encontros com feras e feitiços ainda é o esquema 

insubstituível de todas as histórias humanas, ainda é o desenho dos grandes 

romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-se 

em uma natureza ou em uma sociedade desumanas.116 

 

  Essa definição completa o sentido global construído neste primeiro capítulo. A 

fábula que tinha sido considerada, desde o primeiro livro de Calvino, por vários e vários 

ensaios e cartas, responsável pela formação sólida de uma determinada crítica do escritor e 

por sua conseqüente clausura em um modo de escrever que o preocupava a ponto de não se 

considerar capaz de escrever nenhum romance, aparece, finalmente, nesse último texto aqui 

discutido, como modelo de narração de ações, provas, eventos que movimentam as vidas 

dos personagens, fazendo-os fraquejar, sentir medo, enfrentar perigos e inimigos, assim 

                                                   
115 Ibid., p.21. "Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in 
una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d'uomo o di 
donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano 
nell'azione, a contatto con la pratica delle cose". 
116 Ibid., p.23. "I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d'azione, ma non per un 
residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l'uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel 
bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte 
le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate".  
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como os faz igualmente desumanos, maldosos e traiçoeiros. O protagonista pressuposto 

pela fábula, entretanto, é o menino ou o cavaleiro que sempre vence a natureza ou a 

sociedade desumana, é o tipo de homem que possibilita à literatura uma “medula de leão” 

constituída por lições de enfrentamento e coragem, de preservação da integridade moral. E 

esse protagonista não é senão a figura do intelectual italiano, do próprio escritor ao qual 

Calvino dirige a atenção de forma preocupada, porque percebia que “o modelo das fábulas 

mais remotas” ainda possuía força para, na verdade, investindo no destino de ação e 

realização do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas origens, encontrar-

se consigo mesma e refletir sobre seus rumos.  

Não por acaso ‘A medula do leão’ é um ensaio tão decisivo para os estudos críticos 

que pretendem sobrevoar toda a longa produção ensaística de Calvino117. Apesar de não 

conseguir, por si só, englobar a variedade de concepções literárias e pequenas significações 

de fábula que surgiu com os outros textos, esse ensaio articula muitas das questões que 

acompanhavam o escritor durante uma década e sintetiza a idéia de fábula antes esboçada, 

sugerida e parcialmente delineada.  

O ensaio, além disso, propõe uma leitura particular da coletânea de fábulas de 

Calvino, que pode ser entendida a partir da tipologia criada por Mario Lavagetto, em seu 

prefácio a uma das edições de Fiabe italiane118. O crítico percebeu que eram quatro os tipos 

de leitores apreensíveis nesse livro: os leitores que buscam traços e resíduos histórico-

geográficos assentados sobre uma estrutura comum a todas as fábulas, a fim de 

reconhecerem a Itália nas tipicidades arraigadas nas histórias; aqueles que assumem o papel 

de arqueólogos da escritura, ávidos pela descoberta de cada camada do palimpsesto, dos 

ecos de outros autores e épocas, e das regras do jogo infinito de composição das fábulas; e 

outros que talvez sejam mais aptos a entender os mecanismos de escritura postos em 

movimento por Calvino, uma vez que sua disposição seria simplesmente a de se deixarem 

embalar pelo ritmo das aventuras de príncipes e princesas em seus castelos, fábula após 

fábula; e, por fim, os leitores que, assim como sugerido pelo ensaio ‘A medula’, não 

distinguem a coletânea Fábulas italianas dos outros livros do autor, tratando suas histórias 

                                                   
117 Trabalhos como o de Manuela Dini, Calvino critico, 1999, iniciam-se pela discussão dos ensaios de 
Calvino dos anos 50, excluindo toda a trajetória de reflexões anteriores, aqui retomada, e assumindo o texto 
da ‘Medula’ como ponto de partida para perseguir a poética do escritor. 
118 Lavagetto, "Prefazione" in Calvino, Fiabe italiane, 1993, p.XI-XLVII 
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como um mundo poético construído conforme as mesmas leis de composição aplicadas à 

página em branco, quando da produção essencialmente criativa de uma narrativa moderna 

com verdadeiros protagonistas pressupostos por sua medula de leão. 

 



 78



 79

 
 
1. Para além do romance, o romanesco como aventura 

 

 Depois de acompanhar a fábula se delineando muito menos por traços de um gênero 

textual que lhe fosse próprio do que por seu funcionamento na tessitura crítica de Calvino a 

respeito do romance, um romance que também não foi definido teoricamente, fora dos 

textos do escritor, como forma pré-fixada, como rigor estrutural, e que tem sido colocado 

em questão na tradição da narrativa italiana dos anos 40 e 50 na maioria dos ensaios, por 

um ponto de vista do autor em formação, mas perseverante e contundente, o passo seguinte 

é aprofundar a discussão das específicas limitações de uma literatura em crise com o 

romance, que fortaleceram o interesse de Calvino por outras tradições literárias e 

estimularam o desdobramento da fábula em uma poética positiva à racionalidade e à 

conseqüente integração do homem no mundo já irreversivelmente negativo.  

 É importante especificar que Calvino não apresenta nenhuma definição ou 

referência explícita a correntes de pensamento que o tenham inspirado ao uso tão freqüente 

dos termos “negativo” e “negatividade” em relação ao mundo moderno. Mas, o contexto 

dos diversos conflitos e rupturas, políticos, culturais, lingüísticos, instaurados de maneira 

explosiva e extremada pelo fortalecimento dos regimes nazista e fascista e pela destruição 

generalizada da Segunda guerra mundial, é claramente evidenciado por tais palavras.  

Além disso, é preciso notar que grande parte dos ensaios a serem articulados neste 

capítulo (ao contrário daqueles cronologicamente anteriores do primeiro capítulo) data da 

década de 50, revelando que o escritor ainda trazia as experimentações literárias da 

Resistência como ponto de referência argumentativo, mas pretendia caminhar adiante na 

busca por elementos que suprissem as carências que aquelas narrativas, ainda herméticas ou 

de estilo oitocentista, tinham infligido ao romance, percebendo que os desafios a uma 

literatura ainda muito voltada à compreensão e intervenção histórica se acentuavam, assim 

como, particularmente, as preocupações de Calvino com sua função ativa de intelectual na 

aguda problematização do cenário político e cultural e com a necessidade de romper as 

fronteiras interpretativas definidoras do modo de ser lido pela crítica.  
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 O ensaio ‘Falta de sorte do romance italiano’ (1953), já citado no Capítulo I, é 

propício para compreender a seleção das tendências e dos autores que compõem a 

genealogia do mal-fadado romance, esquematizada por Calvino na ordem de sucessão 

histórica, mas que será observada aqui no sentido inverso. Partindo do presente da escritura 

desse texto – quando se observa o romance hesitando entre a representação naturalista e a 

expressão puramente lírica – encontra-se, em retrospectiva, o período antecedente 

caracterizado pela proposta já discutida do novo romance, que vigorou até o pós-guerra 

pela refração à prosa de arte. Esse romance se proclamava “novo” porque tentava nascer 

em um território hostil às suas expectativas e intenções, já contaminado, desde o início do 

século XX, por “uma praga”, o “regionalismo descritivo”119, que transformava, segundo 

Calvino, os romances tão drasticamente localizados na geografia, nas minúcias 

paisagísticas e dialetais, em anti-romances; e por “mais graves catástrofes nacionais”, 

causadas pelo desinteresse em relação ao romance inserido na história, por parte de 

“Fogazzaro e o fogazzarismo (...), D’Annunzio e o dannunzianismo (...), Pirandello e o 

pirandellismo”120. Todos esses autores, explicita ou implicitamente referidos em seus 

seguidores mais recentes, aparecem como obstáculos que teriam atrasado o 

desenvolvimento do romance em comparação a outras literaturas, as quais já o colocavam, 

após sua sólida significação dentre as realizações estéticas, em crise.  

 Porém, os percalços desse modo particular de narrar são mais antigos, recuperáveis 

no topo da genealogia com Alessandro Manzoni, escritor que, apesar da usual nomeação 

“pai do romance italiano”, fundou uma narrativa ainda não inteiramente romanesca para 

Calvino: 

 

Manzoni foi, na verdade, um romancista particular. Ausente o prazer pela aventura, 

foi um moralista sem inclinação para a introspecção, foi um criador de personagens, 

de ambientes, de pestes e de derrotas dos soldados mercenários sempre agudamente 

descritos e comentados, mas não destinados a se tornar novos grandes mitos 

modernos. Foi também o construtor de uma língua repleta de arte e de significado, 

mas que pousa como uma camada de verniz sobre as coisas (...). E esteve, para seu 

                                                   
119 Calvino, Saggi, tomo I, p.1509. “una piaga”, “regionalismo descrittivo” 
120 Ibid., p.1509. “Fogazzaro e il fogazzarismo (...), D’Annunzio e il dannunzianesimo (...), Pirandello e il 
pirandellismo”. 
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sossego, muito distante de qualquer trepidação amorosa, alegre ou triste, confessada 

ou escondida (...), mas, é preciso admitir, o amor sempre foi uma grande força 

motriz, no romance e fora dele.121 

   

 Por isso, Calvino conclui que, para pôr à prova possibilidades, mesmo que tardias, 

de fortalecimento do romance, mais válido do que se fechar nas oscilações das sucessivas 

vertentes expressivas, seria perseguir, dentro do abrangente campo da literatura italiana, “o 

romanesco fora dos romances”122, isto é, o romanesco das novelas, cantigas ou poesias mais 

antigas do que as longas narrativas de uma determinada escola literária. Através de um 

equilibrado paralelismo com o trecho acima, Calvino justifica o inusitado exemplo de 

Leopardi, poeta italiano do século XIX, para esse romanesco que, por diversas razões 

históricas, principalmente culturais e lingüísticas, estava ausente dos romances que 

deveriam ser seus mais pertinentes colaboradores: 

 

Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes do romance 

moderno, aqueles que faltavam a Manzoni: a tensão aventurosa (do islandês que se 

vai, sozinho, pelas florestas da África, e da noite entre os cadáveres no estúdio de 

Federico Ruysch, ou na embarcação de Colombo), a constante pesquisa psicológica 

introspectiva, a necessidade de dar nomes e rostos de personagens aos sentimentos e 

aos pensamentos próprios e do século. E ainda a língua: o caminho que ele indicou 

foi aquele dos máximos efeitos com mínimos meios, que sempre foi o grande 

segredo da prosa narrativa.123 

 

                                                   
121 Ibid., p.1507. “Manzoni fu infatti uno speciale romanziere, privo del gusto dell’avventura, fu un moralista 
senza spinta all’autointrospezione, fu un creatore di personaggi e d’ambienti e di pesti e di calate di 
lanzichenecchi sempre acutamente descritti e commentati ma non destinati a diventare nuovi grandi miti 
moderni. E fu il costruttore d’una lingua piena d’arte e di significato, ma che si posa come uno strato di 
vernice sopra le cose (...). E fu, beato lui, così lontano da ogni trepidazione amorosa, allegra o triste, palese o 
soterranea (...), però, diciamolo, l’amore è sempre stato una gran forza motrice, nel romanzo e altrove”.  
122 Ibid., p.1508. “il suo romanzesco l’ha fuori dai romanzi”. 
123 Ibid., p.1508. “In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, quelle che 
mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa (quell’islandese che se ne va solo per le foreste dell’Africa, e 
quella notte tra i cadaveri nello studio di Federico Ruysch, e quell’altra sulla tolda di Colombo), l’assidua 
ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e 
del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi efetti coi minimi mezzi, che è sempre 
stato il gran segreto della prosa narrativa”. 
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 Desse conjunto de características prezadas por Calvino, que constituiriam 

verdadeiramente a narrativa romanesca ainda a ser elaborada, ganha destaque em ‘Falta de 

sorte’ e outros ensaios, um único componente, o qual, no entanto, não é autônomo e nem 

deixa de movimentar os demais. É também relevante o modo como o escritor o apresenta, 

ao fim de seu texto: 

  

Sempre faltou ao romance italiano uma coisa, a que mais me atrai nas literaturas 

estrangeiras: a aventura. (...) aventura é prova racional do homem sobre as coisas 

que lhe são contrárias. Como poderia se realizar um romance de aventura hoje na 

Itália? Se eu soubesse, não estaria aqui para explicá-lo. Eu o escreveria.124 

 

 Essas três declarações de Calvino aqui retomadas são suficientemente densas como 

reflexões sobre o romanesco e a aventura para que alguns pontos sejam destacados. 

Primeiramente, a pergunta acima, “Como poderia se realizar um romance de aventura hoje 

na Itália?”, não parece ter sido colocada pelo escritor apenas a si mesmo, porque ela situa o 

debate das possíveis mudanças de concepção e inserção do romance no domínio da 

aventura em um contexto nacional de demandas literárias que sucediam as narrativas neo-

realistas lidas e resenhadas por Calvino na década de 40, tendo ele próprio delas participado 

com seu romance e seus contos juvenis.  

Passados vários anos, o projeto do novo romance italiano continua marcado por uma 

coletividade intelectual em constante diálogo, como prova, por exemplo, a resenha ao livro 

de Vittorini “Le donne di Messina” (1949, ‘As mulheres de Messina’), na qual Calvino 

reproduz a fala do amigo que lhe foi dita em discussão sobre as perspectivas da narrativa: 

“Agora, depois da literatura da Resistência, é preciso fazer a literatura da reconstrução. O 

Robinson Crusoé, é preciso escrever o Robinson Crusoé”125. Em seguida, o próprio Calvino 

explica a relevância do romance de Daniel Defoe para uma tradição romanesca tão isolada 

quanto o seu protagonista Crusoé, um náufrago que tenta sobreviver solitário em uma ilha, 

vivendo aventuras no século XVIII e vencendo as difíceis imposições da natureza:   

                                                   
124 Ibid., p.1511. “Una cosa è sempre mancata al romanzo italiano, che mi è la più cara nelle letterature 
straniere: l’avventura. (...) avventura è prova razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie. Come potrebbe 
darsi un romanzo d’avventura, oggi in Italia? Se lo sapessi, non starei qui a spiegarlo: lo scriverei”. 
125 Ibid., p.1264. “Ora, dopo la letteratura della Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il 
Robinson Crusoe, bisogna scrivere il Robinson Crusoe”. 
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O ‘Robinson Crusoé’ dos nossos tempos só pode ser um ‘Robinson Crusoé’ 

coletivo: um grupo de gente pobre de toda a Itália, ex-partigiani, desocupados, 

gente que acabou sem casa e sem família, mulheres de Messina, de Milão e de 

qualquer outro lugar, que se estabelecem em uma província destruída pela guerra, 

inculta, circundada por campos minados, semeiam-na, livram-na das ruínas, 

reerguem-na tijolo por tijolo, cultivam seus campos, consertam suas máquinas.126  

 

 Se essa era a intenção ao escrever um Robinson Crusoé italiano, Calvino, por um 

lado, julga o livro de Vittorini As mulheres de Messina demasiadamente centrado em uma 

localidade e em personagens que não atingem a plena integração ao território nacional, ao 

mundo natural e à vida prática, e, por outro, aprecia o personagem vittoriniano do tio 

Agrippa como estímulo ao recurso narrativo de deixar falar os habitantes de um lugar, os 

tipos que correm pelos trens e narram suas histórias uns aos outros, porque, dessa forma, 

com “as viagens do tio Agrippa, e toda a fábula que se move ao seu redor”127, já que é um 

velhinho incansável e desconfiado se aventurando atrás de uma filha fugida, Calvino 

acredita que Vittorini tenha conseguido exprimir verdadeiramente uma porção bastante 

cativante daquele povo que se pensa e se organiza pelos relatos pessoais.  

 Relacionado à expectativa de Calvino de perceber a realização da aventura no 

romance italiano, como amigo e leitor de alguns outros escritores com os quais dividia 

determinadas diretrizes do fazer literário, há um segundo ponto importante da abordagem já 

apresentada daquele elemento: o ensaio ‘Falta de sorte’ se encerra com a declaração do 

autor sobre os esforços que também ele precisaria dedicar à escritura do romance de 

aventura, bem diferente de sua teorização (“Se eu soubesse, não estaria aqui para explicá-

lo: eu o escreveria”). Palavras semelhantes são usadas no mesmo ano de 1953, nas últimas 

linhas de outro ensaio, “Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa” (‘O realismo 

italiano no cinema e na narrativa’), para reiterar essa idéia: 

 

                                                   
126 Ibid., p.1264-5. “Il ‘Robinson Crusoe’ dei nostri tempi non può essere che un ‘Robinson Crusoe’ 
collettivo: è un gruppo di povera gente di tutt’Italia, ex-partigiani, disoccupati, gente rimasta senza casa e 
senza famiglia, donne di Messina e di Milano e d’altrove, che si stabiliscono in un paese distrutto dalla guerra, 
incolto, circondato da campi minati, e lo seminano, lo sgombrano dalle macerie, lo tirano su mattone per 
mattone, ne coltivano i campi, ne riparano le macchine”. 
127 Ibid., p.1267. “i viaggi dello zio Agrippa, e tutta la favola che gli si muove intorno”. 
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Enfim, gostaria de incentivar a criação de uma boa narrativa de aventuras e de um 

bom cinema de aventuras. A Itália nunca possuiu nem uma nem outro. E contudo a 

narrativa de aventuras é a única narrativa popular possível e o cinema de aventuras 

é o único cinema popular possível. Voltarei a falar disso, talvez, mas são coisas que 

seria ótimo fazer, apesar de a necessidade de teorizá-las nascer justamente quando 

não sabemos fazê-las.128 

 

Calvino, portanto, pretendia realmente ajustar suas habilidades de expressão à 

necessária narrativa de aventuras (um ajuste que ainda não teria se exercido plenamente, 

conforme ele mesmo insistia, mas, em um discurso autocrítico que também pode não 

descartar sua parcela de armadilha retórica), já explicando, nesse último ensaio, que o seu 

caráter de urgência se devia a uma sua terceira característica: a proximidade que os 

escritores poderiam estabelecer com um público amplo, a crença na consolidação, é preciso 

destacar, de uma “boa” narrativa “popular” de aventuras. Mesmo insistindo nas 

dificuldades de escrevê-la, Calvino não pára de considerá-la como relação privilegiada 

entre a literatura e os anseios de participação na história social pelo ensinamento e 

divertimento dos leitores, e de teorizá-la ao longo dos anos. Em 1973, o escritor retoma seu 

argumento sobre a popularidade da aventura em entrevista a Ferdinando Camon, quando 

perguntado sobre seus projetos de criação de debates abertos e revistas literárias: 

 

Eu imagino, na verdade, uma revista totalmente diferente, diferente quanto ao 

público sobretudo: uma revista de romances de folhetim como aqueles que 

escreviam Dickens, Balzac. Também nessa revista deveriam escrever verdadeiros 

escritores, escrever sob encomenda (eu acredito muito nesse regime de escrita) e, 

através dessa revista, reencontrar as funções verdadeiras de uma relação com o 

público: o choro, o riso, o medo, a aventura, o enigma...129 

                                                   
128 Calvino, Saggi, tomo II, p.1890. “Infine vorrei propugnare la creazione di una buona narrativa d’avventure 
e di un buon cinema d’avventure. L’Italia, non ha mai avuto né l’una né l’altra. E la narrativa d’avventure è 
l’unica narrativa popolare possibile; e il cinema d’avventure è l’unico cinema popolare possibile. Tornerò a 
parlarne, forse, ma sono cose che sarebbe bello farle, e invece il bisogno di teorizzarle nasce proprio quando 
non le sappiamo fare”. 
129 Camon, Il mestiere di scrittore, 1973, p.191. “Io però sogno anche una rivista tutta diversa, diversa come 
pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac. Anche qui 
dovrebbero scrivere scrittori veri, scrivere su commissione (io credo molto nello scrivere su commissione), e 
attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, 
l’avventura, l’enigma...”. 
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E, finalmente, o quarto aspecto da poética da aventura romanesca, igualmente 

implicado nos outros, é a definição “aventura é prova racional do homem sobre as coisas 

que lhe são contrárias”, uma das várias tentativas de Calvino de explicitar que a aventura – 

em seus textos, nas interpretações e nos juízos críticos direcionados à literatura e ao cinema 

estrangeiro, as duas referências fundamentais para o romance italiano que queria renovar 

sua tradição, justamente saindo de seus limites geográficos e lingüísticos – não é 

simplesmente aventura: não visa apenas a diversão do público e o alcance popular pelo 

ritmo tenso e veloz das peripécias dos heróis, mas sim alegoriza a superação das muitas 

adversidades e dos complexos desafios à existência do homem que luta e que age em favor 

da compreensão histórica, da valorização da própria integridade moral e racional. 

Embasando-se em algumas das questões que lhe eram mais preocupantes e recorrentes em 

sua trajetória, Calvino não quer delas se afastar, como se estivesse excessivamente 

impulsionado pelo sentido mais imediato de aventura, por isso, sugere aquela definição no 

ensaio ‘Falta de sorte’, que será desenvolvida com a ajuda de resenhas destinadas a autores 

representativos de seus fundamentos.  

 

 

 

2. As fábulas não-paradisíacas dos escritores estrangeiros favoritos 

 

Na resenha “I capitani di Conrad” (1954, ‘Os capitães de Conrad’), Calvino constata 

que, à primeira vista, as traduções italianas dos livros de Joseph Conrad, por terem sido 

encadernadas pela editora Sonzogno em edições populares facilmente reconhecíveis, 

poderiam ser catalogadas como típicos romances de aventura, direcionadas ao vasto público 

não-especializado, como se Conrad não interessasse aos leitores mais refinados. Essa 

classificação realmente se disseminou pela Itália e perdurou até que surgissem novas 

edições atrativas ao gosto literário culto (segundo Calvino). Só então se passou a conhecê-

las com atenção, fazendo jus à particularidade da aventura suscitada pelos textos do 

escritor:  
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Creio que muitos de nós nos aproximamos de Conrad impelidos por um obstinado 

amor pelos escritores aventurosos – mas não aventurosos simplesmente, aqueles aos 

quais a aventura serve para dizer coisas novas dos homens, e as tramas e os lugares 

extraordinários servem para assinalar com mais evidência a sua relação com o 

mundo.130 

 

 Esse argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura não fosse 

pensada como algo distante do mundo real, menos ainda dos problemas criados por esse 

mundo e enfrentados pelo intelectual no momento, por exemplo, da criação de um novo 

modo de questionar a complexa condição do homem moderno. Ao contrário, o escritor quer 

esclarecer que a aventura só tinha sido valorizada por ele e os “muitos” outros de sua 

geração, jovens leitores e tradutores da literatura de língua inglesa, na exata e significativa 

medida em que “Conrad via o universo como algo de obscuro e inimigo, mas lhe 

contrapunha as forças do homem, a sua ordem moral, a sua coragem”131, fazendo a 

aventura se propagar a partir dessa reciprocidade de tensões.  

Ainda que Calvino não tenha mudado esse ponto de vista sobre a aventura 

conradiana ao longo dos vários anos em que esteve próximo de seu mundo poético, ele 

admite, no mesmo ensaio, também ter exagerado na tarefa de classificar Conrad, 

tropeçando em uma interpretação tão extrema quanto a de ser “simplesmente escritor de 

aventuras”, pois, em dois textos anteriores, ele tinha pretendido equiparar, de forma 

equívoca, o recurso narrativo da memória e da introspecção em Conrad com os romances 

analíticos e psicológicos de Henry James ou de Marcel Proust. Um dos ensaios em que isso 

ocorre é “Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare” (1949, ‘Joseph Conrad escritor, 

poeta e homem do mar’), no qual Calvino especifica a aventura no autor resenhado: 

 

Em Conrad, a aventura é só a casca, já que ele foi um escrutinador de almas 

comparável a Dostoiévski (embora odiado por ele), um grande inventor de histórias, 

figuras e atmosferas, e um dos principais artífices, junto com James e Proust, da 

                                                   
130 Calvino, Saggi, tomo I, p.815. “Credo siamo stati in molti ad avvicinare Conrad spinti da un recidivo 
amore per gli scrittori avventurosi – ma non avventurosi soltanto: quelli per cui l’avventura serve a dire cose 
nuove degli uomini, e le vicende e i paesi straordinari servono a segnare con più evidenza il loro rapporto con 
il mondo”. 
131 Ibid., p.818. “Conrad vedeva l’universo come qualcosa d’oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le 
forze dell’uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio”. 
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revolução (e crise) na técnica narrativa ao final do século passado (com ele, o 

romance marítimo não tem mais a aventura como centro de interesse, mas sim a 

notação psicológica e a desvanecida pesquisa da memória).132 

 

 É importante lembrar que Calvino já tinha resolvido a questão da narração 

multiplicada e diluída pela memória de um personagem que tenta resgatar o passado de sua 

crise atual, recorrendo à sua analogia com o “jogo fabulesco refinadíssimo e artificioso” em 

Elsa Morante. Agora, no outro ensaio sobre Conrad desse período, intitulado “La linea 

d’ombra di Joseph Conrad” (1947, ‘A linha de sombra de Joseph Conrad’), Calvino retorna 

ao uso da fábula para explicar o funcionamento da memória destacado na citação acima, só 

que, dessa vez, em um escritor que, não tendo criado um romanzone como Morante, deixa 

o jogo fabulesco no primeiro plano: 

 

O mundo poético de Conrad está no exotismo abafado dos seus cenários tropicais, 

nos quais cada detalhe, cada pensamento e cada gesto parecem estar a ponto de se 

desfazer e se dissolver, está em um jogo sutil de memória, no qual as coisas, os 

homens e as aventuras reaparecem desfocados e alusivos como em uma fábula.133 

 

 Porém, essas aventuras fabulescas de Conrad, vividas à luz decadentista por capitães 

ingleses orgulhosos do nobre valor da fidelidade, progressivamente misturados aos 

personagens que já estão à deriva do cansaço e da degradação moral, sejam como 

habitantes locais das destinações da viagem marítima, sejam como peculiares tripulantes do 

navio, são ainda distinguidas por Calvino de um outro tipo de aventura fabulesca, aquela 

imaginada anteriormente por Robert L. Stevenson como “expressão do momento da mais 

                                                   
132 Ibid., p.811. “Ma l’avventura, in Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a 
petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei 
principali artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del secolo 
scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro d’interesse nell’avventura, ma nel commento 
psicologico e nella sfumata ricerca della memoria)”. 
133 Ibid., p.808. “Il mondo poetico del Conrad è nell’esotismo afoso dei suoi scenari tropicali, dove ogni 
minuto particolare, ogni pensiero e ogni gesto, sembra stiano per disfarsi e dissolversi, è in un gioco sottile di 
memoria in cui le cose e gli uomini e le avventure riappaiono sfocati e allusivi come in una fiaba”. 
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plena prosperidade comercial, para quem os cenários marinhos e exóticos se transformam 

em fábulas coloridas e o mal e o bem em duas zonas bem distintas e sem interferência”134.  

 Dessa forma, ao mesmo tempo em que cria a sinonímia aventura-fábula, Calvino 

diferencia dois modos de realizá-la, a “fábula alusiva” de Conrad e a “fábula colorida” de 

Stevenson. Além disso, podem ser recuperadas aquelas suas declarações que já tinham 

previsto a aproximação entre a fábula e a aventura nos textos discutidos no capítulo 

anterior, os quais oscilavam entre a renúncia, a insegurança e o justificado interesse diante 

dos dois elementos, respectivamente na fuga da “definição de escritor de aventura, de 

fábula e de divertimento”, na dúvida sobre O visconde partido ao meio se inserir “em uma 

zona menor, de ‘divertimento’”, e na compreensão de que “os modos ‘atrevidos’, 

‘coloridos’, ‘aventurosos’ etc. são aqueles da minha fortuna ‘popular’”; e, a partir desses 

comentários, é possível concluir que Calvino sentia medo de ser tomado por um Stevenson 

italiano, quando, na verdade, ele queria (a todo custo, como visto no Capítulo I), ser 

Conrad. Isso significa que a sua fábula, em resumo, não queria parecer simplesmente 

“colorida” e definida pelo contraste com o escuro, a crueza do realismo de um romance 

não-romanesco, ou mesmo não-fabulesco, como, aliás, tinham sido entendidos os termos 

opositivos fábula e romance ao longo dos séculos da tradição literária italiana.  

O estudo La narrativa italiana dalle origini ai giorni nostri, de Meijer, Tartaro e 

Asor Rosa (1997), discute justamente o desenvolvimento paralelo dos traços 

indistintamente chamados romanescos ou fabulescos e dos sucessivos obstáculos ao 

romance, sendo que os primeiros se fortaleciam fora do gênero, quanto mais os segundos 

também estivessem fortalecidos, impedindo realmente que o romance surgisse como em 

outros países europeus, onde encontrava condições culturais favoráveis. As características 

fundamentais do embate entre o domínio do fabulesco e a tradição anti-romanesca podem 

ser depreendidas da extensa cronologia de vertentes e obras citadas continuamente nesse 

livro. O primeiro termo do embate compreende a aventura, o maravilhoso, a imaginação, a 

desproporcionalidade, o símbolo, tendo surgido com as novelas aventurosas e cavaleirescas 

do Decameron de Giovanni Boccaccio no século XIV, diferentes do habitual registro 

histórico e cronístico desse filão narrativo, e tendo perdurado nos séculos XVII e XVIII 

                                                   
134 Ibid., p.809. “espressione del momento di più piena prosperità commerciale, per cui gli scenari marini ed 
esotici si trasformano in fiabe colorate e il male e il bene in due zone ben distinte e senza interferenze” 
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pela criação de diversos tipos de romance que, ao final, sempre esbarravam em difíceis 

percalços – principalmente o culto a outras formas narrativas, mais breves e poéticas, como 

a própria fábula ou conto popular de Giambattista Basile, em seu Pentamerone, de 

inspiração boccacciana – e se tornavam inexpressivos. O segundo termo do embate consiste 

na tradição cultural fortemente retórico-humanista, cujos fundamentos eram a língua 

literária “alta”, refinada e estetizante, os personagens heróicos e valorosos muito distantes 

do homem comum e o tom pedagógico-edificante de narradores que assumiam uma voz 

coletiva moralmente superior. Em razão dessa incompatibilidade entre o fabulesco 

“prosaico” e a narrativa “poética”, o romance, finalmente adotado no século XIX por 

Manzoni, constituiu-se como tradição muito mais jovem e distante daquele fabulesco que 

deveria tê-la inspirado, podendo mesmo lhe ser contraposta: particularidade da história 

literária italiana notada por Calvino e que o preocupava por sugerir sua evidente expulsão, 

como escritor de fábula, do campo do romance realista, social e de contrastes.  

 Sendo assim, é possível entender o porquê de o escritor identificar o seu nascimento 

como narrador fora do romance, assim como o de Venturi, com quem dialoga em mais uma 

carta, de 23/04/1947, sobre o quão benéfica lhes seria a literatura de Sherwood Anderson, 

escritor norte-americano de aventuras: 

 

E uma outra coisa que me agrada (...) é o fato de uma literatura nascer de um 

terreno ainda não-literário, de novelas jornalísticas ruins, de produção literária 

comercial. E também isso é um pouco como nós, que ainda possuímos tanto o gosto 

pelo conto aventuroso, pela ‘realidade romanesca’.135 

  

 Mas, simultaneamente, Calvino se dedica à elaboração de argumentos que 

imprimam no romanesco, na aventura ou na fábula (é este termo que passará a ser usado 

daqui em diante) algo mais do que o desvelar de sua inegável origem popular, isto é, que 

imprimam uma espessura narrativa esfumaçada, que espelhe uma semelhante dissolução 

também nos personagens, dissolução moral do homem moderno, vivendo em um mundo 

em que, cada vez mais, pensa Calvino, o bem e o mal não são dissociáveis como antes, mas 

                                                   
135 Calvino, Lettere, p.189-90. “E un’altra cosa che mi piace (...) è quel nascere d’una letteratura da un terreno 
non già letterario, ma di cattiva novellistica giornalistica, di produzione letteraria commerciale. E anche 
questo è un po’ come noi, che abbiamo tanto ancora il gusto del racconto avventuroso, della ‘realtà 
romanzesca’”. 
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podem ser interseccionados de forma justa, atual e, principalmente, positiva, unicamente 

pelo narrador de uma nova literatura italiana.  

O escritor quer ainda compartilhar essa convicção com outro amigo seu, agora em 

1956, na já citada ‘Carta a Pratolini sobre Metello’, a mesma que termina com a assinatura 

de “alguém que não sabe escrever romances”. Nessa correspondência, que acabou sendo 

aberta ao público136 com sua publicação no periódico Società, Calvino não-romancista 

apresenta algumas críticas ao romanzone em potencial de Pratolini (devido à sua tendência 

a se afirmar pelo uso da notícia jornalística, da estrutura de collage, dos tipos psicológicos e 

de um tempo passado), porque seu interlocutor teria escolhido falar de uma província e seus 

habitantes com uma impostação de bondade e generosidade que não encontra mais nenhum 

elemento de antítese, presente em outros livros do autor, nenhum elemento negativo, 

inseparável de qualquer universo poético, mesmo daqueles predominantemente idílicos, 

segundo Calvino: 

 

Como pode o fascismo surgir de um mundo assim? Como podem surgir as guerras 

mundiais? (...) Hoje, eu acredito que – de qualquer coisa que se escreva – não se 

pode escrever nada de verdadeiro sem que se sinta a presença de Hitler, da bomba 

H.137  

 

Mesmo nos anos já avançados de 50 em relação àqueles iniciais de sua trajetória, 

particular certamente, mas ainda inspirada no neo-realismo, Calvino não descarta, de modo 

algum, nem nesse e nem em outros textos, a necessidade da literatura de configurar 

histórias humanas nas quais prevaleça a esperança, a bondade, a ação não-inútil que produz 

significados; porém, sendo um escritor que pôde viver, observar e racionalizar experiências 

extremas da negatividade do mundo moderno, resultantes da ruptura caótica de paradigmas 

                                                   
136 Isso porque a carta assumia uma posição no polêmico debate que tinha se estabelecido com a publicação 
de Metello e que dividia os críticos em dois grupos. Um deles defendia a validade da retomada promovida por 
Pratolini dos traços realistas oitocentistas, os quais fariam surgir um novo realismo italiano na narrativa já 
distante das premissas neo-realistas, sendo o crítico Carlo Salinari um de seus representantes. Do lado oposto, 
estavam aqueles que criticavam duramente o romance justamente pela tentativa de fortalecer uma poética 
realista vigorosa, segundo eles mal-sucedida, em tempos pós-neo-realistas, bem menos encorajadores e 
revolucionários do que os anos anteriores da Resistência, sendo atribuídas a Carlo Muscetta as argumentações 
mais agressivas dessa visão crítica, à qual também Calvino adiciona sua leitura. 
137 Calvino, Saggi, tomo I, p.1241. “Come può saltar fuori il fascismo da un mondo così? Come possono 
saltar fuori le guerre mondiali? (...) Oggi io credo che – di qualsiasi cosa si scriva – non si possa scrivere nulla 
di vero in cui non si senta la presenza di Hitler, della bomba H”. 
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sociais, afetivos, do pensamento e da literatura, Calvino percebe que, já que estava sendo 

realmente válido e interessante falar de fábula em sua obra ou na leitura das obras dos 

outros, só se deveria pensá-la como fábula que não encontra mais meios de se colorir e que, 

no específico cenário narrativo italiano do qual o escritor participa, ela é, principalmente, 

um intenso desafio introspectivo de se aventurar para dentro de si. Por isso, esclarece a 

medida em que a concepção do idílio pratoliniano seria apropriada: 

 

Em resumo, o idílio, à margem de uma realidade de violência, tormento e 

destruição sistemática de sentimentos e destinos humanos, possui um significado 

bem definido. Indica a aspiração que se extrai exaustivamente de uma realidade 

bem diferente e possui, portanto, um valor de realidade, de realidade difícil, 

escondida, continuamente contradita, mas imprescindível, isto é, aquele tipo de 

realidade mais verdadeira, que é tarefa da poesia descobrir.138 

 

 Em seguida, Calvino ilustra esse seu argumento da conjunção de realidades 

escaváveis em si mesmas com a interpretação dos episódios envolvendo o personagem 

Idina do próprio Metello, os quais teriam conseguido, excepcionalmente no romance, 

revelar e equilibrar contradições existenciais, mas típicas das figuras literárias que precisam 

servir ao auto-reconhecimento dos leitores, e, portanto, contradições também históricas: 

 

Na história de Idina, você, sem insistir em roubar a profissão dos historiadores do 

movimento operário ou dos compiladores de crônicas locais, fala de algo que só o 

narrador pode dizer, isto é, das proporções com que coisas diversas podem coexistir 

ou se integrar na alma de um homem. Como, por exemplo, alguém pode estar 

engajado em uma dura responsabilidade de luta e com a cabeça só nisso, e, ao 

mesmo tempo, ser um ótimo marido e pai, preocupado com sua família, e ainda 

simultaneamente ser alguém que encontra uma bela mulher e fica com ela, e como 

                                                   
138 Ibid., p.1239. “Insomma l’idillio, in margine a una realtà di violenza e strazio e rovina sistematica di 
sentimenti e destini umani, ha un significato ben preciso, è l’indicazione d’una aspirazione che si strappa 
faticosamente a una realtà ben diversa, ha quindi un valore di realtà, di realtà difficile, nascosta, 
continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioè quel tipo di realtà più vera che è compito della poesia 
scoprire”. 
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essas coisas se contradizem um pouco, mas até certo ponto, como ele consegue 

mantê-las juntas sem deixar que se contradigam muito.139 

 

 Em conformidade com essa bagagem de experiências pessoais e históricas, 

marcadas pela cultura italiana, mas que podem se comportar, pelas lembranças da angústia 

e pelos esforços da mudança, como se provindas de qualquer outra guerra, ou da mesma 

guerra atingindo diferentes nações e línguas, segue uma série de textos sobre três grandes 

artistas estrangeiros, nos quais Calvino decide se aventurar na busca pelos lampejos de 

compreensão positiva da complexa, desafiadora e temível realidade. 

 Começando com “I piccoli uomini di Anton Cechov” (1954, ‘Os pequenos homens 

de Anton Tchekhov’), pode-se pensar que seu autor, atento às predisposições de uma 

literatura soviética do século XIX tão impiedosa quanto esperançosa, traça um retrato de 

Tchekhov como um grande contista pré-anunciador das questões mais cruciais à sociedade 

moderna. Isso porque: 

 

(...) quanto mais ele castiga esses seus pequenos homens e neles descobre egoísmos, 

falsidades e avarezas sob a máscara da sua ‘dignidade’ fingida, mais ele nos revela 

algo que resiste à degradação, que é superior à baixeza geral, uma qualidade 

impalpável que devemos voltar a chamar dignidade humana, uma dignidade 

completamente oposta àquela, formal e hipócrita, do hábito burguês.140 

 

 Calvino quer ressaltar, nesse trecho, a coragem de Tchekhov em desfolhar o 

indivíduo com procedimentos profundamente reveladores de sua humanidade (“eis que, 

após ter descoberto sob o personagem o pequeno-burguês, – a sua mesquinhez e ignorância 

                                                   
139 Ibid., p.1242. “Perché nella storia di Idina tu, senza più cercare di rubare il mestiere agli storici del 
movimento operaio o ai raccoglitori di cronache locali, parli di qualcosa che solo il narratore può dire: cioè 
delle proporzioni con cui cose diverse possono coesistere o integrarsi nell’animo d’un uomo; come per 
esempio uno possa essere impegnato in una dura responsabilità di lotta e con la testa solo a quello, e nello 
stesso tempo sia un ottimo marito e padre di famiglia e preoccupato d’essa, e ancora contemporaneamente 
uno che incontra una bella donna e ci va insieme, e come queste cose un po’ si contraddicono ma fino a un 
certo punto, e lui riesca a tenerle insieme senza farle contraddire troppo”. 
140 Ibid., p.798. “(...) più egli sferza questi suoi piccoli uomini, più ne scopre egoismi e falsità e grettezze sotto 
la maschera della loro ‘dignità’ fasulla, più ci si rivela un qualcosa che resiste alla degradazione, che è 
superiore alla bassezza generale, una qualità impalpabile che dobbiamo tornare a chiamare dignità umana, una 
dignità completamente opposta a quella, formale e ipocrita, del costume borghese”. 
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histórica, – sob o pequeno-burguês ele descobre o homem”141), mesmo não sendo a 

previsão de seu caráter e sua moral tão favorável, porque, como defesa, também esses 

procedimentos, por sua vez, não preservam qualquer vestígio de ilusão, não pretendem 

acreditar no homem de maneira inocente e incontestável. Tchekhov, nesse sentido, parece 

ser o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar para a narrativa italiana, como 

intelectual anterior a Hitler, mas que já havia entendido Hitler em diversos de seus 

pequenos homens incompreensíveis, maldosos e imperdoáveis, que, ainda assim, é preciso 

admitir, contraditoriamente, guardavam segredos de uma humanidade diversa, capaz de 

realizar boas ações. O acordo entre essas forças divergentes, graças ao punho do escritor, é 

este:  

   

 Tchekhov entendeu isto sobretudo daquela sociedade que é ainda a sociedade na 

qual nós vivemos: quantas coisas irrecuperáveis se perdem, dia após dia, quanta 

beleza, quanto amor, quantas qualidades que podiam ser direcionadas ao bem, 

quantas vidas desperdiçadas, consumidas em vão. E, nisso, ele não é elegíaco ou 

resignado. Se ele assume o debate conosco, é de uma severidade feroz.142  

 

 Calvino, nesse período, já estava imerso na narrativa de Tchekhov há alguns anos, 

tendo seus estudos facilitados pela edição completa dos contos e novelas do autor em 

italiano, publicada no ano de seu ensaio, para o qual também se preparava com a leitura de 

algumas biografias. Recomendava também as obras que lia a amigos, como a Isa Bezerra, a 

quem Calvino escreve, em 16/07/1950, “Fico contente por você gostar de Tchekhov. É um 

ótimo, excelente escritor. Que escava até o osso todas as prosopopéias humanas, mas sente 

pelo futuro dos homens uma confiança fortíssima”143, consideração posteriormente 

desenvolvida no trecho acima transcrito.  

Além disso, Tchekhov ainda ressoa em outro ensaio de Calvino, intitulado 

“Hemingway e noi” (1954, ‘Hemingway e nós’), sobre um escritor do campo de influências 

                                                   
141 Ibid., p.798. “ecco che dopo aver scoperto sotto il personaggio il piccolo-borghese, – la sua meschinità e 
bruttezza storica, – sotto il piccolo-borghese scopre l’uomo”. 
142 Ibid., p.800. “Cechov ha capito questo soprattutto di quella società che è ancora la società in cui noi 
viviamo: quante cose irrecuperabili vanno giorno per giorno perdute, quanta bellezza, quanto amore, quante 
qualità che potevano essere volte al bene, quante vite sprecate, consumate invano. E in questo non è elegiaco 
o rassegnato: se la piglia con noi, è d’una severità feroce”. 
143 Calvino, Lettere, p.286. “Sono contento che Cecov ti piaccia. È un grandissimo, immenso scrittore. Che 
spolpa fino all’osso tutte le prosopopee umane ma ha nell’avvenire degli uomini una fiducia fortissima” 
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da nova literatura italiana, vindo de uma cultura muito diferente, mas que, para Calvino, 

parecia apenas adotar um tom mais grave do que aquele da poética tchekhoviana: 

 

Os pequeno-burgueses de Tchekhov, arruinados em tudo, mas não na consciência 

da dignidade humana, fincam os pés sob a ameaça do ciclone e conservam a 

esperança de um mundo melhor. Os americanos desenraizados de Hemingway estão 

de corpo e alma dentro do ciclone, e tudo aquilo que sabem lhe opor é o empenho 

para esquiar bem, para atirar bem contra os leões, para impostar bem as relações 

entre homem e mulher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que ainda 

existirão certamente naquele mundo melhor, no qual, todavia, eles não crêem. Entre 

Tchekhov e Hemingway, ocorreu a Primeira guerra mundial: a realidade se 

configura como um grande massacre.144 

 

 De acordo com esse olhar interpretativo de Calvino, o abalo do cenário mundial 

com, mais uma vez, a instauração da guerra provoca a passagem da garantia de existência 

humana minimamente digna de Tchekhov à solitária possibilidade de integração humana no 

mundo pela ação ainda mais solitária, treinada e bem-feita de Hemingway, mas que, mesmo 

assim, parece suficiente a Calvino como rastro da sobrevivência de uma “poética da 

confiança”.  

Porém, no ensaio, seu autor se mostra ciente de que essa sua leitura do escritor 

norte-americano divergia da compreensão crítica usual, pois Calvino afirma preferir os 

contos de Hemingway protagonizados por Nick Adams, que expressariam uma “plenitude 

realista e aventurosa”145 semelhante ao Mark Twain de Huckleberry Finn, e investiga qual 

seria a “medula de leão” mais significativa desses contos aos rumos da literatura italiana, da 

literatura ainda definida como integração do operário à cultura, concluindo que:  

 

                                                   
144 Calvino, Saggi, tomo I, p.1316. “I piccoli borghesi di Cechov, sconfitti in tutto ma non nella coscienza 
della dignità umana, puntano i piedi sotto l’imcombere del ciclone e conservano la speranza di un mondo 
migliore. Gli americani sradicati di Hemingway sono dentro il ciclone anima e corpo, e tutto quel che sanno 
opporgli è il cercare di sciare bene, di sparare bene ai leoni, d’impostare bene i rapporti tra uomo e donna, tra 
uomo e uomo, tecniche e virtù che ancora certo varranno in quel mondo migliore, in cui però essi non 
credono. Tra Cechov e Hemingway c’è passata la Prima guerra mondiale: la realtà si configura come un gran 
massacro”. 
145 Ibid., p.1320. “pienezza realistica e avventurosa”. 
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Por aqueles momentos de perfeita integração do homem no mundo, nas coisas que 

faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra em paz com a natureza, 

embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade, embora no centro de 

uma batalha, podemos deixar de lado todo o Hemingway mais vistoso e 

celebrado.146 

 

 O Hemingway que interessa a Calvino, portanto, não é o protagonista considerado 

restritamente um desbravador aventureiro, cujo país de origem possuía uma economia em 

expansão e a sede por novas terras, um estrangeiro da América que aporta em um país 

exótico, em referência à própria ida de Hemingway à Itália para lutar no front da Primeira 

Guerra, intervindo na Europa com seu espírito viajante, que não sabe ao certo o que busca. 

Calvino conhece e também apresenta essa faceta do escritor em seu ensaio, mas não é essa 

a aventura (pois ele fala evidentemente de aventura quando cita, inclusive, Twain) que o 

desperta, ou melhor, a fábula: é a fábula realista, cujo embarque e desembarque estão 

localizados nas ressalvas introduzidas pelo “embora” do discurso de Calvino, na evidência 

e na necessidade extrema da impenetrável complexidade histórica para o debate da função 

da literatura no século XX, assim como as perspectivas esperançosas advindas desse debate 

se constituem enquanto paisagem da fábula, percurso a ser explorado, longe e perto, fora e 

dentro dos limites da própria literatura que estipula uma função para si mesma e quer 

cumpri-la com audácia. 

 Após a discussão dos vários elementos e autores até aqui realizada, é possível 

recompor o seu fio central na leitura da carta que Calvino escreve a Mario Motta em julho 

de 1950, a fim de sintetizar os principais instrumentos da crítica calviniana que foram 

destacados da busca pelo romanesco, e também relacionar essa busca com a significação da 

fábula do capítulo anterior. Motivada por um comentário lançado pelo interlocutor no 

periódico Cultura e realtà sobre a existência de um paraíso sobrenatural, único lugar seguro 

para os homens na modernidade, essa carta trata, em discordância ao debate, de dois tipos 

de escritores nos quais Calvino consegue pensar para expor seu ponto de vista: 

“‘paradisíacos’ são todos aqueles de que sistematicamente desconfio, ‘não-paradisíacos’ 

                                                   
146 Ibid., p.1319. “Per quei momenti di perfetta integrazione dell’uomo nel mondo, nelle cose che fa, per quei 
momenti in cui l’uomo si trova in pace con la natura pur lottando con essa, in armonia con l’umanità pur nel 
fuoco di una battaglia, possiamo lasciar perdere tutto lo Hemingway più vistoso e celebrato”. 
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aqueles com os quais acredito ter compreendido algum ensinamento substancial”147. Os 

exemplos dos primeiros são diversas referências esparsas que Calvino põe, de maneira bem 

justaposta, em correlação – surrealismo, psicanálise, André Gide, memória, hermetismo, 

Rousseau e o romantismo – e, dos segundos, o grupo dos três escritores estrangeiros que 

nortearam a percepção sobre a fábula neste Capítulo II, com os quais Calvino diz ter 

aprendido muito: 

 

(...) Conrad, com sua visão tenebrosa do universo e sua confiança no homem, sua 

moralidade que nasce da prática de uma profissão (...) sua recusa a tornar 

paradisíacos os trópicos, o mar, que ele vê como prova à força moral e à técnica 

humanas. (...) Tchekhov, que rói sem piedade até o osso cada orgulhosa presunção 

do homem-pequeno-burguês, (do pequeno-burguesismo humano) mas o faz para 

descobrir que, por baixo, em cada um, existe um homem a ser salvo, isto é, para 

experimentar a utilidade histórica de cada homem (...) única dignidade humana e 

salvação (...) Hemingway que sente a necessidade de se voltar às relações 

fundamentais do homem com as coisas, pescar bem, acender bem as fogueiras 

(...).148 

 

 Consequentemente, é possível observar a consolidação da crítica de Calvino à 

vertente literária do hermetismo pela analogia do paraíso criada nessa carta, lugar-comum 

para onde seus representantes evadem e se escondem, negando o “não-paraíso”, justamente 

para onde deveria se direcionar a fábula tal como significada no primeiro capítulo, já que 

Calvino temia se tornar prisioneiro na ilha paradisíaca de um único estilo de escrita e 

apostava no modelo da fábula como narração de um destino intenso, contraditório, 

permeado de obstáculos impostos ao protagonista perdido na floresta. Entende-se agora 

também que o fim dessa narração deveria ser, para Calvino, obrigatoriamente o começo 

                                                   
147 Calvino, Lettere, p.281. “‘paradisiaci’ son tutti quelli di cui sistematicamente diffido, ‘non-paradisiaci’ 
quelli da cui credo d’aver colto qualche insegnamento sostanziale” 
148 Ibid., p.282-3. “(...) Conrad, con la sua nera visione dell’universo e la sua fiducia nell’uomo, la sua 
moralità che nasce dalla pratica d’un mestiere (...) il suo rifiuto a paradiseggiare i tropici, il mare, ch’egli vede 
come prova alla forza morale e alla tecnica umane. (...) Cecov, que rode senza pietà fino all’osso ogni 
orgogliosa presunzione dell’uomo-piccolo-borghese, (del piccolo-borghesismo umano) ma lo fa per scoprire 
che sotto, in ognuno, c’è l’uomo da salvare, cioè per sperimentare l’utilità storica d’ogni uomo (...) unica 
dignità umana e salvezza (...) Hemingway che sente il bisogno di rifarsi ai rapporti fondamentali dell’uomo 
con le cose, pescare bene, accendere bene i fuochi (...)”. 
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confiante de novas perspectivas sociais, cognitivas e literárias, mas, ao mesmo tempo, e 

cada vez mais, um fim conquistado por meios árduos, derrotas, violência, sofrimento, que, 

sob o prisma desses narradores da desventura, Conrad, Tchekhov e Hemingway, tornam-se 

aparentes. 

 Por isso, em Calvino, leitor assíduo desses escritores, embora de forma menos 

aparente, pode-se sentir também a presença do não-paraíso, já notada, por exemplo, pelo 

olhar perspicaz do crítico Pavese sobre a Trilha. Só que, considerando-se a repercussão 

daquela sua resenha, parece que a sua observação a respeito do realismo em Calvino, já 

passível de ser caracterizado como uma fábula realista, com a possível obscuridade 

conradiana, impiedade tchekhoviana ou solidão hemingwayana, perde ênfase em meio às 

outras considerações sobre a Trilha, talvez porque o próprio Pavese tenha desejado destacar 

apenas estas últimas: 

 

Não há lei nem mãe, o que há é a guerra, as pessoas se matam e nada disso é culpa 

de Pin. Calvino narra fatos, e esses fatos têm raízes, consistência, são nódulos de 

carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o 

sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém 

poderá dizer tudo isso, mas ainda não é isso que conta. Malgrado o beco, malgrado 

os indícios de barulho e de excreções, a jornada de Pin contém uma grande pureza; 

desajeitada, desbocada, maligna no seu transcorrer, é toda fresca, ousada nas 

descobertas, nos gestos, na honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de 

um Jim Hawkins.149 

 

Pavese decide ressaltar os ecos desses dois conhecidos protagonistas na Trilha, o 

paladino dos poemas de cavalaria de Ludovico Ariosto em Orlando furioso e o narrador do 

romance de aventuras A ilha do tesouro de Robert L. Stevenson, reafirmando a expressão 

“sabor ariostesco” que ele tinha empregado anteriormente em seu texto. Mas, se a primeira 

idéia da citação sobre a tragicidade da narrativa de Calvino puder ser aproximada da 

                                                   
149 Pavese, op.cit., p.275. “Non ha legge né madre, c'è la guerra, la gente si ammazza e non è colpa di Pin tutto 
questo. Calvino racconta dei fatti, e questi fatti hanno radici, consistenza, sono groppi di carne e di sangue; a 
rimuoverli, e sia pure con amore di parole, spiccia il sangue, si scopre la piaga, si sente il fetore di un mondo 
in cancrena. Qualcuno lo dirà, ma non è ancora questo che conta. Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di 
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, è 
tutta fresca, baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo e di un Jim 
Hawkins”. 
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existência de uma fábula não-paradisíaca e puder ser reescrita para “e também é isso que 

conta”, ou seja, o sangue, a ferida, a dor, a história partigiana vivida sim por uma criança, 

mas que não é qualquer criança, não é feliz nem sorri como as outras, o sentido de fábula 

pretendido neste capítulo será alcançado.  

Se Ariosto e Stevenson valerem por suas fábulas coloridas e seu tom 

indiscutivelmente aventuresco, mas também indicarem o plano encoberto das atitudes de 

desonra aos valores do mundo da cavalaria e da polêmica social da relação entre o homem 

corajoso em busca do tesouro e a dura realidade histórica, então, aos exemplos de 

personagens literários de Pavese, poderia ser acrescentado um outro, escolhido por Calvino: 

o Carlito cinematográfico de Charles Chaplin. 

 O ensaio “Charlot e i finti tonti” (1948, ‘Carlito e os que se fazem de bobos’) 

discute o agravamento da problemática que Chaplin pretendia representar com sua 

caricatura mais famosa, o personagem Carlito, que novamente ilustra, em um primeiro 

momento, a demanda imposta pela guerra por uma tomada de decisão por parte da arte, 

cujas transformações, como aquela entre a crença de Tchekhov e a descrença de 

Hemingway em um mundo melhor, ocorrem em um único artista, e já antecipa a crítica de 

Calvino em favor de uma fábula da desilusão.  

Afinal, Carlito, que “não é senão a máscara do pequeno-burguês decadente com o 

problema da sua dignidade humana colocada continuamente em dúvida, com todas as suas 

inabilidades manuais, com o mito da sua abstrata liberdade de pobre vagabundo”150, após a 

guerra e os desafios muito maiores do que a sua simpatia e boa-vontade podiam suportar, 

tornou-se Verdoux, protagonista chapliniano do filme “Monsieur Verdoux”, “que perdeu a 

confiança na bondade”151 e foi incorporado pelo ator que, caindo na desesperança de seu 

mundo mais inocentemente sonhador e cômico, oferece ao seu exercício sempre fabulador 

(já que essa característica é essencial a Calvino) um peso maior de agressividade: 

 

No ápice de sua carreira, Chaplin percebeu que era inútil insistir na história do 

maltrapilho romântico, quando no mundo sucedem fatos como Buchenwald e 

Hiroshima, e inverteu a moral da sua polêmica, transformou-a de bonária em 
                                                   
150 Calvino, Saggi, tomo II, p.1880. “non è che la maschera del piccolo borghese decaduto col problema della 
sua dignità umana messa continuamente in dubbio, con tutte le sue inabilità manuali, con il mito della sua 
astratta libertà di povero vagabondo”. 
151 Ibid., p.1881. “che ha perso la fiducia nella bontà”. 
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desapiedada e, se acabou nos oferecendo uma outra história de rebelião solitária e 

de fracasso, o seu ensinamento não é de pessimismo e de resignação: a sua 

condenação abarca todas as contradições da sociedade contemporânea, mas deixa 

aberta a possibilidade de uma revolução coletiva como única salvação para o 

homem.152 

 

 Com a imagem ambígua de um Verdoux com olhos doces para investigar o mundo e 

se comunicar com os homens, e com um sorriso sarcástico que mostra os dentes afiados 

para se proteger das ameaças de que sente medo, como o próprio espelho de Calvino, 

discute-se, finalmente, o seu ensaio “L’avventura sottomarina” (1953, ‘A aventura 

submarina’), que pode ser lido mais como a aventura da imersão do escritor em suas 

reflexões sobre ser um intelectual vinculado à fábula nos anos 50 do que como um texto 

(que não deixa de ser) sobre a narrativa autobiográfica do mergulhador francês Phillipe 

Diolé, com o mesmo título do ensaio.  

 Calvino apresenta o livro de Diolé, afirmando que a narração de experiências 

pessoais no mundo aquático não era evasão, era, ao contrário, conquista laboriosa de um 

homem que conhecia cada vez mais mistérios do mar, especializava-se gradativamente na 

atividade do mergulho, explorava suas possibilidades até conhecer as zonas limítrofes nas 

quais a vida submarina se entristecia, os peixes coloridos inexistiam e a imensidão escura 

se tornava amedrontadora, difícil à compreensão e dominação humana. Surgem então 

associações entre esses sentidos e a fábula apreensível nos dois capítulos da dissertação. 

Associações que se adensam com o fabulador Diolé voltando mais à superfície do mar, 

assim como o fabulador Calvino, tendo se deparado com os perigos profundos e deles se 

afastado, pois ele “é um descobridor de belezas inusitadas, e um estudioso de todas as 

formas de lá embaixo”153 que não quer viver o prazer da solidão em um mundo exótico, 

mas quer estudar esse mundo com dedicação e respeito, sem prescindir dos desafios 

impostos à sua racionalidade (“Quais são as sensações de um peixe? O que ele vê? O que 

                                                   
152 Ibid., p. 1879. “Al culmine della sua carriera Chaplin ha visto che era inutile insistere nella storia dello 
straccione romantico quando nel mondo succedono fatti come Buchenwald e Hiroshima, ed ha capovolto la 
morale della sua polemica, l’ha trasformata da bonaria in spietata, e se ha finito per darci un’altra storia di 
ribellione solitaria e di sconfitta, il suo insegnamento non è di pessimismo e di rassegnazione: la sua condanna 
investe tutte le contraddizioni della società contemporanea, ma lascia aperta la possibilità d’una rivoluzione 
collettiva come l’unica salvezza per l’uomo”. 
153 Ibid., p.1749. “è uno scopritore di bellezze inusitate, e uno estudioso di tutte le forme di laggiù”. 
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ouve? Que juízo faz de nós?”154) e longe de ser um pescador subaquático destruidor dessa 

vida diferente, natural. 

 Também Calvino escreveu uma história com pescadores submarinos, que, já não 

parecendo coincidência, faz parte de um livro composto por outros doze contos de 

aventuras, escritos nos anos 50, Gli amori difficili (1970, Os amores difíceis). O título do 

texto, bastante convidativo para a discussão aqui desenvolvida, “A aventura de uma 

banhista”, poderia sugerir de antemão que se trata de mais uma narrativa marítima, povoada 

de viajantes em perigo dentro dos navios na tempestade, de tripulantes, mergulhadores, 

piratas ambiciosos ou curiosos que se envolvem em incidentes. Mas, não é essa a história 

da banhista Isotta, assim como não o são as demais histórias intituladas “A aventura de ...” 

da série de Calvino: em todos os contos se entrevê a leveza do cômico, da ironia, do 

ridículo, ou então a leveza poética, mas, um após outro, o acúmulo de suas pequenas 

situações engraçadas de um cotidiano possível, só que tornado inusitado, cria a sensação de 

incompreensão, de solidão, de angústia e de indecisão, vivida, em diferentes formas, pelos 

personagens das aventuras. 

 No caso de Isotta, uma senhora que, estando em viagem com o marido, decide-se 

vestir com seu novo maiô e nadar livremente nas ondas, prática relativamente habitual 

quando ela ia à praia, ocorre um contratempo constrangedor, principalmente para alguém 

sem companhia e em meio a estranhos, que a coloca em uma situação superficialmente 

cômica ou piedosa, do ponto de vista dos freqüentadores daquele lugar e até dos leitores do 

conto: enquanto nadava, a parte inferior do maiô da senhora Isotta tinha escapado e se 

perdido.  

Porém, amedrontada, a protagonista hesita em pedir socorro àqueles que passavam 

próximos a ela, e tenta resistir, à procura do meio menos alarmante de resolver seu 

problema, ficando na água até quase exaurir suas forças. O conflito interior que se instala 

durante a quase total extinção de sua vida, envolvendo fundamentalmente a relação já 

conflituosa com o corpo nu e a socialização desse estado natural do ser humano com 

aqueles que deveriam ser seus semelhantes, mas só parecem terríveis inimigos, 

principalmente os do sexo oposto, inacessíveis para o pedido de ajuda, atinge o seu ápice: 

 

                                                   
154 Ibid., p.1750-1. “Quali sono le sensazioni d’un pesce? Che cosa vede? Che cosa ode? Come ci considera?” 
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Mas tempo demais permanecera imersa, e o sol estava encoberto, e sua pele lisa se 

levantava em grãos puntiformes, e um lento enregelamento tomava conta de seu 

sangue. Pronto, naqueles estremecimentos que a sacudiam, Isotta se reconheceu 

viva, e em perigo de morte, e inocente. Pois aquela nudez que de repente tinha 

como que crescido nela, ela sempre a aceitara não como uma culpa sua mas como 

sua inocência ansiosa, como a fraternidade secreta com os outros, como carne e raiz 

de seu estar no mundo; enquanto eles, os maliciosos dos botes e os impávidos dos 

guarda-sóis, que não a aceitavam, que insinuavam que ela era um delito, um 

pecado, só eles eram culpados. Não queria pagar por eles, e se contorceu agarrada à 

bóia, batendo os dentes e com as faces em lágrimas...155 

  

Calvino, porém, não abandona sua vítima dessa forma, nua e em prantos, sem 

esperanças de vislumbrar sua salvação após a crise reflexiva, mescla de revolta e solidão, 

em alto-mar: um pai e um filho, vindos de lancha ao seu encontro com uma saia florida 

emprestada de alguma esposa de pescador, ajudam a senhora Isotta a sair da água e se 

vestir, enquanto olham, com respeito e pudor pela nudez, para o horizonte. O desfecho do 

conto também apresenta a razão de ato tão bondoso, nascido, inclusive, dos dois membros 

em potencial de uma família que se completaria com a mulher salva: o pai e seu garoto de 

uns oito anos estavam no mar naquele dia por causa da pesca submarina, só que, ao 

contrário dos pescadores especializados e temíveis do ensaio de Calvino sobre Diolé, eles 

não eram de todo predadores, porque tinham sido capazes de se solidarizar com a situação 

de Isotta e se prontificar a ajudá-la de um jeito que, por alguns instantes, na concisa rapidez 

da escritura do conto, parecia ausente daquele mundo complicado, mas que, por fim, 

descobre-se que não estava, porque esse é o jeito da fábula como aventura em Calvino. 

 

 

                                                   
155 Calvino, Os amores difíceis, p.37. 
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1. Fábulas italianas: catálogo escrito dos primitivos destinos não-escritos 

 

 O ensaio de Calvino “L’Isola del tesoro ha il suo segreto” (1955, ‘A ilha do tesouro 

guarda um segredo’) poderia evidentemente ter feito parte da reflexão conduzida no 

capítulo anterior sobre um domínio da fábula que só adquire seu sentido de aventura mais 

profundo se marcado pela negatividade das ações e dos sentimentos humanos no mundo em 

guerra, complementando o primeiro sentido de fábula como estilo literário consolidado e 

amplamente aceito pelo público em favor de uma narração do destino dos homens 

modernos antiga em relação aos seus instrumentos, mas condizente com o ideal de 

protagonista pressuposto por sua atualização presente e constante. Isso porque, nesse texto, 

Calvino continua a enfatizar que a aventura perde sua importância, assim que deixa de se 

preocupar com o necessário contato com a esfera realista das experiências do homem em 

um ambiente hostil, em uma atividade prática ou em conflitos negados pela visão romântica 

de uma aventura heróica e resoluta.  

Dessa vez, a referência a tal argumentação é o escritor de aventuras Robert L. 

Stevenson, já reconhecido pela criação, através da exatidão e da limpidez de sua linguagem, 

de um universo colorido de imagens fantasiosas, notadamente localizado na segunda parte 

de seu romance A ilha do tesouro. Tal parte não agrada a Calvino – por sua 

correspondência muito nítida ao estilo stevensoniano de não “fazer profissão de 

realismo”156 – tanto quanto a primeira parte do livro, na qual o vitalismo das imagens que 

não pertencem necessariamente à trama aventuresca diz respeito à integração moral e 

natural do personagem que inicia uma viagem no imenso mar.  

Porém, o ensaio de Calvino, desde o seu título, desperta a possibilidade de pensar 

novos elementos ainda “secretos” sobre a dimensão da fábula que tem sido aqui definida. 

Ao mesmo tempo em que o escritor cria e organiza o seu volume de fábulas populares 

italianas, a ser publicado no ano seguinte, ele constrói estes argumentos sobre o valor 

                                                   
156 Calvino, Saggi, tomo I, p.968. “far professione di realismo”. 
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essencial da literatura de alguém que decidiu viver entre os nativos de uma região 

completamente alheia à sua cultura de origem até a morte:  

 

Sem uma ‘mensagem’ explícita, sem uma bagagem de idéias filosóficas, históricas 

ou sociais, Stevenson, mesmo assim, indicou-nos um segredo precioso do escritor: 

que acreditar nas histórias com um início e um fim, uma beleza, uma moral, quer 

dizer acreditar na ligação do escritor com o povo, no seu lugar na sociedade, seja a 

dos habitantes de Samoa, ou aquela dos milhões de meninos e homens que 

continuam no mundo a ler os seus livros. Ser o Tusitala, o homem que escuta as 

histórias dos outros homens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de 

beleza e de ensinamento universal há em cada uma delas.157 

 

Dessa forma, Calvino consegue valorizar o papel do escritor como organizador e 

intérprete do pensamento do restante dos homens de sua comunidade, da lógica rica, porém 

desarticulada, do patrimônio oral de infinitas histórias, mas sem correr o risco de adentrar o 

campo (que tanto abominava) da idolatria do gênio das letras incompreendido por ser o 

único a compreender demasiadamente as questões humanas. Para o Calvino desse e de 

outros ensaios, a narrativa pode e deve cumprir sua função de escritura à maneira de 

Stevenson, ou seja, uma função de seleção e estruturação de personagens, enredos e 

imagens ainda não-escritos através da ausência de lições políticas e ideológicas cantadas 

em alta voz, garantindo que um valor fundamental provenha dos procedimentos de 

composição unicamente literários, “do início e do fim” da narração. Ainda deve-se 

considerar que essa escritura poderia ser potencializada com a intensa proximidade do 

tusitala, o contador de histórias, na comunidade primitiva, como no caso de Stevenson, ou, 

como desejava Calvino em suas preocupações evidentemente políticas e ideológicas, com a 

criação de um tusitala para a sociedade italiana moderna.   

Afinal, o exercício fabulador instaurado na leitura, comparação e recriação das 

histórias já ouvidas alguma vez por diversos estudiosos folcloristas também concedia ao 

                                                   
157 Ibid., p.970-1. “Senza un ‘messagio’ esplicito, senza un bagaglio di idee filosofiche o storiche o sociali, 
Stevenson pure ci ha indicato un segreto prezioso dello scrittore: che questo credere nelle storie con un 
principio e una fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere nel legame dello scrittore con la gente, nel 
suo posto in una società, quella degli isolani di Samoa, o quella dei milioni di ragazzi e uomini che 
continuano nel mondo a leggere i suoi libri. Essere il Tusitala, l’uomo che ascolta le storie degli altri uomini, 
e le ripensa, e le rinarra traendo fuori quanto in ognuna di esse v’è di bellezza e d’insegnamento universale” 
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próprio Calvino um posto especial de tusitala, diferente daquele ocupado por Stevenson no 

coração de uma comunidade que o acolhe em meio a todos os seus rituais e todas as suas 

leis, uma vez que o escritor italiano permanece em sua escrivaninha, longe do contato físico 

com os genuínos narradores iletrados, mas, de modo algum, longe do embate entre escrita e 

oralidade.  

Por isso, este capítulo da dissertação tentará propor um último caminho em direção 

às propostas conceituais de Calvino para a constituição de uma poética da fábula, 

abrangendo duas dimensões aparentemente antagônicas ou meramente consecutivas e sem 

intersecção, aquela das narrativas orais, das origens da humanidade bem como de suas 

primeiras invenções literárias, do escritor como contador de histórias anônimo e, ao mesmo 

tempo, influente na criação das variações da prosa popular comum, e aquela dimensão da 

escritura, do mundo escrito como combinatória de elementos mínimos, da compreensão 

histórica do mundo não-escrito a partir de modelos, hipóteses e deduções, da busca pela 

linguagem límpida e precisa que atinja efeitos máximos com meios mínimos.  

Os encontros e os choques das duas possibilidades de estar no mundo, a não-escrita 

e a escrita, que serão discutidos por Calvino ainda de maneira mais radical em momentos 

que extrapolam o recorte temporal realizado por essa pesquisa158, parecem colocar o 

escritor em constante reflexão e, ao fim, convencê-lo sobre a necessidade de uma 

fisionomia moral da literatura, constituída por sua função de compor e propor valores e 

ensinamentos fundamentais ao auto-conhecimento, aos vínculos sociais e à própria tradição 

narrativa, uma moral que transparece nas duas obras de Calvino que pontuam o domínio 

ficcional em diálogo com as reflexões deste capítulo: A trilha dos ninhos de aranha e 

Fábulas italianas.  

Juntamente com essas questões prévias, existem outros pontos importantes que 

poderiam ser destacados, a fim de ainda tratar do movimento ambivalente que parece se 

estabelecer quando a observação da escritura das fábulas, da forma das breves narrativas 

populares, remete à esfera mais abrangente histórica, filosófica e literariamente, do projeto 

fabulista de Calvino, o empenho do escritor na revelação de uma verdade antropológica 

dessas narrativas, ressaltando a participação, nesse processo, da coletânea de suas Fábulas. 

Primeiramente, é possível perceber a representatividade que a fábula alcançaria na 

                                                   
158 Cf. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto” in Saggi, tomo II, p.1865-1875 
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argumentação de Giovanni Falaschi sobre o caráter essencialmente contraditório da 

escritura, em seu artigo “Italo Calvino” (1972). O crítico explica que a condição indistinta 

das coisas no mundo pré-literário, à qual Calvino teria desejado contrapor uma escritura 

que previa a distância e a deformação como possibilidades de compreensão da relação entre 

o homem e o mundo, cria, simultaneamente ao livro escrito dela originado, também o livro 

não-escrito, que seria muito mais amplo e insistiria em espelhar a contínua contradição 

entre a devida racionalização escrita e a insuficiência ou parcialidade desse trabalho 

analítico, dedutivo, interpretativo das reflexões de todo escritor. A fábula, sob esse ponto de 

vista, considerada por Falaschi em sua referência direta às histórias primitivas atualizadas 

pelo volume Fábulas de Calvino, ajudaria a visualizar a sincronia do surgimento do livro 

escrito e do livro não-escrito, pois ela poderia ser lida, respectivamente, como estrutura 

narrativa autônoma e analisável em sua lógica interna, construída historicamente, mas 

também à contraluz de sua antiga origem, determinada pela formação da humanidade e sua 

oralidade, da própria literatura e todas as possibilidades inventivas de fábula existentes, mas 

não-escritas. Falaschi ainda completa:  

 

Fábula e ciência, invenção e lógica, conciliam-se para Calvino indiscutivelmente 

(...); a fábula pode, na verdade, ser estudada, isto é, interpretada segundo um 

critério científico (etnológico, estilístico, lingüístico, estruturalista etc.) e, ao mesmo 

tempo, ser considerada pura invenção.159 

 

Já Giorgio Bertone, em Italo Calvino – Il castello della scrittura (1994), 

reconhecendo que as Fábulas tinham proporcionado a seu autor a oportunidade de 

acompanhar o entrelaçamento da experiência do narrar através de uma oralidade muito viva 

e presente com a experiência da construção escritural de homens e seus destinos, investiga 

a tendência, obsessiva aos olhos do crítico, a auto-controlar, intelectualizar e mensurar a 

visão de cada realidade, ação ou gesto humano na obra de Calvino, por meio de uma 

estreita fascinação pela escritura, que teria culminado no livro Il castello dei destini 

incrocciati (1969, O castelo dos destinos cruzados). Ao contrário da presença latente nas 

                                                   
159 Falaschi, “Italo Calvino” in Belfagor, ano XXVII, fsc.V, p.545. “Favola e scienza, invenzione e logica, si 
conciliano per Calvino indiscutibilmente (...); la favola può infatti essere studiata, cioè interpretata secondo un 
criterio scientifico (etnologico, stilistico, linguistico, strutturalistico etc.) e nello stesso tempo essere 
considerata una pura invenzione”. 
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Fábulas da oralidade e da função moral e social da “narração como troca de experiências e 

ensinamento prático”160, pressupostos do fazer literário que, lembra Bertone, eram 

compartilhados por Calvino com a obra de Joseph Conrad, O castelo funda um sistema 

narrativo diverso, no qual os personagens são mudos, não sendo possível conhecer o que 

realmente lhes aconteceu senão pela escritura por eles praticada através das cartas de um 

baralho, sobre uma oralidade de grau zero. Assim, Bertone conclui que, ao longo da obra de 

Calvino, ocorre “uma progressiva repressão da oralidade e da sua nostalgia em relação 

direta com a crescente afirmação da ‘escritura’ e do domínio do visível, com picos de 

‘vampirização’ (...) da oralidade popular nas Fábulas”161. 

Conhecendo previamente as características particulares do embate de Calvino com a 

oralidade e a escritura fabulista, durante o qual se impuseram tanto a crença em sua 

conjugação harmônica quanto a desilusão do gradativo distanciamento do mundo moderno 

em relação a essa conjugação e de sua inviabilidade, a leitura do ensaio “Sherwood 

Anderson scrittore artigiano” (1947, ‘Sherwood Anderson escritor-artesão’) fica 

enriquecida, também porque se trata de um texto bem anterior à coletânea de fábulas de 

Calvino, mais próximo à publicação da Trilha e que, portanto, permite contextualizar a 

discussão acima no período da proliferação literária das histórias orais vindas das fronteiras 

de guerra da Resistência.  

Nesse ensaio, o autor está de acordo com a concepção da arte de escrever literatura 

como artesanato, isto é, “propriamente como uma profissão, com o gosto pela habilidade 

técnica, pelo material de trabalho, sem plumagens inspiradoras ou proféticas”162, idéia 

central da autobiografia intelectual de Anderson, traduzida em italiano com o título Storia 

di me e dei miei racconti (‘História minha e dos meus contos’). Através deste livro, Calvino 

também conhece a forte influência exercida pela figura paterna – um exímio contador de 

histórias iletrado – na formação de Anderson narrador, além da importância do material 

não-literário consultado pelo escritor norte-americano para a criação de seus livros, como 

revistas semanais, contos de cowboy e novelas populares, estimulando Calvino a pensar 

                                                   
160 Bertone, 1994, p.128. “racconto come scambio di esperienze e insegnamento pratico”. 
161 Ibid., p.132-3. “una progressiva repressione dell’oralità e della sua nostalgia in diretto rapporto con la 
crescente affermazione della ‘scrittura’ e del dominio del visibile, con punte di ‘vampirizzazione’ (...) 
dell’oralità popolare nelle Fiabe”. 
162 Calvino, Saggi, tomo I, p.1283. “proprio come un mestiere, col gusto dell’abilità tecnica, del materiale di 
lavoro, senza impennature ispirate o vaticinanti”. 
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que, se fosse possível aos jovens narradores italianos como ele prescindir da imperiosa 

tradição literária de seu país, essa mesma tradição poderia ser renovada com novas 

propostas que surgiriam de um campo ainda não-literário e virgem em sua oralidade, ou 

apenas demarcado pela literatura unicamente popular e comercial.  

Porém, Calvino admite que a reação polêmica que Anderson tinha tentado fortalecer 

na literatura contra o pensamento e as práticas artísticas homogeneizados pela 

industrialização crescente nos anos 20 ( sendo um “Proclamador do artesanato em plena 

civilização industrial”163) não fazia mais sentido depois de algumas décadas, quando já se 

tinha constatado a irreversibilidade dos efeitos da aceleração e padronização das máquinas 

do setor econômico no espaço da cultura. Só que, mesmo assim, Calvino acreditava que, 

adequando-se os meios expressivos às necessidades da nova mentalidade social, tentando 

justamente tornar cultural o progresso econômico, a literatura deveria permanecer 

artesanato, técnica paciente, demorada e manual de composição de materiais crus, 

espontâneos, brutos, criados pelo imaginário dos povos.  

Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alterações definitivas desde o século 

XIX e não apenas na América de Anderson, devido às diferentes configurações econômicas 

e sociais implantadas nas várias literaturas ocidentais. Lembram-se aqui, ainda que 

sucintamente, as reflexões de um ensaio muito freqüentado do pensador alemão Walter 

Benjamin, “O narrador” (1936), que contribuem para essa discussão retomada por Calvino 

do antigo contador de histórias, o artesão em Anderson ou o tusitala em Stevenson, que 

precisaria sobreviver no escritor do século XX, apesar do diagnóstico desfavorável de 

Benjamin.  

Enfraquecida pelo surgimento do romance, tendência literária escrita e lida na 

solidão por romancistas e leitores tão individualizados quanto os personagens que encerram 

o sentido de suas vidas com o ponto final na página do livro, todos eles incapazes de 

ensinar ou narrar coisa alguma, a verdadeira narrativa, inventada há milhares de anos nos 

sábios diálogos das comunidades primitivas,  é assim definida pelo filósofo alemão: 

 

Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 

utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 

                                                   
163 Ibid., p.1284. “Esaltatore dell’artigianato in piena civiltà industriale”. 
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seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 

homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo de 

antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis.164 

 

A despeito da evidente impossibilidade de se recolocar na modernidade o evento 

outrora ritualístico da troca de experiências pelo narrar histórias coletivamente, 

impossibilidade aceita sem nostalgia por Benjamin e por Calvino, ambos ainda 

perseveravam na validade da narrativa escrita que se conjugasse com sua própria história 

anterior, seu antepassado enquanto escritura e não-escritura, seu contato com o povo, 

através da figura do narrador. Além de terem escolhido o mesmo exemplo dessa figura, 

pois Stevenson é citado também no ensaio “O narrador”, chancelando a posterior escolha 

de Calvino, também poderia ser pensada a sucessão desta declaração de Benjamin – “A 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, 

entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos”165 – para esta outra declaração de Calvino – 

de quando “tinha uma bagagem de histórias e personagens na cabeça, como acontece a 

todos após os tempos de guerras e peripécias, e sentia o impulso de narrá-los, como um 

poeta anônimo ou coletivo”166 – contida em uma nota originalmente publicada em 1950 na 

revista “Inventario” e republicada como apresentação à coletânea póstuma de contos Prima 

che tu dica “Pronto” (1993, ‘Antes que você diga “Alô”’), a respeito de suas experiências 

iniciais como contista nos anos 40.  

Procurar dentro de si um narrador anônimo significa não estar satisfeito com o 

isolamento a que o romance condenava mais e mais os homens, os quais pareciam a 

Benjamin ter desaprendido a compartilhar significados de vida e conselhos e, no limite, a 

construir pensamentos por si mesmos, que não fossem aqueles já pensados e prontos, 

entregues todas as manhãs pelas notícias sempre iguais dos jornais. Transcorridos muitos 

anos até a Itália de Calvino, o escritor talvez pudesse encontrar certo apoio ao seu narrar 

anônimo no desejo generalizado, que dominava principalmente a juventude, de escrever as 

                                                   
164 Benjamin, “O narrador” in Obras escolhidas, 1996, vol.1, p.200.  
165 Ibid., p.198. 
166 Calvino, “Presentazione” a Prima che tu dica “Pronto”, 2002, p.VI-VII. “avevo un bagaglio di storie e 
personaggi in testa, come capita a tutti dopo tempi di guerre e di peripezie, e sentivo la spinta a raccontarle, 
come un poeta anonimo o collettivo”. 
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histórias de todos, de transmitir tudo o que se tinha visto, ouvido e aprendido na Segunda 

guerra mundial e na luta antifascista, diferentemente da inconveniente mudez, relatada em 

1936 por Benjamin, proveniente dos campos de guerra em geral. Por isso, ainda há 

esperança, nos textos calvinianos discutidos neste capítulo, de aparecimento de novos e 

verdadeiros narradores italianos naquele projeto literário do anti-hermetismo e anti-

romanzone, posteriormente percebido como fabulista em suas premissas de modelo do 

destino do homem, de protagonismo ideal, de educação e divertimento coletivos. 

E como a imagem mais familiar no universo literário para a sabedoria de um 

contador de histórias, ao redor do qual crianças, jovens e adultos se sentam para admirá-lo 

com ouvidos alertas, é aquela do ancião, torna-se relevante ao encaminhar deste capítulo o 

personagem D. Piero do conto “O contador de histórias”, pertencente a O livro das fábulas, 

de Hermann Hesse. Esse texto retrata a popularidade das narrativas do velho frade D. Piero, 

que percorriam toda a Itália, sendo recontadas e copiadas por escrivães em lugares 

distantes. Um possível significado, no plano simbólico, não seria apenas a incontrolável 

disseminação de histórias orais, malgrado o seu próprio narrador originário, que preferia, 

no fim da vida, calar-se recluso em um convento da Toscana, mas também a hipótese do 

nascimento de raízes literárias bastante semelhantes em localizações geográficas quase 

inacessíveis entre si, e a multiplicação de variantes a partir dessa base narrativa comum, por 

meio das modificações pessoais feitas ao gosto de cada narrador particular que reconta uma 

história. Sendo assim, era perfeitamente plausível que isto acontecesse ao protagonista 

ancião: 

 

Escutava também alguns casos já seus conhecidos de longa data, agora 

apresentados em novas roupagens fantasiosas, mas evitava desmascarar o plagiador; 

tinha bastante idade e senso para saber que as boas e antigas histórias só são bonitas 

e alegres quando um jovem acredita ter ele próprio passado por aquelas 

experiências e as narra como coisa pessoal.167 

 

 Em sua sabedoria de narrador, D. Piero se sabia incapaz de regulamentar a 

circulação e a propriedade das versões autênticas das narrativas que tão bem conhecia, 

deixando-se iludir pelo acréscimo de imaginação dos contadores mais jovens que ele, 
                                                   
167 Hesse, “O contador de histórias” in O livro das fábulas, 1977, p.87.  
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porém, iludindo-os, por sua vez, graças à consciência de que eles esperariam também ouvi-

lo narrar uma “coisa pessoal”. Assim, na presença de dois rapazes viajantes vindos de 

Veneza, Luigi Giustiniani e seu amigo Giambattista, o ancião cede às suas súplicas para 

que contasse, como pela última vez, uma história, antes que os jovens também narradores 

partissem, cumprindo sua missão. D. Piero, então, escolhe um enredo e um modo de narrá-

lo que pareceram convincentemente o relato de suas próprias memórias de adolescência, ao 

passo que, após a partida dos ouvintes, Hesse, ao fim do conto, revela que a história de seu 

narrador não passava de uma fábula inventada. 

 Posição diversa diante do papel modificador do conjunto comum e fixo de 

elementos formadores das narrativas populares é a de Vladimir Propp, no texto “As 

transformações dos contos fantásticos” (1928), pois os seus estudos tentavam rastrear, além 

desses elementos mínimos, também os tipos e as probabilidades de aparecimento das 

variações, substituições e modificações dos contos russos, impostas sobre seu esquema 

constante por parte dos narradores individuais. Porém, Propp precisou admitir que muitas 

delas eram raras, completamente imprevisíveis e inexplicáveis, e acabou por refutá-las: 

“Não podemos definir com precisão a origem de certas substituições. Para a maioria, elas 

são criações do contista e informam-nos sobre a sua imaginação. Estas formas não são 

significativas para a etnografia e para a história”168.  

Esse seu argumento faz sentido dentro dos limites de um trabalho de pesquisa 

etnológico de caráter formalista, fortemente quantitativo e estatístico, que, por um lado, 

como no livro resenhado por Calvino em “Vladimir Ja. Propp, Le radici storiche dei 

racconti di fate” (1949, ‘Vladimir Ja. Propp, As raízes históricas do conto maravilhoso’), 

proporcionou descobertas fundamentais sobre a origem primitiva das fábulas populares, 

tornadas documento histórico, mas que, por outro, demonstrou que seu autor “nunca se 

deixa embalar pela fantasia, procede com calma impassível, com precisão de um 

matemático, com extrema cautela”169, enfim, não se perde na fruição das invenções 

inesperadas às quais a fábula está sempre sujeita. Dessa forma, Calvino só poderia destacar, 

em seu ensaio, a importância dos estudos folcloristas de Propp para a atenção e a 

compreensão que merece a antiga cultura popular, considerada em suas dimensões lógica e 

                                                   
168 Propp, “As transformações dos contos fantásticos” in Todorov, Teoria da literatura, 1989, vol.II, p.128 
169 Calvino, Saggi, tomo II, p.1542. “non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma 
impassibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo”. 
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histórica, em sua contínua renovação ao longo dos séculos, de acordo com mudanças nas 

disposições socioeconômicas. Assim como poderia concordar com a concepção proppiana 

de uma origem laica da cultura, não-sacralizante e constituída pela combinatória primitiva 

de palavras e discursos que compusessem um modelo de explicação do mundo (conforme 

destacado por Deidier em sua obra já citada Le forme del tempo).  

Mas, Calvino não poderia provavelmente ter se inspirado em Propp para valorizar a 

parcela de invenção, de livre criação, de poesia da fábula, que estaria irremediavelmente 

presente na escritura já condicionada pela história e pela filologia de sua própria coletânea 

de Fábulas, de acordo com a justificativa metodológica do projeto editorial desse livro 

junto à Einaudi. Calvino, em carta a Giuseppe Cocchiara (15/01/1954), esclarece as 

motivações e a finalidade de tal projeto: 

 

Mas a intenção da Einaudi é fazer algo que transmita o menos possível a idéia de 

um manual universitário, mas seja, ao contrário, uma leitura fresca ao público de 

não-estudiosos, mesmo sendo conduzida com todo o rigor da pesquisa folclorista 

italiana. (...) Em resumo, sobre uma base de trabalho filológica, trabalhar com 

critérios essencialmente poéticos. Assim, a editora tinha justamente proposto a mim 

– pobre de mim! – assumir esse trabalho de “unificação”, isto é, de escolher entre as 

variantes, traduzir o que precisasse, reescrever o que estivesse escrito para o 

italiano.170 

 

Se a finalidade primeira da edição das fábulas italianas era a adequação de um 

material lingüístico e literário proveniente das camadas populares aos leitores não-

especializados, para que se sentissem familiarizados com a língua e com seus resultados 

poéticos, Calvino, então, teria estado imerso nos interstícios da não-escritura falada em 

gírias e dialetos e pensada de forma (em sua opinião) mais simples e desarticulada do que 

os padrões cultos da literatura italiana, mas, ao mesmo tempo, a língua de sua reescritura 

não deveria possuir o tom do refinamento e da excessiva especialização, deveria, na medida 

                                                   
170 Calvino, Lettere, p.391. “Ma l’intento di Einaudi è di fare qualcosa che dia il meno possibile l’idea d’un 
manuale universitario, ma sia invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta 
con tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana. (...) Insomma su una base di lavoro filologica, lavorare con 
criteri essenzialmente poetici. Anzi aveva addirittura proposto a me – povero me! – di assumermi questo 
lavoro di “unificazione”, cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto 
in italiano”. 
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justa, transmitir ao amplo público as possibilidades de invenção de histórias e linguagens 

originadas no povo.  

É por acreditar nessas possibilidades que Calvino, em outra carta, dessa vez a Pier 

P. Pasolini (09/05/1955), explica, a respeito das Fábulas, que “a problemática que esse 

trabalho move em mim não é de ordem lingüística, mas sobre as origens do narrar histórias, 

do criar sentido às vidas humanas, dispondo os fatos em uma dada ordem”171. Além disso, 

o escritor recorda suas experimentações literárias quando era jovem e sentia a necessidade 

de participar da escritura de outras fábulas, essas mais motivadas por recentes 

circunstâncias históricas e mais oportunas à solta imaginação, porque iniciadas na página 

em branco, porém muito semelhantes às primeiras por sua origem popular primitiva: 

 

(...) o primeiro e mais feliz período do meu trabalho narrativo durou até quando eu 

tive para elaborar uma matéria que vinha de baixo já como conto terminado, a 

história partigiana cuja narração era ouvida à noite nos destacamentos, já passada 

de boca em boca e com uma sua carga de maravilhoso-truculento popular.172 

 

É importante notar que a carta de Calvino a Pasolini se contextualiza pela 

publicação de artigos e introduções a outras antologias do patrimônio literário popular, 

como Canzoniere italiano – Antologia della poesia popolare e Poesia dialettale del 

Novecento, organizadas no mesmo período das Fábulas pelo próprio Pasolini e que 

indicam, juntamente com outras coletâneas italianas e estrangeiras, às vezes traduzidas e 

produzidas na editora Einaudi onde Calvino trabalhava, um amplo debate estabelecido entre 

os escritores envolvidos nesses projetos e a crítica italiana em diversas revistas e jornais, a 

fim de pensar os rumos da literatura moderna em contato com aqueles materiais lingüísticos 

vindos “de baixo”. Sendo assim, Calvino, na correspondência, polemizava com Pasolini por 

causa de algumas posições do interlocutor nesse debate, como, por exemplo, sua 

necessidade de afirmar a probabilidade das canções populares terem “procedência culta”, 

ao passo que ele próprio queria assegurar a existência de “um impulso criativo vindo de 
                                                   
171 Ibid., p.432. “la problematica che questo lavoro muove in me, non è d’ordine linguistico, ma sulle origini 
del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un dato ordine”. 
172 Ibid., p.431-2. “(...) il primo e più felice periodo del mio lavoro narrativo è durato fino a quando ho avuto 
da elaborare una materia che veniva dal basso già come racconto compiuto, la storia partigiana sentita 
raccontare la sera nei distaccamenti, già passata di boca in boca e con una sua impronta di meraviglioso-
truculento popolare”. 
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baixo”173. Mas as divergências não sacrificavam os fortes interesses em comum 

direcionados ao estudo e à manipulação das canções, poesias e fábulas transmitidas pelos 

camponeses e seus dialetos, nesse momento da história literária italiana. 

Mais uma prova da intensidade dessas discussões e publicações é o prefácio de 

Calvino à antologia de Paul Radin Fiabe africane (apresentado em Saggi sob o título “Le 

fiabe africane”, 1955, ‘As fábulas africanas’). Nesse texto, suas reflexões já conhecidas, 

pela leitura que tinha feito de Propp, sobre a importância de pesquisas que comprovem não 

ser o folclore algo passado e estagnado, mas, ao contrário, vivo e circulante em lugares 

vários e culturas diferentes através das práticas narrativas orais, são retomadas e 

aprofundadas, já que se trata, nesse prefácio, da constatação de que existem semelhanças de 

temas, motivos e imagens entre as fábulas pertencentes às culturas africanas negras e 

indígenas e a reconhecida tradição folclorista indiano-islamico-européia. Calvino atesta o 

intrínseco processo intercultural de renovação das fábulas pela percepção da influência 

dessas histórias dos povos africanos colonizados, com seus rumores e reproduções 

onomatopéicas e com seus personagens-animais, sobre a gíria dos comics e toda a fauna das 

fábulas do Tio Remo e dos desenhos colonizadores americanos de Walt Disney. 

Saindo do âmbito etnológico e seguindo um caminho reflexivo habitual neste 

capítulo, observa-se que Calvino também comenta suas impressões como um leitor comum 

daquele universo fantasioso das fábulas africanas, salvaguardando-o de análises unicamente 

especializadas e admirando sua força imagética para o cumprimento daquela fórmula, antes 

apresentada com Leopardi e Stevenson, dos “máximos resultados com mínimos meios”174. 

Uma das imagens citadas da antologia, curiosamente, aproxima-se muito daquela que 

servirá de ponto de partida, alguns anos mais tarde, para seu romance O cavaleiro 

inexistente: enquanto a fábula africana propõe “uma batalha entre espadas solitárias, sem 

nenhuma pessoa que as impunhe”175, o leitor Calvino inventa uma armadura de cavaleiro 

que participa do escalonamento de guerra sem nada dentro, com o corpo também ausente. 

Em síntese, a união das diretrizes do desenvolvimento histórico-estrutural com a 

fruição atual e despreocupada das fábulas populares tão longínquas e, ao mesmo tempo, tão 

familiares está implícita na formulação da idéia central com que Calvino inicia e encerra 

                                                   
173 Ibid., p.431. “procedenza colta”; “una spinta creativa dal basso”. 
174 Calvino, Saggi, tomo II, p.1547. “massimi risultati coi minimi mezzi”. 
175 Ibid., p.1547. “un combattimento contro sole spade senza nessuna persona che le impugni”. 
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seu prefácio, ou seja, a necessidade de se formar uma consciência sobre os valores e as 

lições de poética transmitidos por tais fábulas, que conduzisse às perspectivas do folclore, 

ao seu futuro, que coincide com o futuro dos povos, de toda a humanidade e da 

racionalidade humana em crise no século XX. 

Já preocupado com essas questões nos anos 40, Calvino escreve um conjunto de 

quatro mini-crônicas de costume publicadas de uma vez na seção ‘Gente nel tempo’ 

(‘Gente no tempo’) do jornal L’Unità, as quais serão aqui discutidas em ordem um pouco 

diversa, a começar pela última “Da Esopo a Disney” (‘De Esopo a Disney’), por trazer 

novamente a referência direta ao tipo específico de fábulas com animais dos desenhos 

Disney. Só que a genealogia a elas vinculada nesse texto não tem início com o ramo 

popular africano, como no prefácio antes citado, mas com a antiga literatura de Homero, 

povoada por animais. E, em seguida, prosseguindo a abordagem moralista ou satírica 

dessas histórias: 

 

A fabulística de Esopo até La Fontaine e Trilussa sempre nos ofereceu uma imagem 

falsa e tendenciosa dos animais. (...) E o mais moderno e mais renomado dos 

fabulistas é, sem dúvida, Walt Disney, no qual eu não saberia dizer onde termina o 

estudo da psicologia animal e onde começa aquele da psicologia humana.176 

 

Esse trecho comporta o argumento central de Calvino sobre as relações entre 

homens e animais criadas pela literatura serem, em sua maioria, equivocadas ou deslocadas, 

porque se instauram unicamente pelo favorecimento do ponto de vista humano, o qual 

determina regras sociais e segrega os grupos minoritários e mais fracos, sejam eles 

formados pelos próprios homens ou por animais, sempre subjugados. Esse raciocínio 

unilateral – de acordo com o tom breve e diluído de denúncia social que o texto de Calvino 

adquire – implica a submissão de uns, por exemplo, os cães e os cidadãos italianos, em 

favor de outros, os lobos e os fascistas, respectivamente. Por isso, a psicologia dos fortes e 

fracos aplicada ao reino animal dentro da selva distorceria as poucas possibilidades de 

convivência harmônica do homem na natureza, enquanto, na verdade, estaria camuflando 

                                                   
176 Ibid., p.2135-6. “La favolistica di Esopo fino a La Fontaine e a Trilussa ci ha sempre dato un’immagine 
falsa e tendenziosa degli animali. (...) E il più moderno e il più grande dei favolisti è senza dubbio Walt 
Disney, in cui non saprei dire dove finisce lo studio della psicologia animale, e dove comincia quello della 
psicologia umana”. 
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seu significado mais profundo de preservação da psicologia humana que divide cruelmente 

opressores e oprimidos. 

Uma outra mini-crônica calviniana trata de um episódio que aparentemente poderia 

propor a inversão dessa lógica tendenciosa na relação homem-animal. Porém, ‘As cabras 

nos observam’ já foi apresentada na Introdução desta pesquisa, considerando-se o 

posicionamento ofensivo do autor ao comentar as comemorações criadas na Califórnia em 

homenagem aos animais vitimados pela bomba H na ilha de Bikini: 

 

Alguém poderá observar que não foram nunca feitas comemorações às crianças, às 

mulheres, aos velhos mortos em Hiroshima, em Turim, em Milão, que sabiam 

exatamente o porquê da morte das cabras de Bikini, e que, no entanto, foram 

sacrificados sobre o altar das necessidades de guerra.177 

 

 Isso significa que, na opinião de Calvino, não têm valor as atitudes de remorso e 

hipocrisia dos homens para reparar os terríveis danos causados às cabras e aos outros 

animais, principalmente se elas são tomadas tardiamente, após a destruição de um mundo 

que também pertencia a outros seres, e após prejudicarem igualmente seus semelhantes, 

considerados por Calvino, mais uma vez, no mesmo plano dos outros animais, como 

vítimas inocentes. Afinal, se as cabras mereciam cumprimentos fúnebres de uma associação 

de criadores, devido à sua completa inconsciência das razões e dos métodos de pesquisa a 

que estavam destinadas, ainda mais grandiosos deveriam ser os cumprimentos aos homens 

perfeitamente conscientes do perigo iminente, mas que não eram seus cúmplices ou co-

responsáveis. Ainda assim, afirma Calvino, sem inverter os privilégios e proclamar a 

superioridade humana sobre a natureza, pois que o escritor tentava pensar indistintamente 

homem-natureza, na vida e na literatura. 

 A lógica humana de raciocinar em termos de domínio e submissão só é realmente 

desmontada em “Soggezione di un cane” (‘Submissão de um cão’). A partir da declaração 

“De vez em quando, acontece de eu me perguntar como nos julgariam os animais”178, 

Calvino relata uma sucessão de situações cômicas, potencialmente verídicas e 

                                                   
177 Ibid., p.2131. “Qualcuno osserverà che non si son mai fatte commemorazioni dei bambini, delle donne, dei 
vecchi morti a Hiroshima, a Torino, a Milano, che ne sapevano quanto le capre di Bikini del perché morivano, 
e che pure sono stati sacrificati sull’altare delle necessità di guerra”. 
178 Ibid., p.2132. “Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli animali”. 
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autobiográficas, mas também coloridas pela imaginação, que progressivamente desvelam a 

problemática acerca da racionalidade humana e seu caráter engenhoso de explicações e 

automatismos frágeis e transitórios, apenas parcialmente acessível quando se tem a 

coragem de questioná-lo. E, na brevidade do texto, Calvino se sente corajoso, a ponto de 

imaginar as perguntas embaraçosas que o seu cão de estimação poderia lhe fazer, ao vê-lo 

se barbeando em frente ao espelho, escrevendo seus textos sobre a escrivaninha ou 

recebendo visitas importantes em casa, que o obrigassem a vestir roupas melhores e se 

portar com polidez. Como se o cão repetisse incessantemente a pergunta “Por que você faz 

isso?”, tornando-a difícil e complexa, para fazer Calvino perceber (agora ele próprio 

submisso às afrontas caninas) que as respostas resultariam sempre em um amontoado de 

incoerências ou mesmo no vazio do silêncio, porque as ações e as regras de comportamento 

previsíveis, tácitas ou mecânicas, totalmente incorporadas pela lógica humana social, não 

eram, de modo algum, inquestionáveis.  

Não é gratuito que o desfecho dessa reflexão seja muito rápido e produza o riso, 

amenizando sua tragicidade: “Acabei por me desfazer do cão, senão, a esta hora, andaria nu 

e barbudo pelos bosques, alimentando-me de frutos selvagens”179. Só que o seu personagem 

Cosme de Rondó não teve a mesma sorte, já que, não vendo alternativa ao círculo familiar 

opressivo, optou por fugir da vida terrestre e subir nas árvores, sobrevivendo dos frutos e 

ficando barbudo depois de adulto, segundo o romance de Calvino O barão nas árvores. 

Essa é mais uma das imagens de “máximos resultados com mínimos meios” que Calvino 

parece ter guardado na memória por anos, para depois assumi-la como núcleo de uma nova 

narrativa. Assim como as espadas sem punhos da fábula africana, o protagonista Cosme 

que renuncia à condição de bom filho e bom irmão, à condição de um garoto que, para 

usufruir de seus direitos, precisava cumprir obrigações baseadas em valores que 

considerava falidos e incoerentes ou em esquisitices familiares quase patológicas, como a 

culinária maníaca praticada por sua irmã ao cozinhar centenas de lesmas vivas, também é 

um motivo transmitido fabulisticamente até sua ficção. Afinal, essa mini-crônica 

‘Submissão de um cão’, bem como ‘De Esopo a Disney’, ‘As cabras nos observam’ e a 

próxima a ser discutida, “Il marxismo spiegato ai gatti’ (‘O marxismo ensinado aos gatos’), 

                                                   
179 Ibid., p.2133. “Finii per disfarmi del cane, se no a quest’ora girerei nudo e barbuto per i boschi, 
nutrendomi di frutti selvatici”. 
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são, em sua essência reflexiva sobre uma racionalidade imposta à não-escritura para a 

compreensão histórica e a criação literária, e em sua linguagem de crônica, de pequena 

historieta autobiográfica mas exemplar, de riso nervoso, preocupado, de caricatura e de 

propensão popular e oral, as primeiras fábulas escritas por Calvino. 

A última delas sintetiza esses contornos fabulistas pela definição explícita da 

integração entre homem, natureza e história desejada por seu autor (não sem a consciência 

de suas dificuldades). Tal integração , quando possível, conduziria à feliz generalização da 

ocorrência do fato pitoresco vivenciado por Calvino em casa de amigos e narrado nesse 

texto: a amizade entre o cão e o gato de estimação do casal, que, educados conforme os 

ideais marxistas, dormiam juntos: 

 

Eu defendo uma concepção do homem como não destacado do resto da natureza, de 

animal mais evoluído em meio aos outros animais, e me parece que tal concepção 

não rebaixe o homem, mas lhe atribua uma responsabilidade maior, vincule-o a uma 

moralidade menos arbitrária, impeça tantos sofrimentos.180 

 

 Uma década depois, Calvino chega à mesma conclusão em sua longa introdução às 

Fábulas italianas, que possibilita conhecer alguns de seus motivos centrais por sua 

justaposição às reflexões desenvolvidas até aqui. Esse texto, escrito no último ano do 

período selecionado para esta pesquisa por um Calvino que seria, nos anos seguintes, 

intensamente divulgado e traduzido como autor de uma antologia de fábulas, pode fazer os 

leitores pensarem que é a primeira e mais decisiva oportunidade de vincular o escritor aos 

estudos e à criação fabulistas. A começar pelo distanciamento inicial que o próprio 

depoimento de Calvino propõe diante daquele universo de milhares de histórias populares, 

criando a ilusão de que, se não fosse a primeira, seria uma das únicas vezes até então em 

que ele estaria falando da fábula e, particularmente, da importância de um projeto de 

preservação desse patrimônio narrativo particular, Calvino se mostra, inclusive, impelido a 

escrever e organizar o livro por uma nomeação editorial “casual” na escolha do escritor que 

seria responsável pela antologia. Sendo que, na verdade, foi possível estabelecer diversas 

                                                   
180 Ibid., p.2133-4. “Io invece propendo per una concezione dell’uomo come non staccato dal resto della 
natura, di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che una tale concezione non abassi 
l’uomo, ma gli dia una responsabilità maggiore, lo impegni a una moralità meno arbitraria, impedisca tante 
storture”. 
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relações entre Calvino e a fábula precedentes aos seus argumentos da introdução. Não 

apenas sugestões implícitas ou breves alusões ao termo fábula, mas a condução de muitas 

premissas e concepções literárias pelo exercício crítico do escritor permitiu entender essa 

fábula sob outras iluminações que não a específica da materialidade de textos existentes e 

do corpo-a-corpo com uma forma relativamente fixa, a qual realmente só acontecia naquele 

momento dos trabalhos de Calvino.  

De qualquer forma, mesmo estando Calvino, de início, sem “o entusiasmo – o qual 

tanto se respira hoje – por tudo o que seja espontâneo e primitivo”181, ele volta ao ponto de 

partida deste capítulo, defrontando-se novamente com uma literariedade da fábula anônima, 

coletiva e oral, já que estava “exposto a todos os desconfortos que comunica um elemento 

quase informe, jamais dominado conscientemente até o âmago como aquele da indolente e 

passiva tradição oral”182. E, progressivamente, ao longo da introdução, Calvino reapresenta 

seus argumentos sobre a origem das fábulas no folclore pela tessitura oral atemporal, sobre 

a necessária inserção desse domínio na história pela escritura moderna e sobre o 

cumprimento da fundamental função moral da literatura – que o escritor temia não fosse 

alcançado, devido às objeções críticas que poderiam surgir com a elaboração de um projeto 

fabulista parcialmente “científico”, folclorista, especializado, e parcialmente “inventivo”, 

cujo material disponível, também híbrido e contraditório, tinha desafiado a postura 

racionalizante e analítica de Calvino:    

 

(...) não consigo distinguir nem por um momento com qual matéria misteriosa me 

encontro envolvido e fico escutando sempre fascinado e perplexo qualquer hipótese 

que as diferentes escolas apresentam neste campo, defendendo-me apenas do perigo 

de que a teorização se sobreponha ao gozo estético que se pode auferir daqueles 

textos e, por outro lado, evitando exclamar logo “ah!” e “oh!” diante de produtos 

tão complexos, estratificados e indefiníveis.183 

 

 Esses atraentes produtos à teorização e ao gozo estético, segundo uma esquemática 

cronologia de Calvino apresentada nesse texto, teriam unido os interesses tanto de 

                                                   
181 Calvino, “Introdução” a Fábulas italianas, 2002, p.12. 
182 Ibid., p.12. 
183 Ibid., p.13. 
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estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia, quanto dos escritores em busca de 

materiais que inspirassem a criação. Os primeiros, notadamente os folcloristas do século 

XIX, ávidos, em sua maioria, pela descoberta das versões narrativas mais originais e 

primitivas na linha de ascendência literária, encontraram a origem “na Índia pátria de cada 

história e mito humano (quando não de todo o gênero humano), e nas religiões solares, tão 

complicadas que, para explicar a aurora, inventavam Cinderela e, para a primavera, Branca 

de Neve”184, e recolheram “uma montanha de narrativas extraídas da boca do povo em 

vários dialetos”185, com o intuito de investigar e desbravar um mundo antigo, de valores e 

hábitos elementares, de um imaginário ainda não-escrito. Antes deles, porém, já alguns 

escritores, principalmente na França e na Alemanha do século XVIII, tinham se interessado 

pela sistematização em língua escrita do material lingüístico e literário circulante nas 

camadas mais populares da sociedade, como “Charles Perrault [que] inventara um gênero e, 

finalmente, recriara no papel um equivalente rebuscado daquela simplicidade de tom 

popular por meio da qual a fábula se perpetuara de boca em boca até então”186, difundindo 

diversas narrativas antes ritualmente ouvidas e alheias à padronização lingüística em meios 

impressos e cultos, os quais respondiam a outros propósitos. 

 Assim, Calvino conta que as fábulas atemporais e também ageográficas, com data e 

local de nascimento indeterminados, criadas como as primeiras explicações míticas do 

mundo e da existência do homem nesse mundo, encontraram-se com a história a cada vez 

que a figura central do narrar desde sua invenção, o contador de histórias, pôs-se a narrá-

las. Até que, após um longo percurso, o próprio Calvino, nos anos 50, vê-se como 

protagonista da mesma tarefa de recolha, tradução e recriação dos contos dialetais exercida 

pelos antecessores alemães irmãos Grimm, pois, assim como no caso dessa dupla, seria 

necessário a Calvino mesclar ao trabalho científico de comparação e de eleição das 

variantes mais representativas em sua complexidade e beleza narrativa as suas habilidades 

de escritor, as quais ele diferencia na introdução às Fábulas com bastante nitidez. 

Comentando as prováveis dificuldades que a tarefa de encontrar e ouvir pessoalmente os 

antigos narradores orais arraigados por toda a Itália lhe teria imposto, porque “eu já 

iniciaria com a prevenção de que as pessoas têm mais o que fazer do que me contar 

                                                   
184 Ibid., p.10. 
185 Ibid., p.11. 
186 Ibid., p.10. 
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fábulas”187, o escritor assume que sua área de atuação é a escritura, enquanto que “àqueles 

que não sabem escrever se pede que narrem a própria vida e os pensamentos”188, declaração 

que explicitamente destaca e valoriza os padrões de lógica e linguagem do escritor culto. 

 Isso explica por que Calvino, em alguns volteios de seu pensamento articulado 

nesse texto verdadeiramente esclarecedor e clarividente como “introdução”, acaba por 

revelar que, tão logo se sentia absorvido, hipnotizado pelo objeto de estudo que cada vez 

mais revelava “sua propriedade mais secreta – sua infinita variedade e infinita repetição”, 

lentamente elaborada por “um extraordinário narrador” ou uma cultura de “sábia técnica 

narrativa”189, ele impunha à sua “parte lúcida” a tarefa de assegurar “que esse fundo fabular 

italiano é de uma riqueza, limpidez, variedade e cumplicidade entre real e irreal”190, 

tornando-o especialmente interessante por causa de sua formalização expressiva, de seu 

caráter não mais etnológico, histórico, sociológico, mas estritamente literário, compositivo 

e apreciativo, de “qualidades genéricas de graça, espírito, síntese do desenho, modo de 

compor ou fixar na tradição coletiva determinado tipo de conto”191. Isso também explica 

como Calvino teria conseguido, segundo ele próprio, a despeito da desvantagem de deixar, 

muitas vezes, o ritmo, o frescor, a genuína escolha lexical das histórias originais se 

perderem, proceder na reescritura das fábulas “com a implacável segurança de que cada 

operação de ‘renúncia’ estilística, de redução ao essencial, é um ato de moralidade 

literária”192. 

Concluindo a discussão estimulada pelas Fábulas italianas com a afirmação da 

proposta mais ampla e complexa de uma função moral do narrar, a fábula, “nascida em 

tempos remotos e alimentada pela lenta ruminação das consciências camponesas até nossos 

dias”193 e catalogada em histórias sumárias do “perfazer-se de um destino”194, de acordo 

com todas as reflexões de Calvino leitor dos fabulistas Stevenson e Anderson, do folclorista 

Propp, dos monumentos narrativos africanos e suas deturpações moralistas nas 

                                                   
187 Ibid., p.16. 
188 Ibid., p.16. 
189 Ibid., p.13. 
190 Ibid., p.13. 
191 Ibid., p.13. 
192 Ibid., p.20. 
193 Ibid., p.14. 
194 Ibid., p.15. 
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popularescas fábulas de animais, é capaz de recuperar “a lógica perdida”195 das vidas dos 

homens e dos povos, imersas em esquemas habitualmente dualistas e estáticos, pré-

determinados, refratários aos encantos e às metamorfoses desse tipo de narrativa (refração 

denunciada nas quatro mini-fábulas de Calvino sobre os conflitos entre lógica humana e 

lógica animal). É justamente esse caráter de legitimação do reencontro com a “lógica 

perdida” do mundo – tal como este foi se constituindo na história, tendo atingido o estágio 

da modernidade, desmantelado em seus princípios éticos e desafiador à consciência humana 

– que confirma intimamente a Calvino “aquela única convicção que me arrastava para a 

viagem entre as fábulas. E penso seja isso: as fábulas são verdadeiras”196.  

O escritor, enfim, após muitos anos de reflexões, ao mesmo tempo otimistas e 

hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a literatura italiana precisava 

assumir contra as vazias perspectivas de evasão e de ilusão de uma escritura a salvo, 

totalizante na compreensão dos fatos e ímpetos reais, atribui à fábula uma verdade. A 

verdade do “pôr junto” crenças, valores, sentimentos, ações, pensamentos os mais 

discordantes, inesperados e disparatados, provando ser “tudo” possível, ou melhor, fazendo 

acreditar que, exclusivamente na fábula, torna-se possível o difícil desejo de conceber e 

compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possível fantasiar a idéia extremamente 

audaciosa de, atingindo a fisionomia moral do narrar fábulas, poder cumprir o papel de 

integração do intelectual italiano moderno à história e à natureza e de conciliação por ele 

ensaiada entre tensões e fraturas imprescindíveis do mundo escrito e do não-escrito, até “a 

substância unitária do todo: homens animais plantas coisas, a infinita possibilidade de 

metamorfose do que existe”197.  

 

 

 

2. Disparo de significados: voz solitária de Pin 

 

Ter saído de uma experiência – guerra, guerra civil – que não poupara ninguém, 

estabelecia uma comunicação imediata entre o escritor e seu público: estávamos 

                                                   
195 Ibid., p.14. 
196 Ibid., p.14. 
197 Ibid., p.15. 
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frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histórias para contar, cada qual tivera 

a sua, cada qual vivera vidas irregulares dramáticas aventureiras, roubávamos as 

palavras uns da boca dos outros.198 

 

No prefácio de Calvino à segunda edição (1964) de seu A trilha dos ninhos de 

aranha, essa é uma das variadas tentativas de abordar e reavivar a discussão sobre o 

espírito geral dos jovens italianos que, mesmo não tendo ido à guerra lutar ao lado dos 

partigiani ou tendo vivenciado somente à distância os seus ruídos e tremores, decidiam, nos 

anos 40 da publicação daquele livro, tornar-se os novos narradores das memórias e 

experiências tão ardentes, vívidas e exemplares daquela época histórica, sentindo-se 

“depositários de um sentido da vida como algo que pode recomeçar do zero”199. Apenas 

uma das tentativas de retornar ao debate, vale esclarecer, porque o autor parece 

experimentar na própria forma de apresentação desse prefácio – que se inicia e se 

interrompe em diversos pontos da reflexão – os seus impasses anteriores como mais um 

escritor novato que cautelosamente se aproximava dos temas oferecidos pelos fatos 

marcantes dos quais tinha participado, ansioso para encontrar a forma literária adequada, 

plena de sentidos, satisfatória à constituição da crítica e do público de leitores que se 

reconheceriam e com ele dialogariam em suas histórias, considerando-se também o prévio 

compartilhamento oral (corporal mesmo) desses enredos entre os sobreviventes.  

Sendo assim, os titubeantes recomeços (“Este romance é o primeiro que escrevi”, 

uma espécie de bordão repetido várias vezes, “é melhor eu retomar o fio”, “É desse ponto 

que devo começar o prefácio”, “Tenho de recomeçar desde o início”, “Ainda tenho de 

recomeçar o prefácio, desde o início”, “É isso: encontrei a abordagem para o prefácio”) da 

narração um pouco tardia e já crítica dos desafios neo-realistas que motivaram tal prefácio 

só esclarecem ainda mais a posição ambígua do escritor em meio ao povo, reconfortante, 

por um lado, porque acolhedora, visceral, de recíproca expressividade, mas exigente, por 

outro, porque atribuía ao escritor a responsabilidade de tocar a mais pura objetividade de 

fatos, pessoas e dialetos com o devido cuidado para que se produzisse uma literatura 

simplesmente objetiva, de uma superfície sem excessos, sem ser fotográfica, surgindo com 

o equilíbrio de uma escritura calculada: 

                                                   
198 Calvino, “Prefácio à segunda edição” in A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.6. 
199 Ibid., p.5. 
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Quem começou a escrever se viu, então, tratando da mesma matéria que o anônimo 

narrador oral: às histórias que tínhamos vivido pessoalmente ou das quais fôramos 

espectadores se somavam as que haviam nos alcançado já como narrações, com 

uma voz, uma inflexão, uma expressão mímica.200 

 

 Lembra Calvino que chegavam aos escritores umas histórias mais brutas, outras 

mais lapidadas, do seio de um povo que tentava se recuperar do medo da ocupação nazista 

e da violência totalitária fascista com boas doses de entusiasmo, para conversar, se divertir, 

amar, seguindo um compasso ao qual a literatura, igualmente envolvida na reconstrução 

italiana, deveria se adequar. A tarefa inicial para “transformar em obra literária aquele 

mundo que para nós era o mundo”201 era selecionar traços, formatos, timbres de modulação, 

dentre a multiplicidade oferecida em parte pelos livros consultados e discutidos na Itália 

daquele período, como os norte-americanos, para o confronto com a história pulsante. “Por 

isso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tão importantes para nós, por causa desse nosso 

realismo, que tinha de ser o mais distante possível do naturalismo”202. Afinal, todos esses 

três elementos, linguagem, estilo, ritmo, giravam, antes do escritor, pela boca do povo e 

“sem a variedade dos dialetos e das gírias a serem fermentados e amalgamados na língua 

literária, não teria havido ‘neo-realismo’”203. Enfim, Calvino pinta uma imagem paradoxal 

do grupo de intelectuais que, ao mesmo tempo, fugiam da expressão naturalista e não eram 

capazes (além de não-desejosos) de prescindir da expressão dialetal, imagem segundo a 

qual “nunca se viram formalistas tão obstinados como os conteudistas que éramos”204. 

Porém, a forma aprisionada por Calvino, segundo ele próprio, vira deformação, já 

que os seus partigiani na Trilha são uns miseráveis de rostos contorcidos e gestos 

grotescos, um bando de personagens indefesos na mira de alguém que “dilacerava as 

pessoas como sempre faz quem escreve – de modo que a realidade vira argila, instrumento 

– e sabe que só assim pode escrever e, no entanto, sente remorso...”205. Tal declaração 

prova que a mesma instância narrativa elogiada por Pavese na resenha a esse livro – “Pena 

                                                   
200 Ibid., p.6. 
201 Ibid., p.7. 
202 Ibid., p.8. 
203 Ibid., p.7. 
204 Ibid., p.7. 
205 Ibid., p.15. 
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se Calvino tivesse feito personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas figuras”206 

como em uma fábula – parece a seu criador, quase duas décadas depois, irremediavelmente 

equivocada, no sentido de que o faz padecer remorsos pelos partigiani realmente vivos no 

mundo não-escrito, da vida, da memória e da literatura potencial, aos quais o romance de 

Calvino nunca faria verdadeiramente justiça. Volta-se em definitivo, com o prefácio à 

Trilha, à contradição indissolúvel da escritura, agravada por se tratar da escritura do 

primeiro livro de seu autor, por ele vislumbrado como o arquétipo (seria possível 

acrescentar fabulista) de toda sua narrativa: 

  

(...) o primeiro livro logo se torna um diafragma entre você e a experiência, corta os 

fios que ligam você aos fatos, queima o tesouro da memória – aquilo que teria se 

tornado um tesouro se você tivesse tido a paciência de guardá-lo, se não tivesse tido 

tanta pressa de gastá-lo, de esbanjá-lo, de impor uma hierarquia arbitrária às 

imagens que você havia guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositárias 

de uma emoção poética, das outras, as que pareciam dizer demais ou 

demasiadamente pouco a seu respeito para poder representá-las, enfim, de instituir 

com prepotência outra memória, uma memória transfigurada no lugar da memória 

global com suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de recuperação...207 

 

A pergunta que se origina de tal reflexão é se um livro como esse possuiria algum 

herói, isto é, se ao menos um dos personagens-máscaras observados por Pavese, 

personagens mutilados de maneira irreversível no mundo escrito de Calvino, ascenderia a 

essa categoria narrativa. Isso porque, curiosamente, a “orelha” do livro na tradução em 

português induz a pensar que:  

 

Pin, um menino abandonado, é o grande herói do livro: um atentado provocador dos 

adultos, os quais ao mesmo tempo teme, despreza e admira. Com ele, vê-se a guerra 

de baixo, por uma ótica ainda alheia a qualquer noção de ética ou ideologia, mas 

por isso mesmo intensamente angustiada”.208  

 
                                                   
206 Pavese, op. cit., p.275. “Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le 
sue figure”. 
207 Calvino, “Prefácio à segunda edição” in A trilha dos ninhos de aranha, p.24. 
208 Vale lembrar que a tradução aqui utilizada é a primeira edição pela Companhia das Letras de 2004. 
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Mas, Pin... quem é Pin? 

O meio-garoto meio-adulto Pin pertence a um romance que não pretendia estar 

centrado na prospecção de personagens, caracteres, psicologias corporificadas, mas que, 

por isso mesmo, remodelou essas figuras para aproximá-las da subcategoria da caricatura 

ou dos tipos reduzidos, estilizados por um processo que lhes teria sido prejudicial, sendo 

particularmente Pin a face originária e autobiográfica do livro, conforme a confissão de 

Calvino no prefácio discutido. Consequentemente, existe a possibilidade de localizar a 

história desse personagem em algum ponto entre duas poéticas extremas, contrapostas na 

hipótese de partida do texto de Tzvetan Todorov, “Os homens-narrativas” (1979).  

Retomando a premissa fundamental de Henry James no ensaio “The art of 

fiction”209, segundo a qual a literatura deveria ser definida como criação de caracteres, ou 

seja, de personagens que determinam as ações do enredo através de seu complexo 

psicologismo, Todorov enuncia uma poética oposta, ao escolher quatro longas narrativas da 

tradição literária universal para mostrar que elas tinham sido capazes de, permanecendo 

indubitavelmente no domínio da arte ficcional, atingir o limite de uma literatura a-

psicológica: Odisséia de Homero, Decamerão de Boccaccio, As mil e uma noites, coletânea 

de contos árabes, e Manuscrito encontrado em Saragossa de Jan Potocki.  

Note-se a diferença entre o romanzone estudado por James e uma das obras citadas 

por Todorov: “Num romance do século XIX, a oração ‘X tem ciúmes de Y’ pode ocasionar 

‘X foge do mundo’, ‘X se suicida’, ‘X faz a corte a Y’, ‘X prejudica Y’. Nas Mil e Uma 

Noites, só há uma possibilidade: ‘X tem ciúmes de Y > X prejudica Y’”210. Enquanto, no 

primeiro caso, é a coerência psicológica dos personagens que se comprometem nas ações 

que condiciona o leque de significados atribuíveis a essas ações, no segundo caso, a 

completa ausência psicológica faz com que elas interessem por si mesmas, sejam ações 

“intransitivas”211, porque a causalidade que estabelecem com qualquer possível traço 

psicológico do personagem é mínima e imediata, conduzindo a narrativa ao domínio do 

bom-senso ou do folclore, a-psicológico para Todorov.  

                                                   
209 Ensaio publicado na revista Longman's Magazine n.4, set. 1884, e re-publicado na coletânea Partial 
Portraits (1888, ‘Retratos parciais’).  
210 Todorov, “Os homens-narrativas” in As estruturas narrativas, 1979, p.122 
211 Ibid., p.121. 
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O teórico consegue, dessa forma, delinear a esfera do folclore com características 

semelhantes àquelas já apresentadas pelos textos de Calvino, o folclore como espaço em 

que as histórias são contadas repetidas vezes, não somente para relembrar fatos ocorridos, 

como também para criar e recriar a ocasião de contá-los, cada ocasião singular em que a 

forma mais relevante de narrar se põe em primeiro plano na reflexão do escritor. Além 

disso, Todorov, nesse texto, sustenta a tese de que o aspecto mais profundo de toda 

narrativa é o desvelar-se narrativa de uma narrativa, isto é, deixar entrever a própria 

articulação de seus elementos constitutivos, evidenciando seu caráter de meta-narrativa.  

Já no capítulo “A narrativa primordial” do mesmo livro, Todorov tinha se 

contraposto à idéia corrente nos estudos literários daquele período de que a Odisséia seria, 

como uma das primeiras da história da humanidade, a narrativa natural, primordial, sem 

artifícios ou, ao menos, com todos eles bem escondidos e dissimulados, afirmando que:  

 

Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses não quer voltar a Ítaca para que a história 

possa continuar. O tema da Odisséia não é a volta de Ulisses para Ítaca; essa volta 

é, pelo contrário, a morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas 

que formam a Odisséia, é a própria Odisséia”.212 

 

Com ênfase semelhante, Todorov comenta, no capítulo primeiramente citado, o 

modo bastante transparente com que as Mil e uma noites exibem o seu extrato meta-

narrativo, sua “maravilhosa máquina de contar”213. Também Calvino imaginou uma 

máquina de contar que combinasse elementos narrativos mínimos e gerasse uma profusão 

de infinitas histórias, em diferentes estilos literários, tornando a pessoa do escritor (com 

tinta e papel) apagada e secundária; sua hipótese, inclusive, fundamenta todo o ensaio 

“Cibernetica e fantasmi” (1967, ‘Cibernética e fantasmas’), contemporâneo à publicação do 

prefácio à Trilha, sendo motivado por interesses antes teóricos do que práticos na 

concepção de tal máquina: 

 

Na verdade, dado que os progressos da cibernética caminham até as máquinas 

capazes de aprender, de mudar a própria programação, de desenvolver a própria 

                                                   
212 Todorov, “A narrativa primordial” in As estruturas narrativas, p.115. 
213 Id., “Os homens-narrativas”, in As estruturas narrativas, p.132. 
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sensibilidade e as próprias necessidades, nada nos impede de prever uma máquina 

literária que, em certo momento, sinta-se insatisfeita com o próprio tradicionalismo 

e comece a propor novos modos de conceber a escritura, e a inverter completamente 

os próprios códigos.214  

 

 Porém, os primeiros esboços dessa máquina, as primeiras revelações internas dos 

mecanismos do contar, dependentes ainda da tessitura manual do escritor apontada por 

Todorov, parecem já fazer parte da peculiar constituição de Pin como personagem, 

aproximando-o, portanto, da literatura a-psicológica mais do que da outra extremidade 

proposta por Henry James. 

 No início do romance A trilha dos ninhos de aranha, conhece-se um pouco dos 

moradores, da rotina e das paisagens do beco onde nasce a história de Calvino, e se observa 

que uma pequena figura circula pelas ruelas e pelo parco comércio, sob os olhares e 

ouvidos das mulheres junto às janelas. Mas, na verdade, quem é todo olhos e ouvidos é 

aquele corpo frágil em miniatura que registra todas as novidades circulantes na vizinhança 

e quer fofocar com um e outro sobre os envolvidos naquelas tramas. Ele logo descobre que 

um ótimo lugar onde se tem platéia assídua para suas notícias frescas e zombarias é a 

taberna, comumente habitada pelos tipos apáticos e morosos do beco, homens muito mais 

velhos que o menino, sem que este, porém, se sinta intimidado e evite freqüentar o mesmo 

ambiente. Ao contrário, estava acostumado à presença dos adultos, também porque com 

eles aprendia muitas coisas, cujo sentido ou motivo profundo ainda desconhecia. 

Uma dessas lições eram as canções e histórias grosseiras que falavam sobre 

violência, sexo, crimes, as quais, uma vez memorizadas, eram cantadas ou contadas pelo 

pequeno intérprete, durante performances que lhe exigiam muitos esforços e chamavam a 

atenção de todos. Por isso, era comum ouvir alguém pedir “Cante uma para a gente, 

Pin!”215, à espera de um pouco de distração ou até diversão, não-habituais naquela região 

monocromática e carente. E “Basta um grito de Pin, um grito para começar uma 

                                                   
214 Calvino, Saggi, tomo I, p.213-4. “Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine 
capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria sensibilità e i propri bisogni, 
nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta l’insoddisfazione del proprio 
tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i 
propri codici”. 
215 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, 2004, p.29. 
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canção...”216 para fazer com que aquelas mulheres e aqueles homens, atentos, pela milésima 

vez, ao canto do menino, confidenciem, por escassos segundos, seus segredos e se 

identifiquem com a criança, parecendo até seus amigos. Só que a atividade de Pin como 

cantor ou contador de anedotas e historietas (“Pin canta bem, sério, empertigado, com 

aquela voz de menino rouco”217) não só acontece ao longo de todo o romance como se 

intensifica, principalmente quando ele sente raiva e revolta por justamente perceber 

resistências à sua aceitação no grupo dos adultos (“E Pin, com o sangue na cabeça e uma 

raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na canção, dando tudo de si”218), começando a 

demarcar um importante aspecto de seu caráter.  

Cada vez mais, a presença de Pin, apenas delgada enquanto presença física, com sua 

fragilidade corporal, é sentida no romance enquanto presença oral, jamais instaurada pelos 

demais personagens e necessária a todos eles (“Os homens escutam em silêncio, de olhos 

baixos, como se fosse um hino de igreja”219). Percebe-se, então, que Pin facilita o 

reconhecimento de seus ouvintes nas canções e histórias e os faz se sentir mais vivos: 

 

Pin só sabe contar histórias de homens e mulheres na cama e de homens 

assassinados ou trancafiados na prisão, histórias que os adultos lhe ensinaram, 

espécies de fábulas que os adultos contam uns para os outros e que até seria bom 

ficar ouvindo se Pin não as intercalasse de zombarias e de coisas que vai adivinhar 

o que querem dizer.220 

 

 Mesmo ao sair dessa comunidade, seguindo a história de Calvino, para ir se 

encontrar com outros adultos, os partigiani do destacamento do comandante Esperto, Pin 

não desocupa mais essa sua função de porta-voz de mensagens ora engraçadas ora 

comoventes, praticada anteriormente com afinco em seu lugar de origem. Assim, no 

acampamento de guerra, ele canta “uma canção misteriosa e truculenta, que aprendeu de 

uma velha lá do beco, talvez outrora os contadores de histórias das feiras a cantassem”221. 

                                                   
216 Ibid., p.29. 
217 Ibid., p.32. 
218 Ibid., p.33. 
219 Ibid., p.32. 
220 Ibid., p.35. 
221 Ibid., p.115. 
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Identificada essa característica da antiga circulação popular da figura do artista em Pin, é 

possível contemplar a cena desse narrador oral dentro de sua comunidade: 

 

Toda noite os homens sentam ao redor das pedras da fogueira, acesa no coberto 

para que os inimigos não a divisem, e ficam todos amontoados, com Pin no meio, 

iluminado pelos reflexos, cantando a plenos pulmões como na taberna do beco.222 

 

 Só que a diferença entre esse público, marcado por horrores da guerra, fustigado 

pelo cansaço físico e moral, abandonado à revelia de um destino incerto, mas impiedoso, e 

os homens sonolentos da taberna do beco também reflete no personagem Pin, agora já não 

mais personagem, e sim narrador oral, provocando seu recrudescimento diante da 

terribilidade da matéria cantada: 

 

A Pin não pedem que cante canções de amor, ou cançõezinhas para rir: querem seus 

cantos cheios de sangue e tormentas, ou então as canções de prisões e de crimes, 

que só ele conhece, ou então até canções muito obscenas que para cantá-las é 

preciso gritar com ódio. Claro, eles enchem Pin de admiração mais do que todos os 

outros homens: sabem histórias de caminhões cheios de gente esmigalhada e 

histórias de espiões que morrem nus dentro de valas na terra.223 

 

 Porém, não é só em meio aos adultos que Pin gostaria de ser o centro das atenções e 

se sentir acolhido. Do lado oposto àquele da crueldade e da obscenidade adulta, fica o 

grupo das crianças de sua idade, dos outros garotos e suas brincadeiras ingênuas, 

preservadas de tanta violência realista. Pin é atraído de maneira significativa para esse lado 

em um momento particular do romance, que merece ser aqui notado, visto que engendra a 

única ação importante, e realmente entendida como tal, do menino: os seus “companheiros” 

da taberna, magoando-o por desconfiarem que ele e sua irmã estivessem ajudando soldados 

nazistas e fascistas a se infiltrarem e destruírem a cidade, pedem-lhe que prove sua 

dignidade de morador do beco roubando a pistola do soldado alemão que visitava 

frequentemente sua irmã. Pouco antes de realizar a ordem daqueles homens, agora seus 

                                                   
222 Ibid., p.98. 
223 Ibid., p.99 
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inimigos, Pin chega a desejar que mudem de idéia ou que o seu próprio plano falhe, para 

que ele não precisasse ter de enfrentar o medo de cometer algum erro e ser descoberto.  

Sonhando com “um chamado longínquo de felicidade esquecida”224, o garoto fica 

em seu quarto, antes do roubo, fantasiando ser o líder do grupo dos outros garotos, “e todos 

juntos se revoltarem contra os adultos e bater neles e fazer coisas maravilhosas, coisas pelas 

quais até os adultos ficassem obrigados a admirá-lo e a querê-lo como líder, e ao mesmo 

tempo a gostar dele e a acariciar sua cabeça”225. Descobre-se, então, que a vontade de Pin 

era ganhar prestígio e ser respeitado pelos meninos de sua idade, para que se organizassem 

e mostrassem aos adultos o seu valor, porque, em seu íntimo, aquele pequeno narrador oral 

de um imaginário adulto aprendido, mas nem sempre sentido, não queria roubar pistola 

alguma, “a ele bastaria uma daquelas pistolas para crianças, que disparam um raio de 

relâmpagos vermelhos”226. 

 Mas, pelo embate com sua outra forte vontade, a de também se sentir o líder daquele 

bando da taberna, reconhecido por sua façanha de roubar uma arma de verdade, coisa que 

nenhuma criança das redondezas faria, Pin consegue se esgueirar pelo quarto da irmã às 

escondidas e ficar de posse da pistola. A partir dessa conquista, com o objeto desejado nas 

mãos, o menino põe a funcionar sua imaginação, alimentada por lembranças de cenas 

semelhantes, típicas dos filmes de ação e de aventura, nos quais o vilão, interpretado por 

Pin, “faz cara feroz puxando a cabeça para trás e dizendo entre os dentes: ‘A bolsa ou a 

vida’”227. Enquanto caminha, outras cenas de cinema – que provavelmente ajudaram a 

construir anteriormente o imaginário do garoto Calvino, precoce observador e admirador da 

tipologia das tramas e dos rostos de atores hollywoodianos228 – além das brincadeiras 

convencionais de mocinhos e bandidos, vêm à fantasia de Pin, que usa o cinturão do 

soldado a tiracolo,  

                                                   
224 Ibid., p.41. 
225 Ibid., p.42. 
226 Ibid., p.42. 
227 Ibid., p.44. 
228 Cf. “Autobiografia di uno spettatore” de Calvino, prefácio ao livro de Federico Fellini, Fare un film, 1993, 
p.V-XXIV, notadamente este seu depoimento diarístico sobre a familiaridade adquirida pela assiduidade e 
pelo olhar analítico para com os filmes: “Il cinema americano in quel momento consisteva in un campionario 
di facce d’attori senza uguali né prima né poi (cosi almeno a me pare) e le viccende erano semplici 
meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratteristi, generici) in combinazioni sempre 
diverse” (p.XII) / ‘O cinema americano naquele momento consistia em uma vastidão de rostos de atores sem 
iguais, nem antes nem depois (ao menos, assim me parece) e as tramas eram simples mecanismos para deixar 
esses rostos juntos (amorosos, característicos, genéricos) em combinações sempre diferentes’. 
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como as bandoleiras daqueles guerreiros que se vêem no cinema. Agora dá para 

sacar a pistola com um grande gesto, como se desembainhasse uma espada, e 

também para dizer: ‘Atacar, meus bravos!’, como fazem os garotos quando brincam 

de pirata.229 

 

 O imaginário dessas aventuras não se retrai nem mesmo quando Pin é pego por 

soldados alemães, devido ao roubo da pistola, e apanha dos adultos, obrigado a contar a 

verdade. O menino realmente sofre pelos maus-tratos e sente medo das sentinelas, mas, ao 

mesmo tempo, não se entrega ao choro ingênuo e covarde, ele quer atrapalhar, irritar e 

xingar os seus inimigos, tentando encontrar uma saída à sua captura: 

 

Pin agora gostaria que Comitê chegasse, enrolado em sua capa de chuva, entrasse 

na sala de interrogatório e dissesse: ‘Fui eu quem lhe disse para pegar a pistola’. 

Esse seria um belo gesto, digno dele, e nem lhe aconteceria nada, porque bem na 

hora em que os SS ameaçassem prendê-lo se ouviria, como no cinema: ‘Os nossos 

estão chegando!’, e os homens de Comitê entrariam correndo para libertar todo 

mundo.230 

 

 Só que os fatos, mais e mais, contradizem as aventuras imaginadas por Pin, já que 

ele termina na prisão. Lá, o menino conhece Lobo Vermelho, um temível bandido da região 

que planejava fugir, e, persistindo em seus sonhos de ação, pensa que “seria bom andar em 

bando com Lobo Vermelho e fazer grandes explosões para fazer as pontes ruírem, e descer 

para a cidade atacando patrulhas com rajadas”231; afinal, o destemido bandido, mais velho 

do que Pin, inspirava seu novo companheiro a se sentir como ele próprio, que “pertence 

àquela geração que se formou olhando os álbuns coloridos de aventuras: só que ele levou 

tudo a sério, e a vida até agora não o desmentiu”232. No entanto, a confirmação do mundo 

escrito dessa literatura juvenil no mundo prático e real, talvez constante na vida de Lobo 

Vermelho, será, ao contrário, constrangida por diversos obstáculos na trajetória de Pin. 

                                                   
229 Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, p.50. 
230 Ibid., p.54-5. 
231 Ibid., p.65. 
232 Ibid., p.70. 
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 Uma vez mais Pin é chamado para sua função de contador de histórias, conforme os 

planos do amigo bandido para que escapassem da prisão, devendo, portanto, distrair uma 

das sentinelas com suas conversas enquanto o outro preparava o ataque. Após a fuga bem-

sucedida, Lobo Vermelho promete voltar ao esconderijo que encontram para buscar seu 

ajudante (“Pin agora está sozinho esperando”233), embora o garoto, acordando de um 

cochilo exausto, não veja mais o homem em quem tinha confiado e que desapareceu 

(“Agora Pin está sozinho, sozinho no mundo inteiro”234). Suas emoções, mistura de medo, 

raiva e decepção, explodem: “Mas o pranto já o alcança, e anuvia as pupilas e encharca os 

toldos das pálpebras; antes chuvisca silencioso, depois cai numa enxurrada com um 

martelar de soluços que sobem pela garganta”235. 

 Dessa forma, cada breve lampejo de esperança de poder realizar tarefas importantes 

e participar de ações coletivas e perigosas, pertencendo a um grupo, seja de adultos ou de 

crianças como ele, no papel de personagem, até mesmo de herói, como os bravos heróis de 

aventuras, dos álbuns e do cinema, simulados nas brincadeiras infantis, é constantemente 

enfraquecido em Pin; da mesma maneira que sua presença pela voz, em canções, histórias, 

anedotas, gritos e xingamentos, não encontra acolhimento, dessa vez não mais na função de 

personagem, mas como narrador oral, alimentado por aquele imaginário e pelos estranhos 

desejos dos mais velhos, pois as comunidades do beco e do destacamento dos partigiani 

são, na maior parte do romance, hostis, provocando ou unicamente aprofundando a extrema 

solidão e o angustiante sofrimento de Pin.  

 Este trecho sintetiza a ambigüidade da existência dessa figura nem criança nem 

adulta que, consequentemente, ama e odeia as outras crianças e os outros adultos, 

perturbando-os mais e agradando-os menos em retribuição às muitas surras, aos inúmeros 

desprezos, à sensação de nojo por eles incitada e à ínfima consideração deles recebida:  

 

Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, e Pin se 

vê sozinho a vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. É 

quando dá vontade de andar por aí com um bando de companheiros, companheiros 

a quem explicar onde é que as aranhas fazem seus ninhos, ou com quem lutar com 

                                                   
233 Ibid., p.78. 
234 Ibid., p.79. 
235 Ibid., p.81. 
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as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos não gostam de Pin: é amigo dos 

adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar zangados, não é 

como eles, que não entendem nada quando os adultos falam. (...) 

E a Pin só resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dão 

as costas, dos adultos que também são incompreensíveis e distantes para ele, do 

mesmo modo que para os outros garotos, mas dos quais é mais fácil zombar, com 

aquela vontade de mulheres e aquele medo de polícia, até que se cansam e 

começam a enchê-lo de sopapos.236 

 

Além de Pin não conseguir fazer amizades em seu lugar de origem, no beco onde 

mora, com os rostos tão familiares que por ali circulam, ele nem mesmo recebe cuidados do 

único parente próximo, sua irmã mais velha, embora ele também não seja receptivo a 

qualquer demonstração de carinho. Órfão de mãe e abandonado pelo pai, tendo de se 

arranjar em um emprego de aprendiz de sapateiro, na oficina de Pietromagro, um patrão 

que está mais tempo na cadeia do que em liberdade, sem se identificar com aquele ofício 

nem demonstrando disposição a aprendê-lo, “Pin acaba se enrolando toda noite na sua 

caminha, abraçando seu próprio peito”237. O pequeno narrador que sabia entreter seus 

ouvintes e levá-los à emoção, que sabia imaginar todas as tramas convencionais já 

propostas pela literatura e pelo cinema de faroeste, acrescentando-lhes sua invenção 

aventureira, também aprende muito cedo que é preciso enfrentar coisas terríveis no mundo 

à sua volta, que insistem em entristecê-lo.  

Exemplo disso é a cena vivida no acampamento de guerra, onde a Pin é atribuída a 

tarefa de enterrar o falcão Babeuf, ave de estimação do cozinheiro do bando Canhoto. O 

menino imagina, medroso pelo contato com aquele cadáver nas mãos, que o animal 

poderia, de repente, sair voando, e ele próprio, “como nos contos de fadas, ir atrás dele, 

andando por montanhas e planícies, até uma aldeia encantada onde todos são bons. Mas Pin 

depõe o falcão na fossa e faz a terra desabar em cima, com as costas da enxada”238. 

Sobressai apenas uma única sensação do triste episódio: “Pin é sozinho na terra. Debaixo 

da terra, os mortos”239. 

                                                   
236 Ibid., p.34-5. 
237 Ibid., p.41. 
238 Ibid., p.160. 
239 Ibid., p.160. 



 135 

Desapegado voluntária ou involuntariamente das coisas e companhias, o pequeno 

narrador solitário não poderia esperar sequer um revés animador de seu destino graças à 

posse, ao segredo, ao bem que lhe era, desde os primeiros momentos até o fim do romance, 

mais caro, afinal “Agora Pin tem a pistola, mas tudo é igual: está sozinho no mundo, cada 

vez mais sozinho”240. Sua jornada, no entanto, quando percorrida com aquela pistola entre 

os dedos, transforma-o em um narrador mais atento e reflexivo em relação à origem das 

histórias e à própria linguagem, narrador a quem passa a ser destinada uma parábola de 

verdadeiro escritor, iniciada pelas habilidades táteis e pelos sentidos concretos, encerrada 

por experimentações mais mágicas.  

O objeto que tanto temia ainda lhe põe medo após o roubo, mesmo longe do perigo 

de ser flagrado no delito, porque Pin precisava, nos primeiros instantes, ele próprio se 

convencer de que aquela era uma arma de verdade, de que “o cinturão é uma coisa concreta 

ao tato, não mágica”241. Pesada para suas pequenas mãos, a pistola deveria ser motivo de 

orgulho e de comemoração pelo feito, conforme planejava seu possuidor, o qual, porém, no 

instante seguinte, dividido por emoções ambivalentes, esquece seus planos e fica 

“esperando que quando for procurá-la ela não esteja mais lá, que tenha sumido no calor de 

seu corpo”242. A concretude da pistola, observada, apalpada, desvendada em detalhes serve 

como instrumento de análise de outros objetos ao redor, tal qual uma lente que permite 

enxergar um ângulo das coisas banais muito inusitado, visto que Pin, desejando mirá-las e 

tocá-las através da pistola, descobre algumas de suas “leis naturais”: 

 

É uma coisa muito divertida: um sapato, um objeto tão conhecido, especialmente 

para ele [Pin], aprendiz de sapateiro, e uma pistola, um objeto tão misterioso, quase 

irreal; fazendo um objeto encontrar o outro, podemos fazer coisas que nunca 

imaginamos, podemos fazê-los representar histórias maravilhosas.243 

 

Pin, na verdade, está tateando o próprio princípio da narratividade como 

combinação discreta de elementos mínimos, sapato e pistola equivalendo aos signos 

essenciais da formação dos remotos modelos de narrativa, das fábulas, que logo se 

                                                   
240 Ibid., p.182. 
241 Ibid., p.43. 
242 Ibid., p.44. 
243 Ibid., p.44. 
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proliferam com as novas possibilidades descobertas por meio da aquisição do objeto 

primordial da escritura.  

A começar pelas variadas maneiras com que o narrador poderia contar aos homens 

da taberna a surpresa da posse da pistola (“entrar correndo na taberna”, ou perguntar 

“Adivinham o que eu trouxe?”, ou ainda “entrar logo no assunto, e começar contando para 

eles a história de dez modos diferentes”244), a pistola de Pin possibilita entrar no universo 

das hipóteses. Algumas delas dizem respeito ao futuro dos animais que lhe estavam 

próximos, em sua mira, na mira, portanto, de um instrumento de perspectivas cognitivas 

humanas, formuladas em “Vai saber o que aconteceria se atirasse num sapo: talvez só 

restasse uma baba verde esguichada em algumas pedras”245 e em “deve ser um horror ser 

um bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter sempre medo de que chegue um ser 

humano como ele”246. 

Com o tempo, já na convivência dos partigiani, Pin adquire mais confiança para 

manipular pistolas, conseguindo participar com as próprias mãos da tarefa de desmontagem 

e limpeza das armas, após ser ensinado por Esperto, ao lado de quem “falando delas assim e 

estudando seu mecanismo, já não são instrumentos para matar, mas brinquedos esquisitos e 

encantados”247. Atingindo o campo simbólico, alheio à funcionalidade dos objetos, a pistola 

desmontada e estudada como mecanismo composto de diversas partes em correlação 

significa a complexa brincadeira jogada pelo escritor a cada vez que busca criar histórias 

para compreender o alvo à sua frente, separando e juntando seus elementos. Isso porque a 

sua aparência de crueldade não esconde por muito tempo, do olhar de Pin, os seus 

mistérios, menos temíveis, mais reconfortantes. 

E Pin realmente decide brincar. Sem a necessidade de estar com sua pistola em 

punho e qualquer outro sapato sob os olhos, mas com a vontade de poder enriquecer ou 

renovar o uso constante de sua voz e o repertório de suas histórias e canções, ele joga com 

aquelas unidades primárias da expressão, muitas vezes desconhecidas e instigantes, as 

palavras. “Para Pin, as palavras novas sempre têm uma aura de mistério, como se aludissem 

                                                   
244 Ibid., p.45. 
245 Ibid., p.48. 
246 Ibid., p.49. 
247 Ibid., p.124. 
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a algum fato obscuro e proibido. Um gap? O que será um gap?”248. O único modo por ele 

encontrado para estar em contato com a novidade e dela tirar proveito é criar-lhe o seu 

próprio significado, zombando de quem não o conhece: “Vá perguntar para sua mãe o que é 

um gap! Diga: mãe, me dá um gap de presente? Diz isso a ela: vai ver que ela explica!”249 

representa a vingança do mais sabido sobre o ingênuo garoto Battistino. Mas, com 

freqüência, Pin também guarda os significados para si, em sua imaginação, e os relaciona 

com outros já familiares, como quando ouviu a palavra “comitê”, pensando, em seguida, 

que “o primeiro impulso seria procurar aquele homem, o que chamam de ‘comitê’, e lhe dar 

a pistola”, até torná-la nome próprio, “sabe-se lá onde estará Comitê”250, especificamente 

atribuído a “um sujeito magro, de impermeável claro”251.  

Depois dessa façanha, o jogador de palavras não pára mais, encontrando “Outra 

palavra misteriosa: sim! gap! Sabe-se lá quantas palavras assim há de haver: Pin gostaria de 

conhecer todas”252; bem como “Sten: está aí mais uma palavra misteriosa”253; assim, “Pin 

fica entusiasmado: pê-trinta-e-oito, que belo nome, pê-trinta-e-oito!”254, pois está diante de 

“Trotskista: mais uma palavra nova!”255  

Enfim, não parece irrelevante que o lugar escolhido para o esconderijo de tão 

poderoso objeto, a pistola de Pin, roubada, conquistada, perdida e recuperada durante o 

romance de Calvino, seja justamente o lugar sagrado dos ninhos das aranhas, onde a 

fantasia inventiva e combinatória não teria limites, não sofreria mais abruptas interrupções, 

porque nesse espaço, explorado e bem-quisto exclusivamente por Pin, ele poderia ser aceito 

como líder, seu grande desejo, ou simplesmente aceito, de forma merecida, como ele era – 

uma figurinha retalhada por contradições existenciais dolorosas, mas profundamente 

mágica.  

As últimas linhas do livro completam o final das desventuras de Pin como 

personagem sem psicologismo e sem ação e como narrador oral apartado de sua 

comunidade, ajudado apenas pelo sonho de brincar um pouco com as imagens e os fatos 

                                                   
248 Ibid., p.38. Gap é a sigla de Gruppi d’Azione Partigiana. 
249 Ibid., p.39. 
250 Ibid., p.48. 
251 Ibid., p.62. 
252 Ibid., p.63. Sim, esclarece a tradutora do livro, é a sigla de Servizio Informazioni Militari. 
253 Ibid., p.74. 
254 Ibid., p.75. 
255 Ibid., p.90. 
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mais assustadores, o qual se realiza, ainda que efemeramente, por tato, olhos e precária 

abstração, durante instantes de descoberta da máquina de contar histórias, movida por 

aquelas palavras bizarras, com as quais se pode criar o que se quer. Ao fim do romance, 

Calvino define que “a pistola é mágica, é como uma vara de condão”256 trazendo 

finalmente para junto de Pin o seu único amigo de verdade, o combatente Primo, 

homenzarrão que preenche bem ao menos uma das ausências, a paternal, da vida do meio-

menino meio-homem inteiro-amigo Pin. 

Fecha-se o livro A trilha dos ninhos de aranha pelo início de uma história 

intelectual impulsionada pela literatura moderna que espelha, como uma de suas únicas 

possibilidades, o conhecimento de si mesma, o narrar suas próprias fantasias e convenções. 

                                                   
256 Ibid., p.182-3. 
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Encerrada esta pesquisa, já puderam ser conhecidos os objetivos, as expectativas e 

os resultados nela validados ao longo dos três capítulos, correspondentes às significações 

de fábula, que, como núcleo argumentativo que fez cumprir a finalidade do projeto, devem 

ser retomadas na conclusão com concisão e sistematicidade. Porém, antes que as fábulas 

trilhadas por Calvino sejam aqui recuperadas, pode-se deixar repercutirem as impressões, 

considerações e determinações gerais que participaram da construção deste pensamento 

sobre a obra do escritor. 

Um aspecto fundamental a ser registrado é o forte impulso político do jovem 

Calvino na compreensão cultural e na proposição de uma literatura com um sólido projeto, 

com diretrizes morais, educacionais e artísticas amplamente embasadas nas necessidades do 

mundo não-escrito italiano dos anos 40 e 50. Muitos e muitos dos ensaios aqui discutidos 

se iniciavam com o cenário sociopolítico mais atual respaldando as reflexões suscitadas 

pela esfera literária com que Calvino se preocupava, como algum prolongado debate sobre 

determinada estética nos jornais da época, ou alguma análise sobre um autor específico pelo 

qual sentia predileção. Esses pressupostos todos de popularização da cultura, literatura 

revolucionária e intelectual como profissão ativa, por exemplo, não podiam faltar na análise 

dos textos de tão engajado ensaísta e ficcionista, principalmente ao se discutir um motivo 

central de sua obra que não era apenas mais bem entendido com o aporte contextual 

referido, mas justamente nascia e se desenvolvia no interior daqueles ideais. Foi assim que 

as fábulas surgiram, mencionadas em diversas passagens, implícitas em outras, como valor, 

como referência, como conceito particular do escritor durante anos de sua formação. 

Fábulas que, pela razão de refletirem e significarem as convicções históricas de base 

da trajetória de Calvino, forjaram-se igualmente em meio aos abalos e às problematizações 

dos ideais de empenho, esperança e positividade da literatura, conduzindo ao segundo 

ponto importante dessa poética: a profunda consciência da crise do intelectual moderno sem 

nostalgia nem ingenuidade. Calvino não renunciou à crença no papel formador e 

indissoluvelmente realista do texto literário, na narrativa que só fantasia e diverte seus 

leitores porque assume a perspectiva da conscientização constante e não-traumática, mas 

Calvino também não negou que os modelos de romance das últimas décadas que o 
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antecediam precisavam ser repensados, refutados ou reformulados para atender aos desafios 

políticos, filosóficos e estéticos da segunda metade do século XX. O mesmo intelectual, 

portanto, que era considerado fabulista, aceitando, recusando e provocando tal imagem de 

si próprio, pensava em seu lugar na sociedade italiana sem fugir com seus personagens da 

realidade. As centenas de ensaios de Calvino lidos na pesquisa informavam sobre a fábula 

ao mesmo tempo em que reiteravam os significativos choques no binômio racionalidade-

linguagem sofridos pela literatura e pela crítica literária na modernidade. 

Observadas as importantes tensões que brotavam dos ensaios ora críticos, ora 

entusiastas, ora polêmicos, escritos por um intelectual comunista, militante, assim como 

extremamente argumentativo e auto-reflexivo, consciente na teorização e na ficção dos 

problemas modernos da arte narrativa, também merece ser mencionada neste panorama 

geral das questões que foram enfrentadas na leitura do material da pesquisa a complexidade 

da afluência ou até da interferência entre si das considerações de Calvino, que ainda 

experimentavam pensar e delinear estilos, precursores, relação com o público, valores 

morais e finalidades epistemológicas para sua obra em formação. O desejo de escrever 

romance, por exemplo, coexistia em diversos textos com a máxima fidelidade aos contos, a 

convicção na impossibilidade de o romance preservar sua relevância como gênero moderno 

e a confissão sobre a incapacidade pessoal de produzir um romance sequer; da mesma 

forma que mudavam as interpretações de Calvino sobre certos autores e oscilavam suas 

ponderações sobre o realismo, o autobiografismo, a densidade e o irrealismo de seus 

primeiros livros publicados, conforme os seus próprios interesses de editoria e o julgamento 

dos críticos. 

Assim, a organização dos capítulos desta dissertação precisou dividir essa 

multiplicidade de fatores muitas vezes excludentes entre si em um conjunto mais facilmente 

apreensível e harmônico de questões, as quais, ao longo do percurso, após muitas releituras, 

pareceram estar designadas à compreensão pelo conceito fábula. Já que, agora, chega-se 

especificamente à discussão do movimento de significação das fábulas, que tentou 

corresponder ao movimento das definições que Calvino apresentava em sua poética, 

movimento jamais puramente teórico, classificatório ou científico, é possível esclarecer que 

o plano inicial da pesquisa era extrair e confrontar significações de fábula que estivessem 

em movimentação sincrônica nas dezenas dos textos de Calvino da sua primeira década 
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como narrador e crítico. Significações que funcionassem inseparavelmente umas das outras, 

sem estarem vinculadas por uma continuidade, ao contrário, estando unidas por um 

movimento comum dentro da poética do escritor. Conforme essas expectativas, que 

naturalmente foram se reconfigurando ao longo do processo de leitura e de escrita, as três 

significações de fábula distribuídas nos capítulos demonstraram possuir o complexo 

movimento de aproximação a conceitos relativamente correntes nos estudos literários, tais 

como gênero, estilo, personagem, narrador, ação, função literária, e, ao mesmo tempo, de 

repulsão, porque as fábulas em Calvino nunca coincidiam exatamente com esses conceitos. 

Esse complexo movimento também compreendeu a relação entre as fábulas construídas na 

dissertação e aquelas consolidadas pela crítica dedicada à obra do escritor e apresentadas 

aqui na Introdução, já que elas se assemelhavam diversas vezes, mas sempre de modo 

cauteloso, apresentando também ressalvas ou especificidades de significado que mais 

pareciam se contradizer umas às outras. 

Porém, mesmo sem estarem dispostas em ordem hierárquica de valor ou relevância, 

as fábulas responderam a uma ordem de apresentação que tentou partir dos pressupostos 

históricos e literários mais gerais, ou mesmo geracionais, da narrativa italiana moderna, em 

direção à ficção particular de Calvino. Primeiramente, entenderam-se as tradições 

narrativas remodeladas ou refutadas dentro de um amplo projeto literário do qual Calvino 

fazia parte, através do seu envolvimento com duas linhas de força, a influência de escritores 

seus contemporâneos e de seus primeiros críticos e leitores, bem como a autocrítica de um 

escritor em formação. Em seguida, discutiu-se especificamente o projeto do livro inaugural 

de Calvino narrador, interpretado à luz e à sombra das percepções e concepções de poética 

já alcançadas.  

No Capítulo I, a fábula foi entendida como as primeiras marcações identificadas por 

Cesare Pavese de um estilo literário constitutivo do romance de Calvino A trilha dos ninhos 

de aranha. Como visto, o livro tinha sido escrito junto às reflexões neo-realistas do autor, 

as quais proclamavam a urgência de uma nova narrativa italiana e configuravam o exercício 

ensaístico de Calvino como poética distante das tradições anteriores do hermetismo e do 

romance do século XIX.  

Porém, o escritor nem sempre esteve seguro de que aquele estilo fabulista – que 

rapidamente se aderia à sua imagem de escritor – pareceria suficientemente afastado da 
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postura hermética de evasão do poeta (como realmente não pareceu aos críticos que 

sustentavam a presença da dicotomia fábula-realidade em sua obra). Assim como não 

esteve seguro de que o estilo fabulista estaria minimamente vinculado às habilidades de 

composição de um verdadeiro romance, qualquer que fosse, pois Calvino, apesar de não 

mais apostar na concretude psicológica dos personagens das histórias realistas do século 

anterior, gostaria de se sentir capaz de escrever romances.  

Preocupado com tais indefinições, o escritor, finalmente, no ensaio ‘A medula do 

leão’ (1955), fez a fábula coincidir com suas expectativas de integrar o intelectual italiano 

na sociedade, e a literatura nas discussões da esfera histórica-política-social da 

modernidade, definindo essa fábula precisamente como modelo de narração dos destinos 

dos homens pressupostos como os protagonistas ativos para o cenário cultural daqueles 

anos 40 e 50. 

No Capítulo II, percebida por alguns críticos e sugerida explicitamente pelo próprio 

Calvino, ressaltou-se a relação entre a fábula e a aventura. Só que, pelo confronto com 

diversos ensaios, foi possível especificar, novamente beirando um domínio limítrofe da 

ambivalência conceitual, que a aventura interessava ao escritor muito menos por suas 

tramas fantasiosas e outras características estruturais que poderiam compor o subgênero do 

romance de aventuras, e muito mais por sua potencialidade de inversão em desventura. 

A desventura moderna, tal como concebida por Calvino, refere-se à vivência 

humana através da experiência e do conhecimento das passagens mais difíceis e negativas 

da travessia aventurosa, para, ao fim, acreditar na prevalência do caráter positivo intrínseco 

à literatura. Foi também possível, assim, que Calvino elegesse Conrad, Tchekhov e 

Hemingway grandes realizadores dessa literatura na qual sutilmente a aventura se instaura 

pela lição última de confiança, de dignidade e de integração humana, em meio à imensidão 

assustadora do mundo.  

E, finalmente, no Capítulo III, a importância da retomada da figura do sábio 

narrador oral, do centro das comunidades primitivas para a narrativa do século XX, foi o 

aspecto que sustentou o último significado de fábula. A literatura vista através de sua 

origem nas fábulas ganhou ênfase na introdução da coletânea de Calvino Fábulas italianas 

(1956), ao mesmo tempo em que remetia às motivações primeiras da ficção do escritor, 
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pois a Trilha já tinha respondido à vontade do narrar coletivo e anônimo do pós-guerra 

italiano.  

Porém, a partir da conjunção dos ensaios de Calvino que contribuíram para essa 

significação de fábula, houve espaço para mais um constrangimento no universo do 

pensamento do escritor, agora imposto à ilusão de que a tradição narrativa do século XX 

preservaria suas raízes primitivas, comunitárias e pré-burguesas, já extintas (ou quase) com 

o fortalecimento do romance burguês, segundo Walter Benjamin. A dificuldade enfrentada 

por Calvino, ao estar mais próximo do que nos outros capítulos de fábulas textualmente 

concretas e com uma forma relativamente definida, quando da criação das Fábulas, foi 

fazer cooperar com a idéia do escritor mensageiro do povo (primeiro ponto da constituição 

moral da literatura) o desafio diverso da escritura moderna, a fim de apreender 

possibilidades da linearidade, do ritmo ligeiro e da imagem resultante dos máximos efeitos 

com os mínimos meios, postas em funcionamento pela fábula.  

Por isso, a imagem privilegiada ao final do capítulo foi aquela do deslocamento 

irreversível do romance neo-realista com um protagonista evidente e heróico para o campo 

do jogo solitário e racionalizante da combinatória do narrar: a imagem de Pin. A leitura de 

alguns aspectos do romance A trilha dos ninhos de aranha, os quais pareceram 

relacionados com as concepções de poética do autor antes exploradas, pretendia mostrar 

que esse livro, especificamente a constituição e o funcionamento do personagem Pin, 

contribui de forma fundamental para a composição heterogênea dos argumentos 

tencionados por Calvino em suas resenhas. Isso porque Pin parece realmente potencializar 

as hipóteses e proposições de seu criador para o rumo da narrativa no mundo em crise, as 

quais encontram espaço dentro do livro em passagens auto-referenciais ou meta-literárias 

que discutem a oralidade constrangida do contar histórias nas comunidades locais, a 

descoberta de novas palavras e a experimentação com esses signos, a brutalidade do sentir-

se só na cidade sitiada pela guerra que se tenta, a duras penas, entender.  

Essas são reflexões trazidas por Pin, dividido ao meio entre personagem e narrador, 

criança e adulto, que não estão, de modo algum, em desacordo com a proposta historicista 

do jovem comunista Calvino, ao contrário, indicam que essa proposta permitiu ser 

construída sobre as bases da própria conceitualização mais e mais obsessiva do fazer 
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literário, compreendendo seus percalços e suas metas, da própria meta-narração que 

legitima a moralidade histórica intrínseca à tradição dos livros. 

Finalmente, é preciso dizer que esta pesquisa, tentando lidar com as sutilezas do 

longo e variado caminho da prática reflexiva e narrativa de Calvino no embate com as 

fábulas, com essas três fábulas que fazem entender as diretrizes constantes da trajetória 

inicial do escritor, trabalhou sob a modulação de um olhar que não é o único possível para 

desvelar fábulas a partir dos muitos textos lidos, e talvez nem tenha sido capaz de  abordar 

tantos questionamentos derivados direta ou indiretamente do problema da fábula quantos 

gostaria. Mas acredita-se que a decisão de olhar a obra de Calvino livrando-se das 

imposições semânticas estabelecidas pela crítica já consolidada e por bibliografia 

especializada em conceitos ou temas tradicionais da história literária, que gravitam ao redor 

do termo fábula sem a profundidade da leitura do escritor texto-a-texto, foi a proposta mais 

motivadora da pesquisa. Afinal, que definição dicionarizada de fábula teria compreendido 

esse universo semântico tão particular de um autor, delimitado em um decênio específico? 

O que se buscava, pelo treinamento desse olhar fábulas que vinham e iam, apareciam e 

sumiam nas reflexões de Calvino, era abranger e sistematizar, tanto quanto possível, 

importantes mecanismos do exercício crítico e poético do escritor, notadamente em sua 

prática interseccionada com a fábula, em seus valores do narrar fabulista mais intrínsecos e 

inegáveis. 
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1. Índice dos ensaios de Saggi 1945-1985 citados em cada capítulo 
 
 

a. Capítulo I 
 
 

Parte Página Título do ensaio Data 
    

Primeira 9 Il midollo del leone 1955 
Segunda 1057 Foglio di via di Franco Fortini 1946 

 1170 Silvio Micheli, Pane duro 1946 
 1176 Silvio Micheli, Un figlio ella disse 1947 
 1194 Un romanzo sul serio (Menzogna e sortilegio di Elsa Morante) 1948 
 1199 Pavese in tre libri 1946 
 1209 Il compagno 1947 
 1213 Prima che il gallo canti 1948 
 1238 Lettera a Pratolini sul Metello 1956 
 1257 Rancore di Stefano Terra 1946 
 1260 Elio Vittorini, Il garofano rosso 1948 
 1301 Brecht 1956 
 1309 Aleksandr Fadeev, La disfatta 1947 
 1339 Manniano all'incontrario 1955 
 1476 Abbiamo vinto in molti 1947 
 1480 Ingegneri e demolitori 1948 
 1483 Saremo come Omero! 1948 
 1492 La letteratura italiana sulla Resistenza 1949 
 1507 Mancata fortuna del romanzo italiano 1953 
 1512 Le sorti del romanzo 1956 
 1899 Gli amori difficili dei romanzi coi film 1954 

Terceira 2224 L'agio dei libri 1955 
Quarta 2709 Questionario 1956 1956 

 
 
 

b. Capítulo II 
 
 

Parte Página Título do ensaio Data 
    

Segunda 796 I piccoli uomini di Anton Cechov 1954 
 808 La linea d'ombra di Joseph Conrad 1947 
 811 Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare 1949 
 814 I capitani di Conrad 1954 
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 1238 Lettera a Pratolini sul Metello 1956 
 1264 Le donne di Messina 1949 
 1312 Hemingway e noi 1954 
 1507 Mancata fortuna del romanzo italiano 1953 
 1748 L'avventura sottomarina 1953 
 1879 Charlot e i finti tonti 1948 
 1888 Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa 1953 

 
 
 

c. Capítulo III 
 
 

Parte Página Título do ensaio Data 
    

Segunda 967 L'isola del tesoro ha il suo segreto 1955 
 1283 Sherwood Anderson scrittore artigiano 1947 
 1541 Vladimir Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate 1949 
 1544 Le fiabe africane 1955 

Terceira 2131 Le capre ci guardano 1946 
 2132 Soggezione di un cane 1946 
 2133 Il marxismo spiegato ai gatti 1946 
 2134 Da Esopo a Disney 1946 

 
 
 

2. Textos de Italo Calvino 
 
 
1951 
Prefazione a Pavese 1951: XI-XXXIII. 
 
1956 
Nota, in Gobetti 1956: 11-13.  
 
1980 
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1. Resenha de Cesare Pavese, ‘A trilha dos ninhos de aranha’ (“Il sentiero dei nidi di 

ragno”, 1947)  
 
 

Com 23 anos de idade, Italo Calvino já sabe que, para narrar, não é necessário “criar 
personagens”, mas sim transformar os fatos em palavras. Ele sabe disso de um modo que 
parece alegre, zombeteiro, infantil. As palavras não lhe dão medo, mas nem por isso lhe 
despertam tanto interesse. Desde que tenham um sentido, desde que sirvam para alguma 
coisa, ele diz, esmiúça, até atira longe as palavras, assim como se atiram gravetos na 
fogueira, mas o que importa é a chama, o calor, a panela. Hoje, não existem mais escritores 
que constroem grandes personagens como se fazia no passado. O mundo mudou. 
Coitadinho de quem ficou como os nossos avós. Mas coitado mesmo, desgraçado de quem, 
junto com os grandes personagens “que pareciam concorrer com o estado civil”, abandonou 
também os fatos, as coisas de carne e sangue, e está queimando incensos de palavras em 
sabe-se lá que capela particular. 
 Calvino nasceu para narrar em meio à guerra civil. Esses foram os seus fatos, as 
coisas que transformou em palavras. Se afirmarmos que o livro A trilha dos ninhos de 
aranha (Einaudi, 1947), perdedor no concurso Mondadori e vencedor no concurso 
Riccione, é o mais belo conto sobre a experiência partigiana que tivemos até agora, 
ninguém ficará muito convencido. Não se escreveram outros. Diremos então que a astúcia 
de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre as plantas, mais por 
brincadeira do que por medo, e observar a vida partigiana como uma fábula de bosque, 
clamorosa, variada, “diferente”. 
 Um menino do beco, desbocado e inocente, esfarrapado e maldoso, irmão de uma 
prostituta e provocador de todos os ingênuos de passagem, fica inimigo dos alemães e 
rouba a pistola de um marinheiro que estava no quarto com a irmã. Tudo começa desse 
ponto. Pin, que zomba dos adultos, quer guardar consigo a pistola e a esconde entre os 
“ninhos de aranha”, um lugar que só ele conhece. Os alemães o interrogam e o metem na 
prisão (uma grande casa de campo dentro de um bosque). Ele foge com o partigiano 
comunista Lobo Vermelho, encontra o partigiano solitário Primo, indo juntos ao campo do 
destacamento entre as montanhas, onde Pin conhece os tipos mais estranhos, todos 
estropiados e desmiolados – o destacamento é especialmente composto por eles – inclusive 
o comandante Esperto, que é apático e fica esperando alguém que o salve ou mate. Tem 
também o falcão Babeuf, a mulher do cozinheiro trotskista, os quatro irmãos calabreses. 
Esperto se engraça com a mulher do cozinheiro, mas acontece uma desgraça, o feno pega 
fogo, e todos precisam se deslocar. Chegam do comando da brigada os investigadores, o 
comandante Ferriera e o comissário Kim. Contudo, inicia-se a operação de ataque e todos 
correm para combater, com exceção do Esperto, que não se interessa e fica, sob os olhares 
de Pin, fazendo amor na manhã deserta. Os partigiani esvaziam a zona, Esperto é chamado 
ao comando para prestar esclarecimentos sem suas armas, Pin escapa de novo pela planície 
até os seus ninhos de aranha, de onde, entretanto, Pele, um partigiano traidor, roubou-lhe a 
pistola marinheira. Mas Pin a reencontra com sua irmã, bate boca com ela e, à noite, 
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encontrando de novo Primo, o inimigo das mulheres, vai papeando com ele embora, sob um 
brilho de vaga-lumes. 
 Essa história tem um sabor ariostesco. Mas o Ariosto dos nossos tempos se chama 
Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e se traveste prontamente de menino. O puro e ávido 
abandono ao perseguir acontecimentos e catástrofes, espetáculos e rostos conhecidos – que 
mostrarão a careta ou o sorriso previsíveis, que serão máscaras tão fiéis à própria natureza a 
ponto de nos deixar constantemente maravilhados – ou a pura e complicada ingenuidade 
dos poemas só se pode revelar em nossos dias dentro de um coração de menino. Não 
importa se o menino de Calvino fala “puta” e sabe o que diz, berra canções de bordel e 
poderia até matar alguém. Não há lei nem mãe, o que há é a guerra, as pessoas se matam e 
nada disso é culpa de Pin. Calvino narra fatos, e esses fatos têm raízes, consistência, são 
nódulos de carne e de sangue. Para lhes remover, mesmo que com doces palavras, espirra o 
sangue, abre-se a ferida, sente-se o fedor de um mundo em gangrena. Alguém poderá dizer 
tudo isso, mas ainda não é isso que conta. Malgrado o beco, malgrado os indícios de 
barulho e de excreções, a jornada de Pin contém uma grande pureza; desajeitada, 
desbocada, maligna no seu transcorrer, é toda fresca, ousada nas descobertas, nos gestos, na 
honra, justamente como a jornada de um Astolfo e de um Jim Hawkins. 
 Assim se esclarece o que dizíamos no início. Pena se Calvino tivesse feito 
personagens. Um instinto certeiro lhe fez reduzir as suas figuras, não diremos iguais às 
caricaturas, porque pode soar ofensivo, mas a máscaras, a “articulações”, a fantoches. 
Todos têm um tique, na Trilha. Todos têm um rosto preciso, como tantos soldadinhos em 
folhas diversas de papel. Não fazem um gesto que não seja visto com nitidez, com palavra 
densa e também reduzida, exatamente como no mundo cavalheiresco, no qual o gesto é 
tudo, mas também se perde entre muitos outros. Ler a Trilha parece olhar certos contornos 
de colina a uma grande distância, depois de um dia de vento, quando é possível distinguir 
os precisos e numerosos troncos, arbustos, quadrados nítidos das casas. Essas páginas dão a 
constante sensação de ar livre, de campo, de vista segura, de mundo de Deus. Até as 
brigadas negras, as terríveis brigadas negras, são vistas assim pelo esquilo Pin: “Negros, 
ossudos, com as caras azuladas e os bigodes de rato”. Alguém já criou melhor definição do 
que essa? 
 Também o capítulo IX, no qual Calvino põe em cena os verdadeiros “adultos”, o 
comissário e o comandante, mantém-se sob esse olhar sarcástico. É com ele que se faz a 
crítica às formações das tropas, que se interpreta a guerra civil, que se fala de história e de 
resgate humano. Mas a voz que fala, do jovem Kim com a sten no braço, a “pequena arma 
que parece uma muleta quebrada”, é ainda a voz de fábula de quem fantasia “como fazia 
quando criança” e cantarola baixinho repetindo “A, b, c”, “Sal e cigarros, comissário” e 
“Kim... quem é Kim?”. 
 A conclusão é só uma: transformar fatos em palavras não significa ceder à retórica 
dos fatos, nem cantar o belo canto, significa pôr nas palavras toda a vida que se respira 
neste mundo, comprimindo-a e martelando-a. A página não deve ser uma cópia da vida, 
seria no mínimo inútil. Deve valer a vida, isso sim, deve ser um fato entre os fatos, uma 
criatura em meio às outras. Parece-nos que, graças a essa primeira vez, Calvino atingiu 
completamente esse mérito. 
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2. Ensaio de Italo Calvino, ‘A medula do leão’ (“Il midollo del leone”, 1955) 
 

 
A MEDULA DO LEÃO 

 
 

Conferência lida em Florença, em 17 de 
fevereiro de 1955, para a seção florentina do 
“Pen Club”, sob o convite de Anna Banti; 
repetida em seguida em várias cidades 
italianas. Publicada em “Paragone”, n. 66, 
junho de 1955. 

 
 
1. Fala-se freqüentemente do problema do personagem na nossa literatura de hoje: 
personagem positivo ou negativo, novo ou velho. É uma discussão que, se a alguns pode 
parecer ociosa, sempre motiva aqueles que, ao contrário, não separam seus interesses 
literários da complexa rede de ligações entre os vários interesses humanos. Porque, entre as 
possibilidades que se abrem à literatura de agir sobre a história, esta é a mais propriamente 
sua, talvez a única que não seja ilusória: compreender a que tipo de homem essa história 
com seu múltiplo, contraditório fluxo, está preparando o campo de batalha, e lhe ditar a 
sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, o modo como esse homem deve estar 
atento ao mundo; enfim, aquelas coisas que só a poesia – e não, por exemplo, a filosofia ou 
a política – pode ensinar. 
 É claro que esse tipo de homem que uma obra ou toda uma época literária 
pressupõe, subentende, ou melhor, propõe, inventa, pode inclusive não ser um daqueles 
personagens esféricos característicos do romance ou do teatro, e viver, da mesma forma e 
talvez sobretudo, naquela presença moral, naquele protagonista não menos particular que as 
poesias líricas ou as prosas dos moralistas também possuem, aquele verdadeiro protagonista 
que, até mesmo em muitos romancistas, a começar pelo Manzoni e pelo Verga maior, não 
se identifica com nenhum dos personagens. 
 Antes, então, de perguntarmos se existiriam e quais seriam os personagens 
característicos da literatura italiana de hoje, devemos começar a nos perguntar se existiria e 
qual seria um verdadeiro protagonista, um tipo de homem que essa literatura, mesmo 
implicitamente, pudesse pressupor ou propor. 

 
2. A dificuldade para responder a essa pergunta é a mesma com que nos deparamos toda 
vez que apresentamos um problema geral sobre a literatura italiana de hoje, um julgamento 
sobre sua situação, uma previsão sobre sua linha de desenvolvimento. Esta fase literária que 
muitos conhecem pelo emblema aproximativo de "neo-realismo" e que, de qualquer modo, 
é caracterizada por uma retomada de interesses em sentido realista e por um predomínio – 
em  quantidade e ressonância – da narrativa sobre outros meios de expressão, parece que 
recusa se deixar simbolizar e reassumir uma fisionomia moral típica, um preciso caráter 
humano. 
 E não é verdade que tenha sido sobretudo do século XIX romântico a atitude de se 
exprimir em caracterizações completas de homens e mulheres, com a aura do herói ou a 
volubilidade do “filho do século”, e que agora, depois dos últimos descendentes da geração 



 158 

romântica, como “o homem dannunziano” ou “o homem crepuscular”, a história literária se 
recuse a ser lida nesse sentido. Porque mesmo a literatura do passado recente, aquela 
hermética, mais do que outras desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de 
objetos, de sombrios estados de ânimo, uma literatura da ausência, como foi dito, até 
mesmo essa propunha uma imagem de homem bem caracterizada (ainda que fosse 
negativamente caracterizada, conforme um verso famoso) e ligada (ainda que 
negativamente) aos tempos. O “homem hermético”, o homem que não se deixa subjugar 
por outras razões que não sejam aquelas dos seus mínimos estremecimentos sentidos até os 
ossos, que descobre a sua verdade sempre à margem do que atrapalha a cena, esse homem 
avaro de sensações e sentimentos, mas sem outra concretude além deles, esse homem sem 
sustentação, protegido por uma áspera concha de silício ou escorregadio como uma enguia, 
esse homem, que parecia propositalmente construído para atravessar tempos desafortunados 
e realidades não-familiares com um mínimo de contaminação e um mínimo de risco, foi 
certamente um caso típico de proposta da literatura para resolver os problemas das relações 
do homem com o seu tempo, em uma oposição à história, que o juízo atual nos revela mais 
complexa do que parecia, ambivalente.  
 
3. Devemos dizer que o “homem hermético” é o último verdadeiro personagem que a 
literatura italiana soube exprimir? Certamente não seria difícil descobrir sua presença no 
centro das experiências dos mestres da nova narrativa, principalmente nas obras pelas quais 
se buscou o abandono do clima hermético em direção às novas poéticas realistas.  
 O abstrato furor de Silvestro de Conversazione in Sicilia é o mesmo do homem que 
sente a tragédia da história, mas pode se mover apenas em sua margem, participar dela 
apenas liricamente; assim como não está mais integrado à realidade histórica o Enne Due 
(N2) de Uomini e no, mesmo quando maneja bombas e freqüenta reuniões.  
 E Pavese, que por uma questão de polêmica anti-hermética escreveu poemetos com 
operários, barqueiros e bêbados, não nos deixa esquecer jamais que o protagonista não é o 
operário ou o barqueiro ou o bêbado, mas o homem que está ali, olhando em diagonal da 
mesa no lado oposto da taverna, e que queria ser como eles, mas não sabe. É o confinado 
Stefano, é o professor Corrado de Prima che il gallo canti, o homem que sabe ser 
necessário ficar à margem para ler a história que os outros vivem, com os olhos meta-
históricos do poeta intelectual.  
 E, assim, naquilo que definiremos como filão florentino ou toscano da nossa nova 
narrativa, não é tanto a minuciosa anotação realista que conta de fato, quanto a interposição 
da memória ou da nostalgia com que ela é filtrada, a sutil amargura da precariedade de uma 
posse ou de uma relação: é sempre o homem hermético, apenas mais cordial, com 
inquietudes mais discretas do que aquelas de Vittorini e de Pavese, que domina o quadro. 
 Não falamos ainda do escritor que, antes de todos esses, começou a escrever 
romances e que, mais do qualquer outro, caminhou visivelmente em direção a uma 
representação típica dos homens de seu tempo: quero dizer, Moravia. Mas, como não 
aproximar, também nele, a não-participação moral dos seus protagonistas, a sua careta de 
habitual e entediado desgosto, aceito como um dado intransponível, enfim, como não 
aproximá-la do tema que é próprio de toda a sua geração literária: justamente o tema da 
não-adesão, da relação negativa com o mundo?  
 A narrativa italiana contemporânea nasceu, portanto, sob o signo de uma integração 
ausente: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-autobiográfico; de outro, a realidade 
social popular ou burguesa, metropolitana ou agrícola-ancestral. As tentativas de Bildung-
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roman político, as histórias dos aprendizados conspirativos ou partigiani de um 
protagonista lírico-intelectual em contato com o proletariado, que se multiplicaram nos 
primeiros anos depois da Liberação, pareceram a via mais natural para testemunhar a 
Resistência, mas não conseguiram representar com tom de verdade nem o tormento interior 
dos protagonistas, nem aquele épico e coletivo do povo. 
 
4. Houve também quem, ainda sendo literato da cabeça aos pés, não sentiu, no entanto, 
complexos de inferioridade frente à história, mas esteve seguro de ser ele o responsável por 
nutri-la e enriquecê-la com a própria fantasia e cultura. É o caso de Carlo Levi, por quem a 
dissensão entre o eu-intelectual e a descoberta da realidade italiana, entre mundo literário e 
mundo real, é enfrentada com a euforia de quem considera a sua interpretação e 
transfiguração simbólica como a chave segura da realidade. Assim, mesmo no drama da 
perda da ilusão dos intelectuais de poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi 
representou no Orologio, descrevendo a queda do governo Parri, o autor acaba encerrando 
seu balanço com saldo ativo, porque a verdade pertence ao domínio da fantasia, mesmo se 
for desmentida pela política real. Mas é claro que os termos da dissensão não mudaram, 
ainda que exista aqui, no lugar do costumeiro eu-intelectual atormentado e desajeitado, um 
intelectual feliz por ser o que é e que se move com toda desenvoltura no mundo popular e 
naquele da política militante. 
 Não é por acaso que o jovem mais estimado por Carlo Levi e que mais soube 
aprender com ele, Rocco Scotellaro, tivesse essa agilidade extraordinária entre os escritores 
e poetas italianos de se realizar concretamente, e não decorativamente, na vida política; 
fosse prefeito, mesmo que por poucos anos, da sua cidade, não tivesse problemas de 
comunicação com o povo, de ruptura devido ao isolamento, já que, em meio à sua gente, 
sentia-se perfeitamente bem, realizava a si mesmo falando com seu povo e fazendo-o falar. 
Mas, também para ele, o tema verdadeiro da sua poesia e da sua narrativa é o fracasso no 
terreno político-prático e a compensação no plano da transfiguração lírica. Assim, o belo 
romance que deixou incompleto, L’uva puttanella, é justamente a história de suas renúncias 
como prefeito, a reclusão no vinhedo do pai e a reflexão sobre sua vida; por isso, Carlo 
Levi pode muito bem afirmar que esse livro apresenta o mesmo esquema e significado de 
Orologio.  
 
5. Se, na França, a narrativa ainda enfrenta as discussões entre intelectuais, a sua 
participação na direção dos movimentos históricos, e consegue impor à atenção geral a 
problemática dos seus “mandarins”, a Itália, que nunca conheceu o Intelligenzen-roman, o 
romance que fala de escritores e artistas e de suas discussões e idéias, à maneira de Mann 
ou de Huxley, possui, ao contrário, uma literatura que se ressente consciente ou 
inconscientemente da precária condição do intelectual na sociedade de hoje. Poderia ser 
dito que, na Itália, o fato de ser um intelectual seja sentido como um infortúnio, como uma 
condição negativa sem solução, que nem mesmo inspira alegorias potentes como aquelas de 
Kafka ou de Joyce, mas insiste em uma corrosão surda e limitada. Pensamos na Rússia de 
Dostoievski e de Tchekov, mas naquele tempo o intelectual era explicitamente representado 
enquanto tal, com toda a bagagem de suas idéias. Talvez Lukács, que tanto se preocupa 
com a “fisionomia intelectual do personagem”, não demonstrará interesse por uma 
literatura tão pouco caracterizada nesse sentido, mas ela constituiria certamente um campo 
muito rico para pesquisas como as suas.   
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6. Nós, com medo, pode-se dizer, congênito de cair em esquematizações sociológicas, não 
nos aventuraremos por esse terreno. A não ser para observar de relance que as poucas 
exceções a essa recusa de representar, não digo a cultura, mas apenas a inteligência, que os 
poucos exemplos de determinação intelectual, moral ou de ação nós os encontramos nos 
personagens femininos de alguns escritores nossos, e os encontramos com muita 
freqüência, ora realizados poeticamente, ora só no plano das intenções, nos livros das 
escritoras.  
 O personagem, sem dúvida, mais belo de um escritor que não acreditava nos 
personagens, Pavese, é aquela Clelia de Tra donne sole (em Bella estate), que vem 
empreender um negócio de moda em Turim, aquela mulher trabalhadora, auto-suficiente, 
amarga, esperta, ainda curiosa e complacente dos vícios e do valor da sociedade que a 
circunda, mas encouraçada por dentro como quem se fez sozinha, a patroa que sabe 
reconhecer um homem de valor em Beccuccio, o pintor, e o leva consigo ao jantar e à cama 
uma única noite e depois basta, porque sabe que um relacionamento assim simples e 
honesto é o máximo que se pode ter sem acabar estragando tudo; essa Clelia que pode 
parecer fria e egoísta, mas cujo coração, no entanto, preocupa-se com Rosetta, a juventude 
e a pureza de coração em um mundo que contamina e devasta tudo. Pavese, que, em função 
daquela sua triste violência autodestrutiva, costumava oferecer imagens limitativas e 
falseadas de si mesmo (até àquelas cruéis de seu diário), certamente nunca soube se 
exprimir em um personagem autobiográfico tão completo (Clelia c’est moi!), tão positivo e 
tão pavesiano quanto nessa figura de mulher. Em nenhum outro personagem exceto Clelia, 
Pavese soube nos falar daquele que era o elemento fundamental de sua vida, a sua 
verdadeira âncora de salvação: o trabalho, o seu extraordinário, persistente, devorante amor 
pelo trabalho (a outra face do diário), a sua desdenhosa confiança de trabalhador experiente 
e incansável, o seu realizar a si mesmo tanto na criação individual quanto na participação 
em um processo produtivo.  
 Mas esse personagem positivo nascido quase à revelia, em um conto que não 
podemos dizer que amamos, sob aquelas feições femininas não descritas que imaginamos 
com esforço, em que se esconde o comportamento seco, rude, duro do autor, se tem em si 
algo novo, é especialmente para reforçar os termos do nosso discurso. Que outro 
significado tem afirmar que, para criar um personagem inteiro, e não apenas empastado de 
lirismo, é preciso imaginá-lo em uma figura de mulher, senão uma nova prova de que a 
figura tradicional do intelectual fracassou, e o encontro do poeta com a realidade, proposto 
pela geração crescida no clima do hermetismo, revelou o seu caráter voluntarioso e não 
resultou em uma integração, mas sim em uma derrota? 
 
7. Quase como confirmação desse duro veredicto, vê-se que nos narradores da geração mais 
jovem o personagem do eu-lírico-intelectual não existe mais, parece ter sido drasticamente 
abolido. O mundo real, o mundo dos “outros”, vem em primeiro plano, mas quase nunca é 
um mundo interpretado, estudado de modo a definir suas diretrizes, suas linhas de 
movimento, não é um mundo refletido por uma experiência racional, mas um mundo 
precedente à consciência, bruto, aceito na sua totalidade sem inventário, ora com a 
exaltação de uma violenta carga afetiva, ora com a passividade de quem só consegue 
registrar objetivamente. Não é que o eu não exista nos jovens narradores, mas é um eu que 
se resguarda de formular pensamentos, de mostrar outros interesses além daqueles 
elementares, pouco mais que fisiológicos, de participar daquilo que acontece sob seus olhos 
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junto a algo que pareça um juízo moral: o ponto de vista do narrador quer se posicionar o 
mais distante possível de um ponto de vista intelectualístico.  
 Nesse clima, Vittorini anuncia nas “orelhas” de seus livros a cruzada pelo triunfo do 
vitalismo virgem e irreflexivo, da espontaneidade não contaminada por bloqueios culturais, 
do testemunho ainda quente de vida: poética que tem sua história bem definida na literatura 
do último meio século, e que parece especialmente feita para exprimir o aniquilamento do 
poeta, do homem, frente à dominação das coisas. Mas essa rendição à vitalidade e à 
incultura não é somente um postulado crítico de Vittorini: é alguma coisa que está no ar, 
um atual mal do século que inunda as cartas dos jovens, editadas e inéditas. E se vemos os 
novos protagonistas se moverem entre carnificinas, estupros e atrozes histórias de miséria, e 
também eles terem uma oportunidade de rachar cabeças, abrir peitos ou pedir esmola, 
sempre com uniforme e tranqüila obtusidade de jovens brutos, não nos impressionamos, 
sabemos que se trata do extremo travestimento do protagonista lírico-intelectual, a quem 
não resta agora outra alternativa senão a anulação de si mesmo.  
 
8. Porém, é necessário observar que nem toda narrativa que aponta para uma representação 
objetiva do mundo popular e uma linguagem nutrida de contribuições dialetais está inscrita 
na poética da feliz ignorância. Há uma outra poética que opera com os mesmos 
instrumentos, e é aquela da refinada astúcia, baseada na saborosa utilização do material 
lingüístico popular, no pastiche estilístico coloquial, no revigoramento – através de um 
vocabulário denso e carregado – dos meios de expressão já extenuados. Mas talvez essas 
duas poéticas não sejam opostas como parecem: porque ambas pressupõem uma 
sensibilidade educada, um gosto ou até uma complacência pelo primitivo: por parte do 
escritor – na poética da refinada astúcia – ou do leitor – naquela da feliz ignorância. 
Circulam abundantemente textos exemplares das duas, como um jogo de piscadelas 
recíprocas, de truques lançados pelo escritor refinado às costas do leitor ingênuo, 
apresentando-lhe uma obra que parece grosseira mas não é, ou lançados pelo leitor refinado 
às costas do escritor grosseiro, experimentando em sua obra algo que este nem sabia poder 
exprimir. Assim, nessas ambíguas operações criativas e críticas, perpetua-se a antítese entre 
os dois termos: consciência intelectual e mundo popular, e mais do que nunca a consciência 
intelectual adere ao mundo popular como a algo contraposto e estranho, propriamente por 
aceitá-lo como um sugestivo espetáculo, por usufruir de suas tintas ásperas e 
movimentadas, e por investigar suas elegâncias escondidas.  
 
9. Da mesma forma, a retomada da poesia dialetal e o experimento de uma narrativa 
também em dialeto podem ser postos sob o emblema de um ou de outro desses 
comportamentos de gosto: mas nascem – acreditamos nós – não como movimentos 
necessários, mas como sinais de involução e cansaço. A língua literária deve sim 
continuamente estar atenta aos dialetos populares, nutrir-se e renovar-se neles, mas não 
deve se anular, nem imitá-los como brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas do 
que aquelas que normalmente dizem os homens do seu tempo: deve construir uma língua a 
mais complexa e funcional possível para seu próprio tempo: não fotografar com 
condescendência os dialetos, que são sim plenos de sabor, vigor e sabedoria, mas também 
de ofensas toleradas, de limitações impostas, de hábitos dos quais não se sabe escapar.  
 
10. Mas a retomada dialetal deve ser considerada também no quadro mais complexo da 
retomada do regionalismo. O verismo regional, que possuía um claro sentido histórico nos 
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anos após a Unidade da Itália, como tomada de consciência das realidades tão diversas e 
incomunicáveis da nova nação, recebeu um novo impulso, e também esse bem motivado, 
quando – depois dos muitos anos em que o fascismo tinha mantido a Itália inobservável e 
inacessível – sentiu-se a necessidade de uma descoberta minuciosa e profunda do nosso 
país. O instrumento que teria sido mais idôneo para satisfazer esta nova exigência, isto é, 
uma literatura do tipo ensaístico e problemático, na qual o escritor voltasse, como tantos 
dos nossos antepassados, a ser pensador da história e da política, foi negligenciado – depois 
do tão afortunado caso exemplar de Cristo si é fermato a Eboli – a favor de um quase 
exclusivo direcionamento das energias ao romance e ao conto. Mas também esse primado 
da narrativa, essa criação fantástica de estabelecimento tão complexo como o romance 
realista, só pode nascer de um terreno bem arado de idéias. E, antes de tantos romances de 
enredos regionais e sociais, seriam úteis a nós livros de interpretação e reflexão sobre 
países, costumes, instituições e problemas. Hoje, ao contrário, é ao romance e ao conto que 
vem imputada a tarefa de representar a “verdadeira face” desta ou daquela localidade 
geográfica. E é uma exigência equivocada, porque o romance vive na dimensão da história, 
não da geografia. O verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição do nosso 
tempo, não de Nápoles ou de Florença; deverá ser uma imagem que nos esclareça a nossa 
inserção no mundo. Os lugares, os lugares tanto mais precisos e amados quanto possível, 
são necessários ao escritor como formas concretas daquilo que na história se move ou sobre 
as quais a história transcorre, mas não podemos colocar, como conteúdo do romance, esses 
lugares, os costumes locais, e a “verdadeira face” desta ou daquela cidade ou população. É 
ao “fazer história” que deve se direcionar o escritor, sempre partindo da realidade do lugar 
que mais ama e conhece: e a história, foi-nos ensinado, é sempre história contemporânea, é 
intervenção ativa na história futura.  
 Seria possível retrucar que, direcionado à vertente descritiva geografico-sociológica, 
não há verdadeiramente ninguém: os escritores mais enraizados nos seus lugares buscam na 
expressão de um sentimento, de um ritmo de vida, aquilo que é o secreto acento autóctone. 
Mas, exatamente nesse excesso de comoção, nessa necessidade de excitação nostálgica, 
está a primeira verdadeira recusa da história: não é a comoção, não é o impulso afetivo o 
melhor estado para compreender o mundo de hoje: assim ficamos ainda no vitalismo 
romântico, na vaga mística coral. Às buscas de um deus desconhecido no confuso ritmo das 
cidades novas e antigas, preferimos a busca de algum avaro princípio de verdade no ritmo 
bem mais regularizado e linear de uma existência, de uma aventura, de um amor, sobre um 
fundo que esteja atrás dos personagens, que não se sobreponha, e que, precisamente por 
ficar atrás, ficar à margem, com poucos signos, adquira verdade e evidência.  
 
11. Essas poéticas que acabamos de resumir e que tendem a uma objetividade sem 
intervenções de ordem racional, sem pretensão de julgar, demonstrar, significar, são 
defendidas por alguns como afirmações de um desejo de honestidade superior, de um nolite 
judicare, como defesa dos perigos de um empenho que predetermine a postura do escritor 
frente aos fatos, como polêmica contra o voluntarismo e particularmente contra o 
voluntarismo político.  
 Nós acreditamos que o empenho político, a participação, o comprometimento sejam, 
mais do que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje, e, antes ainda que do 
escritor, do homem moderno. A nossa não é uma época que se possa compreender estando 
au dessus de la mêlée, mas, ao contrário, é compreendida quanto mais vivida, quanto mais 
à frente estiver na linha de fogo. Mas, certamente, não nos reconhecemos no voluntarismo 
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expressionista que incha as veias e a linguagem em um impulso de lirismo irracional, quase 
de mística comunhão com as forças coletivas. Nem tampouco nos reconhecemos nos 
experimentos de uma literatura que, com modéstia demasiadamente ostentada, identifique 
sua função histórica com aquela explicativa e pedagógica.   
 Quem conhece o quanto é complexa, delicada, difícil e rica a atividade política e, 
por isso, ama-a e se empenha em praticá-la, quem conhece os tesouros de engenho, de 
refinamento, de paciência e de moralidade que são indispensáveis ao êxito de uma luta do 
trabalho, permanecerá sempre insatisfeito e entediado com o escritor que imita 
exteriormente as operações do dirigente político e sindical, ou com o crítico que – ainda 
com maior facilidade – pede-lhe para fazer isto: passar da análise crítica à denúncia, à 
prescrição das soluções, à impostação de luta, à crítica das deficiências, à solução positiva 
e assim por diante. Essa tendência por parte da literatura e da arte à mimese pura e simples 
das organizações de partido e das Câmaras do Trabalho não é só infantilidade política, mas 
um resíduo de presunção intelectual, no qual encontramos ainda o velho dualismo: o 
escritor, quase invejoso do dirigente político, da relação prática que este tem com a 
realidade, procura repetir as coisas que o dirigente político faz e o próprio desenvolvimento 
do seu raciocínio, repetindo-o não na realidade, mas sobre o papel, propondo-se problemas 
exemplares de luta sindical e de organizações, e resolvendo-os da maneira que lhe parece 
mais correta e eficiente, e se iludindo ao dar lições, ao realizar uma obra que tenha, de 
algum modo, o mesmo valor daquela que o político verdadeiramente realiza. Essa ilusão 
dos escritores e sobretudo dos críticos se originou na tradição do pensamento da velha 
social-democracia, na identificação da teorização com a prática, da educação com a 
revolução, e é também essa uma via que perpetua a derrota do intelectual diante da 
realidade. Os fatos reais são sempre maiores, mais verdadeiros e instrutivos do que aqueles 
narrados; e os militantes representados nos livros permanecem muito inferiores como 
evidência humana, como novidade histórica, em relação aos militantes que se vão 
exaustivamente formando na realidade.   
 
12. Nós realmente estamos entre aqueles que acreditam em uma literatura que seja presença 
ativa na história, em uma literatura como educação, de grau e de qualidade insubstituível. E 
é particularmente naquele tipo de homem ou de mulher que nós pensamos, naqueles 
protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes que se formam na ação, no 
contato com a prática das coisas. A literatura deve se dirigir àqueles homens, deve – 
enquanto aprende com eles – ensiná-los, servir-lhes, e pode servir somente nisto: ajudando-
os a ser sempre mais inteligentes, sensíveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura 
pode investigar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: o modo de olhar o próximo e a si 
mesmo, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas ou a grandes 
coisas, de considerar os limites e defeitos próprios e dos outros, de encontrar as proporções 
da vida, e o lugar do amor, a sua força e o seu ritmo, o lugar da morte, o modo de se refletir 
ou não se refletir; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o 
humorismo e tantas outras dessas coisas necessárias e difíceis. O resto se aprende em outro 
lugar, com a ciência, a história, a vida, como nós todos devemos continuamente aprender.  
 
13. Dissemos que uma relação afetiva com a realidade não nos interessa; não nos interessa 
a comoção, a nostalgia, o idílio, defesas piedosas, soluções enganadoras para a dificuldade 
de hoje: melhor a boca amarga e um pouco retorcida de quem não quer esconder nada da 
realidade negativa do mundo. Melhor sim, contanto que o olhar tenha suficientemente 
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humildade e perspicácia para ser continuamente capaz de apreender a vibração daquilo que 
inesperadamente se revela justo, belo, verdadeiro, em um encontro humano, em um ato de 
civilidade, no modo como a hora transcorre. Essa boca amarga e um pouco retorcida que a 
literatura da negação, a literatura da crise, do pessimismo programático, do existencialismo, 
desenhou no rosto do homem pela previsão de um mundo de dissolução e massacre, nós 
que realmente não acreditamos na negatividade total do mundo não pretendemos substitui-
la por uma expressão mais alegre, mais adocicada ou mais radiosa. Essa consciência de 
viver no ponto mais baixo e trágico de uma parábola humana, de viver entre Buchenwald e 
a bomba H, é o ponto de partida de cada fantasia nossa, de cada pensamento nosso. Mas 
não podemos suportar a suficiência, o cinismo frio, o olhar de quem sabe tudo e não se 
queima, de quem não respeita nem admira o fazer, o ousar, o durar dos homens e das 
mulheres. Não queremos, de maneira alguma, atenuar a consciência aguda do negativo, 
justamente porque ela nos permite pressentir o que continuamente se move e desenvolve 
sob esse negativo, aquilo que não podemos sentir como tal, porque o sentimos como nosso, 
como aquilo que sempre ao fim nos determina.  
 
14. Em um artigo de Gramsci, encontramos uma máxima, citada por Romain Rolland, de 
sabor estóico e jansenista adotada como palavra de ordem revolucionária: “pessimismo da 
inteligência, otimismo da vontade”. A literatura que queremos ver nascer deveria exprimir, 
na aguda inteligência do negativo que nos circunda, a vontade límpida e ativa que move os 
cavaleiros nas antigas cantigas ou os exploradores nas memórias de viagem setecentistas. 
 Inteligência, vontade: propor esses termos já implica acreditar no indivíduo, recusar 
a sua dissolução. E ninguém mais do que quem aprendeu a colocar os problemas históricos 
como problemas coletivos, das massas, das classes, e milita entre aqueles que seguem esses 
princípios, pode hoje aprender quanto vale a personalidade individual, quanto há de 
decisivo nela, quanto o indivíduo é árbitro de si e dos outros a todo momento, pode 
conhecer a liberdade, a responsabilidade, a perturbação.  Os romances que gostaríamos de 
escrever ou ler são romances de ação, mas não por um resíduo de culto vitalístico ou 
energético: aquilo que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provas que o 
homem atravessa e o modo com que ele as supera. O modelo das fábulas mais remotas: o 
menino abandonado no bosque ou o cavaleiro que deve superar encontros com feras e 
feitiços ainda é o esquema insubstituível de todas as histórias humanas, ainda é o desenho 
dos grandes romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, movendo-
se em uma natureza ou em uma sociedade desumana. Os clássicos que mais nos interessam 
hoje estão no arco que vai de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez 
racionalista setecentista. Nós queremos também inventar figuras de homens e de mulheres 
plenos de inteligência, de coragem e de apetite, mas nunca entusiastas, nunca satisfeitos, 
nunca velhacos ou arrogantes. 
 
15. Imaginamos uma vingança da inteligência humana e racional contra dois dos seus 
maiores inimigos: a esperteza intelectualística, avara e alusiva, e o entusiasmo lírico 
irracionalista, panteísta e falsamente generoso. É na poesia em versos – imaginamos – que 
deveria ocorrer essa operação: mas ela não se concluirá até que se oponha ao concentrado 
rigor hermético, que para alguns – recolhida agora a bandeira da civilização das letras e 
erguida aquela da civilização das máquinas – traveste-se na perfeição abstrata e 
desumanizada da engrenagem industrial e do tubo cromado, a indiscriminada facilidade de 
entusiasmo coral dos epígonos whitmanianos. Já vemos, porém, alguns indícios de uma 



 165 

poesia diferente, que nos serviria hoje, feita de componentes mais longos, complexos e 
articulados, sustentados por uma trama de idéias, com aparições de personagens, épocas e 
lugares. Queremos que a poesia seja mais importante e robusta, que restabeleça as suas 
proporções frente à narrativa, justamente para que a narrativa possa ser,  também ela, mais 
importante e robusta. 
 
16. Retornar a uma consideração mais calma do lugar das idéias e da razão na obra criativa 
significará o fim de uma situação em que o eu do escritor é sentido como uma espécie de 
maldição, de condenação. E isso talvez só aconteça no dia em que o intelectual se aceitar 
como tal, sentir-se integrado na sociedade, como uma sua parte funcional, sem mais 
precisar fugir de si próprio ou dela, precisar se camuflar ou castigar. 
 A nossa geração – se esse termo faz sentido – é aquela que se reconhece na 
avaliação e no programa de Giaime Pintor: a nossa força não poderá ser desejo de 
transcendência, nem drama interior, quando na presença de um drama exterior tão 
imponente; a nossa força pode ser somente a experiência deste drama e aquela extrema 
frieza de julgamento, aquela vontade tranqüila de defender a própria natureza, da qual 
particularmente Pintor nos ilustrou com um exemplo tão límpido, mais ainda quando 
transposto ao plano da luta e da ação política.  
 A rebelião contra a própria natureza, característica do intelectual que não consegue 
se integrar, é o marco de condenação de tantos que realmente se crêem, ou se fingiriam, 
homens novos, renovadores da história: frágil falange de “eautontimorumeni”, de 
moralistas, de agitadores sistemáticos das suas inclinações de gosto, que querem fazer 
passar uma inapetente suficiência esnobe por rigor ideológico, uma estreita suficiência 
regionalista por culto das tradições nacionais. Mas a renovação da história procede de 
homens que não têm contas em suspenso com a própria natureza e educação, que sabem 
fazer parte de um todo, sabem que também os limites e os defeitos, se aceitos como tais, 
podem ser transformados em algo positivo, em uma economia de valores mais complexa e 
movimentada.  
 
17. Um certo sentido atávico da economia, aguçado pela consciência de viver em uma 
época de insensato desperdício, obriga-nos a não amputarmos a mínima parte de nós 
mesmos, e a procurarmos aproveitar o máximo possível daquilo que está sobre nossos 
ombros. 
 O exemplo de Pintor, um dos caracteres humanos mais estranhos e opostos ao 
decadentismo, à evasão, à ambigüidade moral, e que, no entanto, vinha de uma educação 
literária que era aquela de todo o decadentismo europeu, testemunha como os livros podem 
ser bons ou ruins, de acordo com o modo como os lemos. Em toda poesia verdadeira existe 
uma medula de leão, um alimento para uma moral rigorosa, para um domínio da história. O 
rigor de linguagem, a recusa de toda complacência romântica, o sentido da realidade sofrida 
e difícil, a não-adesão às aparências mais vistosas, a avara presença do belo e do bem, tudo 
isso é a medula de leão que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, guardou da 
civilização literária que o havia precedido, essa é a lição de um estilo que se traduziu em 
ação, em inteligência histórica. Nós consideramos essa sua operação como exemplar e, por 
seu intermédio, toda aquela “civilização das letras” se apresenta a nós em uma luz menos 
declinante, em um relevo mais firme e quase altivo. Assim queremos encontrar, em meio a 
toda aquela montanha de literatura do negativo que nos arrasa, aquela literatura de 
processos, de estrangeiros, de náuseas, de terras desoladas e de mortos no entardecer, a 
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espinha dorsal que realmente nos sustente, uma lição de força, não de resignação à 
condenação. Mas isso sem tentar edulcorar nada, sem adaptar ao próprio jogo quem não 
quer participar dele: porque aquilo que nos serve dessa literatura é propriamente aquele 
tanto de acidez que ainda contém, aqueles grãos de areia que deixa entre nossos dentes.  
 
18. Alheios às tentações do irracional e do obscuro, interessa-nos realmente o caminho dos 
homens que partiram em luta contra os monstros, ora enfrentando-os impassíveis no terreno 
inimigo, ora travestindo-se de monstros eles mesmos, ora desafiando-os, ora sucumbindo. 
Por isso, continuamos a freqüentar Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuamos a assinalar 
os pontos das suas vitórias e das suas derrotas: o que nos interessa não é o seu 
“decadentismo”, do qual sempre alguém solicitamente nos adverte, mas aquilo que neles é 
núcleo de humanidade racional, de clássica clareza que toca o fogo e não queima. Interessa-
nos o seu procurar trabalhar sobre a base de toda a problemática de seu tempo, o seu pôr em 
confronto os termos das antíteses mais dramáticas, o seu situar-se no ponto nodal de uma 
cultura e de uma época. Não são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para 
a morte da arte e da literatura que devem nos provocar medo; são a decadência, a 
irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos 
homens e dos povos, e das quais a arte e a literatura podem nos fazer conscientes ou até 
imunes a elas, podem nos indicar a trincheira moral na qual nos defender, a brecha através 
da qual passar ao contra-ataque. Estamos em uma época de alarme. Não confundamos a 
terribilidade das coisas reais com a terribilidade das coisas escritas, não esqueçamos que é 
contra a realidade terrível que devemos lutar, ainda que nos servindo das armas que a 
poesia terrível pode nos oferecer. O medo das coisas escritas é uma deformação 
profissional dos intelectuais, que queremos deixar inteiramente a eles. É sempre com 
curiosidade, esperança e maravilha que o jovem, o operário, o camponês que tomou gosto 
pela leitura abrem um livro novo. Sempre assim gostaríamos que fossem abertos também os 
nossos.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 


