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Resumo 

 

A presente dissertação tem como objeto de estudo a poesia de Murilo Mendes, mais 

especificamente sua poesia apocalíptica, da qual recortamos cinco livros: Poemas (1930), O 

visionário (1941), Tempo e eternidade (1935), Os quatro elementos (1945) e A poesia em 

pânico (1937). Para tanto elaboramos seis capítulos: “Estudo para um caos” introduz os 

pressupostos teóricos do tema que orienta nossa reflexão – o apocalipse. Em seguida, “O 

abalo cósmico do desejo” analisa as metáforas do fim do mundo que poetizam o amor 

erótico de Poemas e O visionário. O capítulo dedicado a Tempo e eternidade chama-se “A 

restauração da poesia do fim” e procura demonstrar as inter-relações entre o essencialismo 

de Ismael Nery, o surrealismo francês e o Apocalipse bíblico de João. “Um delírio divino” 

estuda Os quatro elementos, livro em que a poesia é concebida como o resultado da ação 

violenta de Deus no mundo. O último capítulo de análise, “Os círculos do inferno”, trata de 

A poesia em pânico e observa a construção poética de um apocalipse pessoal. Concluindo, 

“Poeta futuro” tenta sistematizar a análise de quatro visões do fim criadas por Murilo 

Mendes que subverte o imaginário apocalíptico com o intuito de criar um universo próprio, 

com verdades pessoais traduzidas em imagens autênticas.  
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Abstract 

 

The purpose of the present dissertation is the study of the poetry of Murilo Mendes, 

more specifically, his apocalyptic poetry, from which we chose five books: Poemas (1930), 

O Visionário (1941), Tempo e Eternidade (1935), Os Quatro Elementos (1945) and A 

Poesia em Pânico (1937). Thus, to accomplish it, we prepared six chapters: “Study for a 

Chaos” which presents the theoretical foundations of the theme that guide our reflection – 

the apocalypse. Following, “The Cosmic Shock of Desire” analyses the end-of-the-world 

metaphors, which poetise the erotic love of Poemas and O Visionário. The chapter 

dedicated  to Tempo e Eternidade  is called “The Restauration of the Poetry of the End” and 

is aimed at evincing the inter-relations between Ismael Nery’s “essencialismo”, the French 

Surrealism, and John’s biblical Apocalipse. “A Divine Delirium” studies Os Quatro 

Elementos, in which poetry is conceived as the result of God’s violent action in the world. 

The last chapter of analysis, “The Circles of Hell”, approaches A Poesia em Pânico and 

observes the poetic construction of a personal apocalypse. Concluding, “Future Poet” 

attempts at systemizing the analysis of four visions of the end created by Murilo Mendes, 

who overturns the apocalyptic imaginary with the intention of creating a universe of his 

own, with personal truths expressed in authentic images.  
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Introdução: 

Estudo para um caos 
 

O apocalipse foi uma das obsessões de Murilo Mendes. “Eu existo para assistir ao 

fim do mundo”, dizia ele em As metamorfoses (Pcp, p. 328). Na poesia, sua personalidade 

explosiva encontrava expressão plena por meio de imagens que carregavam consigo “o 

mistério oculto nas entrelinhas do Livro” (in: A poesia em pânico, Pcp, p. 300). Na prosa, 

especulações escatológicas ocuparam seu pensamento: “o fim está contido no princípio” 

(in: O discípulo de Emaús, Pcp, p. 851). Um universo espiritual tecido de energia material 

tornou-se, assim, elemento fundamental para uma poesia em que o infinito manifesta-se no 

finito. O imaginário apocalíptico permitiu a Murilo possuir o mundo em uma metáfora. 

Com imagens do fim, o poeta conseguiu anular os princípios da lógica e conciliou as 

contradições do ego e da realidade. Consagrando o sujeito lírico como um visionário imerso 

nos símbolos da ordem e da desordem, a obra muriliana antecipa “um novo céu e uma nova 

terra” (Ap 21,1). Desse material simbólico, o visionário extrai uma linguagem própria para 

cifrar seus medos, desejos e lembranças. O objetivo geral do presente trabalho é avaliar a 

presença desse imaginário na obra muriliana.  

Para a crítica literária brasileira, Murilo Mendes é um dos poetas mais importantes 

do século XX. Mineiro de Juiz de Fora, nasceu no dia 13 de maio de 1901. Nos anos 20, 

passou a viver no Rio de Janeiro, onde conheceu o pintor Ismael Nery. Entre 1925 e 1929, 

escreveu seus primeiros Poemas que seriam publicados em 1930. A partir de 1930, 

começou a escrever O visionário, editado uma década depois. Em 1933, saiu História do 

Brasil. No ano seguinte, morreu seu grande amigo e iniciador nos mistérios do catolicismo, 

Ismael Nery. No mesmo ano, Murilo declarou-se convertido. O livro Tempo e eternidade, 

escrito com Jorge de Lima e publicado em 1935, trouxe as marcas dogmáticas dessa 

mudança espiritual. Ainda em 1935, escreveu Os quatro elementos, livro que ficou 

guardado na gaveta. A poesia em pânico é de 1937. Em 1941, veio a público, finalmente, O 

visionário. Enquanto isso, escreveu As metamorfoses, que seria publicado em 1944. Logo 

depois, em 1945, Os quatro elementos foi editado juntamente com Mundo enigma. No 

mesmo ano, produziu o livro de aforismos O discípulo de Emaús. Poesia Liberdade, escrito 

entre 1943 e 1945, saiu em 1947, ano em que se casou com Maria da Saudade Cortesão.  
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José Paulo Paes produziu, com seu “O poeta/profeta da bagunça transcendente” (in: 

Os perigos da poesia e outros ensaios, 1997), os apontamentos mais sistemáticos sobre a 

presença do apocalipse nessa primeira fase muriliana. O crítico se propõe a falar do Murilo 

de que gosta, isto é, aquele que escreveu Poemas, O visionário, Tempo e eternidade, A 

poesia em pânico, As metamorfoses, Os quatro elementos, Mundo enigma e Poesia 

Liberdade. Paes chega a descrever, ainda que superficialmente, as particularidades 

apocalípticas da maioria desses livros – “o agigantamento do feminino” em O visionário 

(op. cit., p. 173); o ritmo das visões em Os quatro elementos (op. cit., p. 174) e a utopia de 

As metamorfoses (op. cit., p. 175) – o que contribuiu imensamente para a composição de 

nosso projeto, conforme pode ser observado nos temas que encontramos para discussão. 

Nesse texto, o crítico recorta o problema central de Poemas: 

 

Em “O poeta na igreja” avulta o caráter dilemático do catolicismo muriliano, 
dividido entre a sedução do mundo das formas, onde a carnalidade esplende 
(seios decotados não me deixam ver a cruz), e a eternidade das idéias a que o 
espírito deve aceder pela mediação da fé. Finalmente, em “Mapa”, o poeta 
extravasa a sua consciência cósmica movimentando-se vertiginosamente no 
tempo e no espaço para estar presente “em todos os nascimentos e em todas as 
agonias”, à espera de que o mundo mude a cara e a morte revele “o verdadeiro 
sentido das coisas” (1997, p. 172). 

 

Justapomos a essa avaliação do primeiro livro muriliano a reflexão sobre as 

principais características de O visionário desenvolvida a partir de “Jandira”: 

 

Esse agigantamento do feminino num espaço povoado de signos da tecnologia 
moderna e perpassado pelo sopro da escatologia cristão-apocalíptica, dá a medida 
da originalidade com que Murilo Mendes irá utilizar “pro domo suo”, durante a 
fase mais marcante de sua produção poética, as virtualidades da interpenetração 
espacio-temporal que, de Joyce a Picasso, de Eliot a Stravinski, funda as poéticas 
da modernidade (op.cit., p. 173). 

 

Em primeiro lugar, devemos destacar que em Poemas ainda não há o catolicismo 

mencionado por Paes. Talvez não se possa conceber a poética muriliana sem o cristianismo, 

porém a recorrência de imagens bíblicas nesses dois livros antes demonstra como Murilo 

Mendes tinha plena consciência de que não há como escapar à tradição cristã. De acordo 

com Northrop Frye, a literatura ocidental tem na Bíblia “um universo mitológico” (2004, p. 

09). Além disso, entre 1925 data assinalada por Picchio (1995) como início da atividade 
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poética de Murilo Mendes e 1933 ano em que finaliza O visionário, o poeta ainda não era 

cristão. De qualquer forma, Paes destaca o artifício criado por Murilo para transcender o 

dualismo materialidade/espiritualidade: “movimentando-se vertiginosamente no tempo e no 

espaço”; explorando “as virtualidades da interpenetração espacio-temporal”. A 

religiosidade muriliana, nesse momento, é um sentimento do infinito propiciado pela 

linguagem poética que dissolve conceitos e cria novas perspectivas para sua imaginação. 

“O sopro da escatologia cristã” é uma dessas perspectivas (re)criadas pelo poeta para livrar-

se da prisão de um mundo organizado e restrito pelo conhecimento científico, despojado de 

mistério e encanto.  

A interpenetração espacio-temporal mencionada por Paes foi introduzida na poesia 

muriliana pela filosofia essencialista de Ismael Nery. De fato, a doutrina de seu amigo 

baseia-se na abstração do tempo e do espaço para que o homem possa “manter-se na vida 

sempre como se fosse o centro dela, para que possa ter sempre a perfeita relação das idéias 

e dos fatos” (Mendes, 1996, p. 52). Dissolvendo os conceitos que medem a duração da vida 

humana e a localiza geograficamente, esse sistema propiciaria a seus seguidores a 

compreensão total do mundo. A poesia, a religião e o sexo participariam de uma dinâmica 

vital que revelaria a verdade absoluta. Tal objetivo levou nosso poeta ao reconhecimento de 

relações entre as realidades visíveis e invisíveis, entre o físico e a moral, entre a matéria e o 

espírito, transformando-o em um verdadeiro visionário. No decorrer do presente trabalho 

teremos a oportunidade de demonstrar como o essencialismo, juntamente com o 

surrealismo, levaram a poesia muriliana à consagração estética do universo apocalíptico. 

Por ora, vale destacar o caráter da admiração de Murilo pelo essencialista Ismael Nery: 

“Era da raça dos violentos, isto é, dos que arrebatam o céu pelo supremo domínio de si 

mesmo à custa de rudes golpes e cicatrizes, de implacáveis destruições” (op. cit., p. 77). 

A partir da década de 50, período em que Murilo Mendes fez várias viagens à 

Europa, começou a reviravolta formal de sua poesia. Em 1954 publicou Contemplação de 

Ouro Preto, livro de versos contidos e equilibrados, de temática cultural. Três anos depois, 

mudou-se para a Itália, onde passou a lecionar Literatura Brasileira na Universidade de 

Roma. No ano de 1959, Murilo Mendes organizou uma reunião de seus poemas, excluindo 

História do Brasil e incluindo outros inéditos como Sonetos Brancos, Parábola e Siciliana. 

É de 1959, ainda, Tempo espanhol, livro que retoma a temática cultural. Em seguida, há um 
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lapso de tempo sem publicações inéditas, mas na Itália o poeta lançou vários de seus livros 

já conhecidos no Brasil. Em 1968, publicou uma auto-biografia literária denominada A 

idade do serrote. Seu último livro de poesia publicado em vida foi Convergência, de 1970. 

Durante seus últimos anos, dedicou-se especialmente à prosa, tanto crítica quanto literária, 

com Poliedro (1972) e Retratos relâmpago (1973). Murilo Mendes faleceu em 13 de 

agosto de 1975, deixando vários inéditos, entre eles Carta geográfica (1965-1967)1, 

Espaço espanhol (1966-1969), Janelas verdes (1970), todos em prosa, e o livro de poemas 

escrito em italiano, Ipotesi (1968). 

Ao longo dessa extensa produção, uma espiritualidade inquieta produziu diversas 

imagens em que a dissonância entre mistério e intelectualidade faz de Murilo Mendes um 

autêntico poeta da modernidade. Ilustra essa contradição entre espiritualidade e 

intelectualidade o fato de vários livros seus terminarem com um poema de tom 

apocalíptico. Percebemos nessa regularidade um desejo de representar seu ideal de ordem 

cósmica na organização de seus livros. Assim, sua poesia pode ser considerada religiosa 

pelo simples fato de recriar a realidade a partir de seus aspectos visíveis e invisíveis. Mas a 

forma encontrada para religar-se ao mundo e ao universo, revelando seus segredos 

orgânicos e imateriais, não dispensa a retórica e os conceitos, símbolos e temas 

apocalípticos. A originalidade da poesia muriliana está, de qualquer forma, na supremacia 

do poético sobre o dogma, pois o uso que faz da Bíblia e de outras referências religiosas é 

mais um recurso à poesia do que à fé. O imaginário apocalíptico, portanto, não permanece 

fossilizado em seu sentido original, imobilizando a poesia de Murilo Mendes na ideologia e 

no conformismo. Potencializado pela dissonância e pela inquietude de um espírito criativo 

e explosivo, esse imaginário compõe uma poesia que ambiciona o conhecimento total e 

totalizador dos mistérios da vida, da morte, da natureza e do cosmos.  

O fascínio que os escritos apocalípticos exercem sobre a intelectualidade ocidental 

desde os primórdios do cristianismo deita raízes nessa ânsia de mistério. Não é gratuita, 

pois, a observação de Fábio Lucas (1976, p. 99) sobre um grupo de poetas ingleses (entre 

eles N. Moore, J. F. Hendry, G. S. Fraser, H. Treece) que em 1938 propunha a renovação 

do surrealismo explorando um estilo a que chamavam “Novo Apocalipse”. Esses poetas 

desejavam superar o que consideravam uma filosofia mecânica do surrealismo, tornando-a 

                                                 
1 Os textos que Murilo Mendes deixou inéditos trazem a data de redação indicadas por Picchio (1995). 
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orgânica, indo além da mera justaposição de imagens para realizar a comunicação da 

experiência total. Murilo Mendes antecipa-se a esse grupo, renovando a leitura do texto 

joanino, no mesmo momento em que reatualiza as concepções surrealistas de arte e vida, 

produzindo, enfim, poesia brasileira universal. Nossa pesquisa bibliográfica procurou 

equilibrar a leitura do apocalipse bíblico com o estudo de uma Crítica Literária pertinente e 

a ajuda de historiadores da Literatura Cristã, além de recorrer à Teologia e à Antropologia. 

Com isso procederemos a uma discussão introdutória dos principais conceitos e imagens 

que associam o apocalipse à poesia muriliana. Um dos objetivos específicos do presente 

trabalho é reconhecer como Murilo Mendes toma certos elementos apocalípticos para 

reorganizá-los expressivamente e assim compor seus poemas. Queremos demonstrar, com 

isso, como uma obsessão pessoal e uma imaginação criadora produzem, por meio de 

variações simbólicas, uma constelação de imagens que acabaram se registrando como uma 

marca poética. Dominar as idéias que fundamentam a crença no fim do mundo é, portanto, 

uma forma de situar o poeta mineiro em relação à tradição que ele ao mesmo tempo 

reivindica e reinventa.  

A origem da crença no fim do mundo remonta a tradições que precederam histórica 

e geograficamente o judaísmo, contribuindo para sua formação. Norman Cohn (1996), 

estudioso do assunto, afirma que quatro sistemas religiosos – egípcio, mesopotâmico, 

védico e zoroastrista – conviviam no Antigo Oriente Próximo e tinham em comum a 

consciência de uma ordem existente no mundo e da instabilidade dessa ordem. Trata-se de 

um dualismo fundamental da fé apocalíptica: a ordem é criação divina e opõe-se à 

desordem, manifestação do mal. A partir dessa observação, o autor pôde rastrear as 

configurações míticas do conflito entre as forças do caos (mar, dragão, guerreiro do mal) e 

as forças do cosmos (anjos do bem, guerreiro divino, céu) que impregnam a tradição 

judaica. Para o judaísmo antigo, a ordem do mundo estava corrompida pela humanidade, 

restando imperfeita e precária. O povo hebreu esperava que a (des)ordem em que viviam 

fosse substituída de um momento para outro por uma ordem perfeita e indestrutível. Os 

sinais positivo e negativo, contudo, mudam de lugar conforme a posição do elemento 

sagrado nessa equação: a ordem divina é positiva porque dá forma ao caos. Quando a 

ordem sagrada se deteriora pela ação incessante do mal, a desordem divina torna-se positiva 

porque constitui uma reformulação necessária ao estabelecimento da nova ordem.  
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O conflito entre ordem e desordem revela certa ambigüidade na relação que a poesia 

de Murilo Mendes estabelece com a realidade. Em alguns momentos, o poeta recolhe os 

fragmentos de vida que a humanidade produziu em nome do progresso ao longo de sua 

história para reorganizá-los por meio do poder restaurador da palavra: 

 

Fomes desejos ânsias sonhos perdidos 
Miséria de todos os países uni-vos 
Fogem a galope os anjos-aviões 
Carregando o cálice da esperança 
(“O filho do século” in: O visionário, Pcp, p. 240) 

 

Em outros, insatisfeito com a opacidade do mundo, nosso visionário destrói a ordem 

vigente usando todo o potencial desarticulador do mesmo instrumento, a palavra poética: 

 

o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no ar, 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
(“Mapa” in: Poemas, Pcp, p. 117) 

 

Dilacerado entre “as colunas da ordem e da desordem” (in: Poemas, Pcp, p. 98), 

Murilo produziu sublimes visões poéticas. O apocalipsismo muriliano ilumina mistérios 

insondáveis do homem e confirma o caráter incompreensível do sofrimento. Com essa 

poesia aprendemos que o sublime também é agonístico: uma batalha sem fim contra o 

conhecimento superficial e fácil de um mundo abandonado pelos deuses. 

Os profetas judeus, com os quais a tradição apocalíptica começa, estavam separados 

de sua divindade pela terra e pelo céu, mas produziram diversas visões de Deus agindo 

sobre o mundo. Zacarias (14,12) descreve a praga com a qual o Senhor puniria os inimigos 

de Jerusalém. Joel (2,10), por sua vez, descreve o dia da ira divina que estaria próximo. Há 

também o livro de Daniel, considerado o apocalipse oficial do Antigo Testamento. Cristo e 

seus apóstolos também foram seguidores dessa tradição (Cf. 2Pedro 3,10; Marcos 13; 

1Tessalonicenses), pois prometiam um reino sobrenatural e perfeito para aquele momento. 

Assim o termo apocalipse não diz respeito apenas ao último livro da Bíblia, mas a um 

gênero literário que ganhou várias expressões entre os séculos II a.C. e I d.C. De acordo 

com Benedikt Otzen (2003), autor de um livro sobre o judaísmo na antiguidade, vários 

apocalipses foram escritos nessa época. Um aspecto curioso desse gênero é a pseudonímia 
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com a qual os autores se permitiam atribuir suas visões a personagens importantes da 

história judaica. Assim, o próprio Daniel é apenas uma figura lendária da mitologia 

Cananéia utilizada pelo autor do livro veterotestamentário para garantir sua autoridade e 

confirmar seu caráter sagrado (op. cit., p. 214). Há ainda apocalipses apócrifos atribuídos a 

Abraão, aos doze filhos de Jacó, a Moisés, e até mesmo a Henoc.  

A história do livro apócrifo de Henoc exemplifica de forma interessante a estrutura 

básica de um apocalipse. No quinto capítulo do Gênesis há uma descrição da genealogia 

dos patriarcas anteriores ao dilúvio. De Adão a Noé, todos os homens citados têm 

registradas a prole que geraram e a idade com que morreram. Apenas Henoc, mencionado 

nos versículos 21-24, não morreu, mas “desapareceu, pois Deus o arrebatou” (Gn 5,24). 

Nada mais sabemos sobre esse personagem. O mistério de seu fim, contudo, arraigou-se no 

imaginário judaico. Entre o povo hebreu não havia dúvida de que Henoc estava com Deus 

graças a sua retidão. Tendo sido, pois, um viajante transcendental, surgiram vários escritos 

atribuídos ao personagem que descreviam visões dos segredos do céu e da terra, do passado 

e do futuro, do bem e do mal (op. cit., p. 209). A viagem celeste e a visão das verdades 

divinas são, portanto, as principais características do gênero apocalíptico. Moralmente, 

importa, entretanto, o conteúdo dessas visões. Apocalipse em grego significa revelação. E 

um visionário tinha a obrigação de revelar a seu povo as vontades e os projetos da entidade 

que adorava.  

A vocação visionária de Murilo Mendes levou José Guilherme Merquior (1965) a 

formular uma poética para explicá-la. Tomando como modelos os estudos de Sartre sobre a 

literatura fantástica e de Camus sobre a literatura do absurdo, Merquior definiu a “poética 

do visionário”. Para o crítico, o processo de criação muriliana concebe o mundo como um 

universo misto em que convivem o insólito e o natural. Nesse universo híbrido, o espantoso 

irrompe e desaparece com a mesma naturalidade. Tudo é transitivo e dinâmico. Assim, o 

mundo poético de Murilo compõe-se de símbolos que ocultam e revelam sentidos pessoais, 

históricos, existenciais e estéticos. Em carta a Laís Corrêa de Araújo, outra estudiosa da 

obra muriliana, Merquior explicita a relação entre o tom visionário e as tendências 

apocalípticas dessa poesia: “O tom visionário, o surrealismo apocalíptico da poesia 

muriliana é isso: é a capacidade de explorar sem trégua os sintomas existenciais da moléstia 

da civilização nos tempos modernos” (Araújo, 2000, p. 377). De fato, essas visões poéticas 
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contêm a essência do apocalipsismo, pois cada poema cria um mundo imaginário, e, ao 

mesmo tempo, revela um aspecto do mundo real: 

 

Em pé no monumento das nuvens 
Registro os crimes do horizonte 
A submersão dos navios 
O mau tratamento aos clandestinos 
A angústia das gaivotas e dos afogados 
O suicídio da filha do faroleiro 
O transporte das escravas brancas 
O transporte de armas para o massacre dos coloniais 
A fragmentação de Leviatã em mil pedaços 
O frio e a fome dos passageiros de terceira 
O assassínio dos peixes indefesos 
A confusão do alfabeto das conchas 
E o inexplicável desaparecimento da sereia sueca. 
(“O Observador Marítimo” in: Os quatro elementos, Pcp, p. 271) 

 

Como gênero literário, o apocalipse apresenta para o leitor duas formas distintas de 

estar no mundo e de relacionar-se com a realidade: uma forma rege-se pela imaginação – 

desse modo, o homem exerce ativamente sua criatividade, submetendo o real aos caprichos 

de sua personalidade; outra forma tem como princípio a fé – nesse caso, a personalidade 

humana submete-se às verdades pré-estabelecidas do mundo ideológico em que se insere. A 

coexistência da imaginação e da fé na produção de um texto com função ideológica acarreta 

a expressão, por vezes involuntária, de medos, sonhos e angústias inerentes à condição 

humana. No Judeu-cristianismo, esses sentimentos manifestam-se por meio de dualismos 

(materialidade/espiritualidade; fé/descrença; bem/mal) configurando uma contradição 

constante e prenhe de significações. Desse modo, a revelação de uma verdade absoluta traz, 

nos apocalipses, a revelação de uma verdade humana. Entre elas, a verdade mais recorrente 

diz respeito à necessidade de superar tais dualismos, à ambição de retornar à unidade 

primordial, conhecendo tudo, totalmente. Nas palavras de Otzen: 

 

O autor apocalíptico não se contenta em entender a vida humana aqui e agora; ele 
quer chegar à compreensão total do céu e da terra, do mundo dos anjos e do 
mundo dos homens, das leis naturais e dos poderes celestes, como também da 
história passada e da futura, já que todas as coisas estão incluídas na ordem do 
mundo divinamente instituída (2003, p. 222). 
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Do mesmo modo, Murilo Mendes desejava o conhecimento total e acreditava 

alcançá-lo por meio de uma poesia totalizadora. Em um estudo aprofundado sobre essa 

ansiedade poética, Murilo Marcondes de Moura afirma: 

 

Tudo se inicia no mundo das formas, ou no mundo sensível, que sofre sucessivas 
abstrações, por meio de combinações e analogias, até a sua absorção no interior 
de uma totalidade, caracterizada pela extensão de tempos e espaços os mais 
diferentes. Por detrás dessas generalizações, há um desejo ilimitado de 
conhecimento, que obedece a um único mandamento: onde quer que se encontre a 
verdade das coisas ela só pode residir em um lugar complexo, no qual cada forma 
encontrando-se com as demais, encontra também sua finalidade singular (1995, p. 
191). 

 

A imaginação poética de Murilo Mendes, inspirada no apocalipse joanino e no 

essencialismo de Ismael Nery, criou para si o lugar complexo em que encontraria suas 

verdades: fora do mundo que mede a duração da vida. Aos poucos percebemos que o 

apocalipsismo dessa poesia possui um sentimento desesperado de se livrar da ação do 

tempo. Um sentimento que aflige todos os homens, até aqueles que não crêem. Libertar-se 

da efemeridade corrosiva da vida tornou-se um sonho que inspirou desde as profecias 

bíblicas até as utopias renascentistas. Mas esse sonho atemporal está ainda submetido à 

cronologia, pois somente o futuro “incriado” pode trazer sua realização. Quando Murilo, 

por meio da palavra, antecipa o fim do mundo ou resgata o paraíso perdido, revela o desejo 

íntimo de conhecer o “tempo sem tempo” do sagrado. A palavra poética torna-se, então, 

uma “flecha de impaciência” que rasga a realidade histórica anulando os princípios da 

temporalidade.  

A compreensão da história passada e futura, nos escritos apocalípticos, implica uma 

concepção dualista de duração: o “tempo que foi” e o “tempo que será”, dispostos de forma 

linear e irreversível. Para o cristianismo, a história humana possui um princípio absoluto e 

um fim definitivo, distantes um do outro, extremos que na Bíblia estão representados pelo 

Gênesis e pelo Apocalipse joanino. O “tempo que foi” é profano, ou seja, nele se desenrola 

a história humana. O “tempo que será” é sagrado, e isso significa que, por ele, a história 

será abolida. Pois o tempo profano corrompe e destrói incessantemente e, nessa instância, a 

palavra divina não pode se exprimir em sua plenitude. Quando os prazos humanos 

chegarem a um termo, a palavra sagrada instaurará a eternidade em que poderá realizar-se 

completamente. Para um espírito apocalíptico, portanto, não há intermediação entre um 
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tempo e outro. Não há atalho para o futuro glorioso, é preciso que tudo seja destruído para a 

revelação total: 

 

O aspecto pessimista [da compreensão apocalíptica da história] revela-se 
particularmente na concepção dualista muitas vezes mencionada de que o mundo, 
“esta era”, está sujeito ao senhorio de Satã. Para o autor apocalíptico, a história 
não é a “história da salvação”, mas uma longa série de imagens tristes da maneira 
como o mal invariavelmente vence. Se o escritor apocalíptico falou da “história 
da salvação”, ele a via reservada para o futuro. Em resumo, para o escritor 
apocalíptico, havia apenas dois atos de salvação: a criação do mundo e o 
estabelecimento do Reino de Deus (Otzen, 2003, pp. 258-259). 

 

João de Patmos – cuja identificação com o evangelista é hoje contestada – foi um 

dos principais herdeiros dos profetas do fogo. Suas palavras antecipam o futuro, 

presentificando catástrofes, tornando mais próxima a felicidade eterna. A este João coube a 

responsabilidade e a honra de terminar o “livro vermelho”, como chamava-o Murilo 

Mendes (Pcp, p. 1041), usando imagens grandiosas que serviriam para inspirar poetas, 

pintores e místicos de toda ordem. Os símbolos desse apocalipse canônico proporcionaram 

a muitos escritores, como Blake, Unamuno, Claudel, entre outros, uma leitura criativa que 

restabelece uma aura de mito para a idéia de fim do mundo. O poeta mineiro, em especial, 

ao lançar suas raízes poéticas na mina profunda desse mito para dar forma, cor, textura, 

cheiro e vibração a suas verdades, introduziu ambigüidade no apocalipse. A 

indeterminação2 caracteriza sua poesia como uma produção autêntica, e, simultaneamente, 

aumenta o fascínio pelo texto que a inspirou, o apocalipse joanino. Torna-se assim 

importante entender um pouco mais este livro: como e quando foi escrito, com que 

objetivo, o que significa e como tem sido lido ao longo da história. 

A maioria dos historiadores de religião relaciona o apocalipsismo a crises políticas: 

o livro de Daniel, por exemplo, seria uma forma de consolar o povo judeu da ditadura de 

Antíoco IV Epífanes no século II a.C. (Gabel e Wheeler, 1993, p. 123). O livro de João, por 

sua vez, seria fruto da repressão romana ao cristianismo primitivo. Exilado em Patmos, 

João escreveu para consolar os fiéis perseguidos, bem como para estimular-lhes a fé. 

                                                 
2 Paul Ricoeur, que desenvolve a sua perspectiva hermenêutica no livro Pensando biblicamente (2001), 
afirma que todo texto possui algo de indeterminado ou propicia uma indeterminação. A respeito da tradição 
bíblica, ele diz que “(...) a escrita não se limita a fixar uma mensagem oral imutável, ela contribui para ocultar 
sua origem. E, uma vez livre de seu contexto original, a profecia escrita será capaz de se tornar a base fixa 
para sua história subseqüente de recepção e, por meio dessa história, para releituras que excederão elas 
próprias os limites daquelas leituras autorizadas pelo cânone” (p. 189). 
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Criando imagens da irrupção de Deus na história – agindo em favor dos cristãos, julgando e 

condenando seus adversários – o inspirado compôs o apocalipse. Com o passar do tempo, 

as profecias apocalípticas joaninas não se realizaram e o cristão teve de inventar novas 

formas de se relacionar com a expectativa da segunda vinda de Cristo a longo prazo. 

Consolidada a Igreja Católica, os ânimos acalmaram-se. A partir de então, toda e qualquer 

manifestação milenarista (termo que alude à previsão de mil anos de felicidade antes da 

última batalha entre Deus e o Diabo) ou escatológica (especulações sobre a morte, o Juízo 

final e a ressurreição) incomodava devido a seu caráter de agitação social (Otzen, 2003, pp. 

217-218). As crenças apocalípticas começaram, assim, a serem depreciadas.  

 

Nos primórdios do século V, Agostinho desferiu o que pareceu ser um golpe 
devastador às interpretações literais do Apocalipse: o plano temporal de Deus era 
insondável, a cidade de Deus era no céu, a do homem, na terra, e nunca as duas 
haveriam de se encontrar. O Salvador, “nesta presente era, chega a nós na pessoa 
de sua Igreja” (Cidade de Deus 1,4). O Apocalipse passou a ser lido, então, como 
uma alegoria que indicava o caminho para a salvação, mas era tolice perturbar-se 
por causa do milênio. Em 431, o concílio de Éfeso fazia a mesma coisa e 
condenava os aspectos mais temporais e mundanos do milenarismo, 
considerando-os erros e fantasias (Weber, 2000, pp. 39-40). 

 

Narrado em primeira pessoa, o apocalipse canônico começa, respeitando a tradição, 

com uma viagem celeste: João é arrebatado para diante daquele que se autodenomina “o 

primeiro e o último” (Ap 1,17) de quem recebe a ordem de registrar suas visões e enviá-las 

às sete igrejas da Ásia. A cada uma delas, o visionário aponta uma fraqueza ou um pecado 

para ser redimido e revela a bênção divina que lhe é reservada (Ap 2-3). Esse constitui o 

primeiro ciclo de visões regido pelo número sete3. Em seguida, João assiste ao Cordeiro 

romper os sete selos que preparam a derrota dos inimigos do cristianismo (Ap 6-8). A 

abertura do sétimo selo desencadeia um novo ciclo de catástrofes que acontece ao soar de 

sete trombetas (Ap 8-10). Antes do toque da sétima trombeta, que consumirá o mistério 

divino, o vidente é exortado a profetizar como as duas testemunhas de Deus descritas em 

Ap11,1-13. Segue-se a visão da mulher vestida de sol perseguida pelo dragão (Ap 12, 1-17) 

                                                 
3 O número sete é importante para entender a apresentação cíclica de visões que se repetem no apocalipse 
joanino. De acordo com McGinn (1997), trata-se de uma mensagem básica de perseguição presente, 
destruição iminente dos maus e recompensa dos justos repetida nas sete cartas às sete igrejas da Ásia, no 
rompimento dos sete selos, no soar das sete trombetas e no derramamento das sete taças (p.565). no universo 
bíblico, o número sete é sagrado e significa plenitude e conclusão. 
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e logo depois os anjos anunciam o Juízo Final (Ap 14). Resta ainda um último ciclo de sete 

desgraças para se cumprir: o derramamento das taças da ira divina (Ap15-16). Terminado o 

ciclo, João conhece a grande prostituta com quem os homens da terra se corrompem, a 

Babilônia, que cairá sob o julgo do bem absoluto. Acontece, então, o primeiro combate 

escatológico que desterrará o mal por mil anos. Quando esse prazo vencer, o bem destruirá 

o mal definitivamente. “Um novo céu e uma nova terra” (Ap 21,1) serão dados ao povo 

fiel. 

Murilo Mendes, em seus devaneios poéticos, dinamiza as imagens do texto joanino, 

estabelecendo assim com a literatura cristã uma relação viva e não de simples comentador: 

 
O último anjo derramou seu cálice no ar. 
 
Os sonhos caem na cabeça do homem, 
As crianças são expelidas do ventre materno, 
As estrelas se despregam do firmamento. 
Uma tocha enorme pega fogo no fogo, 
A água dos rios e dos mares jorra cadáveres. 
Os vulcões vomitam cometas em furor 
E as mil pernas da Grande dançarina 
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo. 
Rachou-se o teto do céu em quatro partes: 
Instintivamente eu me agarro ao abismo. 
Procurei meu rosto, não o achei. 
Depois a treva foi ajuntada à própria treva. 
(“Estudo para um caos” in: As metamorfoses, Pcp, p.334) 
 

Recordando-nos as origens da lírica, Murilo Mendes escreve um “estudo” que 

dialoga com a composição joanina como um músico que se exercita na interpretação de um 

certo arranjo polifônico. O caos descrito nessa pequena peça é apenas uma dentre as várias 

leituras criativas que nosso poeta irá empreender ao longo de sua obra. O apocalipse 

mantém-se universal em Murilo graças ao uso pessoal e singular que faz desse material 

imagético. Pelos olhos desse visionário, o “livro vermelho” aparece-nos como “um poema 

em prosa extraordinariamente imaginativo, repleto de imagens impressionantes, 

abrangendo desde cantos de louvor até clamores de desespero, alternando entre uma luz 

ofuscante e uma aterrorizante escuridão” (Cohn, 1996, p. 284). Podemos, desse modo, 

retomar o objetivo geral de nosso trabalho, qual seja, reconhecer, delimitar e comentar a 

presença desse universo simbólico na poesia muriliana. Fundamentados na crença de que a 

Poesia e a Liberdade (conceitos caros a nosso poeta) podem levar um homem a transcender 



 25

seus próprios dogmas, propomos estudar essa obra a partir de suas imagens apocalípticas, 

avaliando em que medida ultrapassou o cristianismo que adotou como fé, ação e leitura.  

Como poeta visionário, Murilo supera o senso-comum, utilizando-se não apenas dos 

símbolos que constituem o livro joanino, mas fazendo uso de características estruturais 

desse texto, reelabora-os de forma variada e criativa. Em sua poesia é possível encontrar 

desde simples menções ao fim do mundo, passando por uma angustiada espera do dia do 

arrebatamento, desejo de evasão de uma realidade opressora, até a construção de poemas 

que são verdadeiras visões do fim do mundo e da humanidade. Em outros momentos 

poéticos, o apocalipsismo muriliano consagra o sujeito lírico como um Orfeu dos últimos 

dias. Além disso, Murilo incorpora a tradição que tematizou o Juízo Final por meio da 

citação. Por isso, consideramos necessário um recorte dessa vasta produção, uma vez que 

analisar a poesia completa de Murilo Mendes ultrapassa os limites de uma dissertação. 

Escolhemos, pois, cinco livros como objetos de nosso estudo: Poemas, O visionário, 

Tempo e eternidade, Os quatro elementos e A poesia em pânico.  

Justificamos esse recorte, em primeiro lugar, pela escassez de textos críticos 

dedicados a tais títulos. De fato, a fortuna crítica canônica ocupou-se de livros como As 

metamorfoses, Poesia Liberdade (Cf. trabalhos de Murilo Marcondes de Moura, 1995; e 

Laís Corrêa de Araújo, 2000), Siciliana, Tempo Espanhol e Convergência (Cf. ensaios de 

João Alexandre Barbosa, 1974; Haroldo de Campos, 1967; e Júlio Castañon, 1993). Outros 

autores importantes como Luciana Stegagno Picchio, José Guilherme Merquior e Alfredo 

Bosi produziram reflexões panorâmicas que muito contribuíram para a compreensão geral 

da poesia muriliana. Porém, um livro como Os quatro elementos pouca atenção recebeu 

para além das notas de jornais por ocasião de sua publicação em 1945 juntamente com 

Mundo enigma. Além disso, a seleção realizada por nosso estudo abarca três momentos da 

vida de Murilo Mendes que consideramos importantes para a compreensão da presença dos 

motivos religiosos em sua poesia: Poemas e O visionário foram escritos antes de sua 

conversão ao catolicismo, Tempo e eternidade consagra essa transformação, Os quatro 

elementos e A poesia em pânico registram, respectivamente, os desdobramentos e os 

conflitos da orientação espiritual do poeta mineiro. 

A presente dissertação estrutura-se em quatro capítulos: o primeiro, entitulado “O 

abalo cósmico do desejo”, analisa Poemas e O visionário em função das metáforas 
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apocalípticas criadas por Murilo Mendes para poetizar o amor erótico que perturba a ordem 

interior de um sujeito lírico preso à materialidade do mundo. O capítulo dedicado ao estudo 

de Tempo e eternidade, “A restauração da poesia do fim”, procura demonstrar que o 

essencialismo de Ismael Nery associado ao Surrealismo consagraram a presença do 

imaginário apocalíptico como uma opção estética muriliana. Em seguida, “Um delírio 

divino” reflete como imagens de catástrofes de um fim absoluto sinalizam em Os quatros 

elementos para uma poesia concebida como o resultado da ação violenta de Deus no 

mundo. Por último, percorremos junto com Murilo Mendes o caminho do pânico – “Os 

círculos do inferno” – composto de dúvidas heréticas, lamentações e blasfêmias que 

buscam de uma maneira angustiada a salvação por meio da destruição. Nosso trabalho pode 

ser descrito, dessa forma, como a análise de quatro visões do fim que subvertem o 

imaginário apocalíptico com o intuito de criar um universo próprio, com verdades pessoais 

traduzidas em imagens autênticas.  

Gostaríamos de realizar, assim, uma leitura de poemas que consiga mostrar cada 

texto poético como uma expressão artística multifacetada em que realidade presente, 

invenção e tradição fundem-se nas visões singulares de um escritor que inaugurou na 

poesia e “no mundo o estado de bagunça transcendente” (in: Poemas, Pcp, p. 117). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 27

Poemas e O visionário:  
O abalo cósmico do desejo 

 

Quem é essa que desponta 
Como a aurora, 
Bela como a lua, 
Fulgurante como o sol, 
terrível como esquadrão 
com bandeiras desfraldadas 
Ct 6,10 

 

Murilo Mendes estréia na vida literária brasileira em 1930 com Poemas, recebido 

por Mário de Andrade como o livro mais importante do ano, dentre Alguma poesia de 

Drummond, Libertinagem de Bandeira e Pássaro cego de Schimidt. O volume é composto 

por 62 peças distribuídas em seis partes denominadas “O jogador de diabolô”, “Ângulos”, 

“Máquina de sofrer”, “O mundo inimigo”, “A cabeça decotada” e “Poemas sem tempo”. A 

temática dessa primeira poesia é variada, indo das mais cotidianas cenas cariocas ao 

poema-piada modernista, expressando um profundo desencantamento perante a vida e um 

encantamento desorientado pelos “mistérios” femininos; dividindo-se entre a ciência e o 

sonho, o pitoresco e o infinito. Em seguida, entre 1930 e 1933, o poeta dedica-se à 

elaboração de O visionário, que só viria a ser publicado em 1941. Utilizando-se, mais uma 

vez, de um arranjo interno cuidadoso e coerente, Murilo divide os 66 poemas em três livros. 

O “Livro primeiro” dedica-se quase inteiramente à mulher, observando-a e cultuando-a das 

mais diferentes formas. O “Livro segundo” centra-se nos encontros e desencontros entre o 

poeta e suas musas. E o “Livro terceiro” retoma alguns temas de Poemas, como o dualismo 

espírito/forma e o desânimo, nos quais permanece a força erótica da mulher. A partir desses 

dois livros, pretendemos demonstrar como o poeta mineiro trabalhou imagens apocalípticas 

para expressar o fascínio arrebatador que a figura feminina exercia sobre sua poesia. 

No primeiro momento poético de Murilo Mendes, mais do que uma vontade de 

transcendência percebemos um desejo de profundidade. A diferença está em que não há 

uma meta a ser atingida além da realidade e da condição humana, mas essas mesmas 

barreiras devem ser conhecidas a fundo. Por isso, o poeta se perde em decotes e fendas, 

nucas e pêlos – abismos a que desce com prazer. A profundidade buscada por Murilo está 

presa ao aspecto concreto do mundo. Em especial, arraigada à concretude das formas da 

mulher, que propicia uma poesia explosiva e sensorial. Na verdade, o corpo feminino é o 
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espaço-limite em que a materialidade do mundo se dissolve em gozo. Jardim das delícias 

ou paraíso perdido, esse espaço funde num só tempo passado e futuro, pois promete um 

devir carregado de sabedoria imemorial. Trata-se de um corpo-paisagem cuja visão, 

“milagre moreno”, coloca toda a imaginação do poeta em movimento. A mulher passa a ser 

um código secreto que precisa ser desvendado, pois por esse código desliza a libido do 

poeta até transformar-se em sentido, significação, revelação. O grande paradoxo criado por 

essa poesia sedenta de profundidade está em que sua busca de totalidade no mundo resta 

incompleta: a imagem erótica esgota aquilo que mais desejou. Não é gratuito que, em 

vários poemas murilianos, cada “aparição” feminina insufla no sujeito lírico uma vontade 

de acabar(-se): 

 

[...] 
Ai quando virá o espírito da destruição 
Acabar com a minha memória 
E corromper para sempre 
O corpo enxuto da filha do quitandeiro 
Surgindo, milagre moreno, dentre cenouras e couves. 
 
Ó saxofones do último dia 
Soprando a música do aniquilamento. 
(“Idílio unilateral” in: Poemas, Pcp, p. 100) 

 

Nesse sentido, o erotismo da poesia muriliana aproxima-se da concepção apocalíptica de 

criação: é preciso primeiro destruir – o objeto amado, a si mesmo, o mundo e o próprio 

desejo. 

Marcondes de Moura, ao analisar a obra muriliana, nos mostra que “um dos 

aspectos mais importantes da idéia de beleza convulsiva consiste, também, na pungente 

sensação de coisa revelada, isto é, nas idéias de encontro espontâneo e de iluminação súbita 

de algo até então apenas pressentido” (1995, pp. 72-73). As revelações propiciadas pelo 

êxtase criam uma tensão entre a experiência aniquiladora da beleza e a consagração estética 

da morte. A visão da mulher na poesia muriliana equivale, assim, ao rompimento do sétimo 

selo, ao som da sétima trombeta, ao despejar da última taça divina no apocalipse joanino. A 

beleza feminina torna-se o fato desencadeador de uma agitação cósmica. Na realidade do 

poema, tal agitação, revolucionando o interior do visionário, transforma também o mundo 

que o circunda. O apocalipse enforma o desejo muriliano, produzindo uma embriaguez 

erótica que começa e termina num abalo cósmico – criação e morte. O erotismo 
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apocalíptico de Murilo Mendes derrama sobre o mundo a linguagem da dissolução. O que 

mantém a vida da imagem erótica é a iminência da morte. Em Murilo, o desejo sexual está 

tão profundamente tocado pelo medo que imagens da vida absoluta são compostas com 

símbolos do fim absoluto. O espírito apocalíptico de Murilo Mendes define-se, portanto, 

como uma fascinação por tudo que é destrutivo, que subverte a ordem oficial das coisas do 

mundo e que lhe permite uma maior aproximação do mistério.  

O erotismo de Poemas e O visionário flutua entre o físico e o metafísico. Da 

dialética beleza/morte resulta a religiosidade singular dessa primeira fase muriliana. O 

exercício poético da sexualidade foi a forma encontrada pelo poeta para expressar o que há 

de mais sublime em sua espiritualidade. A vida sexual possui, ao mesmo tempo, 

necessidades materiais e imateriais – a fome e a sede não são expressões do corpo e da 

alma? Dionísio não exigia cultos orgiásticos que mascaravam o corpo e revelavam a alma? 

Pois a espiritualidade “de Murilo Mendes será resolutantemente consubstancial a seu 

impulso dionisíaco” (Merquior, 1995, p.14). Na embriaguez erótica dessa poesia, todas as 

vidas que ele não viveu se inflamam para manifestar seu desejo de profundidade. 

Destruindo apocalipticamente o que costumava ser, o poeta permitiu-se a expressão de sua 

vocação para o múltiplo, múltiplas formas de prazer. Numa metamorfose constante, as 

imagens do poema muriliano transformam-se em gozo e dissolução, gozo na dissolução e 

dissolução no gozo, reforçando a proximidade semântica dos aspectos que ligam beleza e 

morte: 

 

O Espírito me transporta a um lugar muito alto, 
Me mostra teu corpo decotado. 
Matar aquele homem, 
Caminhar na extensão morena do teu corpo! 
Os anjos me transportam ao lugar mais alto do mundo 
E me mostram só tua cabeça decotada pensando em mim. 
(“Tentações paralelas” in: Poemas, Pcp, p. 121) 

 

Toda uma estrutura apocalíptica é arquitetada para dar forma a dois desejos, um de 

morte e outro de realização sexual. Em primeiro lugar, o visionário, transportado “a um 

lugar muito alto”, empreende uma viagem celeste semelhante à de João em Patmos (Ap 

1,10). A visão concedida pelo “Espírito” é a revelação de um corpo feminino “decotado” – 

o abismo a que o sujeito lírico gostaria de lançar-se. Nesse abismo, a tentação do prazer 
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conduz o sujeito lírico à tentação do assassinato. Os dois versos seguintes ganham o ritmo 

paratático do fluxo desordenado do pensamento: “Matar aquele homem,/ Caminhar na 

extensão morena do teu corpo!” Nessas imagens, a força arcaica da paixão carnal integra-se 

à angustiante expectativa do fim. A sublimação de desejos tão funestos é realizada por meio 

de uma nova viagem. Dessa vez, o visionário é levado “ao lugar mais alto do mundo” e, de 

lá, ele consegue centrar-se apenas na figura feminina. A imagem apocalíptica da mulher 

construída no último verso de “Tentações paralelas” acaba por fixar o movimento 

incessante de uma vida interior atormentada, ordenando o caos da existência. 

Contraditoriamente, o apocalipsismo suscita no poeta a vontade de dissolução e, ao mesmo 

tempo, cria condições para sua salvação.  

Em outros poemas, porém, o erotismo e a morte integram-se numa alquimia diversa, 

em que o arrebatamento é um fim em si mesmo – toda revelação advinda dessa experiência 

é negada. O êxtase pode ser definido como um fenômeno psicológico que produz tanto um 

estado de enlevação quanto de morbidez, e em ambos os casos ocorre uma espécie de 

potencialização dos sentidos. Na história da literatura, esse fenômeno sensorial foi, durante 

muito tempo, associado à transcendência mística e ao amor. Leo Spitzer (2003), em Três 

poemas sobre o êxtase, analisa um poema erótico de Donne e o trecho da morte de Tristão e 

Isolda musicado por Wagner como exemplos do enlevo amoroso. No terceiro poema, de 

San Juan de la Cruz, o êxtase transforma-se em imagem de uma experiência íntima de 

Deus. Esses poetas aproximaram-se do mundo espiritual por meio de metáforas forjadas 

com elementos do mundo sensível. Murilo Mendes, por sua vez, abstêm-se de escusas 

teológicas para descrever momentos de êxtase provocados pelo erotismo das formas 

femininas. Não dispensa, de qualquer forma, a linguagem do gênero apocalíptico para 

realçar a idéia de realização total do desejo, abusando da sintaxe paratática, adotando o 

ponto de vista do viajante transcendental e da visão panorâmica que essa viagem lhe 

permite. Tomemos o versículo Ap 21,9: “Depois, um dos sete anjos das sete taças cheias 

com as sete últimas pragas veio até mim e disse-me: Vem! Vou mostrar-te a Esposa, a 

mulher do Cordeiro!”. Murilo Mendes aceita o convite e cria um apocalipse 

personalíssimo: 
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[...] 
Já não sei mais onde estamos, 
Um rosto vem nos abrir. 
Um anjo maior me disse: 
– Como tiveste paciência 
Durante a longa viagem, 
Vamos alguém te mostrar, 
Olhe bem para este anjo. 
Olhei pro ente sublime, 
Quase despenco do céu. 
Que corpo, que maravilha! 
Que linhas harmoniosas! 
Andando, o ritmo nasce. 
Não tem vaga pra um senão. 
Só tem um resto no olhar 
Da mulher que ele já foi...  
[...] 
(“Evocação da morta” in: O visionário, Pcp, p. 218-220). 

 
O sujeito-lírico do poema, numa viagem transcendental guiada por três anjos “que 

têm o ar de quem não sofre/ que têm o ar de quem não pensa”, recebe, como prêmio por sua 

paciência, a visão de um “ente sublime”. A visagem torna-se uma revelação no momento 

em que percebe no olhar desse quarto anjo um resto do que ele já foi (uma mulher). Diante 

desse mistério iluminado pela energia da materialidade humana, recusa a visão celeste, 

prefere morrer, prefere não ver mais nada. Ora, um visionário não fecha os olhos para a 

verdade revelada. A ânsia de conhecimento total tão marcante em Murilo Mendes acaba, 

nesse poema, minada pela proximidade incômoda da morte. Nessa experiência, o impulso 

inicial tendia ao erotismo – “Que corpo, que maravilha!” –, porém uma observação mais 

aguçada descobre “um senão” que transforma a promessa de prazer em uma iluminação 

aterrorizante e aprofunda a desordem natural de um eu em permanente conflito consigo 

mesmo. Não há, pois, redenção nessa apocalíptica que se centra na beleza erótica e na 

morte. Partindo do pressuposto de que toda obra de arte lê criativamente outra obra de arte, 

as divergências de Murilo Mendes com relação aos temas básicos de uma tradição 

especializada em descrever o fim do mundo podem ser consideradas expressão de sua 

originalidade poética. Assim, as “infidelidades” do poeta são reconhecíveis sob várias 

formas – nesse caso, sob a recusa de uma visão divina ou ruptura com o sagrado. O 

universo apocalíptico comporta metáforas que transpõem os limites do real e redesenham o 

mundo pela força ao mesmo tempo dissoluta e regeneradora do desejo. Em Poemas e O 

visionário, contudo, Murilo Mendes não lê o texto bíblico como dogma de um sistema 

religioso e sim como fonte de um simbolismo inesgotável para sua poesia.  
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No corpo feminino, o poeta procura abrir, por meio do prazer e da morte, utilizando-

se de visões e revelações, o caminho secreto que o conduzirá ao amor total, explosivo e 

definitivo, carnal e espiritual, simultaneamente. O erotismo também constitui uma forma de 

“religare”. Marcel Raymond, comentando a expressão que o tema do amor ganhou com os 

poeta surrealistas, faz uma afirmação muito pertinente à poesia erótica muriliana: “ela 

aspira a instaurar no instante a eternidade rompendo a crosta do tempo. Mas essa eternidade 

queima-se ela própria, essa poesia, maravilhosamente combustível, se destrói [...]” (1997, 

p. 267). O desejo, para o poeta mineiro, é um drama cósmico tanto quanto o fim do mundo. 

A imagem muriliana, manifestação do desejo, arrasta toda a materialidade do mundo, bem 

como seus aspectos mais invisíveis, para a visão reveladora das contradições da existência. 

Ao transformar o amor físico em uma experiência que o torna “centro de relações” dos 

planos da mente, do corpo e do mundo, Murilo define sua religiosidade erótico-

apocalíptica. A referência ao Cântico dos Cânticos torna-se, dessa forma, inevitável. A 

representação do amor como uma força arrebatadora, comparável à queda no abismo, tem 

neste texto do Antigo Testamento sua expressão arquetípica4: 

 

Grava-me, 
Como um selo em teu coração, 
Como um selo em teu braço, 
Pois o amor é forte, é como a morte! 
Cruel como o abismo é a paixão, 
Suas chamas são chamas de fogo, 
Uma faísca de Iahweh! 
(Ct 8, 6) 

 

A poesia de um espírito fervoroso aproxima-se indiscutivelmente das imagens 

luxuriantes que sufocam o coração do amante – isso nos mostra Spitzer (op. cit.) ao analisar 

o êxtase na literatura. Por isso, o Cântico dos Cânticos caracteriza-se como um dos textos 

mais polêmicos da Bíblia. Lido como uma alegoria, o Cântico oferece “alusões à 

restauração de Deus com seu povo infiel e à retomada de sua lua-de-mel”. Por outro lado, 

tomado literalmente, fala de um amor livre, louvando a mulher como amante e não como 

                                                 
4 Adotamos a definição de Northrop Frye para arquétipo: unidade estrutural que mantém certos temas, 
situações e caracteres quase imutáveis ao longo da história da literatura (2004, p. 75). 



 33

mãe e esposa5. No trecho citado, por exemplo, quando o amor é comparado a uma faísca de 

Iahweh, temos uma ambigüidade que indica ao mesmo tempo:  

1.  Um amor a Deus tão ardente como a expressão do próprio Ser dos seres – 

uma faísca de Deus conota o poder incomensurável de toda Sua chama; 

2. Um amor carnal tão intenso quanto a chama divina.  

No cerne da metáfora “O amor é uma faísca de Deus” está uma idéia muito familiar 

ao apocalipse: a consumação de um sentimento de tal natureza significa a consumação da 

própria vida, a destruição do mundo em que se vive. Nesse ponto em que se cruzam o livro 

joanino e o Cântico dos Cânticos, Murilo Mendes encontrou uma força imaginativa 

criadora que incendeia seus primeiros livros. Como o autor dos Cânticos, nosso poeta 

consagra a mulher como princípio e fim de todas as coisas. Os eventos dramáticos narrados 

são detonados pelo poder da figura feminina e, ao mesmo tempo, estão a serviço de uma 

poesia que tem a beleza como única meta de ascensão. Com o objetivo de louvar Eros, 

Murilo adotou uma linguagem que, na Bíblia, revela as relações íntimas entre o visível e o 

invisível. A subversão dessa linguagem, para além de caracterizar uma ironia desencantada, 

representa, também, contraditoriamente, uma tentativa de recuperar o paraíso perdido em 

que o amor carnal não se desvinculava do amor espiritual. Para recuperar esse paraíso, 

Murilo não empreende uma viagem de volta ao passado, mas evoca as forças caóticas de 

sua interioridade para antecipar o fim do mundo. Como um autêntico visionário, o poeta 

“vive uma dimensão temporal tensa que vai do presente recusado para o futuro aberto, feito 

de imagem e desejo” (Bosi, 2000, p. 187). Somente num futuro fora do tempo e do espaço, 

num futuro apocalíptico, o desejo transforma-se em prazer. 

Aperfeiçoando a idéia de “beleza convulsiva” desdobrada na impressão de que o 

belo absoluto mostra-se apenas sob a ameaça de um fim definitivo, o poeta chega a compor 

seu mais bem acabado poema erótico-apocalíptico – “Metade pássaro” – principal objeto de 

estudo do presente capítulo: 

 

 

 

                                                 
5 Em Pensando biblicamente (2001), tanto LaCoque quanto Ricoeur reconhecem a possibilidade de duas 
leituras do Cântico dos Cânticos: a tradicional, alegórica, feita pela igreja, e a literal, hermenêutica, feita pela 
filosofia. 
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A mulher do fim do mundo 
Dá de comer às roseiras, 
Dá de beber às estátuas, 
Dá de sonhar aos poetas. 
 
A mulher do fim do mundo 
Chama a luz com um assobio, 
Faz a virgem virar pedra, 
Cura a tempestade, 
Desvia o curso dos sonhos, 
Escreve cartas ao rio, 
Me puxa do sono eterno 
Para os seus braços que cantam. 
(“Metade pássaro” in: O visionário, Pcp, pp. 223-224) 

 

Neste poema o mistério se apresenta com máxima clareza e simplicidade graças a 

uma sintaxe equilibrada. Suas coordenações se sucedem e se distinguem verso a verso – 

unidade poética que se torna o limite de cada imagem. O título poderia ser considerado um 

primeiro staccato6, pois nos impõe um enigma. Entramos, assim, no poema, sob o impacto 

de um estilhaço lingüístico que não se completa cabalmente no corpo do texto. Algo está 

(ou é?) pela metade, o que nos faz perguntar pela natureza da outra parte. Não estamos 

certos da associação, nenhum indício textual nos permite fazê-lo, mas, ao continuarmos a 

leitura, colamos imediatamente a “metade pássaro” do título à “mulher do fim do mundo” 

que encontramos no primeiro verso. A figura feminina descrita neste poema possui um 

sentido múltiplo: além de sua semelhança com os anjos, pode ser entendida como uma 

generalização de toda e qualquer mulher que viverá nos últimos tempos e, ainda, como um 

ser específico, originário do fim do mundo – tudo isso graças à subordinação, por meio da 

preposição “de”, da expressão “fim do mundo” à “mulher”. Nesse poema, o erotismo 

apocalíptico de Murilo Mendes transforma-se no princípio que anima a imaterialidade do 

mundo e (re)organiza criativamente sua materialidade. 

O verso “A mulher do fim do mundo” rege as duas estrofes que compõem o poema. 

O primeiro grupo de versos forma uma unidade imagética fechada em si mesma. Nele o 

poeta fixa uma figura alada cujos gestos se distribuem de modo discreto, quase sem 

distinção visual de um para outro, como indica a repetição do núcleo do predicado verbal 

nos três versos seguintes: dá de comer, dá de beber, dá de sonhar. As roseiras, as estátuas e 

                                                 
6 Em “o poeta/profeta da bagunça transcendente” José Paulo Paes descreve “a dicção em staccato tão 
caracteristicamente muriliana: verso ou pequenos grupos de versos de medida breve e de sentido autônomo, 
com verbos no presente do indicativo, em séries enumerativas (...)” (1997, p. 173). 
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os sonhos estão em torno desse ser mágico numa relação tão íntima e ordenada que a 

estrofe parece compor um plano pictórico surrealista: num jardim de rosas e estátuas, uma 

“mulher metade pássaro”. Nesse jardim, a mulher do fim do mundo mistura-se aos 

elementos com que se relaciona. Sua metade pássaro identifica-a às aves que no mundo 

ordenado brincam entre as plantas e bebem na estatuária das fontes d’água. Mas no mundo 

imaginativo de Murilo Mendes, esse conjunto de imagens que aproxima realidades 

descontínuas levanta o véu que separa um conceito do outro. O erotismo dessa mulher do 

fim do mundo retira do apocalipsismo uma energia criadora que lhe permite refazer a 

criação. 

Observemos as predicações dessa figura: ela “dá de comer às roseiras,/ dá de beber 

às estátuas,/ dá de sonhar aos poetas”. Num paralelismo sintático, conhecemos a natureza 

doadora da figura central do poema. Surpreendem-nos, porém, os objetos de suas ações. 

Em primeiro lugar, às roseiras, ela dá de comer – e nos vêm imediatamente duas 

possibilidades, senão opostas, de algum modo incongruentes: se é possível pensar em uma 

alimentação das plantas, a experiência nos ensina que só podemos fazê-lo indiretamente, 

irrigando a terra, que seria a natural mantenedora das roseiras, por conter suas raízes. Não 

obstante, o contexto em que a imagem desse segundo verso surge – antecedida pela 

imagem fragmentada do título e pela ambigüidade da expressão “mulher do fim do mundo” 

– nos faz pensar em uma mulher dando de comer às roseiras como quem dá de comer aos 

animais7. A ilogicidade dessa imagem é reforçada pela que se segue, no terceiro verso, “dá 

de beber às estátuas”, imagem para a qual não há interpretação possível no mundo da razão, 

apenas no mundo da imaginação. As estátuas são produtos da arte humana, inanimadas 

porque feitas de matéria bruta como a pedra ou o metal. Com isso temos mais uma 

ambigüidade, pois não sabemos se a mulher do fim do mundo é tão poderosa a ponto de 

animar as estátuas ou se as próprias estátuas são portadoras de uma singularidade 

sobrenatural.  

Essa mulher também “dá de sonhar aos poetas”. Lendo este verso isoladamente, não 

percebemos nenhuma anormalidade semântica, posto que a história da literatura consagrou 

o sexo feminino como musa inspiradora de devaneios poéticos. Mas este quarto verso está 

relacionado por coordenação a outras ações da mulher do fim do mundo. Dentre elas temos 

                                                 
7 ... como o pastor apascenta seus pianos em “O pastor pianista” (in: As metamorfoses, Pcp, p. 343) 
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uma, em especial, “dá de beber às estátuas”, que desestabiliza o significado de toda a 

estrofe e constitui o que Antonio Candido chamou de “núcleo responsável pela irradiação 

do elemento poético”8. Contaminado por este verso, “dá de sonhar aos poetas” concretiza a 

imagem de um ser mágico, capaz de produzir sonhos... O apocalipsismo erótico de Murilo 

Mendes pode ser entendido, assim, como a expressão de seu instinto de idealização, síntese 

incongruente de seu eterno conflito com a exterioridade, com a realidade. A mulher do fim 

do mundo dá ao poeta a possibilidade de sonhar uma feliz integração entre alma e corpo, 

pois o erotismo apocalíptico dessa poesia é o exercício singular de uma espiritualidade 

materialista. Somente nessa poesia “conciliadora de contrários”, tal individualidade 

múltipla pode ter eco. 

A segunda estrofe possui quatro versos a mais do que a primeira. Inicialmente 

retoma o mesmo esquema coordenativo que estabelece a mulher do fim do mundo como 

um sujeito ativo. O padrão não se mantém, contudo, posto que o sétimo verso completa-se 

sintática e semanticamente no oitavo, onde encontramos a única oração subordinada: “Me 

puxa do sono eterno/ para os seus braços que cantam”. Voltemos ao começo da segunda 

estrofe, pois existe uma gradação de sentidos das contínuas ações dessa “persona lírica”. A 

primeira estrofe nos deu o tom geral do poema: nem mesmo os atos mais cotidianos como 

dar de comer às roseiras podem ser interpretados literalmente. A imaginação do poeta 

trabalhou cada verso de modo a nos tirar sempre do campo de nossas experiências 

corriqueiras e nos levar ao mundo do impossível. A disposição pictórica da primeira 

estrofe, e não apenas isso, seu equilíbrio estrutural, bem como o clima edênico, são 

desmantelados na segunda parte do poema. Os gestos executados nos oito versos seguintes 

são mais enérgicos e exigem uma ampliação do espaço imagético do texto uma vez que a 

mulher do fim do mundo passa a relacionar-se com fenômenos de proporções desmedidas 

como luz, tempestade e rio.  

Tudo indica que o ambiente “jardim” permanece. Porém, a delicadeza quase estática 

que nos dava a visão de uma pintura surrealista desaparece com a disparidade de atos que 

se desenrolam na segunda estrofe. O caráter paratático se mantém, contudo não há mais 

aquela repetição de predicados que mobilizavam uma figura humana no centro do jardim, 

                                                 
8 Esse núcleo “constitui o nódulo estrutural de polivalência, que alguns chamarão incongruência poética, se 
não quiserem voltar ao velho e cômodo conceito de mistério que estava na moda quando ‘O pastor pianista’ 
foi escrito” (Candido, 1995, p.88). 



 37

rodeada de roseiras e estátuas. Ao contrário, os predicados são os mais variados possíveis, 

produzindo uma cascata de imagens dinâmicas que não se relacionam logicamente. Cada 

verso desse grupo demonstra os atributos, delineando os contornos, daquela figura que à 

primeira vista confundia-se com a paisagem descrita. Retomando o verso “A mulher do fim 

do mundo”, a segunda estrofe começa com um recurso próprio do modernismo, o uso de 

termos banais ou cotidianos: “Chama a luz com um assobio”. Submeter a luz não é uma 

proeza comum a um mortal, mas essa mulher possui tal poder, comparável apenas ao Fiat 

Lux bíblico, e o exibe com a banalidade de um assobio que substitui a imponência das 

trombetas apocalípticas. Tal relação hierárquica presume mais uma vez uma intimidade que 

faz da própria mulher uma iluminada. De fato, a natureza alada, o status de “mantenedora” 

(de vida, não-vida, de sonhos) fazem dela um ente especial – um ente iluminado: no sentido 

metafórico, uma mulher iluminada como o dia; e no sentido literal, uma vez que a luz deve 

responder a seu chamado.  

A transformação de uma virgem em pedra no terceiro verso da segunda estrofe nos 

remete diretamente às estátuas da primeira; e, indiretamente, a uma personagem da 

mitologia clássica9, a temível Górgone, que transformava em pedra quem ousasse olhá-la 

nos olhos. Também conhecida como Medusa, este ser mítico é descrito nAs metamorfoses 

de Ovídio como um ser alado, metade pássaro, como a mulher do fim do mundo. O 

cruzamento de referências (intra e extratextuais) nos mostra que a petrificação da 

virgindade aponta para o que o poeta quer realçar enquanto vida, isto é, o sexo, relação 

física entre dois seres. Existe nessa mulher metade pássaro uma abertura para o outro: o 

olhar mortal da Medusa constitui o Outro absoluto – nele misturam-se, como na morte, o 

masculino e feminino, o belo e o feio, o celeste e o infernal. Essa mistura é uma afronta à 

organização da vida, daí sua íntima relação com a noite, com o prazer e com o sonho10. A 

tempestade do quarto verso poderia ser interpretada como a velha e gasta metáfora da 

desordem interior, sentimental ou psicológica. Empreendemos, porém, uma leitura que, 

diante de diversas construções murilianas, prefere partir do sentido literal dessas imagens 

                                                 
9 Marcondes de Moura analisa a relação entre a mitologia clássica e cristã em Murilo Mendes (1995). 
10 Em A morte nos olhos (1991), Jean-Pierre Vernant toma o mito da Gorgó para ilustrar o processo de 
figuração do outro na Grécia Antiga. 
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absurdas para encontrar sua poesia11. Desse modo, no quarto verso assistimos a uma 

espécie de anjo de sexo feminino pairar sobre as nuvens carregadas do céu e curar a 

tempestade que atormenta o mundo. Na tradição literária ocidental, a imagem de Cristo 

andando sobre as águas do mar (Mc 6, 48) provoca a mesma tensão de significados, 

deixando-nos divididos entre o real e o impossível, confirmando, no entanto, seu poder 

enquanto mito. Assim, “Cura a tempestade” é um verso que pela terceira vez afirma e 

expande o poder dessa mulher do fim do mundo.  

Em seguida, ela “desvia o curso dos sonhos”. Lembremos que, na primeira estrofe, a 

mulher “dá de sonhar aos poetas”. Em suas mãos, o sonho torna-se algo concreto que pode 

ser dado como alimento ao poeta ou ter seu curso desviado como se fosse um rio ou uma 

embarcação – assim como a luz se materializa e se movimenta ao som de um assobio. A 

fusão desses dois sentidos nos permite afirmar que o mundo do sonho, instância impalpável 

onde nenhuma lei, divina ou humana, se fixa, é também submisso aos poderes desse ser. Na 

imaginação do poeta, o mundo dos sonhos, tanto quanto os outros mundos 

possíveis,consagram a mulher metade pássaro como musa e como deusa. Escrever cartas 

seria um ato bastante comum não fosse seu destinatário o rio. O sexto verso sugere a 

relação harmoniosa que a musa muriliana estabelece com a natureza – a despeito de poder 

destruí-la. Esta sugestão se confirma com a observação de que todos os objetos sobre os 

quais essa mulher age são apresentados gramaticalmente com artigos definidos: a luz, a 

virgem, a tempestade, o curso dos sonhos, (a)o rio. A luz que atende a seu chamado não é 

qualquer luz, de vela ou de um raio, é a entidade “Luz” que representa e permite todo tipo 

iluminação. Do mesmo modo, ela conhece e domina todos os outros elementos citados. O 

rio destaca-se entre todos por ter o privilégio de conhecer a silenciosa expressão da 

linguagem desse ser criado por Murilo Mendes que, verso a verso, torna-se um mito 

moderno. Note-se que esta mulher tem o poder sobrenatural e o apelo sexual das fadas e 

das deusas pagãs, reforçando a íntima relação entre materialidade e espiritualidade dessa 

poesia. 

O sétimo verso traz consigo o clímax da seqüência de ações da mulher do fim do 

mundo – ela tira o poeta do “sono eterno”, poder que em todo o Antigo Testamento 

                                                 
11 Do mesmo modo, o Apocalipse joanino manteve-se, ao longo dos séculos, fonte inesgotável de símbolos e 
imagens porque a interpretação espiritual das visões descritas não é um consenso. Uma carta de São Jerônimo 
citada por McGinn diz que “Apocalipse tem tantos mistérios quanto palavras” (1997, p. 563). 
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pertence a Deus, ou a Cristo nos Evangelhos e no Apocalipse. Mais uma vez nos 

deparamos com uma metáfora gasta pelo tempo: a morte é como um sono eterno. Mas 

devemos nos lembrar de que, ao longo do poema, essa mulher foi consagrando-se como 

musa – ela possui uma linguagem que não nos é dada a conhecer, a linguagem dos sonhos, 

a linguagem do rio. Enquanto musa, ela pode tirar o poeta do “sono eterno” da 

improdutividade. Aqui um paralelo se impõe: assim como o poeta da Divina Comédia 

galga os círculos do inferno e do purgatório para alcançar sua Beatriz, o sujeito lírico criado 

por Murilo Mendes levanta-se do sono eterno para encontrar sua musa apocalíptica. Vale 

lembrar, no entanto, que para Dante, reencontrar Beatriz não significava a possibilidade de 

uma consumação física de seu amor. O poema “Metade pássaro”, por sua vez, deixa em 

aberto a questão. O poeta é acolhido pelo gesto arquetípico da mulher/mãe que ama, 

protege e cria simultaneamente. Consuma-se neste movimento um encontro escatológico, a 

relação física entre a mulher do fim do mundo e o sujeito lírico que a descreve. A figura 

feminina possui “braços que cantam” a subversão da ordem natural das coisas (vida seguida 

de morte; morte como sono eterno) e, arrancando o poeta do sono do passado, lança-o ao 

sonho do futuro. 

Ao iniciar a análise de “Metade pássaro”, havíamos expressado uma sensação de 

fragmentação que o enigma do título nos impunha. Dissemos também que a noção de algo 

partido ao meio não encontrava complemento no corpo do poema. Efetivamos, então, uma 

interpretação que procurou gravitar em torno dos campos semânticos sugeridos pelo 

próprio texto. Assim, questões como “poder extra-humano”, “entidades mágicas” e “fim do 

mundo” vieram à baila. A partir dessas observações, acreditamos que projetar o capítulo 12 

do Apocalipse diretamente sobre o poema muriliano pode ampliar sua potência 

significadora. Quando lemos o livro de João, percebemos que em “Metade pássaro” ressoa 

não apenas o mito clássico da Medusa, como também o mito cristão da mulher vestida de 

sol que surge após a sétima trombeta: 

 

Um sinal grandioso apareceu no céu: uma Mulher vestida com o sol, tendo a lua 
sob os pés e sobre a cabeça uma coroa de doze estrelas; estava grávida e gritava, 
entre as dores do parto, atormentada para dar a luz. Apareceu então outro sinal no 
céu: um grande Dragão, cor de fogo, com sete cabeças e dez chifres, e sobre as 
cabeças sete diademas (Ap 12,1-3).  
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Na seqüência, o Dragão coloca-se diante da mulher a fim de lhe devorar o filho. A 

criança, porém, é arrebatada para junto de Deus e a Mulher foge para o deserto. Depois de 

ser expulso para a terra pelo anjo Miguel, o Dragão volta a perseguir a mulher.  

 

Ela, porém, recebeu as duas asas da grande águia para voar ao deserto, para o 
lugar em que, longe da Serpente, é alimentada por um tempo, tempos e metade de 
um tempo. A Serpente, então, vomitou água como um rio atrás da Mulher, a fim 
de submergi-la. A terra, porém, veio em socorro da Mulher (Ap 12, 16).  

 

Murilo Mendes recria a imagem de uma mulher que a igreja tradicionalmente 

interpretou como “o povo santo dos tempos messiânicos”, “a igreja em luta”, “a nova 

Eva”12. Em seu processo de composição, o poeta deixa-se seduzir pela beleza de um ser que 

se veste com o sol. A personagem apocalíptica, no entanto, é submissa como deve ser a 

“Esposa do Cordeiro”, ou seja, não possui um caráter ativo como a figura feminina 

“Metade pássaro”. Comparemos apenas a relação que essa mulher de asas estabelece com o 

rio em Ap 12,15 com o sexto verso da segunda estrofe do poema analisado. Se no texto 

joanino ela precisa da ajuda da terra para salvar-se, no texto muriliano a mulher do fim do 

mundo “escreve cartas ao rio” sugerindo, como já dissemos, uma relação harmônica com a 

natureza. A força erótica de sua criação, Murilo Mendes tirou da sulamita, pois no livro dos 

Cânticos a amante sai em busca do ser amado, com a iniciativa de um homem. No poema 

que estudamos, a mulher do apocalipse joanino deixa de ser passiva e torna-se um sujeito 

ativo em todas as orações coordenadas até o momento final em que subordina o próprio 

sujeito lírico à sua vontade. Para penetrar tão profundamente numa realidade contraditória e 

obscura, qual seja, aquela que se compõe de diferentes corpos, diferentes desejos, crenças e 

tabus, o poeta elaborou uma equação poética em que princípios religiosos integram-se a seu 

instinto amoroso e à sua subjetividade explosiva. Não há ilusão ou objeto real nessa criação 

estética em que a violência espiritual do amor erótico transforma-se numa grandeza 

humana. 

Entre a verdade e a significação, o poema muriliano vaga sem nunca encontrar 

limites. A estrutura fragmentada de “Metade pássaro” diz muito dessa grandeza humana: a 

tragédia da sexualidade, que aspira ao infinito mas está presa ao corpo. Dessa maneira, o 

erotismo muriliano encontrou no apocalipse a linguagem adequada a seus conflitos. Uma 

                                                 
12 Bíblia de Jerusalém, 1981, p.1617. 
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linguagem que reforça o poder criador do sexo e da morte. Uma linguagem que poetiza o 

caos e, ao mesmo tempo, transforma a desordem em salvação. A sensação de incompletude 

deixada pelo título desvanece com sua associação à figura feminina, descrita em meio a 

elementos vegetais, minerais e oníricos. Com isso, temos a criação de um corpo-paisagem 

que recupera a união do amor carnal e do amor espiritual, possível apenas no Paraíso 

Perdido (Gn 2), do qual o Apocalipse é uma figura13. Se a expulsão do paraíso representa o 

amor mutilado vivido pela sulamita no Cântico dos Cânticos, a metáfora do amor como o 

fim do mundo em Poemas e em O visionário reconstrói a possibilidade de um amor que 

ignora qualquer separação entre o sensível e o espiritual. Assim, o poeta pergunta com os 

amantes do Cântico: “Quem vem vindo do deserto?” (Ct 3,6), “Quem se eleva como a 

aurora?” (Ct 6,10). E de onde pode vir o amor senão do fim do mundo ou das profundezas 

do tempo como essa mulher metade pássaro? Dessa beleza universal, Murilo Mendes 

desdobra uma força cósmica que dissipa a lógica natural do mundo, que subverte a teoria da 

salvação do apocalipse e que lhe proporciona uma revelação prazerosa da morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 Os Padres da Igreja desenvolveram uma leitura da Bíblia que reivindica o Novo Testamento como a chave 
para o entendimento do Antigo. Assim, tudo o que acontece neste antecipa os eventos daquele. Auerbach 
estudou este procedimento como figura e Frye (op. cit) denomina-o tipologia. 
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Tempo e eternidade: 

A restauração da poesia do fim 

 

Dos nossos corpos renasceram aqueles corpos 
gloriosos que encerraram as almas dos poetas, 
aqueles de que nós já trazemos o germe. Tudo foi 
feito no princípio – porém, tudo só existirá realmente 
em tempos diversos. Os poetas serão os últimos 
homens a existir, porque neles é que se manifestará a 
vocação transcendente do homem. 
Ismael Nery 

 

A conversão ao catolicismo parece ser um dado incontornável na biografia 

intelectual de Murilo Mendes. Incontornável e polêmico, pois diversos fatores, de 

diferentes ordens, associam-se nessa transformação. Um dos resultados mais importantes e 

concretos disso é o livro de poemas escrito em parceria com Jorge de Lima chamado 

Tempo e eternidade. A inteligência brasileira reagiu visceralmente, celebrando o 

acontecimento, como Willy Lewin no Boletim de Ariel (“Saudação a Murilo Mendes”, Rio 

de Janeiro, ano 3, setembro de 1934), ou condenando-o, como Carlos Lacerda na Revista 

Acadêmica (“In memoriam de Murilo Mendes”, Rio de Janeiro, ano 2, maio de 1935). O 

calor da hora não permitia, no entanto, que se pudesse prever as conseqüências políticas e 

estéticas dessa guinada ideológica. O tempo passou e hoje temos vários estudos que 

contribuem profundamente para a compreensão da religiosidade muriliana: Júlio Castañon 

Guimarães (1993), por exemplo, recompôs o intricado contexto histórico em que a 

conversão do poeta mineiro aconteceu; Fábio de Souza Andrade (1997) pontua os 

desdobramentos do fato na amizade de Murilo Mendes com Jorge de Lima; e Murilo 

Marcondes de Moura (1995) aprofunda o entendimento da influência de Ismael Nery e seu 

Essencialismo na personalidade poética de Murilo Mendes.  

Essas três perspectivas, juntas, complementam-se e ajudam-nos a (re)colocar o 

tema, o discurso e as imagens do fim do mundo no novo contexto poético criado pela 

conversão de Murilo Mendes. A relação entre o catolicismo muriliano e sua visada 

apocalíptica poderia ser tomada em sua nuance mais óbvia: todo católico acredita na 

segunda vinda de Cristo (Parusia), no Juízo Final e na Eternidade. Porém, mais do que uma 

questão ideológica, a presença do apocalipse na poesia muriliana nos conduz a um 

problema estético resultante de sua íntima convivência com o orfismo de Jorge de Lima e o 
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essencialismo de Ismael Nery. O objetivo do presente capítulo é explicitar como essas 

relações culminaram na consagração poética do apocalipsismo em Tempo e eternidade. Em 

sua primeira edição, o livro de 1935 dividia-se em dois grupos de poemas, o primeiro 

escrito pelo poeta alagoano e o segundo pelo poeta mineiro, mas possuía14 um caráter 

unitário no sentido de que pretendia restaurar “a poesia em Cristo”. O livro chama a 

atenção, tanto de um lado quanto de outro, por suas imagens escatológicas, como se a 

restauração da poesia em Cristo só pudesse acontecer com a revolução geral revelada a 

João no último livro da Bíblia. 

Fundamentado em textos publicados em revistas da época (A ordem, Lanterna 

Verde, Boletim de Ariel), em documentos inéditos depositados na Casa de Rui Barbosa e 

em testemunhas como Alceu de Amoroso Lima (Tristão de Athaíde), Guimarães (1993) nos 

oferece um complexo panorama dos anos que contextualizaram a conversão de Murilo 

Mendes. Na década de 20, a Semana de Arte Moderna, a Revolta dos 18 do Forte, a 

fundação do Centro Católico Dom Vital e do Partido Comunista, bem como a publicação 

dos livros A Igreja, a reforma e a civilização de Leonel Franca e Pascal e a inquietação 

moderna de Jackson de Figueiredo são os acontecimentos que movimentaram e 

polarizaram a intelectualidade brasileira. Daí a reação agressiva do comunista Lacerda ao 

catolicismo muriliano: “In memoriam” trata o poeta mineiro como se estivesse morto para o 

mundo, para a realidade, para o pensamento e até mesmo para a arte. Murilo Mendes, por 

sua vez, não deixou de explicitar o caráter social de sua religiosidade, como no aforismo 

380 dO discípulo de Emaús (1945), em que define sua caritas:  

 

Entre o desejo de anarquia e o de ordem, o espírito do homem balança. A 
caridade é, por definição, anárquica. No dia em que ela se alastrar e atingir a 
intensidade máxima, o mundo pegará fogo. A ordem será então inútil por si 
mesma (Pcp, p. 852). 

 

A preocupação social do catolicismo de Murilo Mendes aprofundava aquela 

“aversão ao espírito burguês” auto-identificada como sua característica mais comunista em 

Recordações de Ismael Nery (Mendes, 1996, p. 25). Característica que o distanciou da 

simpatia do espiritualismo católico pela direita integralista de Jackson de Figueiredo (Cf. 

                                                 
14 Os verbos no passado dizem respeito à subseqüente separação dos poemas. Cada autor incorporou seus 
escritos à sua obra completa e Tempo e eternidade nunca mais foi editado integralmente. 
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Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, agosto de 1937). Guimarães nos mostra ainda a 

relação hostil do poeta com o Estado Novo15. Com tudo isso, o crítico nos mostra uma 

religiosidade de insubmissão e fé.  

A contradição desses sentimentos aproximou os espíritos inquietos de Murilo 

Mendes e Jorge de Lima. Nas palavras de Murilo Mendes, os poemas de seu parceiro em 

Tempo e eternidade são “um protesto formidável contra a concepção burguesa de religião” 

(Lanterna Verde, Rio de Janeiro, nº 4, novembro de 1936). Se o primeiro havia se 

convertido ao catolicismo por ocasião da morte de Ismael Nery, o segundo experimentava 

naquela mesma época uma retomada da religiosidade católica perdida na infância. Além 

disso, a sensibilidade social de ambos transitava entre a literatura e a vida num movimento 

constante: Jorge de Lima, como médico, atendia a população carente em seu consultório na 

Cinelândia e Murilo Mendes participava da Conferência Vicentina que lhe permitia um 

trabalho direto com os pobres. Para Andrade (1997), a consideração de todas essas 

confluências – às quais acrescenta o contato com o surrealismo e sua tradição imagética que 

remonta as Illuminations de Rimbaud e às montagens de Max Ernst – são fundamentais 

para a apreciação não apenas do livro que escreveram juntos como do posterior 

desenvolvimento de suas poéticas: 

 

[...]superada a fase heróica do modernismo, passa a ocorrer uma ramificação e 
especialização dessa poesia nova brasileira em modalidades singulares de 
expressão. Nesse processo, Jorge de Lima e Murilo Mendes aproximam-se 
através da valorização da imagem acima de todos os demais recursos poéticos, 
fator que liga a poesia de ambos e faz com que constituam uma espécie de 
vertente singular no modernismo brasileiro (Andrade, 1997, pp. 31-32). 

 

A importância de Tempo e eternidade estaria em seu papel de transição – como o 

estudo do crítico supracitado aprofunda-se em Jorge de Lima, ele afirma que a transição 

efetivada se dá em direção a uma religiosidade órfica (Andrade, 1997, p. 37). Em Murilo 

Mendes, acreditamos que a religiosidade dogmática de Tempo e eternidade avançará para 

aquilo que José Guilherme Merquior (1965) chamou de poética do visionário. Aquele 

sentimento comum de insubmissão e fé ganhou, nos dois poetas, expressão com elementos 

de um mesmo imaginário, o apocalíptico, que, sob a égide da religião, abarca a concepção 

do processo artístico como uma cosmogonia e faz do poeta um ser de olhar renovado: 

                                                 
15 Cf. citação de uma carta muriliana a Drummond em Guimarães, 1993, p. 44. 
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Meu novo olhar é o de quem já sabe 
Que alegria e ventura não permanecem. 
Meu novo olhar é o de quem desvendou os tempos futuros 
E viu neles a separação entre os homens, 
O filho contra o pai, a irmã contra o irmão, o esposo contra a esposa, 
As igrejas dinamitadas, depois reconstruídas com maior fervor; 
Meu novo olhar é o de quem penetra a massa 
E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema, 
Guerreará outra vez para não se entediar. 
Meu novo olhar é o de quem observa um casal belo e forte 
E sabe que, sozinhos, se amam os dois com nojo. 
Meu novo olhar é o de quem lúcido vê a dançarina 
Que, para conseguir um movimento gracioso da perna, 
Durante anos sacrificou o resto do seu ser. 
Meu novo olhar é o de quem adivinha na criança 
O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida. 
Meu novo olhar é o de quem transpõe as musas de passagem 
E não se detém mais nas ancas, nas nucas e nas coxas, 
Mas se dilata à vista da musa bela e serena, 
A que me conduzirá ao amor essencial. 
Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do Amigo, 
Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus Cristo, 
E aquele que mudou a direção do meu olhar; 
É o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e morte, 
Esperando a integração do próprio ser definitivo 
Sob o olhar fixo e incompreensível de Deus. 
(“Meu Novo Olhar” in: Pcp, p.247) 

 

O substantivo olhar, neste poema, contém a força ativa de vários verbos que 

compõem o campo semântico do visionário. O “novo olhar” do poeta sabe a verdade, 

desvenda o futuro, vê, penetra, observa, advinha, transpõe o transitório, dilata-se com a 

beleza, assiste o passado, confronta o eterno – é onipotente. A conversão de Murilo Mendes 

é, antes de tudo, uma revelação – “Meu novo olhar é o de quem já sabe/ Que alegria e 

ventura não permanecem” – que ilumina verdades ocultas pela realidade. O 

desencantamento desse verso sugere a crença de que apenas fora do tempo profano existe a 

possibilidade de plenitude, pois “permanecer” não é questão pertinente dentro de uma 

ordem regida pela eternidade. O olhar convertido é um olhar múltiplo que, transformado 

em palavra poética, revela verdades do poeta no mundo. Como homem de seu tempo, o 

poeta não escapa das angústias próprias da modernidade: o tédio que cria conflitos para 

justificar a existência humana (verso 9), o sacrifício do artista em nome da perfeição 

(versos 12-14), o confronto baudelaireano com os tipos mais miseráveis da humanidade 

(verso 16). Como poeta renovado pela revelação da verdade cristã, nega “as ancas, as nucas 



 47

e as coxas” que obstruíam sua visão e o faziam invocar o fim do mundo para consumar o 

desejo – temática que pudemos estudar no capítulo anterior. Em suas visões, o sujeito lírico 

ultrapassa a opacidade produzida pela visualidade limitada e automatizada do homem 

moderno16. Transpondo essa barreira, o “novo olhar” de Murilo Mendes alcança as relações 

mais sutis que enredam o real: “a separação entre os homens” que aparentemente estão 

unidos pelos laços de família; a ação do tempo sobre a vida e pela morte; a íntima relação 

entre o “Amigo” Ismael Nery e Jesus Cristo, justapostos na imagem do responsável pela 

transformação desse olhar (verso 23). Dados biográficos misturam-se à criação poética 

nesse poema que tematiza a conversão muriliana: a partir desse momento, olhar é conhecer 

a totalidade da vida. Aprendizado resultante da amizade de treze anos com o pintor que 

reunia “num abraço as partes desconhecidas do mundo” (“Saudação a Ismael Nery” in: 

Poemas, Pcp, p. 115). 

 

Ele me ensinou a ver – como fez também a outros. Nesses passeios pelas ruas 
comecei a descobrir as relações de afinidade entre o mundo físico e moral, a 
interpenetração e fusão das formas, as diferenças entre forma e fôrma, estudo de 
interesse inesgotável. [...] Ajudado por ele conheci novas dimensões: o campo da 
vida alargava-se, e muitos véus se descerraram para mim (Mendes, 1996, p. 72). 

 

As novas dimensões que Ismael Nery teria acrescentado à poesia muriliana são o 

cristianismo e o surrealismo. Sobre essa combinação aparentemente contraditória, a tese 

defendida por Moura (1995) sobre a poesia de Murilo Mendes afirma que o poeta mineiro 

“sempre perseguiu a totalidade e que essa busca imprimiu em sua obra características de 

uma arte combinatória” (op. cit., p. 13). Os objetos centrais do estudo de Moura são As 

metamorfoses, Mundo enigma e Poesia Liberdade. Os pressupostos teóricos utilizados para 

tal análise são a técnica de montagem surrealista e a filosofia essencialista de Ismael Nery. 

Na visão de Moura, o que sustentou a arte combinatória de Murilo Mendes no plano formal 

foi um eixo paradigmático que combinava o ideal surrealista de integração do mundo na 

unidade da poesia, a convicção essencialista de que esse mesmo mundo só poderia ser 

abarcado levando-se em conta seus prolongamentos invisíveis e uma ironia marcadamente 

                                                 
16 “Uma linguagem estereotipada, na qual toda intervenção da liberdade é estreitamente condicionada, impõe-
nos a visão de um mundo estereotipado, endurecido, fossilizado, tão pouco vivo quanto os conceitos que 
pretendessem explicá-lo” (Raymond, 1997, p. 253). 
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muriliana que lhe permitia a criação do insólito e do contraditório. Com isso, percebemos 

que a religiosidade de Murilo Mendes era também uma questão estética: 

 

Os propósitos de ambos [Murilo e Ismael], assim como os métodos para atingi-
los, revestem-se de uma enorme racionalidade e são passíveis de serem erigidos 
em um sistema, mas eles trabalham, no limite, com o inatingível ou o 
incognoscível – o que lhes acentua a característica de “aventura”. Além do mais, 
muitos textos surrealistas estão impregnados de um “sentimento do infinito” 
próximo do religioso, assim como tantos momentos da obra de Murilo Mendes 
participam da “revelação profana” que Walter Benjamim considerava traço 
relevante do movimento francês (Moura, 1995, p. 49). 

 

Revelação é o fenômeno que singulariza o catolicismo da/na poesia de Murilo 

Mendes. Vários estudiosos ressaltam a preocupação social e a caridade como a marca 

registrada da religiosidade muriliana17. E parece ser, de fato, sua opção pessoal de ação 

cotidiana. É pelo viés da revelação, contudo, que surrealismo e cristianismo, duas 

ideologias contrárias, unem-se na poesia, conferindo-lhe uma feição apocalíptica. A 

revelação é a forma que vários visionários, entre eles João de Patmos e Ismael Nery, 

encontraram (ou inventaram, no sentido literário) de conhecer os mistérios que compõem o 

mundo:  

 

Característica comum a todos os apocalipses é o propósito de desvendar aos seres 
humanos segredos anteriormente conhecidos apenas nos céus. Às vezes, tal 
conhecimento secreto trata do mundo celestial, mas na maioria das vezes refere-
se ao destino desse novo mundo. Na verdade, os dois tipos de segredo estão 
intimamente vinculados, pois o que acontece na terra é considerado reflexo do 
que ocorre no céu (Cohn, 1996, p. 216). 

 

O essencialismo havia instigado em Murilo Mendes essa vontade de conhecer tudo 

– “Deve um essencialista procurar manter-se na vida sempre como se fosse o centro dela, 

para que possa ter sempre a perfeita relação das idéias e dos fatos” (Mendes, 1996, p. 52). 

A mesma ânsia de experiência total das relações que regem a vida e o universo está 

presente no surrealismo: 

 

Inserida em um sentido místico da “correspondência universal”, ela [a 
imaginação] pressente que um trabalho imenso a solicita e que consistiria em 
revelar por meio de imagens estranhas o parentesco essencial entre todas as 

                                                 
17 São os casos de Murilo Marcondes de Moura (1995) e Laís Corrêa de Araújo (2000). 
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coisas, sua participação em um espírito no qual mergulham os objetos e as almas, 
na “tenebrosa e profunda unidade” do todo (Raymond, 1997, p. 248). 

 

Outra característica comum ao apocalipsismo e ao surrealismo é a concepção de 

criação como cosmogonia. O Gênesis e o Apocalipse descrevem a ação criadora de Deus a 

partir do caos – primordial no primeiro livro; provocado pelo próprio criador no último para 

a construção de “um novo céu” e “uma nova terra”. A atitude surrealista também exige do 

poeta uma volta ao caos para que possam acontecer aquelas “combinações químicas 

‘entorpecentes’ entre as palavras mais disparatadas” por meio das quais “novas 

possibilidades de síntese revelam-se bruscamente como um raio” (Raymond, op. cit., p. 

250). Essa tentativa de “volta ao caos” surrealista é expressa sempre com um tom 

nostálgico, pois retornar às origens é conhecer um tempo sem tempo em que todos “os 

possíveis coexistem sem excluir-se” (Raymond, op. cit., p. 254). De acordo com o 

essencialismo, o tempo profano deturpa toda e qualquer tentativa de aproximação da 

verdade e tal deturpação só pode ser corrigida “com uma volta à raiz” (Mendes, op. cit., p. 

53). A abstração do tempo, promovida por um retorno ao princípio absoluto, é a promessa 

da doutrina apocalíptica, pois a eternidade é esse modo de ser além do tempo em que o 

homem alcança seu pleno desenvolvimento (Delumeau, 1999, p. 58). 

O “novo olhar” apocalíptico possibilitou a Murilo Mendes uma visão do invisível, 

no céu e na terra, no passado e no futuro. Nosso visionário, longe de ter alucinações que o 

afastavam da realidade, encontrou nesse mundo revelado suas verdades. No que diz 

respeito ao tema do presente estudo, a conversão muriliana transformou as imagens 

apocalípticas que metaforizavam o amor carnal nos primeiros livros em mensagens de 

esperança e conclamações de arrependimento. Como de fato aconteceu na história da 

leitura do Apocalipse bíblico, a interpretação do conteúdo escatológico deste livro feita por 

Murilo Mendes tornou-se reflexiva. Tomemos o poema “A Graça” como exemplo:  

 

Desaba uma chuva de pedras, uma enxurrada de estátuas de ídolos caindo, 
manequins coloridos, figuras vermelhas se desencarnando dos livros que 
encerram as ações dos humanos. 
E o meu corpo espera sereno o fim deste acontecimento, mas a minha alma se 
debate porque o tempo rola, rola. 
Até que tu, impaciente, rebentas a grade do sacrário; e me estendes os braços: e 
posso atravessar contigo o mundo em pânico. 
E o arco-de-Deus se levanta sobre mim, criação transformada. 
(A Graça in: Pcp, p. 246) 
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O relato dos eventos catastróficos não provoca o medo do desconhecido ou do fim 

do mundo. Mesmo quando descreve a própria alma em agonia, não há agonia em sua 

descrição. Com um tom sereno, o sujeito lírico demonstra conhecer o propósito divino 

daqueles acontecimentos: sua transformação. O dualismo ético-antropológico, característica 

marcante do gênero apocalíptico, está presente na oposição entre corpo sereno/alma que se 

debate no tempo. De acordo com Otzen, esse dualismo pode ser encontrado em todo 

cristianismo, mas é próprio da crença de que apenas o fim do mundo e do tempo profanos 

pode trazer a salvação. “Resumidamente, a concepção afirma que Deus e o mundo são 

oposições irreconciliáveis; que a humanidade está situada entre os dois. A alma representa 

Deus, o bem, enquanto o corpo representa o mundo, isto é, o mal” (Otzen, 2003, p. 243). 

Somente no fim o “eu” humano encontra o “tu” divino, com quem, “agraciado”, percorre 

“o mundo em pânico”. Esse “tu” esconde/revela a divisa “Restauremos a poesia em Cristo”. 

A cristologia é a chave para o apocalipsismo de Tempo e eternidade. Os poemas murilianos 

tratam a figura de Cristo como o grande ator de um conflito que é, principalmente, interior. 

A transformação do mundo no Apocalipse é utilizada por Murilo Mendes como metáfora 

da transformação do eu(-lírico) – transformações operadas por Cristo que ganham outras 

expressões em Tempo e eternidade: 

 

[...] 
A serpente de asas será desterrada na lua. 
A última mulher será igual a Eva. 
E o Julgador, arrastando na sua marcha as constelações, 
Reverterá todas as coisas ao seu princípio. 
(O profeta in: Pcp, p. 250) 
 

O dualismo reaparece nas figuras do bem (o Julgador) e do mal (a serpente de asas), 

que não se confrontam diretamente, mas são justapostas pela técnica de montagem 

surrealista. A originalidade poética de Murilo Mendes está nessas recriações que beiram a 

heresia: como leitor do Apocalipse joanino, toma para si o versículo em que o representante 

do mal é jogado no abismo onde deverá permanecer por mil anos até que seja convocado 

para a batalha final (Ap 20, 2-10). Cria, assim, seu próprio apocalipse, em que “A serpente 

de asas será desterrada na lua”. Com isso, dois universos simbólicos se aproximam, o lunar 

e o satânico: o ambiente noturno em que reina a lua é o tempo de ação do mal; nesse 

momento de obscuridade física, o sonho obscurece a razão e franqueia zonas instintivas do 
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homem. Além disso, a lua e a serpente sobrepõem-se completamente como símbolos da 

transitoriedade do tempo profano. No dia da vitória definitiva de Deus sobre o demônio, o 

tempo cederá lugar à eternidade. Nos últimos versos de “O profeta”, encontramos também 

a reelaboração de leitmotivs essencialistas18 que conduzem ao apocalipsismo: a 

permanência do primeiro par – Adão e Eva – e o reatamento entre o princípio e o fim. Ora, 

Murilo Mendes promove esse encontro de tempos por meio da analogia – “A última mulher 

será igual a Eva” –, outro recurso amplamente utilizado pelos surrealistas, que faziam as 

coisas participarem umas das outras para reconstituir a unidade do mundo. Em seguida, o 

tema temporal se repete com outro argumento: Cristo, sob as vestes de julgador, reverte 

“todas as coisas ao seu princípio”. Desse modo, o poder da palavra apocalíptica nos leva a 

um futuro que já se realizou, pois a poesia antecipa aquilo que evoca ou sonha: 

 

A Testemunha 
 
O céu se retira como um livro que se enrola. 
Um anjo blindado solta os sete pecados mortais. 
Mulheres-cavalos galopam furiosamente nas ruas, 
Homens ajoelham-se diante do sexo duma fêmea, 
Outros diante dum ídolo de ouro e prata. 
Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos. 
Quem passeia no mar, quem sonha no mar 
Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens. 
Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus.  
Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores. 
 
Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim. 
As cidades transbordam de famintos,  
Famintos de comida e da palavra de consolo. 
 
Poeta, cobre-te de cinzas, volta à inocência,  
Impede que se derrame o cálice da ira de Deus,  
Tu que és a testemunha sustenta o candelabro, 
Monta o cavalo branco e reconstrói o altar 
Onde se transforma pão e vinho,  
Indica à turba as profecias que se hão de cumprir, 
Revela aos presos olhando através das grades 
Que o mundo será mudado pelo fogo do Espírito Santo, 
Descerra os véus da Criação, mostra a face de Cristo. 
p.261-262 

 

                                                 
18 É interessante observar que os apontamentos feitos por Murilo Mendes sobre a obra e temas preferidos de 
Ismael Nery, em muitos aspectos, cabem a sua própria poesia: “Desenhos autobiográficos, fusão de 
tendências, revisão dos temas universais, morte, poesia da geração, sucessão dos tempos, perspectivas de um 
juízo final, a criatura confrontando-se com o criador, a permanência do primeiro par [Adão e Eva] [...], o 
princípio e o fim tocando-se [...]” (Mendes, 1996, pp. 126-127). 
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Toda literatura mescla mito, história e fantasia; passado, presente e futuro em seus 

tecidos poéticos. Essa relação torna-se especial, contudo, no apocalipsismo muriliano de 

Tempo e eternidade, posto que seu propósito não é, como a maioria dos poetas com suas 

fontes inspiradoras, fazê-las desaparecer na novidade da recriação. Seu objetivo é conferir 

às imagens apocalípticas de João um maior significado por meio de um livro que pretendia 

restaurar “a poesia em Cristo”, relacionando-o a padrões místicos transcendentais. A poesia 

apocalíptica de Murilo Mendes está, pois, aberta para o futuro. Quando sua imaginação 

criadora age, um apelo espiritual de peso dogmático ganha ares de revelação. De fato, essa 

é a mensagem central de “A testemunha”: convocar a raça dos poetas a transformar seu 

instrumento de trabalho, a palavra, em instrumento de verdade. Relacionando as catástrofes 

desencadeadas pelo rompimento dos sete selos e pelo soar das sete trombetas do 

Apocalipse joanino com os acontecimentos de sua época (até 1934, o mundo já havia 

assistido à I Guerra, à Revolução Russa, à disseminação de ideologias totalitaristas e à 

ascensão de Hitler ao poder), Murilo Mendes coloca-se entre um “agora” de sofrimento e 

um “ainda não” de salvação. Nesse limite temporal, os poetas são exortados a preparar a 

terra para o Reino dos céus.  

A leitura espiritual do apocalipse, tradicional na Igreja Católica desde Santo 

Agostinho, sugere que a redenção depende fundamentalmente da ação humana durante o 

“agora” histórico com todas suas provações. Para efeito de análise, dividiremos o poema 

em duas partes com base nessa delimitação temporal que caracteriza o apocalipse: as duas 

primeiras estrofes configuram esse “agora” de dor, angústia e desconsolo; a última estrofe é 

a promessa de um futuro transformado “pelo fogo do Espírito Santo”. A primeira parte 

constitui, efetivamente, uma visão apocalíptica, além de conter várias referências diretas e 

indiretas ao texto joanino. A segunda parte é, como já dissemos, uma exortação, que 

reformula dogmas apocalípticos com intuito de transformar a figura do poeta em um 

visionário cuja palavra irá desvelar a verdade de Cristo ao mundo. Doravante, 

procederemos à análise de todos os aspectos indicados. 

A abstração do tempo e do espaço é, neste poema, uma pré-condição de leitura. A 

palavra poética muriliana, impaciente, lança-nos, de chofre, no centro dos acontecimentos 

apocalípticos narrados por João. Mal começamos a leitura e nos deparamos com as trevas, 

pois “O céu se retira como um livro que se enrola”. É o começo do fim. Em Ap 6,14 esse 



 53

transtorno é causado pela abertura do sexto selo – “o céu afastou-se, como um livro que é 

enrolado”. É interessante observar a diferença entre os tempos verbais de um e outro texto: 

o presente do indicativo utilizado por Murilo em toda a primeira parte do poema pode ser 

entendido como uma verdade absoluta e, por isso, atemporal; ou pode ser interpretado 

como um relato imediato e simultâneo da visão que lhe é concedida. No caso bíblico, João 

está descrevendo uma visão que teve no passado, mesmo que um passado recente; porém, 

trata-se de uma visão do que vai acontecer no futuro19. Em ambos os contextos, a imagem 

de um céu que se retira, ou é enrolado, produz, para além da escuridão, uma sensação de 

vulnerabilidade com relação ao universo que se estende por detrás do céu. Toda a 

imensidão do Cosmos e de Deus pesa sobre a terra de forma a desestabilizar a (des)ordem e 

iniciar um processo de transformação.  

O segundo verso, juntamente com o primeiro, têm a função de preparar o leitor para 

as descrições catastróficas da primeira parte do poema. Assim, aparece “Um anjo blindado” 

– anjos poderosos, grandes e fortes não faltam ao apocalipse joanino (cf. Ap 5,2 e 10,1 

como exemplos). Com humor surrealista, o anjo muriliano tem sua inviolabilidade 

representada pelo uso de uma armadura moderna como a blindagem. No Apocalipse, os 

anjos são os mensageiros e executores oficiais dos castigos divinos infligidos ao homem 

para a purificação de seus pecados. São eles que tocam as sete trombetas (Ap 8,6-13; 9,1-

14) e derramam as sete taças da ira (Ap 16,1-18). Do mesmo modo, o “anjo blindado” de 

Murilo Mendes “solta os sete pecados mortais”20. A partir desse momento, as imagens 

sucedem-se vertiginosamente na composição mosaica de uma visão de horror que 

representa, ao mesmo tempo, toda a história de pecado e dor do mundo cristão; os conflitos 

vividos interiormente pelo homem no curso de sua vida terrena; e as desgraças que se 

abaterão sobre a espécie humana no fim dos tempos. 

Momento em que tudo pode acontecer, a idéia do fim, contraditoriamente, inspira a 

criação. Murilo Mendes faz do Apocalipse joanino uma fértil matriz de imagens para as 

                                                 
19 Como o texto joanino está traduzido para o português, podemos simplesmente conceber o verso muriliano 
como mais uma possibilidade de tradução do excerto bíblico. Também podemos ousar a afirmação de que 
Murilo Mendes preferiu a presentificação dos acontecimentos, devido à força dramática de tudo que acontece 
a olhos vistos. Com isso, torna-se viável a hipótese de que O visionário muriliano, ao presentificar suas 
visões, suprime o intervalo aberto entre o leitor e a imagem. 
20 A noção de pecado é explícita nas cartas que João envia às sete Igrejas da Ásia. Em cada carta, O visionário 
destaca um problema com o qual cada igreja deve se preocupar (Ap 2 e 3). Os sete pecados capitais, do modo 
como hoje conhecemos, foram concebidos posteriormente, por um dos pais da Igreja, João Cassiano. 
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mensagens de fé e esperança que deseja transmitir quando descobre o essencial em Cristo. 

As “Mulheres-cavalos”, por exemplo, parecem inspiradas nos monstros que saem do 

abismo em Ap 9, 1-10: “O aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos preparados 

para uma batalha: sobre sua cabeça parecia haver coroas de ouro e suas faces eram como 

faces humanas; tinham cabelos semelhantes ao cabelo das mulheres e dentes como o leão”. 

Com relação aos dois versos anteriores, observamos que não há uma correspondência direta 

e inequívoca entre os “sete pecados mortais” soltos pelo anjo e as faltas descritas em 

seguida: a fúria das “mulheres-cavalos” aproxima-se da ira, um dos sete pecados capitais, 

mas não sabemos exatamente porque “galopam furiosamente nas ruas”, nem para onde vão, 

de onde vêm, muito menos com que objetivo. Os significados misteriosos dessas imagens 

acumulam-se ao longo da primeira parte para evidenciar o apelo do sujeito lírico na 

segunda: “Impede que se derrame o cálice da ira de Deus”. 

Os pecados e sofrimentos descritos na primeira parte servem de exemplo daquilo 

que pode ser evitado pelo poeta: “Homens ajoelham-se diante do sexo de uma fêmea/ 

Outros diante dum ídolo de ouro e prata” – luxúria e ganância são, nas imagens de uma 

genitália e de um ídolo de metal precioso, cultuados como divindades. No capítulo 17 do 

livro joanino, esse culto é prestado à Babilônia, a grande prostituta, moradia dos demônios, 

lugar onde os homens se embriagam de sua prostituição e enriquecem graças a seu luxo 

desenfreado. O mesmo motivo se repete no verso seguinte – “Poderosos refletores 

iluminam milhares de sovacos” – em que os refletores, nos moldes surrealistas, substituem 

o “ajoelhar-se dos homens”; e os sovacos, imagem muriliana por excelência, tomam o lugar 

do “sexo de uma fêmea” no culto. A justaposição de imagens antigas e modernas é um dos 

recursos utilizados por Murilo Mendes para dissolver as noções de tempo e espaço. Esse 

artifício contribui também para o caráter moralizante do poema, pois tudo pode ser lido 

como uma mensagem que encoraja a luta contra vícios e erros. 

Inesperadamente, o sujeito lírico que, até então, havia se limitado a relatar suas 

visões, lamenta: “Quem passeia no mar, quem sonha no mar/ Se o mar está tinto do sangue 

derramado das virgens”. Nessa lamentação, o mar é concebido como um ambiente de 

prazer e devaneio que está conspurcado pelo sacrifício de seres imaculados. Em vários 

livros bíblicos, o mar é concebido como a origem do caos (Cf. Jó 7,12; Ez 26,19). Do 

mesmo modo, no Apocalipse, o mar pertence ao universo da desordem e, por isso, será 
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eliminado no momento em que a eternidade for instaurada por Deus (Ap 21,1). O 

imaginário judaico contém muitos elementos mitológicos do Oriente Próximo. Dentre eles, 

há o mito que explica a formação do mundo, o estabelecimento da ordem de todas as 

coisas, como o resultado da vitória de um guerreiro divino sobre os monstros do caos 

aquático (McGinn, 1997, p. 568). Na modernidade de Murilo Mendes, o mar perdeu sua 

força de mistérios e perigos. Tornou-se apenas um cenário para passeios, ponto de fuga 

para sonhadores. Beleza desencantada que, conforme progridem a injustiça e a violência, 

tinge-se de sangue inocente. No Apocalipse joanino, o mar transforma-se em sangue como 

punição pela iniqüidade humana em dois momentos – ao soar da segunda trombeta (Ap 8,8) 

e com o derramar da segunda taça da ira divina (Ap 16,3).  

Logo o visionário retorna a sua lista de horrores: há ainda a descrição da profanação 

da imagem de Cristo – “Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus”. Profanação realçada 

pelo número mil, que na simbologia apocalíptica indica intensidade, totalidade; e efetivada 

pela presença de um elemento moderno de força repetitiva e mortal, o fuzil. Por fim, 

aqueles que foram corrompidos pelo poder recebem sua punição: “Chacais hienas e urtigas 

invadem a alma dos ditadores”. Trata-se de uma punição espiritual. Os chacais, as hienas e 

as urtigas metaforizam os conflitos interiores com que esses ditadores se consomem ou se 

consumirão no momento em que tomam consciência de seus próprios atos. Este verso 

confirma a abertura para uma leitura espiritualizada de todo o poema. No Apocalipse 

joanino, esses animais carniceiros e a planta urticante teriam devorado, queimado, enfim, 

destruído os ditadores vivos. Ao criar seu próprio apocalipse, em Tempo e eternidade, 

Murilo Mendes oscila entre imagens que presentificam o fim dos tempos e imagens que 

usam o fim dos tempos para afirmar o princípio do eterno bem como anunciar a palavra 

essencial de Jesus Cristo (Paes, 1997, p. 173). 

Na segunda estrofe, as visões passam do pecado ao desconsolo. “Crianças nascem 

nos tanks ao som de um clarim” é um verso que sugere um estado permanente de guerra. O 

tank e o clarim (versão muriliana da trombeta apocalíptica) fazem da guerra moderna a 

imagem de uma outra guerra, muito mais antiga. A inocência é, como podemos perceber, 

um contraponto recorrente na elaboração das visões que compõem a primeira parte do 

poema. A vida segue, pois, seu curso, em meio às ruínas e aos rumores de conflitos – 

cósmicos, históricos e interiores – que só terão fim com a batalha definitiva entre o bem e o 
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mal. Enquanto isso, “As cidades transbordam de famintos”. O pecado tem como 

conseqüência a dor. E a moral judaico-cristã exige ainda o flagelo dos puros de coração 

para a remissão do pecado. Tal é a lição do Cristo crucificado que morreu para salvar o 

mundo. No tempo sem tempo do poema muriliano, os homens estão “Famintos de comida e 

da palavra de consolo”, e como cristão, o poeta deve preparar o mundo para a volta de 

Cristo, o verbo que sacia toda fome. A metáfora da fome espiritual é o ensejo para a 

exortação que constituirá a segunda parte do poema (terceira estrofe). 

O “ainda não” de salvação depende de toda a comunidade de artífices da palavra 

que o sujeito lírico personifica em um “Poeta” com P maiúsculo. Purificando-se – “Poeta, 

cobre-te de cinzas, volta à inocência” –, os poetas devem alcançar a mesma inocência 

daqueles que tingiram o mar de sangue, nasceram nos tanks e esperaram a palavra de 

consolo. O apelo “Impede que se derrame o cálice da ira de Deus” orientou toda nossa 

leitura, tanto retrospectiva quanto prospectiva. Este verso contribui para a localização do 

poema nos eventos do Apocalipse joanino: toda a primeira parte de “A testemunha” seria a 

visão muriliana dos acontecimentos desencadeados pela abertura dos sete selos e pelo soar 

das sete trombetas. No texto bíblico, a seqüência de flagelos se dá com o derramamento das 

taças cuja realização consumará o furor divino (Ap 15,1). Quando o sujeito lírico faz esse 

apelo aos poetas, suspende os eventos apocalípticos para transmitir uma mensagem de 

esperança. A interrupção desses eventos corrobora a possibilidade de leitura espiritualizada 

do poema já afirmada pelo último verso da primeira estrofe. Com isso, Murilo Mendes 

contraria o determinismo essencial à concepção apocalíptica de história: toda a história do 

homem e todos os acontecimentos do fim foram predeterminados no começo dos tempos 

por Deus (Otzen, 2003, p. 255). Essa “infidelidade” muriliana ao dogma apocalíptico está a 

serviço do objetivo maior de seu livro Tempo e eternidade: restaurar a “poesia em Cristo”.  

Murilo Mendes veste o “Poeta” com a túnica de saco (Ap 11,3) das duas 

testemunhas21 escolhidas por Deus no Apocalipse para profetizar durante mil duzentos e 

sessenta dias e edificar o novo reino. A preparação para o fim do tempo histórico e para a 

plenitude da eternidade, no poema muriliano, começa com a reconstrução do altar pela 

                                                 
21 “Estas são as duas oliveiras e os dois candelabros postos diante do Senhor da terra. Se alguém lhes quiser 
fazer mal, sairá fogo das suas bocas, que devorará os seus inimigos; se alguém os quiser ofender, é assim que 
deve morrer. Eles têm o poder de fechar o céu, para que não chova durante o tempo que durar sua profecia, e 
têm o poder sobre as águas, para as converter em sangue, e de ferir a terra com todo o gênero de pragas todas 
as vezes que quiserem” (Ap 11,4-6). 
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palavra divina – “Monta o cavalo branco e reconstrói o altar/ Onde se transforma pão em 

vinho”. A imagem do cavalo branco que aparece em Ap 6,2 com o rompimento do primeiro 

selo é tradicionalmente interpretada pela Igreja Católica como a palavra divina (Weber, 

2000, p. 41). Assim, o poeta, como testemunha do poder sagrado, deve dominar sua palavra 

e, com ela, desvelar a verdade aos pecadores, transformando a fome de pão e a sede de 

vinho em ansiedade espiritual. Os verbos no imperativo – “indica”, “revela”, “descerra” e 

“mostra” – compõem, nesse poema, um campo de forças semântico que gravita em torno de 

uma verdade absoluta para a qual o sujeito lírico quer chamar a atenção, como o anjo de Ap 

14,7 anunciava a todos os habitantes da terra: “Temei a Deus e tributai-lhe glória, pois 

chegou a hora do seu juízo; adorai aquele que fez o céu e a terra, o mar e as fontes”. Nos 

quatro últimos versos, a alethéia muriliana possui diferentes representações – “profecias 

que se hão de cumprir”; a transformação do mundo “pelo fogo do Espírito Santo”; “os véus 

da criação” e “a face de Cristo” – produtos de suas preocupações escatológicas: 

 

A meditação dos fins últimos do homem não nos é proposta por motivos 
mórbidos ou vagos, mas sim por motivos indispensáveis a nossa construção. O 
homem que escapa a tais meditações há de encarar sempre a vida através de 
valores falsos, e será estupidamente surpreendido quando a morte chegar. A 
meditação dos fins últimos dá ao homem a conformidade com o irremediável e o 
intransferível, oferece-lhe uma escala de sabedoria para o cálculo justo do valor 
das coisas, e o investe na esperança da Ressurreição com o Cristo glorioso 
(aforismo 207 de O discípulo de Emáus in: Pcp, p. 835). 

 

Não podemos deixar de destacar que, em “A testemunha”, Murilo Mendes também 

participa do grupo que exorta a divulgar a palavra divina numa missão evangelizadora. Ele 

é duplamente poeta e testemunha: num primeiro plano a figura genérica do poeta é 

entronizada no corpo do texto apenas na terceira estrofe e só então é instigada a participar 

ativamente do plano de Deus como sua testemunha, o que estava pré-determinado em Ap. 

11, 3. Mas não podemos nos esquecer de que Murilo, enquanto autor do poema, já havia 

assumido o papel de testemunha ao descrever a visão apocalíptica das primeira e segunda 

estrofes, realizando por antecipação o que pede aos poetas do mundo: “Restauremos a 

poesia em Cristo”. Percebemos, com isso, que o cristianismo de Murilo Mendes deve muito 

ao orfismo de Jorge de Lima – sua lição mais importante foi a inserção da figura do poeta 

no corpo do texto, fazendo dele um elemento ativo da criação/destruição/recriação do 

mundo por meio da palavra poética que recupera seu poder sagrado. Assim como seu 
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cristianismo não seria o mesmo sem o essencialismo de Ismael Nery, que libertou nosso 

poeta da prisão do tempo e do espaço, permitindo-lhe o conhecimento do princípio e do 

fim, consagrando o Gênesis e o Apocalipse como modelos exemplares do processo de 

criação. Por fim, a visitação do visionário João ensinou a Murilo Mendes a revelar, por 

meio da palavra poética, as forças invisíveis que compõem a natureza humana e que a 

relacionam intimamente ao mundo circundante. 
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Os quatro elementos: 
Um delírio divino 

 

Diz-me qual é o teu infinito e eu saberei o sentido do 
teu universo; é o infinito do mar ou do céu, é o 
infinito da terra profunda ou da fogueira?  
Gaston Bachelard 

 

Em 1935, Murilo Mendes escreveu Os quatro elementos, cujos poemas estavam 

renovados por sua conversão ao catolicismo. Ao contrário do que afirma Laís Corrêa de 

Araújo (2000, p. 82), há ainda uma determinante teológica nesse livro que sucede Tempo e 

eternidade – trata-se do quinto elemento, a força poética divina que, de acordo com um 

versículo bíblico caro a Murilo, “sopra onde quer” (Jo 3,8). A publicação de Os quatro 

elementos foi protelada até 1945. Nesses dez anos, o poeta mineiro publicou A poesia em 

pânico (1937), O visionário (1941) e As metamorfoses (1944). Escreveu, ainda, em 1942, 

poemas sob o impacto da II Guerra. Dois conjuntos de poemas ficaram, pois, sem 

publicação, até que o autor se resolveu por uma edição conjunta. Em 1945 vinha a lume Os 

quatro elementos e Mundo enigma. A edição de dois livros tão diferentes fez com que um 

ficasse à sombra do outro. Os horrores da guerra transformaram aqueles primeiros anos da 

década de 40 num presente indesejável. Mundo enigma explicitava uma relação tão 

negativa com essa realidade, que chegava mesmo a constituir, nas palavras de Moura, “uma 

poética do fechamento” (1995, pp. 99-145). O livro de 1935, por sua vez, continha uma 

poética de renovação baseada na teoria dOs quatro elementos e na ação de Deus sobre o 

mundo – não oferecia, portanto, possibilidade de identificação ao público leitor 

amedrontado com os perigos de um conflito mundial. A consonância de Mundo enigma 

com os problemas de sua época colocaram Os quatro elementos entre parênteses. O 

presente capítulo tem, portanto, dois objetivos: primeiro, avaliar a permanência do 

apocalipsismo nessa poesia pós-conversão por meio da concepção de um deus-poeta cuja 

ação violenta sobre o mundo reelabora a noção de poiesis; e, segundo, contribuir para a 

escassa fortuna crítica desse livro de inspiração visionária em que a materialidade das 

ancas, das nucas e das coxas, característica dos primeiros livros, foi substituída pela 

materialidade d’Os quatro elementos. 

A unidade deste livro foi restaurada somente nos anos 90, com a edição da poesia 

completa muriliana, realizada por Luciana Stegagno Picchio, posto que o critério 



 60

cronológico de produção recuperou seu contexto original. A respeito da história editorial de 

Os quatro elementos, a organizadora do patrimônio poético muriliano revela: 

 

Composto em 1935, o livro só virá a ser publicado em 1945, juntamente com 
Mundo enigma, e só na edição de 1959 o poeta reintegrará a sua verdadeira 
cronologia. É talvez por isso que, dentro da obra de Murilo Mendes, Os quatro 
elementos figura também entre os livros mais marcados pela ânsia “variantista” 
do poeta. O percurso criativo não pára, com efeito, depois da edição “definitiva” 
das poesias de 1959, mas continua no corpo-a-corpo cotidiano com a cópia 
pessoal do volume em que o poeta manifesta as suas “últimas vontades poéticas” 
para uma nova, sempre desejada edição de sua obra completa. Entre a primeira 
edição, publicada em 1945, e a de 1959, já tinham caído 25 poemas, sacrificados 
ao novo gosto do poeta, ao seu apuradíssimo ouvido, à sua recusa constante de 
tudo o que é ou que parece ser banal e portanto repetitivo, anti-poético: conceito, 
vocábulo, recurso retórico. O resultado é uma das cristalizações mais requintadas 
da poesia de Murilo. E não é por acaso que os antologistas de todos os países 
escolheram quase unanimemente entre os textos de Os quatro elementos os 
poemas para eles mais representativos desta poesia (Picchio, 1995, p. 1631). 

 

O tema geral de Os quatro elementos é a renovação. Neste livro, o olhar de Murilo 

Mendes está obcecado pelo invisível, mas continua preso à materialidade do mundo. De 

acordo com Araújo, com Os quatro elementos o poeta mineiro pôde “alargar sua visão de 

mundo na intensidade do assombro com que o homem, marcado pelo pecado original, 

atinge o senso cósmico e absorve a existência em sua múltipla ou mutilada complexidade” 

(2000, p. 81). Terra, fogo, água e ar são, portanto, convocados a recompor a opera mundi 

mutilada pelo desencantamento moderno. A maioria de seus poemas trata do começo e do 

fim da vida, simultaneamente – “Já estou sentindo/ As violetas crescerem sobre mim” 

(“Anti-elegia” nº 2, Pcp, p. 268); “As meninas que morreram no começo do amor/ Voltam 

para as flores, para o mar,/ Para os altares da igreja ou das constelações” (“Reflexão nº 2”, 

Pcp, p. 275). Neste livro, quando uma peça cuida absolutamente de um fim, ou de um 

começo, há sempre um outro poema que estabelece o contraponto. Por exemplo, 

“Amantes” descreve o sentimento esgotado por duas pessoas que estão ligadas apenas pela 

falta de assunto; seus últimos versos são: “A luz da tarde é febril/ E triste o final do amor” 

(Pcp, p. 275). Em seguida, somos surpreendidos por um quadro contrário, pois em “Os 

Amantes Marítimos” assistimos a uma mulher amorosa “Esperando o namorado que vem 

no navio”. E a sentença final do sujeito lírico celebra: “Como é belo o amor que nasce” 

(Pcp, p. 276). A inspiração visionária de Murilo Mendes, nesse livro, revela uma íntima 
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relação entre princípio e fim que subverte a concepção cristã de tempo linear. Assim, nada 

é definitivo. Tudo é reversível. Renovável.  

Os quatro elementos recupera antigas tradições que viam o fim implícito em todo 

começo e o começo presente em todo fim22. As imagens apocalípticas que este livro nos 

oferece, portanto, não anunciam o fim definitivo do mundo, mas a sua renovação. A poética 

muriliana dOs quatro elementos assimila a infinitude do real que se dispersa na 

multiplicidade do mundo. Durante o processo de seleção dos poemas para o presente 

estudo, observamos que os textos de caráter apocalíptico mais intenso apresentam os 

elementos primordiais colocados em movimento por uma irrupção do sagrado. A imagem 

divina ora funciona como catalisador do espetáculo da destruição, ora dela participa como 

um quinto elemento primordial. Em todo caso, o fim do mundo torna-se um espaço poético 

fundamental para expressão da força divina. Andrade, ao comparar as imagens do sagrado 

criadas por Jorge de Lima e Murilo Mendes, afirma que no poeta mineiro 

 

a irrupção do divino no plano da realidade cotidiana é trabalhada a partir de uma 
identificação do poeta com a divindade criadora que se faz possível através da 
escolha de situações-chave, em que a multiplicidade das coisas retorna a uma 
unidade primordial ou se volta para uma nova ordem (Andrade, 1997, p. 63). 

 

É a razão criativa de nosso poeta, contudo, que desmonta o mundo material para tentar ver 

o invisível: na pedra, ele vê a eternidade; no fogo, o espírito santo; na tempestade, a 

linguagem sagrada; no ar, o lirismo divino. A poetização desses elementos reflete a vontade 

permanente de consolidar a força concreta da linguagem a fim de que o mundo volte a ser 

“sobre-natural”. Em 1934, ano de sua conversão, Murilo Mendes, em artigo dedicado a 

“Ismael Nery, poeta essencialista”, registra sua concepção de poesia: 

 

Portanto: primeira etapa da aventura da poesia – organização da matéria poética, 
dos elementos de conhecimento biológico, podendo ser empregados todos os 
meios que se acham ao nosso alcance, inclusive os meios mecânicos; segunda 
etapa – penetração na ordem sobrenatural, que começa no amor e na caridade, até 
atingir o plano supraterrestre: este nos dará a plenitude de nosso ser definitivo, 
conforme as revelações de Jesus Cristo, o poeta máximo, pois pregou a poesia 
que não muda, a que resiste a todos os preconceitos, a todos os modismos – 
enfim, a poesia dos grandes temas necessários à conservação da unidade do 

                                                 
22 Em Cosmos, caos e o mundo que virá (1996), Norman Cohn mostra a presença desta imagem em algumas 
das tradições do Antigo Oriente Próximo (religião egípcia, hinduísmo védico, zoroastrismo e judaísmo) que 
compuseram a crença apocalíptica cristã. 
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homem, a poesia essencial. Resumindo: a poesia começou no instante da criação 
do mundo, continua no plano temporal e se completará um dia na eternidade (in: 
Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 3, julho de 1934) 

 

Em sua nova concepção poética, Murilo destaca realça alguns temas: a 

materialidade do mundo, a ordem invisível que subjaz à realidade, o reconhecimento do 

artista primordial na entidade sagrada de sua religião e a esperança de uma poesia total no 

fim dos tempos. Para Murilo, o ideal de sobre-naturalidade está no primeiro e no último 

livro da Bíblia, pois naquelas linhas está escrito que, no fim, o mundo conhecerá 

novamente seu caos originário. Os quatro elementos voltarão a movimentar-se com aquela 

liberdade terrível que possuíam antes da ordenação divina. E o que Deus ordenou no 

Gênesis, Ele mesmo desordenará no Apocalipse. No grande dia de Sua ira, a abertura do 

sexto selo precipitará as estrelas do céu sobre a terra (Ap 6, 13), a terceira trombeta 

transformará em absinto parte da água dos rios e fontes (Ap 8, 10-11) e o soar da quarta 

diminuirá a luz do sol (Ap 8, 12), o derramamento da sétima taça produzirá relâmpagos, 

trovões e um terremoto como o homem nunca viu (Ap 16, 17-18). Do mesmo modo, os 

elementos primordiais participarão da construção do novo céu e da nova terra: a luz de 

Deus iluminará o mundo como um sol (Ap 21, 23) e todos beberão a água do rio da vida 

(Ap 22, 1)23. Não é gratuito que o livro de Murilo Mendes termine com a definição de Deus 

como um quinto elemento24. “Fim e princípio” é o último poema de Os quatro elementos: 

 

Todas as musas que existiram desde o princípio do mundo aparecem. 
O Senhor com um sopro ressuscita Eva. 
As montanhas fogem a todo o galope, 
A lua é acorrentada por mil anos. 
Um outro elemento nos envolve: 
O lirismo de Deus crescendo violentamente 
Ilumina por si mesmo o novo céu e a nova terra. (Pcp, p.282) 

                                                 
23 Norman Cohn justifica a presença da natureza e dOs quatro elementos no Apocalipse joanino por meio da 
tradição judaica que manteve contato com os sábios mesopotâmicos durante a diáspora babilônica. Esses 
sábios possuíam vastos conhecimentos cosmológicos – astronomia, meteorologia, geografia, etc (op. cit, p. 
218). 
24 Do Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano: o termo quinto-elemento “foi empregado por Aristóteles 
para indicar a substância que compõe os céus e que, por não ser gerada, por ser incorruptível e inalterável, 
distingue-se dOs quatro elementos que constituem as coisas sublunares. Aristóteles atribui o uso desse termo, 
que considera o mais adequado para indicar os céus como sede da divindade, a uma tradição muito antiga: os 
homens, querendo indicar que o primeiro corpo é algo diferente da terra, do fogo, do ar e da água, chamaram 
a região superior pelo nome de éter, pelo fato de sempre correr para a eternidade do tempo” (2000, p. 378). 
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A abstração do tempo que traz todas as musas de volta, o sopro que ressuscita Eva, 

o terremoto e a escuridão de mil anos, são acontecimentos atribuídos ao lirismo divino. A 

manifestação do sagrado, como nos é apresentada neste poema, transforma a (des)ordem 

convencional das coisas, recuperando o significado de poiesis como ação –  ação violenta 

de Deus sobre o mundo. O poder divino confunde-se com o fazer poético em imagens de 

destruição. O imaginário do apocalipse permanece, desse modo, na poesia muriliana, com 

uma significação diversa: criar é explodir a realidade por meio da linguagem, criar é 

dissolver as formas do visível até alcançar seus elementos primordiais (terra, água, fogo, ar) 

e com eles renovar a cosmogonia. Para Merquior (1965), a vocação da lírica muriliana é 

“assumir, pela via do visionário, o sentido da plena transformabilidade do real. Pois a 

mensagem sintética de Murilo é esta: a de que a significação do mundo reside 

essencialmente em seu dinamismo” (p. 67). A natureza promove seu ciclo de destruição e 

regeneração por meio dOs quatro elementos. Desde o título do poema temos a sugestão de 

que no fim está o princípio. E o conteúdo escatológico de um “novo céu” e uma “nova 

terra” constitui aquilo que Mircea Eliade chamou de “cosmogonia do futuro”, uma vez que, 

no cristianismo, a repetição do ato criador foi projetada para um tempo distante (1972, p. 

51). “Fim e princípio” é o emblema de uma renovatio religiosa intimamente associada a 

uma nova concepção poética. Ao subverter o dogma cristão de um fim definitivo, Murilo 

Mendes revive profundamente a estrutura mítica com que o homem torna-se “capaz de 

repetir o que os deuses, os heróis ou os ancestrais fizeram ab origine” (op. cit. p. 18). Nesta 

renovação, o poeta projeta-se na imagem divina, recuperando poeticamente o gesto 

arquetípico da criação. 

Vimos, no capítulo anterior, como Tempo e eternidade procurou restaurar a poesia 

em Cristo. A poética de Os quatro elementos, por sua vez, restaura o mundo na poesia, e, 

do mesmo modo, a poesia no mundo. Northrop Frye, ao estudar a Bíblia como O código 

dos códigos literários, afirma que “a concepção de Deus como um Criador é uma projeção 

do fato de que o homem faz as coisas” (2004, p. 142). Em termos pagãos, ou melhor, 

órficos, é dessa maneira que Andrade (1997) analisa a entronização da figura do poeta na 

poesia de Jorge de Lima, reconhecendo alguns traços desse mesmo movimento de 

consagração da cosmogonia como ato criador na atividade poética de Murilo Mendes. 

Vejamos o poema de abertura do livro em questão: 
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Sozinho no monumento dos séculos 
Consulto meu cérebro 
Eu sou tudo que foi, que é e que será. 
Da minha cabeça a vida sai armada 
Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim 
Meus olhos convergem para todas as coisas 
Que de todos os lados convergem para mim. 
Personagem de enigma 
Assisto às idades desfilarem 
Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo 
Personagem de enigma 
Sou eu quem segura a água a terra o fogo e o ar 
Julgando tudo e todos eu me julgarei. 
(“Pirâmide” in: Os quatro elementos, Pcp, p. 265) 

 

“Pirâmide” possui um caráter programático. As características que compõem o auto-

retrato divino anunciam os temas que se repetirão ao longo de todo o livro. “Sozinho no 

monumento dos séculos/ Consulto meu cérebro/ Eu sou tudo que foi, que é e que será” são 

versos que promovem, semanticamente, a abstração da cronologia e situam a ação poética 

no tempo mítico do começo absoluto, de onde se tem uma visão panorâmica de toda a 

história da humanidade25. A poética muriliana dOs quatro elementos pretende renovar o 

mundo com o mesmo poder criativo in illo tempore. “Meus olhos convergem para todas as 

coisas/ Que de todos os lados convergem para mim/ Personagem de enigma/ Assisto às 

idades desfilarem” – o poder visionário descrito nesses versos tece o véu sensível da 

espiritualidade muriliana. O atributo da omnivisão demonstra o desejo de suplantar os 

limites entre o visível e o invisível. O poeta busca, no mundo material, a dupla face do 

sobre-natural que deseja conhecer. Na imaginação de Murilo Mendes, em toda 

transcendência há uma imanência. “Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo/ Personagem 

de enigma/ Sou eu quem segura a água a terra o fogo e o ar”. Neste livro, Os quatro 

elementos conferem unidade a um processo de criação que revitaliza a imagem de um deus-

poeta. Em “Pirâmide”, o poeta descreve sua entidade sagrada como se estivesse falando de 

si mesmo. Com essa ambigüidade que inscreve o poder divino nos limites do sujeito lírico, 

Murilo Mendes abandona, aos poucos, o peso dogmático de alguns poemas de Tempo e 

eternidade, refinando a ironia que marcou seus primeiros livros – não é irônica toda e 

                                                 
25 Nos dois últimos cantos do Paraíso Perdido de Milton, o anjo Miguel, antes de expulsar Adão e Eva do 
Éden, leva o homem primordial ao alto de uma colina e mostra-lhe, por meio de uma visão, toda a história da 
humanidade. 
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qualquer tentativa de representação da figura divina? Uma ironia que mantém insolúvel a 

questão estética da poesia e da crença26.  

Se a imaginação transporta o sonhador para as coisas com que sonha, a questão da 

transcendência, para Murilo Mendes, resolve-se na materialidade do poema. Por um lado, 

nosso poeta seculariza alguns motivos religiosos como a imagem de um deus-artista; e, por 

outro, cria seus próprios mistérios através de uma linguagem que procura dar ares de 

concreto a forças invisíveis. O devaneio cósmico muriliano, fundamentado nOs quatro 

elementos, cria para todas as coisas, visíveis ou não, contorno e movimento próprios. 

Murilo Mendes responde com o infinito dOs quatro elementos colocados em movimento 

pela força divina. O vento, a tempestade, o raio, o terremoto são alguns exemplos das 

expressões poéticas que a materialidade móvel do mundo pode produzir. Essa língua 

violenta de Deus é o elemento absoluto que figura a noção exata da liberdade criadora do 

poeta mineiro: atormentada, furiosa, apocalíptica. De fato, se o apocalipse é a revelação 

total da verdade divina, enquanto o dia do juízo não chega só podemos perceber a presença 

do infinito nas formas veladas da natureza:  

 

Um veleiro achado em alto mar 
Vindo desde as fábulas e as sereias 
 
Lançaram a âncora no ciclone 
Deus faz o sinal da cruz relâmpago 
Nascem mulheres geladas despenteadas 
O vento sopra onde quer 
Desfolha as magnólias do mar 
As estátuas ingressam na segunda vida 
 
Passou a tempestade 
O cheiro de terra molhada violento 
Sobe às narinas domina o mar 
... Procuro em vão a filha do faroleiro. 
(“Poesia de Tempestade” in: Os quatro elementos, Pcp, p. 272-273) 

 

Predominantemente aquático, o poema começa com a descoberta de uma 

embarcação cuja origem não é espacial, mas temporal – “Vindo desde as fábulas e as 

sereias”. Ou melhor, atemporal, pois esse é o “tempo fabuloso do princípio” de que nos fala 

Mircea Eliade:  

                                                 
26 Harold Bloom concebe a representação de Deus feita por Dante, Milton e Blake, entre outros, de ironia 
sublime (1993, p. 16). 



 66

 

O tempo mítico das origens é um tempo forte, porque foi transfigurado pela 
presença ativa e criadora dos Entes Sobrenaturais. Ao recitar os mitos, reintegra-
se àquele tempo fabuloso e a pessoa torna-se, conseqüentemente, contemporânea, 
de certo modo, dos eventos evocados, compartilha da presença dos Deuses ou dos 
Heróis. Numa fórmula sumária, poderíamos dizer que, ao viver os mitos, sai-se 
do tempo profano, cronológico, ingressando num tempo qualitativamente 
diferente, um tempo sagrado, ao mesmo tempo primordial e indefinidamente 
recuperável (1972, p. 21).  

 

Espalhados por todo o livro, figuras míticas como as sereias do poema em questão, 

bem como a esfinge, símbolo do enigma (“Deve haver um homicídio uma pergunta à 

esfinge”, Pcp, p. 280), essas figuras míticas recuperam o tempo primordial necessário à 

recriação do mundo. É interessante observar que, do primeiro ao último poema de Os 

quatro elementos, Murilo Mendes procura, seguindo o princípio fundamental do 

essencialismo de Ismael Nery, abolir o tempo profano e recuperar o tempo mítico. Em 

“Pirâmide” lemos “Sozinho no monumento dos séculos/ Consulto meu cérebro/ Eu sou 

tudo que foi, que é e que será”. Em “Fim e princípio” temos “Todas as musas que existiram 

desde o princípio do mundo aparecem”. Entre um e outro, encontramos ainda: “Em outra 

idade em outra posição em outra dimensão/ Amemos” (Pcp, p. 267); “O mar a escuridão 

esta fome de amor/ esta noite sem fim e o X de Deus” (Pcp, p. 274). A renovatio torna-se, 

assim, possível, uma vez que o tempo linear moderno volta a unir suas pontas num círculo 

reversível – “A filha da tua filha verá o cometa Halley/ Que viu a mãe da tua mãe” (Pcp, p. 

279). A circularidade do tempo permite que “Poesia de Tempestade” seja também um 

poema de fim e princípio. 

Voltemos ao primeiro verso, “Um veleiro achado em alto mar”, pois, somente 

agora, compreendendo a lei temporal que rege o poema, podemos avaliar também sua 

situação espacial. Nesse tempo em que não havia tempo, o mar era considerado a origem do 

caos. Antes da criação, o deus cristão vivia entre trevas, abismo e água: “No princípio que 

Deus criou o céu e a terra, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, um vento 

de Deus pairava sobre as águas” (Gn 1, 1-2). No fim do mundo, quando tudo retornar ao 

estado caótico, das águas do mar subirá a besta (Ap 13, 1). Murilo Mendes sabia que o mar 

era, miticamente, o lugar onde toda vida começava – “A vida é muito marítima” (Pcp, p. 

270). O veleiro descrito no primeiro verso empreendeu uma viagem no tempo, e sua origem 

fabular afeta diretamente o sentido do ambiente que o recebe, o mar, que está secularizado 
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pelas descobertas científicas da modernidade. Neste poema, as “grandes águas” recuperam 

o mistério da vida e da morte. Instaura-se, desse modo, uma outra dimensão, mágica, onde 

tudo pode acontecer, inclusive uma tempestade de poesia! 

A poesia da água possui, como demonstram os textos bíblicos, um quê de vertigem. 

A segunda estrofe lança-nos diretamente no coração de uma tempestade em alto mar. Cada 

verso deste segmento incide sobre o papel em branco com a força e o mistério da 

tempestade descrita: num ritmo sincopado, ciclone, relâmpago, cadáveres despenteados, 

vento, magnólias desfolhadas sucedem-se vertiginosamente como as águas que desabam do 

céu. No primeiro verso, um personagem do veleiro mágico lança âncora para “fixar-se” na 

dinâmica violenta do ciclone. Aprofunda-se, com isso, a (des)ordem iniciada pela 

instauração do tempo mítico, pois o símbolo da estabilidade, a âncora, tem seu destino 

transformado radicalmente: da materialidade estável da terra para o vazio atormentado do 

céu. O elemento fogo aparece, no segundo verso, em sua forma primordial, o raio, 

mesclada ao signo ideológico do cristianismo, a cruz, para anunciar a presença divina. De 

fato, o Ente dos entes não poderia deixar de comparecer num momento em que tudo aspira 

à sacralidade da cosmogonia e do apocalipse simultaneamente. Da tempestade, “nascem 

mulheres geladas despenteadas”. Talvez elas tenham emergido do abismo do mar agitado. 

O fato é que as cabeleiras despenteadas reforçam a sensação de movimento e inquietação 

das águas presentes em todo o poema27.  

O quarto verso, “O vento sopra onde quer”, transcreve literalmente João 3,8 em que 

Cristo compara o espírito de Deus ao ar em movimento. O caráter dogmático que o 

versículo bíblico poderia trazer para “Poesia da tempestade” é completamente subvertido 

pelos versos que o cercam. Além disso, Murilo Mendes já havia demonstrado a 

potencialidade poética dessas palavras em um outro poema de Os quatro elementos, 

“Parábola”: “A poesia sopra onde quer” (Pcp, p. 270). Tal reformulação consolida a leitura 

que vimos empreendendo no presente capítulo – o apocalipse com metáfora da renovatio 

poética de Murilo Mendes. Voltando ao poema em questão, temos que aquele mesmo 

vento, que identifica o poeta à divindade e ao cosmo, “desfolha as magnólias do mar”. 

Essas flores, assim como a âncora, são privadas da segurança imóvel do elemento terra e 

lançadas no turbilhão das águas e do vento, que transformam incessantemente o ser de 

                                                 
27 Cf. o estudo de Gaston Bachelard sobre o complexo de Ofélia em seu A água e os sonhos (1998). 
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todas as coisas. As magnólias do mar constituem uma imagem que revela a unidade 

cósmica alcançada pelo poder de metamorfose dos elementos primordiais. A vertigem da 

tempestade termina por conduzir as estátuas à segunda vida, renascimento que aponta para 

o recomeço da terceira estrofe.  

“Passou a tempestade”. Tentamos vislumbrar os destroços e as ruínas deixados pelo 

cataclismo apocalíptico. O que percebemos, no entanto, é um “cheiro de terra molhada” que 

nos leva novamente ao Gênesis. Lembramos que, no tempo primordial, o homem foi feito 

com a mistura dos elementos terra e água: “um manancial subia da terra e regava toda a 

superfície do solo. Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo” (Gn 2, 6-

7). Nessa “Poesia de tempestade”, é o cheiro da Criação que “sobe às narinas” e domina o 

caos representado na imagem do mar. O último verso deixa em aberto o fim da filha do 

faroleiro, mas não devemos nos esquecer de que outros poemas murilianos descrevem a 

morte cumprindo sua função alquímica de purificação e integração dos elementos no 

universo – “Fim e princípio”! 

 

Todas as musas que existiram desde o princípio do mundo aparecem. 
O Senhor com um sopro ressuscita Eva. 
As montanhas fogem a todo o galope, 
A lua é acorrentada por mil anos. 
Um outro elemento nos envolve: 
O lirismo de Deus crescendo violentamente 
Ilumina por si mesmo o novo céu e a nova terra. 
(Pcp, p.282) 

 

Retornamos ao último poema de Os quatro elementos objetivando aprofundar sua 

análise e, com isso, concluir as discussões que este livro de 1935 suscitou para nossa 

abordagem apocalíptica. “Fim e princípio” descreve uma palingênese, o surgimento de algo 

novo a partir de coisas já existentes. As imagens inspiradas pelo apocalipse joanino (“As 

montanhas fogem a todo galope,/ A lua é acorrentada por mil anos”), em vez de anunciar 

um fim definitivo, aproximam-se do mito diluviano (Gn 7, 17-24) no qual o mundo é 

renovado por uma catástrofe natural. Talvez, neste poema, apenas o tempo seja totalmente 

destruído. Ao menos o tempo como nós, ocidentais, conhecemos: um tempo finito e 

limitado por um começo irrecuperável e por um fim inadiável – período cujos eventos não 

se repetirão jamais. Como estamos tratando, contudo, de renovação, parece-nos mais 

pertinente pensar numa transformação do tempo linear, ou melhor, em sua conversão num 
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tempo cíclico. Somente a circularidade do tempo permitiria o verso: “Todas as musas que 

existiram desde o princípio aparecem”. No último livro da Bíblia, são anjos, assexuados, 

que, rompendo selos, soprando trombetas e derramando taças de ira, anunciam o juízo final. 

Murilo Mendes, por sua vez, poetiza um “Fim” que é o recomeço de uma nova fase 

criativa. Por isso, todas as musas, de todos os tempos, aparecem para consagrá-lo. 

 

Todas as musas que existiram desde o princípio do mundo aparecem. 
O Senhor com um sopro ressuscita Eva. 

 

O renascimento da mulher de Adão estabelece uma relação de contigüidade 

gradativa com o aparecimento das musas do primeiro verso. Eva é a primeira mulher da 

criação e, portanto, sua musa por excelência. A figura feminina continua implicada nos 

devaneios apocalípticos de Murilo Mendes. Devemos observar, no entanto, algumas 

oposições que se estabelecem entre os dois versos: a generalidade quantitativa das musas é 

substituída pela especificidade qualitativa da musa primordial. O caráter abstrato do sujeito 

“todas as musas” cede lugar aos traços concretos que o elemento ar, movido pela vontade 

divina, insufla na imagem de Eva. Esta forma de “surgir” constitui outra diferença: a 

aparição das musas acontece como um fato autônomo – nenhuma voz as convoca, nenhuma 

mão as desenha. Elas simplesmente “aparecem”. Eva, por outro lado, é ressuscitada pelo 

sopro divino, o mesmo sopro que tirou Adão da imobilidade escultórica e lhe deu a vida 

(Gn 2, 7). A presença das musas instaura o tempo mágico necessário à destruição 

regeneradora orquestrada pelo deus-poeta muriliano como um verdadeiro apocalipse. O 

renascimento de Eva é apenas o primeiro ato dessa palingênese em que a criação divina 

reproduz o caos primevo para afirmar sua força poética. 

 

As montanhas fogem a todo o galope, 
A lua é acorrentada por mil anos. 

 

O visionário Murilo Mendes aprofunda cada vez mais uma poesia que descobre e 

inventa um mundo cheio de mito e realidade, bem como uma natureza permanentemente 

em movimento. O galope das montanhas renova a imagem apocalíptica do tremor de terras:  

 

O sétimo, finalmente, espalhou sua taça pelo ar... Nisto saiu uma forte voz do 
templo, dizendo: “Está realizado!” Houve então relâmpagos, vozes, trovões, e um 
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forte terremoto; um terremoto tão violento como nunca houve desde que o 
homem apareceu sobre a terra. A Grande Cidade se dividiu em três partes, e as 
cidades das nações caíram. Deus se lembrou então de Babilônia, a Grande, para 
lhe dar o cálice do vinho do furor da sua ira. As ilhas todas fugiram e os montes 
desapareceram (...). (Ap 16, 17-20) 

 

A concretude do verso muriliano nos permite ver a fuga das montanhas, saltando 

como cavalos velozes, deixando para trás uma vastidão plana e vazia. Nesse ato de 

destruição, deus acaba preparando o ambiente para a “nova terra”. A terra plana é a terra 

boa para o plantio, para o nascimento e crescimento dos grãos que manterão a vida na 

“nova terra”. Em seu estudo sobre “Renovação cósmica e escatologia”, Mircea Eliade 

afirma que “o desabamento das montanhas e o aplanamento da terra constituem um tema 

apocalíptico particularmente freqüente na Índia e no Oriente Próximo” (1991, p. 144). O 

verso que se segue também possui raízes profundas na tradição. A imagem da lua 

acorrentada sugere o desaparecimento da luz noturna. De fato, há épocas do ano em que a 

luz da lua apaga-se no firmamento. Durante a transição da lua minguante para a lua nova, 

temos a impressão de que as trevas dominam o mundo. No mesmo livro, Mircea Eliade diz 

que as noites sem luz podem ser comparadas à noite primordial. Porém, a lua nova 

ressurge, simbolizando a renovação de um ciclo – como será renovada a felicidade durante 

os mil anos em que as forças do mal ficarem presas no abismo: “Vi então um Anjo descer 

do céu, trazendo na mão a chave do Abismo e uma grande corrente. Ele agarrou o Dragão, 

a antiga Serpente – que é o Diabo, Satanás – acorrentou-o por mil anos e o atirou dentro do 

Abismo” (Ap 20, 1-3). A subversão das imagens bíblicas permite que Murilo Mendes 

poetize um pano de fundo espetacular, com grandiosas visões de seres sobre-naturais, de 

terremotos e de trevas, aparições que destacam a recriação do mundo nos últimos versos:  

 

Um outro elemento nos envolve: 
O lirismo de Deus crescendo violentamente 
Ilumina por si mesmo o novo céu e a nova terra. 

 

A palavra “elemento” surge relacionando várias idéias intra e extra-textuais. No 

poema, ar, terra e luz (fogo) já haviam sido apresentados como componentes de um 

acontecimento fundamental, qual seja, a transfiguração da realidade. O “outro elemento” 

prepara o desfecho apoteótico dessa transfiguração: a criação de um “novo céu” e de uma 

“nova terra”. Num contexto mais amplo, que reúne todos os poemas citados no presente 
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capítulo sob o título de Os quatro elementos, o lirismo divino torna-se um quinto elemento, 

a quintessência que nos envolve, ao poeta e ao leitor, e nos revela o invisível. Para os 

escritores apocalípticos do judaísmo, “Deus está acima de tudo, foi ele quem criou o mundo 

e o governa por meio da ordem cósmica e de suas leis naturais. Ao mesmo tempo, como 

juiz, ele é o Deus que tem poder para destruir sua criação e construir um mundo novo e 

melhor” (Otzen, 2003, p. 228). O mundo renovado pelo deus-poeta em “Fim e princípio” 

constitui uma visão do sagrado que nos é concedida por meio da recriação muriliana do 

gênero apocalíptico.  

O mistério da ação de Deus sobre o mundo nos é revelado em toda sua plenitude: 

“O lirismo de Deus crescendo violentamente”. Não há uma só imagem concreta neste 

verso. No entanto, podemos vê-lo, pois as quatro primeiras “aparições” nos prepararam 

para isso. As musas, Eva, as montanhas e a lua são elementos de uma realidade orgânica e 

visível desmontada pelo poeta visionário para revelar o “lirismo de Deus”. Na avaliação de 

Arrigucci Jr., o mistério, em Murilo Mendes,  

 

remete à outra face do desejo de conhecimento e de pesquisa, de alargamento da 
experiência para zonas onde justamente sua obra atinge a dicção própria, 
exprimindo o que só ela então é capaz de dizer, dando nome ao inomeável ou 
fazendo-nos ver o que antes se escondia ou mal assomava na penumbra (2000, p. 
120). 

 

O lirismo divino é o elemento “incriado” e criador. Deus é, nas palavras de Murilo 

Mendes, “de onde tudo deriva” (“Reflexão nº 1”, Pcp, p. 267). Dele vem o “O Fogo” (Pcp, 

p. 271); “Deus pensa a eternidade na pedra” (“A Enseada de Botafogo”, Pcp, p. 268); Sua 

tempestade renova a vida, “domina o mar” (“Poesia de Tempestade”, Pcp, p. 272); “Os 

ventos galopam são asas de Deus” (“Panorama”, Pcp, p. 275). Por isso, não são precisos sol 

e lua para iluminar o mundo renovado, um luzeiro de poesia “ilumina por si mesmo um 

novo céu e uma nova terra” que representam a nova forma de criar muriliana. Em seus 

momentos mais criativos, Murilo Mendes vai do mundo orgânico à invisibilidade do 

sagrado num ato poético ininterrupto. Isso mostra como seu cristianismo apocalíptico, 

exercitado cada vez mais, e doravante, das mais diferentes formas, libera o poeta para 

qualquer assunto, de qualquer ordem – imanente ou transcendental. Associando o visível e 

o invisível numa poética criativa e, mesmo sem querer, herética, Murilo faz dos elementos 
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primordiais – terra, fogo, água e ar – o denominador comum de uma equação desafiadora 

que procura confrontar criador e criatura – um dos temas preferidos de Ismael Nery. Os 

quatro elementos é a emersão da poesia muriliana das águas da doutrina católica. 

Retomando a ironia e a sensualidade dos primeiros livros, mantendo a profundidade 

espiritual adquirida após sua conversão, Murilo Mendes projeta sua capacidade criadora na 

força cósmica divina. Deus em movimento é o que ele passa a ver em toda parte: na terra, 

na água, no fogo e no ar. E a força poética desse quinto elemento muriliano está em sua 

ambivalência violenta, em seu poder de ordenar e destruir. 
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A poesia em pânico: 
Os círculos do inferno 

 

Naqueles dias, os homens procurarão a morte, mas 
não a encontrarão; desejarão morrer, mas a morte se 
lhes fugirá. 
Ap 9, 6 

 

O epíteto “conciliador de contrários” criado por Manuel Bandeira28 para definir a 

personalidade poética de Murilo Mendes pode ser confirmado por toda sua obra, desde 

Poemas até Retratos-relâmpago, bem como por sua produção póstuma. Porém, em nenhum 

momento o sofrimento agudo dessas contradições ficou tão explícito como na coleção que 

ganhou o título “autodefinidor” de A poesia em pânico. O sentimento geral desta obra é o 

conflito entre uma vontade de mistério e de perfeição constantemente solapada por um 

apego à vida mundana. Mário de Andrade, em texto cheio de erros e acertos sobre este livro 

muriliano, soube precisar os desequilíbrios que, juntos, “criaram um dos momentos mais 

belos da poesia contemporânea e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor” (in: 

Mendes, 1995, p. 34). Para o autor de Macunaíma, Murilo Mendes teria aprofundado sua 

dor nos limites da auto-punição; viveu desregradamente ao ponto de descrer de sua própria 

fé e ideais; deixou-se cegar pela paixão, transformando o sofrimento em seu maior prazer; 

desenvolveu, por fim, uma audácia temerária porque feita de medo e covardia. As duas 

primeiras peças dessa publicação datada de 1937 dão bem a medida das incongruências que 

marcarão sua tessitura poética. “Poema visto de fora” (In: A poesia em pânico, Pcp, p. 285) 

abre o livro com a descrição de um arrebatamento poético e o movimento de ascensão é 

nítido: 

 

O espírito da poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas 
[...] 

 

Passando à leitura do segundo poema, intitulado “Amor-Vida” (in: A poesia em 

pânico, Pcp, p. 285), percebemos um movimento contrário, uma queda vertiginosa do céu 

da poesia para o inferno do amor, como sentimento e como palavra que consome: 

                                                 
28 Verso do poema “Saudação a Murilo Mendes” in: Mendes, 1995, p. 53. 
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Tive que amar até antes do meu nascimento 
Amor, palavra que funda e que consome os seres. 
Fogo, fogo do inferno: melhor do que o céu. 

 

Consciente das relações que se estabelecem entre o visível e o invisível, entre o 

material e o espiritual, o poeta transforma esse dualismo em núcleo irradiador de tensões. 

Seu espírito está perturbado, seus sentidos enlouquecidos e, conseqüentemente, suA poesia 

em pânico. Assim, as imagens apocalípticas, tão caras a Murilo Mendes, ressurgem neste 

livro como metáfora para a única possibilidade de salvação, a morte.  

 

Eu me precipitarei das três Igrejas, candelabro ardente, 
Carregando comigo o mistério oculto nas entrelinhas do Livro. 
Minhas narinas atrairão o cheiro poderoso 
Que vem do ventre da terra parindo novos amores e novas mortes. 
Voarei pelos ares 
Vigiarei – olho fértil – a formação das árvores e a migração das estrelas. 

 
Hei de andar sem norte nem sul 
Até que se complete em mim a estatura da Graça. 
Hei de espirar a Rosa. 
Sentado na esfera azul 
Terminará o castigo: 
Eu começarei então para mim mesmo. 
(“Círculo” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 300) 

 

 

A morte, para Murilo Mendes, como pudemos avaliar no capítulo anterior, é um fim 

que contém um princípio. No verso “Eu começarei então para mim mesmo” temos a 

profissão de fé que permeia A poesia em pânico: a esperança de que a morte revele o 

sentido da existência. Neste poema, em especial, o poeta veste mais uma vez a imagem 

joanina da testemunha divina (Ap 11,4)29 para experimentar poeticamente seu apocalipse 

pessoal. O visionário descreve, com verbos no futuro do presente, uma queda que 

representa, na verdade, uma ascensão – da vida (das “três igrejas”) para a morte (“o 

mistério oculto nas entrelinhas do Livro”); da terra (“parindo novos amores e novas 

mortes”) para o limbo (“Hei de andar sem norte nem sul”) e deste para a “esfera azul” da 

redenção onde a vida re-começa. Diferentemente do que acontecia em Os quatro elementos, 

a vida recomeça apenas para o poeta, não para o mundo, que o atordoa, nem para a 
                                                 
29 Cf. análise do poema “A testemunha” no capítulo 2. 
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humanidade, que com ele padece. Se o fim anunciado pelas escrituras não chega “nunca”, 

esse fim pode ser alcançado individualmente na morte. Este “Círculo” constitui, assim, um 

apocalipse pessoal porque busca uma revelação específica, e um tanto quanto sacrílega: 

uma revelação do próprio poeta e não do plano de Deus. 

Subvertendo o imaginário apocalíptico, o poeta mineiro aprofunda a desordem da 

realidade para desvelar o abismo que constitui seu próprio modo de ser e estar no mundo. 

Reflete, desse modo, na poesia, seu sentimento de perplexidade diante da realidade, de si 

mesmo e de sua fé. O homem, limitado e contraditório, torna-se a medida de todas as 

coisas, inclusive das coisas que não têm medida. Tal parâmetro levou Mário de Andrade a 

confundir o caráter subversivo e conflituoso da fé muriliana com um “regionalismo 

desagradável” (op. cit., p. 33) – a fortuna crítica de Murilo Mendes considera este um dos 

erros marioandradinos. José Paulo Paes explica melhor os resultados estilísticos dessa 

insubmissão: trata-se de uma “inversão do trajeto normal da metáfora, a qual, em vez de ir 

buscar ao mundo natural ou cósmico, como de hábito, símiles para exprimir aspectos do 

mundo humano (“teus olhos são duas estrelas”), toma destes símiles para exprimir aspectos 

daquele” (1997, p. 176). A ampla utilização desse recurso poético agregador de realidades 

díspares fez com que A poesia em pânico fosse reconhecida por Luciana Stegagno Picchio 

como um dos poucos casos de “Surrealismo lúcido” (in: Mendes, Pcp, p. 1639) na história 

da literatura. Uma poesia oximórica foi a solução formal encontrada por Murilo Mendes 

para expressar a angústia de viver num mundo abandonado por Deus.  

Se n’Os quatro elementos o deus muriliano comunicava-se diretamente com o 

mundo utilizando-se de um “lirismo violento”, neste livro, o poeta agoniza diante do 

silêncio divino – o que faz do pânico um sentimento de insegurança próprio do seu tempo. 

Assim, uma certa solidão do sujeito lírico pode ser reconhecida no aprofundamento de seu 

hermetismo. No texto “A luz da perfeição”, dedicado a Murilo Mendes, Otto Maria 

Carpeaux recupera uma tradição – de Arnaut Daniel a Dante, deste a Mallarmé e à poesia 

italiana do entre-guerras – que “corresponde a uma extrema solidão” (1960, p. 200). Talvez 

A poesia em pânico seja uma dessas tentativas desesperadas de recriar o mistério por meio 

da palavra poética. O poeta já não consegue, ele próprio, comunicar-se, está exilado em sua 

fé, em sua poesia, em seu desencantamento. Através da leitura ouvimos gritos, pedidos de 

socorro, interpelações sem respostas: 
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Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 
(“A danação” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 286) 
 
Quem me consolará do mundo vão?  
(“O impenitente”, op. cit., p. 286) 
 
Que há entre Ti e mim, Filho do Altíssimo?  
(“O saque”, op. cit., p. 288) 
 
Que tenho com a sociedade dos meus irmãos?  
(“O renegado”, op. cit., p. 289) 
 
Até quando deverei opor a minha nudez 
Ao mistério da Tua insaciabilidade?  
(“A casa dos Átridas”, op. cit., p. 296) 
 
Quantas criaturas terão esperado de mim 
Apenas um olhar – que eu recusei.  
(“O mau samaritano”, op. cit., p. 297) 
 
Quem recolherá meu clamor, quem justificará minha existência?  
(“O estrangeiro”, op. cit., p. 302) 
 
Ó meu duplo, porque me separas da verdade?  
(“Meu duplo”, op. cit., p. 306) 

 

Diante do silêncio absoluto, o poeta produz ele mesmo as revelações que gostaria de 

conhecer. Murilo Mendes idealiza sua morte como um grande acontecimento, tão 

importante quanto o fim absoluto previsto por João no último livro da Bíblia. Estrutura 

surrealista e sentimento apocalíptico casam-se, neste livro, para construir uma imagem 

utópica da morte. Basta observar os títulos dos poemas supracitados para vislumbrarmos o 

peso que a vida impõe ao poeta: danação, desespero, exílio, culpa, conflito. Esses 

sentimentos, tão afins às flores baudelaireanas, compõem o pathos que adoeceu a poesia 

muriliana.  

As afinidades entre o Murilo Mendes de A poesia em pânico e As flores do mal de 

Charles Baudelaire valem um parêntese. Dizendo ao pecado “Tu és meu pai” (“O 

impenitente” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 286); responsabilizando-se “pela lepra do 

leproso e pela órbita vazia do cego” (op. cit., p. 299); indicando aos poetas “o caminho do 

pânico” (op. cit., p. 301), Murilo vestiu a máscara baudelaireana d’ “O 

heautontimoroumenos” – ou seja, tornou-se o carrasco de si mesmo: 
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[...] 
Eu sou a faca e o talho atroz! 
Eu sou o rosto e a bofetada! 
Eu sou a roda e a mão crispada, 
Eu sou a vítima e o algoz! 
 
Sou um vampiro a me esvair 
– Um desses tais abandonados 
Ao riso eterno condenados, 
E que não podem mais sorrir! 
(Baudelaire, trad. de Ivan Junqueira, 1985, p. 309) 

 

Inicialmente, anunciamos que o dualismo ascensão/queda marcaria o livro 

muriliano. A comparação com o poeta francês aprofunda essa observação, pois percebe-se 

que o conflito escatológico vivido por Murilo já não envolve Deus e Diabo. De fato, o 

resultado da cisão interna sofrida por nosso artista recebe tais títulos, mas as imagens 

apocalípticas de A poesia em pânico servem principalmente para exorcizar os conflitos 

pessoais do poeta. Em “O saque”, por exemplo, Murilo assume ser o único responsável por 

seu sofrimento:  

 

Eu sou o meu próprio escândalo contínuo 
Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras.  
(in: A poesia em pânico, Pcp, p. 287) 

 

Assim, aquela movimentação angustiante e exaustiva renova-se a cada poema com 

polarizações diversas – anjo e demônio, pecado e purificação, exílio e comunicação, 

paraíso e inferno, fé e desespero, pânico e revelação, vida e morte, materialidade e 

espiritualidade, criação e caos – contradições que Murilo Mendes compartilhou com 

Charles Baudelaire. De fato, os poemas doentios e doentes desses poetas mostram como 

tais sentimentos coexistem uníssonos dentro do próprio homem, que, por sinal, já não tem 

onde se refugiar. 

No cerne desta constelação de temas comuns, há um eixo fundamental que 

aproxima ainda mais os dois poetas: um cuidado sagrado com as operações lingüísticas que 

realizam, unido a uma crença na complexa unidade do mundo e da existência. Nas palavras 

de Ivan Junqueira, sobre “A arte de Baudelaire”, este escritor seria “o artista superior, o 
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lúcido e refinado demiurgo do caos vocabular30” (in: Baudelaire, 1985, p. 57) que busca 

reconstruir no espaço da poesia a totalidade inalcançável do cosmo. Também o autor 

mineiro entroniza a figura do poeta como uma entidade criadora e organizadora do 

universo31. Acrescentemos a esta perspectiva criadora uma condição histórica muito 

específica, a modernidade, e chegamos à compreensão do que anteriormente chamamos de 

sentimento do fim: uma impressão de decadência humana que leva Baudelaire ao 

reconhecimento de suas flores como um “produto dissonante das musas do tempo final” 

(apud Friederich, 1978, p. 43); enquanto Murilo Mendes utiliza-se da metáfora do fim do 

mundo para expressar seu desejo de transformação da realidade que o cerca: “Somos 

primitivos da era atômica, as primeiras testemunhas dum universo em elaboração, que 

geme com as dores do parto. Em pé, nos rios de asfalto, assistimos à queda da Babilônia” 

(apud Candido, 1968, p. 178). 

O sentimento apocalíptico produz, tanto n’As flores do mal, quanto n’A poesia em 

pânico, uma frequentação febril do irreal: 

 
Não vejo ninguém vivo nesta cidade enorme: 
Daqui a cinqüenta anos estarão todos no cemitério. 
Vejo somente a água, a pedra fixa 
Que me transportam ao princípio do tempo. 
 
Quem são estes fantasmas que se movem nas ruas 
Agitando bandeiras, levantando os braços, tocando tambores? 
Quem são estes velhos que andam de velocípede, 
Quem são estes bebês empunhando machados? 
 
Procuro a amiga tão bela e necessária. 
Se não está comigo, em mim, é porque não existe. 
Ó minha amiga, surge em corpo, senão acreditarei 
Que também eu próprio não existo. 
 
De quem é este manto de púrpura que arrastam no chão? 
Não é para mim, talvez para um operário. 
Cubramos com ele o sexo de Madalena 
Que me espera num porão da Idade Média. 
 
Um manequim assassina um homem por amor. 
Sete pianos ululam na extensão do asfalto. 
Um arcanjo sólido descerra o vale de Josafá 
Apresentando-me à última mulher que existirá no mundo. 
(“Quatro horas da tarde” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 300) 

                                                 
30 Esta é, de fato, uma das facetas baudelaireanas admiradas por Murilo Mendes: “Maneja o caos que regula” 
(“Murilograma a Baudelaire” in: Convergência, Pcp, p. 672). 
31 Como bem o demonstrou Fábio de Souza Andrade no artigo “Murilo Mendes e Jorge de Lima: Orfeu entre 
o tempo e a eternidade” (Ipotesi, 2002, pp.97-103). 
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O poema muriliano começa com a apresentação do palco de acontecimentos que 

ainda estão por vir. A princípio, o sujeito lírico fala desse lugar. Sua posição é marcada 

pelo verbo “ver” conjugado na primeira pessoa do presente do indicativo e pelo pronome 

demonstrativo que denota proximidade “nesta”: “Não vejo ninguém vivo nesta cidade 

enorme”. Trata-se de uma descrição ambígua – a cidade está vazia, ou é habitada por 

mortos? Esta hipótese se validaria com a afirmação de que “Daqui a cinqüenta anos estarão 

todos no cemitério” – um verso incrustado na primeira estrofe como uma visão que 

profetiza o fim definitivo, já que a morte instalou-se na paisagem artificial da cidade onde o 

poeta vê “somente a água e a pedra fixa”. Para além do verbo ver, a percepção visual é 

fundamental para a composição de todo o poema. Neste primeiro momento, o que o poeta 

não vê (“Não vejo ninguém vivo”...) revela o futuro (“Daqui a cinqüenta anos...”); o que 

vê/revela (“a água e a pedra fixa”) movimenta o espaço poético, abstraindo o tempo, 

possibilitando a viagem celeste. Nós conhecemos essa singularidade da literatura 

apocalíptica: quando Deus decide revelar à humanidade Seus planos, escolhe um homem 

santo, arrebata-o do plano terrestre e, de um ponto de vista privilegiado (o princípio do 

tempo é este lugar especial para Murilo), mostra-lhe como reordenará o mundo para que 

surja “um novo céu e uma nova terra”. Dessa maneira, o visível e o invisível constituem o 

tecido de visões incongruentes e conflituosas que preenchem o espaço antes vazio da 

cidade.  

A partir da segunda estrofe, as imagens se enredam numa atmosfera de desordem 

cósmica e toda a estrutura do poema cede ao pânico do fim iminente. Os homens não são 

homens, são fantasmas, aparições, sombras de si mesmos que continuam a se movimentar, 

“agitando bandeiras, levantando os braços, tocando tambores” – imagens da marcha 

efêmera da humanidade. Os velhos não trazem a sabedoria e brincam alheios ao próprio 

destino, as crianças perderam a inocência e estão preparados para uma guerra primitiva, 

para a destruição – o homem está, assim, destituído da razão, subtraído da esperança e o 

poeta, solitário, insiste em perguntar o sentido da existência. O visionário muriliano mostra-

se, por meio de descrições interrogativas, aterrorizado como o sujeito lírico baudelaireano 

que, no meio da cidade a fervilhar, vê sete velhos desfilarem a decadência humana “com 

mesmo passo não se sabe a que outro mundo” (“Os sete velhos” in: Baudelaire, 1985, p. 
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333). Diante do espetáculo que não se confirma real ou imaginário, o poeta francês volta as 

costas ao “cortejo infernal”: 

 

Furioso como um ébrio que vê dois em tudo, 
Entrei, fechei a porta, trêmulo e perplexo, 
Transido e enfermo, o espírito confuso e mudo, 
Fendido por mistérios e visões sem nexo! 
 
Minha razão debalde ao leme se agarrava; 
A tempestade lhe rompia a quilha e as cordas, 
E minha alma, ó naufrágio, dançava, dançava, 
Sem mastros, sobre um mar fantástico e sem bordas! 
(op. cit., p. 335) 

 

Baudelaire já havia experimentado o pânico que, posteriormente, veio adoecer a 

poesia muriliana: confrontado com uma realidade assustadora, porque tecida de “mistérios 

e visões sem nexo”, o poeta fugiu – inutilmente, pois era sua alma que adoecia. Murilo 

Mendes, por sua vez, desvia o olhar em busca da “amiga tão bela e necessária”. Ao longo 

d’A poesia em pânico, percebemos que o poeta ora cultua a mulher, transformando seu 

corpo em templo de adoração; ora cultua a igreja, atribuindo-lhe características femininas 

como a exigência de fidelidade. O conflito entre a mulher-igreja – “Quero circular no teu 

corpo com a velocidade da hóstia” (“O amante invisível” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 

304 – e a igreja-mulher– “Com um braço me indica o seio e o paraíso,/ Com o outro braço 

me convoca para o inferno” (“Igreja Mulher”, op. cit., p. 302) – é apenas uma manifestação 

de um dilema muito mais profundo, pois o poeta está dividido entre a angústia de estar no 

mundo e a ânsia do infinito. Seu apego à materialidade do mundo debate-se constantemente 

com suas vocações espirituais. A utilização de símbolos apocalípticos constitui, neste livro, 

uma representação do esfacelamento do próprio sujeito lírico. Seja qual for o significado 

dessa amiga – igreja ou mulher – o fato é que, buscando-a em si mesmo (“Se não está 

comigo, em mim, é porque não existe”), pedindo-lhe que se materialize, o poeta revela sua 

condição: está mutilado pela eterna contradição humana. No corpo do texto, o poeta reúne 

os cacos de sua existência e, por meio de uma justaposição de imagens que não se 

encaixam perfeitamente mas criam entre si uma força de atração, recria um mundo novo 

para sobreviver. 

Um manto de púrpura torna visível o conflito muriliano: “De quem é este manto de 

púrpura que arrastam no chão?” O tecido que supostamente teria a função de cobrir cabeças 
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reais ou santas é dessacralizado por sua proximidade com as coisas do mundo, com a vida 

terrena, com o que está em baixo e se arrasta. E mesmo tendo perdido seu caráter sagrado, o 

manto púrpura não se destina ao poeta, talvez a um operário, e termina participando do 

culto da mulher transformada em igreja – “Cubramos com ele o sexo de Madalena”. Essa 

mulher bíblica simboliza, para Murilo Mendes, a salvação pelo pecado, a redenção por 

meio de um guerra contra si mesmo:  

 

Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne, 
Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria 
(“A destruição” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 287) 

 

Ao comparar duas mulheres que amaram em demasia, uma a humanidade, outra a 

divindade, nosso poeta inverte os valores dessas imagens. Consciente de sua heresia, 

escolhe, valendo-se da abstração do tempo e do espaço proporcionada pela liberdade 

poética, um porão da Idade Média como lugar de adoração. De acordo com Bosi, o 

misticismo de Murilo “perfura a crosta das instituições [neste caso, da Igreja Católica] e 

dos costumes culturais [como a crença no sobrenatural] para morder o cerne da linguagem 

religiosa, que é sempre a ligação do homem com a totalidade” (2001, p. 447).  

A totalidade ambicionada por Murilo Mendes encontra, na linguagem apocalíptica, 

uma solução formal que revela o sentido sagrado da existência. Assim, as últimas visões do 

poema preparam o dia do juízo. Imagens surrealistas unem-se a símbolos escatológicos 

para desordenarem a realidade a tal ponto que somente o fim definitivo pode tornar a vida 

novamente possível. As sete trombetas são substituídas por “Sete pianos [que] ululam na 

extensão do asfalto”. Com isso, “Um arcanjo sólido descerra o vale de Josafá” – o vale que 

em Joel 4,12 é designado como o lugar do julgamento. Neste sítio será tomada a decisão 

última que determinará o destino das almas durante toda a eternidade. Nesta passagem 

bíblica, Javé diz:“Que partam e subam, as nações ao vale de Josafá! Sim, ali eu me sentarei 

para julgar todas as nações dos arredores” (Bíblia de Jerusalém, 1981, p. 1217). Porém, o 

vale do julgamento, para Murilo Mendes, e antes dele, para Baudelaire, situa-se na cidade 

moderna. Quando o “arcanjo sólido” abre o “vale” à visão do poeta, o que surge frustra a 

expectativa humana de um dia conhecer seu deus face a face, pois na “cidade vazia” o 

poeta conhece a última mulher que existirá no mundo. A revelação de “Quatro horas da 
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tarde” é, murilianamente, um convite à viagem que nos leva ao país da morte, espaço da 

transformação onde reinam absolutos Eros e a Liberdade.  

A morte não é, como poderíamos supor, a visão assustadora que colocou a poesia 

muriliana em pânico. Ao contrário, poema a poema, “a indesejada das gentes” configura 

uma utopia, ela é ao mesmo tempo física e espiritual e justapõe transcendência e 

temporalidade. Torna-se, por isso, remédio para as doença do mal moderno. O autor funde 

a história do mundo à sua própria história; busca salvar-se por meio da destruição material 

de tudo que o rodeia. É claro que não deixamos de nos perguntar se essa vontade de morrer 

expressa poeticamente não seria uma forma de antecipar-se ao destino e, assim, afirmar-se 

senhor de sua história. Independentemente desta dúvida, a onipresença da morte nesta 

poesia faz do fim um elemento necessário a uma existência angustiada e contraditória: 

“Morte, suave música da morte,/ devolve-me ao sono inicial de antes do pecado”. Não 

podemos nos esquecer, por outro lado, de que o dogma cristão tem a morte como agente 

colaborador da ordem divina: 

 

Como personificação, a realidade psicológica da morte aparece como 
intermediária entre Deus e o diabo, entre o bem e o mal. (...) Nascida na queda do 
homem no pecado original, símbolo e signo eterno que faz lembrar a fraqueza e a 
imperfeição do homem, a morte é intermediária para a salvação (Braet, 1996, pp. 
139-140). 

 

No entanto, o culto desse fenômeno vital n’A poesia em pânico substitui o culto do 

próprio Deus e, com isso, a idéia de um apocalipse pessoal termina por acorrentar a alma do 

poeta. O desejo de morte muriliano, mesmo que justificado pela teoria cristã da salvação, 

torna-se uma obsessão reveladora de sua angústia de estar no mundo: 

 

Uma vasta mão me sacudirá na manhã pura. 
Talvez eu nasça naquele momento, 
Eu que venho morrendo desde a criação do mundo, 
Eu que trago fortíssimo comigo  
O pecado de nossos primeiros pais. 
 
O espaço e o tempo 
Hão de se desfazer no vestido da Grande noiva branca. 
Serei finalmente decifrado, o estrangeiro da vida 
Descansará pela primeira vez no universo familiar. 
(“Começo” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 309) 
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Ao voltar-se para seu mundo interior, Murilo perdeu-se num redemoinho 

vertiginoso. Visionário de suas próprias fraquezas, incertezas e aspirações, o poeta não 

suporta a dor causada pelos estilhaços do desencantamento. O imaginário apocalíptico 

ganha mais uma função metafórica na poesia muriliana, qual seja, expressar, 

simultaneamente, seu caos existencial e um anseio de salvação de si mesmo. O último 

poema do livro que ora analisamos, “Começo”, permite uma visão esclarecedora dessa 

inquietação: todo o poema é estruturado em torno da oposição entre o tempo presente e o 

tempo futuro. Num primeiro momento percebemos que a primeira estrofe está fincada num 

aqui e agora agônicos, apesar de os dois primeiros versos anunciarem o arrebatamento do 

sujeito lírico. O peso do presente é realçado pelo gerúndio – “venho morrendo” – que 

transforma a morte em uma ação contínua – “desde a criação do mundo” – de onde o poeta 

traz “fortíssimo” consigo o pecado original. Já a segunda estrofe constrói-se fundamentada 

na expectativa de “um tempo sem tempo” e de um “espaço sem espaço” que o sujeito lírico 

acredita ser o “lugar” onde poderá “finalmente” descansar. O último movimento dessA 

poesia em pânico é mais uma tentativa de ascensão, semelhante àquela empreendida em 

“Poema visto de fora” (op. cit., p. 285). 

Num mundo privado de ilusões, em que o racionalismo mal cumpre sua função de 

atribuir sentido à existência ou, ao menos, de dissolver sua incongruências, o poeta sente-se 

um “estrangeiro da vida”. Talvez o mesmo sentimento experimentado por Adão e Eva ao 

serem expulsos do Éden. O sujeito lírico desse poema sente-se trespassado pela 

incompreensão, é um mistério para si mesmo – “Serei finalmente decifrado”. A única 

lembrança que trouxe daquele paraíso foi “o pecado de nossos primeiros pais” – o começo 

absoluto do drama humano. Um sentimento de culpa que transborda os limites da razão 

percorre toda A poesia em pânico: “Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que 

pela Graça:/Pertencemos à numerosa comunidade do desespero/ Que existirá até a 

consumação do mundo” (“A destruição”, in: A poesia em pânico, Pcp, p. 287). A alma do 

poeta transformou-se numa arena em que se confrontam a angústia, a esperança e a morte. 

Daí a necessidade de reinventar seu universo espiritual por meio do imaginário 

apocalíptico.  

De acordo com Merquior, Murilo Mendes cultivou no cristianismo “a poesia como 

agente messiânico, noiva do futuro, veículo do eschaton, selo verbal da redenção” (in: 
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Mendes, 1995, p. 15). Para consolar-se da desesperança, o sujeito lírico cria para si mesmo 

a visão de um arrebatamento realizado pelo próprio deus todo-poderoso – “Uma vasta mão 

me sacudirá na manhã pura” – e, com isso, o lirismo divino volta a agir violentamente na 

poesia de Murilo Mendes. Esta nova expressão do “lirismo divino” assinala o desejo de 

morte e a fé no renascimento do poeta: “Talvez eu nasça naquele momento”. Crendo neste 

“talvez”, o visionário dissolve as noções humanas de tempo e espaço, condição 

essencialista e essencial para a realização plena do apocalipse muriliano. Poemas como 

“Tentações paralelas” (in: Poemas, Pcp, p. 121), “Evocação da morta” (in: O visionário, 

Pcp, p. 218), “A graça” (in: Tempo e eternidade, Pcp, p. 42) partem do pressuposto de que 

a transformação do homem e da realidade não pode acontecer no tempo histórico, na 

geografia limitada da humanidade. Trata-se do principal legado de Ismael Nery: a 

abstração. 

A imagem da “grande noiva branca” apresenta-se como o núcleo irradiador das 

tensões desse poema. Podemos considerá-la uma variação metafórica da Igreja, que ganha 

contornos femininos para receber o culto de um adorador inflamado. Mas não podemos nos 

esquecer de que Murilo chegou a conceber o fim da vida humana como musa suprema: 

 

A morte é meu talismã, 
Ninguém poderá mo arrancar: 
Nem Berenice, nem o demônio nem o próprio Deus. 
É uma alta fulguração idéia fixa 
A vista dessa mulher que não foi gerada 
E que permuta os corpos no universo. 
[...] (“A vida futura” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 298) 

 

A morte, poetizada como um objeto de poderes sobrenaturais, revela o desejo 

muriliano de transformação. Sob a máscara da mulher, a morte ganha os poderes do deus 

todo-poderoso – a “que não foi gerada” domina a magia de uma criação em negativo: 

definindo o fim, recria a vida num tempo e num espaço sem limites. O mundo físico e a 

lógica humana do tempo dissolvem-se no corpo feminino da morte. Seu vestido branco 

atribui-lhe um caráter de pureza. A morte é considerada pelo cristianismo a punição do 

pecado, o ptos do mundo; no entanto, tal castigo é, em si mesmo, livre da realidade terrena. 

Noiva perfeita para uma vida que desespera na angústia, essa mulher escatológica promete 

o repouso restaurador que somente um “universo familiar” pode oferecer. 
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O descanso almejado pelo sujeito lírico tem como amarras a angústia de estar no 

mundo. É deste peso que o poeta quer libertar-se. A angústia muriliana é, ao mesmo tempo, 

uma benção e uma maldição. Moura estava certo ao reconhecer em Murilo o confronto com 

a transcendência vazia (1995, p. 107) que Friedrich atribuiu a Baudelaire (1978, p. 47), 

porém esse conflito surgiu muito antes dos poemas de Mundo enigma. A dúvida sobre as 

possibilidades da transcendência proporcionou ao poeta mineiro tamanha lucidez que o 

convívio consigo mesmo tornou-se insuportável já n’A poesia em pânico. O excesso de 

razão intensifica a grandeza humana, mas ilumina o lado trágico da vida: a miséria 

existencial antecipa o sofrimento dos círculos do inferno. Neste sentido, a vertigem de 

consciência experimentada por Murilo Mendes neste livro aproxima-se da “consciência no 

mal” poetizada por Charles Baudelaire; como podemos reconhecer no poema “Viagem a 

Cítera”, em que o sujeito lírico tem uma visão de si mesmo: 

 

Vênus, em tua ilha eu vi um só despojo 
Simbólico: uma forca, e nela minha imagem... 
– Ah, Senhor, dai-me a força e inflamai-me a coragem 
De olhar meu coração e meu corpo sem nojo! 
(Baudelaire, 1985, p. 411) 

 

A revelação baudelaireana é um fim em si mesmo. O “Começo” proposto por 

Murilo Mendes também leva ao extremo limite a emoção existencial do confronto com a 

morte, porém a visada apocalíptica do poeta mineiro abre passagem a uma realidade sem 

princípio nem fim. De fato, a angústia muriliana atinge seu máximo desenvolvimento no 

desejo de morte, mas encontra expressão nas imagens do fim do mundo. O resultado desse 

encontro é ambíguo: desordem e salvação, salvação por meio do aprofundamento da 

desordem. O fim do pânico é o fim da vida, e o fim da vida é o começo... A visão 

concedida ao poeta por ele mesmo revela o poder de sua criação: “Uma vasta mão me 

sacudirá na manhã pura”. A criação de um apocalipse pessoal que destrói todo o Cosmos 

para por fim à angústia de estar no mundo aponta para uma fé no invisível, no futuro, na 

morte enfim. Proclamando este ideal, Murilo Mendes termina seu livro de aforismos O 

discípulo de Emaús: “O homem é um ser futuro. Um dia seremos visíveis” (Pcp, p. 891). O 

poeta sabe que o presente visível corresponde a uma ordem lógica de conceitos criada por 

uma tradição intelectual racionalista que se mantém apenas em função de uma linguagem 
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banalizada por metáforas esvaziadas de significação. A leitura ao mesmo tempo herética e 

sacralizadora do gênero apocalíptico reaviva a linguagem que restitui a unidade do homem 

com a vida e a morte, transformando o conflito de elementos contrários numa composição 

em que esses elementos coexistem sem excluírem-se. Assim, entendemos porque o poeta 

“quer conquistar o céu e tem certeza de conquistá-lo, embora só com a destruição do corpo, 

do tempo e do mundo” (Carpeaux, 1960, p. 201).  

A imaginação apocalíptica de Murilo abandona as descrições de desordem da 

realidade e concentra-se no desejo de mudança do sujeito lírico. Desejo que cresce 

progressivamente ao longo dessa poesia que está em pânico. Se os grandes profetas 

apocalípticos anunciavam o fim para consolar ou advertir o povo, nosso poeta antecipa a 

destruição do mundo para satisfazer desejos profundamente pessoais. Assim, a revelação 

mais importante proporcionada pelas visões que Murilo elabora de sua própria morte é a 

sua consciência como fonte originária do sentido da vida procurado no céu, na mulher, na 

morte, na cruz, na igreja, no pecado original etc. Somente a linguagem poética possibilita a 

abstração do tempo e do espaço; a recomposição dos mil estilhaços de sua interioridade; a 

desordenação da realidade que torna visível o invisível. A poesia em si mesma é o conteúdo 

que preenche a meta de sua transcendência. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 87

Conclusão: 
Poeta futuro 

 

Murilo Mendes foi, aparentemente, um poeta de várias musas. Mas Berenice, 

Clotilde, Roxalane e a Igreja católica foram nomes diferentes para uma mesma idéia fixa: o 

futuro. O poeta mineiro produziu parte de sua obra voltado para uma dimensão temporal 

tensionada entre o presente que desejava transformar e o devir que ambicionava criar. O 

imaginário apocalíptico veio satisfazer, assim, uma necessidade poética de transfiguração 

da realidade, que a multiplicasse para além do racional, a fim de estabelecer sua unidade 

com o homem. A promessa de “um novo céu e uma nova terra” que restauraria o indivíduo 

esfacelado pela modernidade e o religaria ao Cosmos do qual foi apartado pelo 

desencantamento realiza-se tanto na sublimação explosiva do desejo erótico quanto na 

antecipação do espetáculo da morte. O tropo do fim do mundo não se restringe, contudo, a 

veicular as concepções murilianas de amor, divindade e transcendência como 

demonstraram os capítulos dedicados a Poemas, O visionário, Os quatro elementos e A 

poesia em pânico. Fora de nosso alcance ficaram o apocalipsismo órfico de As 

metamorfoses, a revelação sonegada de Mundo enigma e Poesia Liberdade e as citações 

escatológicas de Tempo Espanhol e Convergência – visões criativas que instalam no tempo 

poético a eternidade sonhada. 

A primeira visão analisada na presente dissertação revelou o fascínio aniquilador 

que a figura feminina exerceu sobre a poesia muriliana. Em “O abalo cósmico do desejo” 

mostramos como Murilo convoca as forças destrutivas do Apocalipse joanino para 

expressar seu desejo de dissolução, desejo proveniente do arrebatamento erótico. O 

principal objeto de estudo daquele capítulo dedicado a Poemas e O visionário sintetiza o 

poder apocalíptico com que o poeta dota suas musas. Além de “Metade pássaro”, outros 

poemas como “A filha do caos” poetizam a mesma fantasia: a mulher amada maltrata o 

poeta, cospe em seu cadáver, “do cuspo saem rajadas/ De granizo, que destroem/ Este 

mundo e a Criação” (in: O visionário, Pcp, p. 223). A violência substitui a realização de um 

amor que se queria total – espiritualmente satisfeito na materialidade do mundo – mas 

permanece mutilado pela distinção entre corpo e alma. As imagens dessa lírica erótico-

apocalíptica constituem implosões reveladoras de um sujeito que busca, a cada poema, 

experimentar um átimo da eternidade prometida, seja pela destruição anunciada no último 
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texto da Bíblia, seja pela fruição das delícias vislumbradas no corpo feminino – figuras 

murilianas do paraíso perdido. 

Em seguida, com “A restauração da poesia do fim”, pretendemos demonstrar como 

o novo contexto poético criado pela conversão de Murilo ao catolicismo fez do apocalipse 

uma opção estética. As imagens do fim do mundo, em Tempo e eternidade, ampliam seu 

campo metafórico para abarcar exortações espirituais. Concorreram para essa 

transformação a simpatia que Murilo Mendes compartilhava com Jorge de Lima pelo 

programa surrealista e os postulados essencialistas de seu amigo Ismael Nery. O resultado 

poético dessa equação foi o que, ao longo de nossa reflexão, chamamos de apocalipsismo: o 

desenvolvimento de um dom visionário que lhe conferiu a dicção superlativa; a 

superposição de nascimentos, casamentos e mortes numa sucessão de tempos que fogem à 

ordem cronológica; e o aprofundamento de sua recusa a todos os limites impostos à 

condição humana. Murilo Mendes renovou, assim, a aliança entre o céu de uma totalidade 

desejada e o inferno de uma existência fragmentada. O que o poeta restaura, em última 

análise, não é a imagem da salvação ou do deus católico, mas seu pathos conciliador de 

contrários. 

O terceiro capítulo de nosso estudo discute a poética da renovação de Os quatro 

elementos. Nesse conjunto de poemas, nenhum fim é definitivo, pois terra, fogo, água e ar 

participam de um processo contínuo de recomposição da realidade sensível. Apesar da 

sensualidade que ressurge com essa tematização dos aspectos visíveis do mundo, Murilo 

mantém certa determinante teológica que surgiu em Tempo e eternidade ao projetar sua 

capacidade criadora na figura de um Deus-poeta. O sagrado manifesta-se nessa poesia 

como um quinto elemento que age (poiesis) direta e violentamente sobre as coisas do 

mundo, transformando água e vento em tempestade, criando incêndios que atravessam a 

existência humana, provocando terremotos que embaralham a ordem lógica da vida. Trata-

se de uma linguagem apocalíptica que destrói para construir, que faz morrer para fazer 

nascer: “Deus com fome/ Mata um homem e come” – expressão de um delírio 

murilianamente divino (in: Os quatro elementos, Pcp, p. 281). 

Com o livro de 1937, Murilo nos aponta o caminho do pânico: o confronto direto 

com uma realidade desencantada que exila o poeta em sua angústia de estar no mundo – 

inferno existencialista que o sujeito lírico, indignado com as próprias limitações, quer 
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destruir por meio de um apocalipse pessoal. No capítulo denominado “Os círculos do 

inferno”, imagem recorrente de A poesia em pânico, abrimos espaço para uma análise 

comparativa entre o sentimento de decadência presente n’As flores do mal de Charles 

Baudelaire e o sublime “pecado” muriliano, seu desejo de infinitude que o levou a 

prefigurar o próprio fim. Os dois poetas aproximam-se na medida em que o conflito entre 

suas aspirações espirituais e as exigências de suas vidas mundanas transformaram-nos em 

“carrascos de si mesmos”. Afastam-se, porém, no que diz respeito às razões ou desrazões 

que os conduzem à morte: desejo de evasão do poeta francês; esperança de transformação 

do brasileiro. A poesia apocalíptica criada por Murilo Mendes neste livro transforma a si 

mesma e a existência de uma forma geral, revelando-se como fonte dos sentidos da vida. 

O amor e a morte, temas do primeiro e quarto capítulos, se revelaram, dentro da 

perspectiva apocalíptica proposta por nosso estudo, dimensões em que o caos ainda 

possibilita o mistério constantemente procurado por Murilo Mendes. Se, em Poemas e O 

visionário, as imagens do apocalipse produziam uma sensação de iminência da morte que 

mantinha viva a imagem erótica; n’A poesia em pânico, a linguagem violenta do fim será 

utilizada para antecipar a própria morte numa tentativa desesperada de salvação. Entre um 

momento e outro não há, entretanto, um desaparecimento das visões arrebatadoras da figura 

feminina em favor de poemas que buscam a revelação da morte pessoal do poeta. Ao 

contrário, percebemos que Murilo Mendes agrega, ao longo de sua obra, as diferentes 

significações atribuídas ao imaginário apocalíptico, explorando ao máximo sua plasticidade 

metafórica. Não é gratuito que, no livro de 1937, o poeta mineiro chegue a fundir mulher e 

morte na mesma imagem – “Ah, quem me dera ir na vertigem da mulher-cometa” 

(“Evocação” in: A poesia em pânico, Pcp, p. 289) – recriando para si o encantamento que a 

modernidade lhe tirou. 

A presente pesquisa possiblitou-nos também vislumbrar a concepção de divindade 

que orienta, ou melhor, desorienta a produção poética muriliana. O deus de Tempo e 

eternidade é essencialista, fez-se homem na figura do Cristo, mas já não se trata do “meigo 

nazareno” que Murilo conheceu na infância. Ismael Nery construiu a imagem de um 

“Cristo como artista máximo, o criador de um grande estilo de vida” (Mendes, 1996, p. 43) 

do qual Murilo se fez profeta, vestindo a túnica apocalíptica da testemunha. A idéia desse 

deus artista foi desenvolvida plenamente n’Os quatro elementos. Virulência e 
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imprevisibilidade são as principais características desse poeta invisível que faz da 

destruição seu leitmotiv. O poder ilimitado atribuído por Murilo Mendes a seu deus realça, 

por oposição, a mediocridade e a impotência do homem. O poeta expressa, nesse momento, 

a primeira contradição de sua fé no catolicismo, pois sua alma transgressora não aceita os 

limites da condição humana. A realização de seu desejo de totalidade se dá por meio 

daqueles poemas em que a figura do deus-poeta mistura-se com a figura do poeta que sonha 

ser deus: “Eu sou tudo que foi, que é e que será” (“Pirâmide” in: Os quatro elementos, Pcp, 

p. 265). Esse conflito se aguçará a partir de então, chegando ao rompimento com o sagrado 

em A poesia em pânico e ao apocalipsismo órfico em As metamorfoses.  

A recusa de buscar o mistério pelas vias do dogma cristão levou Murilo Mendes à 

consagração da poesia. A sublime revelação daquele livro de 1937 foi, repetimos, o 

reconhecimento da arte poética como fonte originária dos sentidos da existência – os 

previstos e os imprevistos. Entre a perplexidade da descoberta e sua assimilação, Murilo 

escreveu As metamorfoses. Esse volume de poemas converte o deus-poeta de Os quatro 

elementos num poeta demiurgo. Segundo Fábio de Souza Andrade, trata-se de “uma 

lembrança de Orfeu sempre às voltas com sombras e luzes, gênese e apocalipse [...]” (2002, 

p. 103). O “Novíssimo Orfeu” criado pelo poeta mineiro é um iniciado nos mistérios da 

Poesia. Em alguns momentos, submete-se a seu discurso dissonante –   

 

Vou onde a poesia me chama. 
 
O amor é minha biografia, 
Texto de argila e fogo. 
 
Aves contemporâneas 
Largam do meu peito 
Levando recado aos homens. 
 
O mundo alegórico se esvai, 
Fica esta substância de luta  
De onde se descortina a eternidade. 
 
A estrela azul familiar 
Vira as costas, foi-se embora! 
A poesia sopra onde quer. 
(“Novíssimo Orfeu” in: As metamorfoses, Pcp, p. 361) 
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– afirmando que a realidade sensível é uma alegoria da luta entre o visível e o invisível. Em 

outros, esse Orfeu do fim do mundo assume o poder criador da Poesia, realizando ele 

mesmo a ópera do caos: 

 

[...] 
Refiz a criação, 
Os mortos me contemplam, 
Seguram de novo a cartilha. 
[...] 
O avião sacode as penas 
Para o juízo final, 
Novos mundos já se formam. 
 
A poesia sou eu, 
A poesia é Altair, 
A poesia somos todos. 
(“Iniciação” in: As metamorfoses, Pcp, p. 370-371) 

 

A II Guerra veio abalar as certezas poéticas de Murilo Mendes. Sua poesia 

apocalíptica, até então fonte de revelações, se fechou em si mesma. Segundo Marcondes de 

Moura, “aquela vasta unidade que o poema pretendia levantar como resposta à 

desagregação não consegue impor nenhuma harmonia. Isso quer dizer que o presente 

prevalece, e com ele a guerra e a experiência imediata de um eu lírico problemático” (1995, 

p. 179). Na tradição judaica, bem como no cristianismo, os apocalipses respondiam a 

circunstâncias político-sociais opressoras – a campanha anti-semita de Antíoco IV Epífanes 

justificou as visões destrutivas e consoladoras do livro de Daniel; exilado em Patmos para 

fugir da perseguição romana, João escreveu o último livro do Novo Testamento. Esses 

escritores tentaram, cada um a sua maneira, restabelecer a comunicação com seus deuses, 

invocando-os a transformar imediatamente suas histórias de medo e dor. Na época de 

Murilo Mendes, a II Guerra fez com que Mundo enigma poetizasse o presente que negava, 

mas não foi possível esconder certa descrença na salvação: 

 

[...] O enorme monumento de ódio atinge as nuvens. 
O mundo envenenado 
Sitia meu corpo exausto 
Sem que até agora se distinga 
O eco das trombetas vingadoras. 
 
O Criador nos abandona à nossa própria sorte, 
Recusando as hóstias profanadas. 
(“O pensamento descalço” in: Mundo enigma, Pcp, p. 383) 
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Em Poesia Liberdade, o desejo de comunicação soçobrou na incomunicabilidade de 

sua própria linguagem: 

 

A velocidade se opõe  
À nudez essencial. 
Para merecer o rompimento dos Selos 
É preciso trabalhar a coroa de espinhos, 
Senão te abandonam por aí, 
Sozinho, com os cadáveres de teus livros. 
(“Janela do caos” in: Poesia Liberdade, Pcp, p. 436) 

 

Parece ter existido, desse modo, várias razões para que a obra muriliana adotasse as 

imagens do livro joanino e a linguagem violenta desse gênero literário: se n’As 

metamorfoses sua crença na Poesia lhe assegurava as revelações necessárias para se manter 

no centro de sua obra como um demiurgo, em Mundo enigma e Poesia Liberdade o 

presente da guerra terminou por recuperar o sentido primeiro da literatura apocalíptica. 

Entre as origens dessa literatura e o sentido último idealizado por Murilo Mendes, 

dois mil anos de interpretações e reescrituras compõem os textos canônicos e inventam 

tantos outros apócrifos e poéticos. Para termos uma dimensão do alcance dessa tradição, 

citamos algumas das leituras do último livro da Bíblia: Ticônio e Santo Agostinho, nos 

primórdios da Igreja cristã, foram os responsáveis pela espiritualização da mensagem 

joanina; na alta Idade Média, Joaquim de Fiore e Nicolau de Lyra reanimaram as 

expectativas escatológicas do fiel católico. Para além dos conflitos dogmáticos, as imagens 

desenhadas no livro da Revelação tiveram ampla repercussão na arte ocidental: as igrejas 

românicas, por exemplo, ostentam painéis, tímpanos e capitéis em que aparecem o anjo 

Miguel e sua balança de pecados, os vinte e quatro anciãos em louvor, o retorno do Cristo 

em majestade; na literatura, Dante, Milton e Blake criaram seus próprios apocalipses; e não 

podemos mencionar todos os nomes dos autores angustiados pela idéia do fim – Quevedo, 

Voltaire, Wordsworth, entre outros. 

O poeta mineiro não apenas se inscreve nessa tradição como a transforma em 

matéria de poesia. Sabemos que alguma coisa mudou na concepção poética de Murilo 

Mendes a partir de Sonetos Brancos. Em certa medida, ele deixou de ser o poeta 

apocalíptico de que tratamos no presente estudo – a técnica de montagem que resolvia à 

força seus conflitos existenciais e resultava em visões reveladoras da condição humana 
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cedeu lugar, progressivamente, à “substantivação” analisada por Haroldo de Campos 

(1967); mas o apocalipse não desapareceu da obra muriliana. O fim do mundo tornou-se 

uma referência cultural como, por exemplo, nos poemas dedicados a João (“O escrivão” de 

Sonetos Brancos e “São João Evangelista” de Parábola) e aos artistas espanhóis (“Aos 

poetas antigos espanhóis”, “Aos pintores antigos da Catalunha”, “Tempo de Quevedo” são 

algumas peças ilustrativas do tema em Tempo Espanhol). Conforme João Alexandre 

Barbosa, principal leitor das convergências murilianas, “o exercício do poema, do texto, é 

também necessariamente o exercício de uma leitura pelo poeta dos objetos que se oferecem 

à sua circunstância, chamem-se Sousândrade, Mário Pedrosa, os jardins de Chellah ou a 

lápide duma menina romana” (1974, p. 126). 

É interessante observar que as transformações da poesia muriliana acabam por 

produzir transformações em sua fortuna crítica. Quando, tomado pelo pânico da existência, 

Murilo Mendes descobriu a Poesia como única possibilidade de salvação, seus escritos, 

pouco a pouco, encaminharam-se para a consagração da linguagem e para a dessacralização 

de temas até então essenciais – o tempo e as promessas de redenção realizadas pelo fim do 

mundo, pelo arrebatamento erótico e pela comunicação com o divino. Acompanhando esse 

processo, vimos os nomes de Haroldo de Campos e João Alexandre Barbosa, críticos de 

tendências estruturalistas, inscreverem-se na lista daqueles que tentaram compreender os 

“mistérios” do poeta mineiro. O presente estudo, tendo adotado o apocalipsismo como 

núcleo estético-psicológico a fim de contribuir para o jogo de luzes e sombras que 

compõem a crítica muriliana, termina por produzir um gráfico em que uma linha oscilante 

mas ininterrupta desenha o rosto de um poeta futuro.  

Se, de fato, pudéssemos realizar esse gráfico, a linha poética muriliana registraria 

desde a transfiguração de imagens do texto joanino à adoção de características do gênero, 

passando pelas citações de autores e obras que se preocuparam, de alguma maneira, com a 

irrupção do sagrado no tempo e no espaço profanos. Concluiríamos o gráfico apontando 

para a textualização das preocupações apocalípticas em Convergência: 
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Um verme rói – enorme roer – 
Um verme rói minuciosamente 
Desde que o tempo sentou-se sobre si 
A trombeta ovóide. 
 
Um verme ecumênico 
Teólogo    teleológico 
Rói a priori – único tóteme –  
O filme da história total. 
 
Um verme enorme rói 
Um verme inerme rói 
Qualquer julgamento 
Presente    futuro 
Pessoal      universal 
Miguelangelesco ou não. 
 
Um verme irreversível rói a tiara 
Suspensa de palácios terrosos. 
(“Grafito num muro de Roma” in: Convergência, Pcp, p. 627) 

 

Nossa pesquisa sobre a concepção cristã de tempo demonstrou que a eternidade, ou 

seja, o tempo divino, não existe dentro da realidade humana senão enquanto idéia. Para o 

cristão, o mundo é uma criação finita e limitada por um tempo histórico, linear e 

irreversível. Gênesis e Apocalipse constituem, portanto, os dois extremos de uma vida 

precária e irrepetível. A teologia cristã afirma, com isso, a impossibilidade de qualquer 

especulação sobre a natureza da eternidade. No “Grafito” transcrito acima, Murilo Mendes 

parece aceder a essa restrição dogmática, reconhecendo insustentável o conflito com o 

tempo. A própria linguagem utilizada pelo poeta desenha na folha de papel o desgaste de 

uma existência em si mesma corrosiva. De acordo com Barbosa, “entre o autor e o objeto 

do seu poema (tempo/eternidade) não é necessário que exista o adorno do verso bíblico 

para que sua visão de mundo seja a de quem está atento para com o pascaliano nada das 

coisas humanas” (op. cit., p. 130). O tempo mantém-se, na poética muriliana, como núcleo 

irradiador de suas tensões metafísicas. Mas, descrente da possibilidade de antecipar “um 

novo céu e uma nova terra”, Murilo já não produz as visões apocalípticas que instalam o 

paraíso no espaço do poema.  

Em Convergência, o verme da linguagem rói o totem poético da “história total” – 

concepção com a qual Murilo Mendes manteve em Poemas, O visionário, Os quatro 

elementos e A poesia em pânico uma relação simbólica especial. Desses livros pudemos 

abstrair quatro visões do fim dos tempos: o tempo totalizante do arrebatamento erótico; a 
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profetização de um tempo sem limite e sem dor fora da história; a manifestação totalizadora 

de um deus-poeta no tempo profano; o confronto direto com a efemeridade da existência. 

Outras visões poderíamos extrair da vasta produção poética muriliana – em As 

metamorfoses, por exemplo, o poeta insiste: “Eu existo para assistir ao fim do mundo” 

(Pcp, p. 328) – mas os desdobramentos desse apocalipsismo no livro de 1944, bem como 

em Mundo enigma, Poesia Liberdade, Sonetos Brancos, Parábola, Tempo Espanhol e 

Convergência permanecem apenas indicados no desfecho de nossa reflexão, como sugestão 

para um trabalho futuro. 

Quatro visões do fim: assim poderíamos descrever os resultados dessa pesquisa que 

começou estimulada pela força auto-destrutiva de uma poética de choque – de imagens e de 

idéias – e terminou, do mesmo modo, entusiasmada pela inesgotabilidade dessa força que 

se transforma e se revigora numa metamorfose poética constante. A intuição de nossa 

leitura apocalíptica confirmou-se, pouco a pouco, pelas considerações da fortuna crítica 

sensível e experiente que o poeta mineiro reuniu em torno de seu trabalho. De fato, José 

Guilherme Merquior, Otto Maria Carpeaux, José Paulo Paes, Júlio Castañon Guimarães, 

Murilo Marcondes de Moura, Fábio de Souza Andrade e Davi Arrigucci Jr. são leitores 

que, de uma maneira ou de outra, sentiram o sopro escatológico que percorre os interstícios 

da linguagem poética muriliana. Esta pesquisa resumiu-se, pois, a estabelecer 

sistematicamente em que consiste o imaginário apocalíptico: sua história literária, suas 

características estruturais, sua simbologia e seu cânone e, com isso, aceitar os desafios 

propostos pela poesia de Murilo Mendes.  

A dificuldade central de nossa reflexão esteve em precisar as frágeis relações que o 

apocalipsismo muriliano estabeleceu entre poesia e crença. Lembrando-nos constantemente 

da advertência de Moura – “É quase sempre provável abordar a poesia de Murilo Mendes 

do ponto de vista de sua religiosidade, mas restringir-se a ela é erro grave” (1995, p.95) –, 

procuramos demonstrar que o sopro escatológico dessa poesia é, antes de mais nada, um 

recurso à arte. Com esse pressuposto, procedemos a uma análise do diálogo muriliano com 

a literatura apocalíptica de modo que tal confronto revelasse a fonte de uma concepção 

poética sincrética, porém coerente. De um lado, o gênero apocalíptico compartilha com o 

surrealismo a técnica de montagem; de outro, a ideologia do fim do mundo possibilita a 

abstração do tempo e do espaço proposta pelo essencialismo de Ismael Nery. Percebemos, 
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assim, que Murilo Mendes convergiu todas essas possibilidades de criação para a figura do 

poeta-regente da opera mundi: 

 

Dos braços do poeta 
Pende a ópera do mundo 
(Tempo, cirurgião do mundo)  
 
O abismo bate palmas, 
A noite aponta o revólver. 
Ouço a multidão, o coro do universo, 
O trote das estrelas 
Já nos subúrbios da caneta: 
As rosas perderam a fala. 
Entrega-se a morte em domicílio. 
 
 (“Aproximação do terror” in: Poesia Liberdade, Pcp, p. 431) 

 

O mundo, nos “braços do poeta”, perde sua rigidez, ganha a flexibilidade de uma 

obra em perene estado de transformação. O apocalipse revela-se, por meio do visionário 

Murilo Mendes, um campo metafórico suficientemente plástico para abarcar erotismo e fé, 

céu e inferno, criação e destruição. Os cinco livros analisados no presente trabalho contém 

versos ilustrativos desses pólos entre os quais oscila a experiência e a imaginação de um 

poeta (do) futuro.   
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