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E un uomo fato di libri, di favole e di fantasmi. La materia di cui si nutre viene da un altro
mondo. Ed e questa alterita che permette all’autore di rivelare la realta di un mondo atuale
e presente, di un mondo vero.

(Alfonso Berardinelli, “L’incontro con la realta”, p. 344)

Para os seres de nossa espécie, ler ou escrever € mais importante que viver. Substituimos
monstruosamente a vida pela fic¢gdo. Quanto a mim, ja ndo leio romances, mas que sdo a
histdria, a filosofia, sendo outras tantas fic¢gdes, e talvez mais ousadas, porque se presumem
de alicercadas no real?

(Cyro dos Anjos, Abdias, p. 38)

Ter imaginagdo € ver o mundo na sua totalidade; pois as Imagens t€ém o poder e a missdo de
mostrar tudo o que permanece refratirio ao conceito. Isso explica a desgraca e a ruina do
homem a quem “falta imaginacdo™: ele ¢ cortado da realidade profunda da vida e de sua
propria alma.

(Mircea Eliade, Imagens e simbolos, p. 16)

Importa uma descida ao mundo interno do sonho, mas de modo algum isto imporia a
abdicac¢do do intelecto. Procure-se o equilibrio harmonioso de nossas faculdades espirituais,
busque-se 0 homem mais completo. Na vida de hoje, dominada pela fun¢do tedrica, cumpre

que se opere uma revolugao espiritual que libere a atividade da funcdo estética e a integre
na vida total.

A vida do espirito e, com ela, a arte s6 poderdo reencontrar uma nova plenitude quando o
homem se vir tdo grande no Pensamento quanto no Sonho.

(Cyro dos Anjos, A criagdo literdria, p. 77)

Em suma, todo grande escritor individualiza as grandes imagens. As vezes a obra literdria é
como que esmagada por lembrancas de leitura. Por vezes a habilidade do narrador € tal que
ele consegue fazer passar por realidade o que, de fato, na propria criacdo literaria, pertence
ao onirismo. A imagem literdria € mais viva do que qualquer desenho. Ela é mesmo
movimento sem matéria, € movimento puro.

(Gaston Bachelard, A terra e os devaneios do repouso, p. 165)
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RESUMO: Esta tese propde uma nova leitura da obra literdria de Cyro dos Anjos, tendo
como ponto de partida a questdo do mito quixotesco, constantemente referida nos romances
do Autor. Estuda-se, assim, o mito, tendo como base a obra de ciéncia das religides, de
Mircea Eliade, bem como a fenomenoldgica de Gaston Bachelard. O cardter quixotesco é
fundamentado em afirmac¢des amplamente consagradas pela cldssica critica literdria acerca
da obra de Cervantes, sendo os estudos mais importantes, os de Miguel de Unamuno e José
Ortega y Gasset. Esse cardter quixotesco € representado por toda a esfera imaginativa,
sobretudo a arte e a poesia. Para Cyro, a poesia € a propria vida, compreendendo também o
amor, a memoria, o sonho, a musica, a crenga religiosa e até mesmo Deus, a poesia
suprema. A tese aponta Cyro dos Anjos como partiddrio do quixotismo cervantino,
revelando-o como um Autor que transpde o idealismo mitico universal para uma obra

genuinamente brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Cyro dos Anjos; Critica e Interpretacdo; Quixotesco; Mito e

Romance.
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ABSTRACT: This study proposes to present a new interpretation of the literary work of
Cyro dos Anjos, based on the Quixotesque myth, constantly mentioned in the Author’s
novels. The myth is discussed from the work of Mircea Eliade, based on the study of
religions, as well as from the fenomenology of Gaston Bachelard. The Quixotesque
characteristics are based on already established ideas by the classical literary criticism of
Cervantes’s works, such as the studies by Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset. Art
and Poetry are the major representatives of the Quixotesque, that means the imaginative
sphere. For Cyro dos Anjos, Poetry is Life, and also includes love, memory, dream, music,
religious belief, and even God — the supreme Poetry. This study presents Cyro dos Anjos as
a follower of Cervantes’s Quixotesque, but as an Author who carries this universal mythical

idealism to a genuine Brazilian novel.

KEYWORDS: Cyro dos Anjos; Criticism and Interpretation; Quixotesque; Myth and

Novel.
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Introducao

O quixotesco revela ndo apenas o parentesco entre as artes, mas também a sua
origem comum, situada no mito, no sagrado. Produ¢des do homem, as artes t€ém ocupado
lugar privilegiado na formacdo da civilizacio e da sociedade. Porém, além de sua
caracteristica humana, a arte possui um atributo sagrado, que inspira quem cria. Tudo isso
mostra uma intensa relacao entre o homem e o Cosmos.

Podemos tentar definir o quixotesco como uma instancia na qual predominam a
interioridade, o intimismo, a fantasia, a irrealidade (o verdadeiro real), o sonho, a
idealizac@o, o imagindrio... Todos esses aspectos sao materializados por meio das artes —
musica, pintura, danca —, mas, sobretudo, pela literatura e pela poesia. Nesta definicdo, o
poético é o que melhor exemplifica a questdo quixotesca. Dom Quixote, o cavaleiro que
enfrentou moinhos de vento, tomando-os por gigantes, dd nome ao mundo imagindrio.
Enfeiticado pelas leituras de romances de cavalaria, parte em busca de aventuras, para
honrar sua dama imagindria, revelando a existéncia da relacdo direta entre a literatura e a
imaginagdo, ambas coexistentes e co-dependentes. Essa é a relacdo que se constata a partir
da obra de Cyro dos Anjos. Mas ndo se trata, aqui, necessariamente, de um mito quixotesco
idéntico ao que expdem Cervantes, Unamuno, Ortega y Gasset e varios outros renomados
escritores e criticos. Cyro cria, para si, 0 seu proprio mundo quixotesco, com notas muito
pessoais, mesmo embasando-se no mito primordial, de Dom Quixote. Trata-se, entdo, de
uma interpretacdo propria, do mito quixotesco, adequada a sua visdo poética do mundo.
Nessa visdo, privilegia-se o literdrio, como elemento formador do ser humano. E com o
intuito de esclarecer quais as caracteristicas de Dom Quixote presentes na literatura de
Cyro, que se elabora esta tese.

Muitas vezes, o quixotesco ndo s se confunde com o poético, com as artes,
como com elas se identifica, pois é essencialmente poético. Pelo seu cardter interiorizado,
imaginativo, a sua identificacdo com a poesia pode ser ilustrada pela definicdo de Octavio

Paz:



La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revoluciondria
por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacion
interior. La poesia revela esse mundo; crea otro. Pan de los
elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regresso
a la tierra natal. Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular.
Plegaria al vacio, didlogo com la ausencia: el tedio, la angustia y
la desesperacion la alimentan. Oracion, letania, epifania,
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacion, compensacion,
condensacion del inconciente. Expression historica de razas,
naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos
los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de
ser algo mds que trdnsito. Experiencia, sentimiento, emocion,
intuicion, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cdlculo.
Arte de hablar en una forma superior; lenguage primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacion de los
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la ldea. Locura,
éxtasis, logos. Regresso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso,
del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética.
Confesion. Experiencia innata. Vision, miisica, simbolo. Analogia:
el poema es un caracol en donde resuena la miisica del mundo y
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia
universal. Ensefianza, moral, ejemplo, revelacion, danza, didlogo,
mondlogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del
solitdrio. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria,
colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita,
ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, | prueba de la
superflua grandeza de toda obra humana! (PAZ, 2008, p. 13).

A partir do trecho de Paz, torna-se fécil identificar caracteristicas essenciais do
poético, a0 mesmo tempo em que nos certificamos da impossibilidade de defini-lo com
palavras. Da mesma forma, o quixotesco, que seria uma aplicacdo do poético na vida do
poeta e do leitor, revela-se um fendmeno que ndo € passivel de ser reduzido a compreensao
meramente racional. Paz reconhece a poesia como elemento capaz de transformar o mundo,
por sua natureza revoluciondria: revela este mundo, criando outro; engloba a visdo, a
musica e o simbolo, de que € constituida. Também € ensinamento, moral, exemplo,

revelacdo. Fica clara a sua natureza ambivalente, quando o poeta a define por meio de



caracteristicas opostas, como “pao dos eleitos; alimento maldito”, “isola, une”, “convite a
viagem”; “regresso a terra natal”; “filha do acaso; fruto do céalculo”; “pura e impura”;
“sagrada e maldita”; “coletiva e pessoal”. A poesia, pois, reunindo os opostos, ndo pode ser
definida objetivamente, com o risco de ser reduzida a menos do que €. Um elemento ndo
exclui o seu contrdrio, mas necessita desse par. Agregando forgcas opostas, o quixotesco,
assim como o poético, constitui-se de uma infinidade de qualificativos. Pode-se dizer que
“o quixotesco esta em tudo”, pois € parte essencial do homem — tanto dos seus ideais,
quanto das suas convengdes mais supostamente ‘“‘racionais”.

Ao afirmar que a poesia é conhecimento revoluciondrio, capaz de transformar o
mundo, o poeta mexicano sintetiza o papel social exercido pela literatura, capaz de revelar
o mundo presente, por meio da criagao de outro mundo, “ficcional”. Paz ainda apresenta
analogias entre o ritmo poético e o tempo mitico, entre a imagem e o dizer mistico, a
participacdo e a alquimia mégica e a comunhdo religiosa, o que posiciona o ato poético no
territério do sagrado. Independente disso, Paz salienta a existéncia de uma fronteira entre
ambos — poesia e sagrado — explicando que a poesia constitui um fato irredutivel, que s6
pode ser compreendido por si € em si mesmo.

A razdo de se estudar a poesia, em suas particularidades, para se compreender o
quixotesco, estd no fato de o fendmeno poético ser um caminho facilitador para esse
entendimento. O quixotesco tem origem no poético, € ambos compartilham muitas
caracteristicas. Quando a magia da literatura e da poesia invade a esfera cotidiana do ser

humano, arrebatando-o por uma espécie particular de loucura, € o0 momento em que se

. . 1
manifesta o quixotesco.

' Este estudo pretende desenvolver, tanto quanto possivel, uma argumentagao cientifica, suplantando a mera
intuicdo, procedimento imprescindivel, no estudo de literatura, em aspectos tidos como universais — a poesia,
a literatura, o mito, a morte, o amor. E preciso fazer uso desse estudo tedrico, visto o grande nimero de
escritos existentes sobre os assuntos filoséficos, antropoldgicos, religiosos, etc. Procede-se, assim, a uma
comprovagdo empirica, por meio de dados e exemplos, sem desprezar, contudo, o ponto de partida intuitivo.



H4, sem dudvida, inimeras outras obras literdrias que se fundamentam no
quixotesco, ja que, conforme analisou René Girard (2009), tudo o que constitui o0 moderno
romance ja existia, em germe, no Dom Quixote. Isso ndo significa que a obra de Cyro dos
Anjos seja menor; muito pelo contrdrio, pois ela representa uma sequéncia da tradi¢ao
quixotesca, eternizada por Flaubert, Jane Austen, Charlotte Lennox e muitos outros. Ha
elementos, também, como, por exemplo, o0 mosaico literdrio ou a nostalgia da juventude,
que sdo muito utilizados pelos escritores de todos os tempos, o que de forma alguma
contribui para o rebaixamento do valor da obra de Cyro, por serem expressas de modo
bastante pessoal e original por este Escritor.

Com o presente estudo, portanto, propde-se um enfoque através do qual a obra
de Cyro dos Anjos possa adquirir nova configuracdo, por meio da revelacdo de alguns
detalhes importantes para a interpretacdo quixotesca. Se € verdade que hd muitos outros
romances com temas quixotescos, inversamente, ndo constitui verdade que o mito
quixotesco tenha alguma vez sido verificado na obra de Cyro. Dai a importancia deste
estudo, que dotard de valor, nunca antes constatado, a sua obra, que até hoje permaneceu
sub-estimada, a despeito de todo o reconhecimento recebido pelo Autor, até mesmo com a
nomeagdo como membro da Academia Brasileira de Letras.

Mas, se o quixotesco e a poesia — bem como as artes em geral — sdo, em
esséncia, semelhantes, entdo qual o sentido de se estudar o quixotesco? Nao seria mais facil
elaborar um tratado de poesia, ou de arte? Por que atribuir ao quixotesco essas
caracteristicas, tdo comuns a todo tipo de manifestacdo artistica? A resposta é bem simples:
partindo-se dos principios da poesia e da arte, verifica-se o quanto Cyro esteve
indissoluvelmente ligado as manifestacdes artisticas, que foram fundamentais para o
surgimento de todos os seus romances. Muito mais que histérias sentimentais, seus livros
sdo reais tributos a grandiosidade da arte. Sem essa constatacdo, ndo serd possivel
compreender esse grande Escritor. E, se sdo tao conhecidos assim, os pressupostos das artes
e da poesia, por que até hoje, setenta anos depois da publicacdo de O amanuense Belmiro,

ndo foi possivel uma interpretacdo quixotesca? O que hd de mais essencial numa tese



académica € a sua originalidade, segundo Antonio Joaquim Severino® (1996), que
esclarece, entretanto, em seu livro Metodologia do trabalho cientifico, que originalidade
ndo significa novidade, mas relaciona-se a volta as origens, expondo uma abordagem
original do assunto, ndo percebido até entao.

A abordagem quixotesca tem por funcdo lancar luz a aspectos que até entdao
permaneciam reconditos na obra de Cyro, para que haja uma melhor valorizacdo de sua
escrita. Ao mesmo tempo, € possivel valorizar o papel social da arte e da poesia, por meio
do quixotesco3. A poesia, bem como as artes, t€ém funcao fundamental na vida do homem, e
tém sido esquecidas, dominadas pelo indiferentismo reinante nos meios intelectuais e
literarios atuais. Cabe aos universitdrios, professores e estudantes, além dos artistas e
escritores, mergulhar na origem da arte, para poder resgatar o seu sentido. Esta tese
pretende propor essa transformagdo, ao expor, com riqueza de exemplos, o poder
arrebatador da literatura, que tanto pode construir como destruir uma sociedade, pois, quem

escreve, cria um mundo.

O amanuense Belmiro certamente € a obra-prima de Cyro dos Anjos, reunindo
as caracteristicas que serdao retomadas em romances posteriores, como Abdias e A menina
do sobrado. O cardter quixotesco mostra ser uma obsessdo para o Autor, que baseia toda a
sua vida literdria a esmiucd-lo, ao compor enredos e personagens que revelam esse lado
outro do ser humano, o que estd além da realidade concreta.

O protagonista, um funciondrio publico quarentdo e solitdrio, refugia-se em

suas memorias da infancia, quando a realidade que o cerca ndo satisfaz a seus desejos de

* O professor de Filosofia da Educacdo, da Faculdade de Educacdo da USP — Antonio Joaquim Severino
(1996) — aconselha aos estudantes de pds-graduagdo a terem auddcia, a se arriscarem a expor novas ideias,
nascidas de intui¢des pessoais, sem medo de criticas — do orientador, dos examinadores ou dos futuros leitores
—, para que ndo se permanega na repeti¢do de ideias e descobertas ja conhecidas.

? Antonio Joaquim Severino (1996) esclarece que o trabalho do pesquisador é dotado de uma dimensao social,
conferindo-lhe um sentido politico. E preciso que o estudante revele sensibilidade quanto as condi¢des da
sociedade em que vive e as exigéncias de sua transformacao.



poesia. Vivendo em Belo Horizonte, chega a ser conduzido, diversas vezes, por meio da
memoria involuntdria, as imagens de Vila Caraibas, ao contato com estimulos externos
evocativos da lembranga afetiva. Como Marcel, de Em busca do tempo perdido, Belmiro
busca, em varios momentos, pelo seu passado, que vem a tona quando despertado por
pequenas sensagdes cotidianas. Belmiro costuma ter frequentes deslocamentos de tempo e
espago, ao ouvir a musica extraida de uma sanfona, ou ao ver pessoas numa “roda morena”,
sendo transportado, assim, através dos tempos e dos lugares, a Vila Caraibas de um passado
remoto, 14 encontrando pessoas ja mortas, porém vivas nessa visita espiritual. Esses
deslocamentos podem ser considerados como reatualizagdes do mito primordial da
infancia, quando Belmiro sai do tempo profano, cronolégico, ingressando numa esfera
diferente, de um tempo “sagrado”, primordial e indefinidamente recuperdvel, conforme
explica Mircea Eliade (1972). Esse tempo mitico ou sagrado € qualitativamente diferente
do tempo profano, da continua e irreversivel duragdao na qual estd inserida nossa existéncia
cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos de certa forma a dimensao
sagrada na qual se sucederam os acontecimentos de que falamos. Em suma, supde-se que o
mito acontegca em uma esfera “intemporal”, em um instante sem dura¢do, como certos
misticos e filésofos concebem a eternidade, explica Eliade (1996). O cientista das religides
acrescenta que o homem conhece vdrios ritmos temporais, € ndo somente o tempo histérico,
ou seja, seu proprio tempo, a contemporaneidade histérica. Basta ele escutar uma bela
musica, ou apaixonar-se, ou rezar, para sair do presente histdrico e reintegrar o presente
eterno do amor e da religido. Basta ele abrir um romance ou assistir a um espetaculo
dramdtico para encontrar um outro ritmo temporal — o que poderiamos chamar tempo
adquirido — que, em todo o caso, ndo € o tempo histérico. Quanto mais uma consciéncia
estiver desperta, mais ela ultrapassara sua propria historicidade.*

O quixotesco manifesta-se também como algo inalcancavel, que paira acima
das possibilidades humanas, terrenas. Essa existéncia longinqua se faz presente, sendo

z.

sempre buscada pelo protagonista. E como a estrela alta, que € seguida pelo viajor da

* Em O sagrado e o profano, Eliade comenta que “em todo sonhador vive uma crianga, uma crianga que o
devaneio magnifica, estabiliza. Ele a arranca a histéria, coloca-a fora do tempo, torna-a estranha ao tempo.
Um devaneio mais e eis que essa crianga permanente, magnificada, se faz deus” (ELIADE, 2001, p. 129).



modinha cantada na Vila Caraibas. Belmiro persegue o tempo da juventude, que permanece
vivo em sua memdria. “A estrela sempre estava em cima, sempre estava adiante do viajor.
E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria a estrela. Tempo velho. Mog¢o Belmiro.
Vamos perambular pela rua, espiando as fogueiras e cantando certa modinha que ninguém
ouvird” (ANJOS, 2002, p. 60).

Além disso, o quixotesco € delineado pelo sonho, bem como pelo estado de
semivigilia, os “dominios proustianos da insonia, onde os pensamentos nao tém contornos
nitidos e a consciéncia se confunde” (ANJOS, 2002, p. 115). Situado entre o sonho ¢ a
vigilia, o quixotesco revela-se em um caréter fantasmético.’” O perfodo noturno, para
Belmiro, corresponde ao dominio das sombras, dos fantasmas. Sdo as horas em que reinam
os espiritos, os seres encantados. Ao surgir o dia, a aura sombria se dissipa. “Os livros, em
desalinho, que a noite me parecem, ndo coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos,
a se desdobrarem e ampliarem para que personagens € paisagens se movam, cd estdo
reduzidos a imobilidade” (ANJOS, 2002, p. 115-116).

Esta presente, ainda, na passagem para um plano em que a vida torna-se
possivel, com o esquecimento dos problemas. O vinho € o responsavel por esse efeito. A
conduta catdlica ndo se faz necessdria, neste caso, para promover o bem-estar. O prazer é
oferecido pela comida, pela bebida e pela lembranga das antigas comemoracgdes familiares
dos Borbas. O homem busca meios artificiais para se manter ligado a vida. “E tudo isso
compoe, sem duvida, outros tantos meios artificiosos que a vida emprega para manter, em

nos, o interesse vital” (ANJOS, 2002, p. 73).

>0 sonho, na obra de Cyro dos Anjos, é privilegiado, tanto quanto a realidade sensivel. Ndo apenas sonhos
sdo sonhados em repouso, durante o sono, como também se sonha freqiientemente, em estado de semi-vigilia,
ou acordado, como no caso de Belmiro. Os sonhos sdo valorizados e transcritos no didrio, como por exemplo,
o de Emilia, que nele encontrara o velho Borba, e este dissera-lhe que Francisquinha estava bem. Este sonho
ocorrera pouco depois da morte de Francisquinha, e o velho Borba ja havia falecido ha muitos anos. “Nho
Borba me apareceu, de bota e esporas, pedindo café e falando que a Chica estd no meio dos anjos, disse
Emilia, ao servir-me o prato, a hora do almogo” (ANJOS, 2002, p. 221). O sonho com os trés poetas, o
irbnico, o mistico e o sem nome é o mais significativo. Os trés cantam juntos: “Mundo mundo vasto mundo,/
mais vasto é meu coracdo” (ANJOS, 2002, p. 227). Os versos ilustram a idéia central do romance, e a figura
de Belmiro, cuja imaginacdo é até mesmo mais intensa que o mundo material em que vive.



N

A primeira vista, tanto o tempo quanto o espago sdo bem delineados, em O
Amanuense. O didrio tem acontecimentos que compreendem o periodo de um ano, desde
antes do conhecimento de Carmélia, terminando com o seu casamento. Sao registradas as
datas comemorativas, € segue-se uma ordem temporal totalmente coerente, cronoldgica. O
mesmo ocorre com o espaco. Pode-se até mesmo visualizar, como num mapa, a geografia
da cidade de Belo Horizonte, em que reside e trabalha o amanuense: mora na rua Eré, e
freqiienta as casas de amigos, Silviano, Floréncio, Jandira. Na rua Eré, tem amizade com
Prudéncio e com Giovanni, o sapateiro italiano. Carmélia mora na rua Paraibuna; Jandira,
na rua Curitiba. Na rua dos Pampas fica o Instituto de Psicopatas, onde interna-se
Francisquinha. H4 um café na rua Pernambuco, outro na rua da Bahia. Para chegar a Secao
do Fomento, bem distante da rua Eré, Belmiro toma o bonde até a Avenida, faz baldeacdo e
desce na Praca. O amanuense passeia no Parque, em cujo bar retine-se com os amigos para
conversar e tomar chope. Subindo-se a pé pela rua Eré, encontra-se, a esquerda, a Rua
Didbase, que, mais para o alto, recebe o nome de Esmeralda. Ao fim desta, segue-se pela
estrada e chega-se ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, € possivel contemplar a cidade
de Belo Horizonte.

No entanto, o tempo e o espaco bem delineados cedem lugar ao espago e tempo
do passado. Em sua imaginacdo, mesmo estando em determinado local e hora, Belmiro
encontra-se num passado remoto, da infincia, visualizando e sentindo paisagens ja
inexistentes, mas que permanecem em seu espirito. Desta forma, o temporal e o espacial
cedem lugar ao sonho, que € mais forte que o presente, o aqui-e-agora. Temos, assim, o
tempo psicoldgico, ou tempo vivido, também chamado duracio interior, segundo Benedito
Nunes. O tempo psicoldgico ndo coincide com as medidas temporais objetivas. Enquanto o
tempo fisico possui medidas constantes, o psicologico compde-se de momentos imprecisos,
que se aproximam ou tendem a fundir-se, o passado ndo se distingue do presente, atuando
ao sabor de sentimentos e lembrangas. O tempo da ficcdo, segundo Nunes, liga entre si

momentos que o tempo real separa.



O tempo presente estd contaminado pelo passado, principalmente para Belmiro
e sua irma Emilia. A casa da rua Eré refaz todo o aspecto de épocas remotas, vividas na
fazenda. “O relogio de repeti¢do bate horas caraibanas.” Tudo esta paralisado, conservado
igualmente como sempre fora durante muito tempo. Emilia, envelhecida, é presenteada por
Glicério com um corte de cetineta, tecido raro, por ter saido de moda. Com o vestido
confeccionado com o corte, Emilia vai a missa de Natal de 1935.

Além desta precisdo na descri¢do de espago e tempo, também se pode observar
o pano de fundo histérico, correspondente ao momento politico-social brasileiro da época
retratada. Logo no capitulo inicial, em que se tem uma visdo geral do bar do parque, e em
que surgem as personagens principais, podem-se observar as demais pessoas que
participam daquela confraternizacdo de véspera de Natal de 1934. Além dos negros, cuja
populacdo proletdria aumentava, apds a abolicdo da escravatura, ha a referéncia ao
imigrante alemao, dono do bar. A libertacdo dos escravos negros € ainda referida quando
Belmiro fala de suas irmas, que foram criadas como bichos-do-mato, em meio a escravas
livres que continuaram na fazenda, aprendendo, com elas, o pouco que sabiam da vida. Os
imigrantes ainda sdo apresentados, na figura de Giovanni e do filho, sendo que o pai exerce

o oficio de sapateiro, e residem na rua Eré, afastada do centro, e portanto, humilde.

Para o estudo da obra literaria de Cyro dos Anjos, optou-se pelas trés obras de
maior relevancia: O amanuense Belmiro, Abdias e A menina do sobrado, por conterem esse
temdrio comum, e possibilitarem um amplo didlogo entre si. Como matéria principal para
esta andlise, utilizam-se todas as questdes sempre desprezadas pela critica, tais como os
devaneios, as visoes e as alucinagdes dos protagonistas. Para tanto, recorre-se a leitura da
obra de Mircea Eliade, Miguel de Unamuno e Gaston Bachelard, entre outros grandes
estudiosos das religides, dos simbolos e dos devaneios, bem como de todo o universo
recondito do homem.

O quixotesco, na obra de Cyro, representa uma interpretacdo pessoal, particular,

de um escritor brasileiro, acerca de uma obra universal, que carrega questdes fundamentais



do homem moderno. Esse feito deve ser estudado pormenorizadamente, e despertar os
leitores para as questdes fundamentais, “escondidas” entre os episodios fabulosos e
cotidianos da vida dos protagonistas. Na verdade, essas questdes ndo estdo ocultas, mas, ao
contrario, parecem ser por demais débvias, ao serem esmiucadas num texto critico. As
questdezinhas revelam-se portadoras de enorme significado, e interligadas de tal forma
entre si, que formam um grande mosaico harmonioso e significativo. Sdo pequenos
detalhes, porém jamais despreziveis, que compdem algo de importincia muito maior, uma
interpretacdo do homem quixotesco. A relacdo entre a obra de Cyro e a de Cervantes jamais
foi sequer notada ou citada de passagem, pela critica brasileira. Porém nao € preciso leitura
cerrada, com lupa, para se perceber essa feicdo quixotesca. Este trabalho propde, portanto,
estabelecer as marcas mais significativas dessa relacdo, apresentando uma nova face critica
dos romances de Cyro.

Em relacdo ao mito quixotesco, adere-se a temas prévia e amplamente
consagrados pela critica, formando-se, assim, um conjunto de modalidades do quixotesco, a
serem utilizadas no estudo sobre a obra de Cyro dos Anjos. Entre essas modalidades, estao:
a leitura quixotesca, o sonho, o delirio, a loucura, o amor. Sdo todas modalidades
frequentes em toda a obra do Escritor, compondo-se um temdrio comum, agregador e
unificador, tendo como motivo identitdrio o quixotesco. A arte, a literatura, a crenca
religiosa, o sagrado, o mito, sdo todos meios de desgarramento da realidade, ou seja, formas
de manifestacdo do quixotesco, mas, acima de tudo, sdo modos de se vivenciar a verdade, e
nao a ilus@o. Sob esse ponto de vista, 0 quixotesco corresponde a verdadeira realidade, e
nio a realidade iluséria da vida cotidiana palpavel. H4, entdo, uma inversdo na
nomenclatura e no modo de visdo de mundo. O que para os racionalistas € o real, € a pura
ilusdo, para o homem religioso, ou o quixotesco. O ser quixotesco € um ser essencialmente
espiritual.

A juventude representa um dos pontos de referéncia do quixotesco, juntamente
com a leitura, pois nela reside a fonte de nostalgia mais marcante para os protagonistas. A
vida concentra-se na juventude, sendo que tudo o mais que houver passa a ser velhice,

pondo-se a nostalgia a atuar como valvula de escape. E ai que entra o devaneio, sempre a
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trazer de volta o tempo passado. Vive-se a juventude, e toda a vida posterior passa-se a se
recordar e idealizar o passado.

Temas universais, encarnados por personagens tipicamente brasileiros, em
ambientes tdo nossos conhecidos, ddo um ar de brasilidade ao quixotesco. Sao retratados
ambientes tdo familiares ao Escritor, numa referéncia autobiografica constante. A musica, o
perfume, a imagem visual, significam muito além de meras percep¢des fisicas; levam o
protagonista a integrar o nivel sagrado da existéncia. Encontramos possiveis respostas as
questdes oniricas e imaginativas na obra de Ernst Cassirer, Mircea Eliade e Gaston
Bachelard, autores que refletem acerca do simbdlico na atividade literdria.

Ambientada no Carnaval, momento de éxtase da fantasia, primado da loucura e
do inconsciente, cores, sons, perfumes estimulam o acontecimento irreal, que se torna real,
a obra-prima de Cyro possui essa nuance carnavalesca, fantasiosa, porque encarada pelo
olhar quixotesco do protagonista. A prosa € toda sugestiva, mesmo retratando momentos
tao cotidianos, como o trabalho na Secdo do Fomento Animal. A escrita oculta revelando
mais do que ela propria diz, num primeiro momento. O leitor comum passa pelo texto sem
perceber toda a sua carga significativa, detendo-se apenas no desenrolar da trama, bem
urdida, atraente, encantadora, que descreve a vida pacata do funciondrio publico sonhador.
Mas € preciso entrar em seu ambiente, procurar aceitar seu modo de ver as coisas, para
compreendé-lo melhor, em sua profundidade. Entendendo o préprio ser de Belmiro, com
suas peculiaridades, € possivel conversar melhor com ele, pois somente assim permitiremos
que ele dialogue conosco. Sejamos benevolentes, e aceitemos suas particularidades.
Oucamos o que tem a nos dizer, a nos contar, acerca de sua vida, de seus sonhos, e ele nos
mostrard seu mundo, todo colorido, formado por imagens irreais, reformulacdes do
passado, trazendo o melhor de seu ser, de seus anseios, de suas leituras, de sua vida interior.
Deixemos que nos relate suas angustias, seus medos e frustracdes, sempre rindo de si
mesmo, fazendo-se de si um palhaco carnavalesco. Por trds da fantasia que se faz ridicula,
ha outra fantasia, e ainda outra... Esse € o homem integral, constituido ndo s6 de carne e
osso, mas de sonhos, leituras, lembrangas, esperancas e desesperangas. Roupas, chapéu,
sapatos velhos, apenas encobrem o ser profundamente imaginativo que habita o corpo

magro do amanuense. Compreender o professor Abdias ou o amanuense Belmiro, &
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também compreender o processo de criacdo artistica, literdria. De modo similar a Proust,
Cyro permite uma ampla reflexdo acerca do processo criativo, esmiugando o que a alma do
artista traz em seu cerne, para produzir a obra artistica. O impulso artistico, amplamente
discutido no ensaio A criagdo literdria, mostra-se uma das obsessdes de Cyro dos Anjos.

Nao se trata de literatura va, ja que fala de nés mesmos, falando de um outro. O
que possuem Belmiro e Abdias, todos nds possuimos, o sonho, que tanto foi recalcado, por
uma necessidade de racionalismo a qualquer custo. O ridiculo que evitamos, esta ali, em
Belmiro e Abdias, temendo eles, ou nao, o riso. Eles sdo nossos reflexos, pois revelam o
que ha de mais intimo em todo ser humano. Assim, Cyro reintegra o ser humano cindido,
tornando-o uno outra vez.

A escrita de Cyro € como o belo mar de Sorrento, que inspira tanto sentimento,
e oculta tesouros em seu fundo. Sendo um Autor tdo estudado, é realmente uma pena que
Cyro dos Anjos ndo tenha tido, em vida, a oportunidade de se ver reconhecido, pela critica,

em sua caracteristica mais marcante — a quixotesca.
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Capitulo 1

Poesia, Mito e Imaginacdo

A poesia e o quixotesco

Qual a relagdo entre a literatura e o quixotesco? Esta é uma questdo
fundamental para a compreensdao do mito de Dom Quixote na obra de Cyro dos Anjos. Por
meio do mito quixotesco compreende-se, também, a propria fung¢do exercida pela literatura,
ao longo dos tempos, desde a sua forma de mitos primitivos, até o moderno romance. Essa
relacdo € fundamental, j4 que a imaginacdo poética, percebida na obra de Cyro, adquire
coloragdo quixotesca por intermédio das referéncias literarias, em maior medida que por
meio de outros tipos de rememoragdes.

Os mitos, difundidos em grande parte pela literatura, sdo de fundamental
importancia para a formacdo do saber comum. Desse modo, ndo sdo, de modo algum,
inofensivos, pois possuem a capacidade de construir modos de pensamento e de crenca.
Haja vista o mito nazista, conforme demonstra Philippe Lacoue-Labarthe (2002). Esse
mito, segundo Northrop Frye (1973b), traria, como consequéncia, a falsificacdo da histdria
e da ciéncia. Também Mario Vargas Llosa atribui aos artistas e intelectuais a
responsabilidade de detectar e combater a alienacdo coletiva. “Se a cultura ndo serve para
prevenir esse género de tragédias historicas, qual entdo ¢ sua funcdo?”, questiona
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 150). Vargas Llosa ainda postula que a irrealidade da
literatura adquire realidade por meio do poder do bom escritor e da credulidade do bom
leitor. A literatura é o reino da ambiguidade, sendo suas verdades meias-verdades, sempre
subjetivas, relativas, verdades flagrantes ou mentiras historicas. Para Vargas Llosa, as obras
de ficcdo bem-sucedidas aniquilam e transfiguram o real, ao contrdrio das obras
fracassadas, que apenas reproduzem o real. A literatura é, segundo o escritor peruano,
“auddacia, novidade, rebeldia, exploragdo dos lugares mais reconditos do espirito, galope da

imaginacdo e enriquecimento da vida real com a fantasia e com a escrita” (VARGAS
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LLOSA, 2004, p. 98). Nao reproduzindo a vida, mas sim negando-a, a ficcdo acaba por
completé-la, acrescentando-lhe algo ndo encontrado na experiéncia humana cotidiana, mas
apenas nas vidas imagindrias. A literatura é capaz de aplacar, entdo, a fome de irrealidade,
segundo Vargas Llosa. E interessante transcrever, aqui, a passagem em que o escritor expde
sua reflexdo sobre a magia da leitura, pois essa condicdo, de arrebatamento literdrio é

compartilhada pelo amanuense Belmiro:

A literatura somente apazigua momentaneamente essa insatisfacao
vital, nesse milagroso intervalo, nessa suspensao provisional da vida
na qual nos faz desaparecer a ilusdo solitdria — que parece nos
arrancar da cronologia e da historia e nos converter em cidadios de
uma pdtria sem tempo, imortal — , somos outros. Mais intensos,
mais ricos, mais completos, mais felizes, mais licidos que na
constrangida rotina da nossa vida real. Quando, fechado o livro,
abandonada a ficcao literaria, regressamos aquela e a comparamos
com o esplendoroso territério que acabamos de deixar, que
decepc¢do nos espera. Quer dizer, essa terrivel evidéncia: que a vida
sonhada do romance é melhor — mais bela e mais diversa, mais
compreensivel e perfeita — que aquela que vivemos quando estamos
acordados, uma vida subjugada pelas limitacdes e pela servidao da
nossa condi¢do. [...] a literatura nos permite viver num mundo cujas
leis transgridem as leis inflexiveis pelas quais transcorre nossa vida
real, libertados do cércere do espaco e do tempo, na impunidade
para o excesso e donos de uma soberania que ndo conhece limites
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 359).

Complementando as ideias de Vargas Llosa, é possivel dizer que o homem
moderno tem descoberto modos de pensar e sentir que estdo préoximos da parte noturna do
ser, conforme aponta Octavio Paz (2008). A antropologia, por exemplo, admite a
possibilidade de se viver num mundo regido pelos sonhos e pela imaginagdo, sem que isso
signifique anormalidade ou neurose. Paz ainda enfatiza a ambiguidade existente na relacio
entre a poesia e a religido: sdo elas origindrias de uma mesma fonte, ndo sendo possivel
dissociar o poema de sua pretensio de transformar o homem sem ter de converté-lo em uma

forma inofensiva de literatura. Por outro lado, a tarefa prometeica da poesia moderna
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consiste em sua beligerincia frente a religido, fonte de sua deliberada vontade de criar um
novo “sagrado”, frente ao que nos oferecem as igrejas atuais.

Paz ainda cita o psicélogo Piaget, para quem a verdadeira realidade, para as
criangas, constitui-se de fantasia: entre duas explica¢cdes de um fendmeno, uma racional e
outra maravilhosa, elas escolhem a segunda, porque lhes parece mais convincente (PAZ,
2008, p. 120). Segundo o poeta, a poesia preenche uma necessidade de integridade, uma
nostalgia: “Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. El hombre anda desaforado, angustiado,
buscando a ese outro que es €l mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el salto mortal:
el amor, la imagen, la Aparicion” (PAZ, 2008, p. 134). A poesia busca restabelecer a
“metade perdida do homem”, sendo esta também a tarefa de todas as artes modernas. A
poesia popular, o recurso ao sonho e ao delirio, o emprego da analogia como chave do
universo, as tentativas de recobrar a linguagem original, a volta aos mitos, a descida a noite,
o amor pela arte dos primitivos: sempre hd uma busca pelo homem perdido.

Desse modo, Paz ressalta a semelhanca entre o amor e a experiéncia do
sagrado, sendo que, os primeiros a advertir a origem comum do amor, da religido e da
poesia foram os poetas. A experiéncia poética seria, afinal, uma revelacdo de nossa
condi¢do original. A palavra poética ndo é completamente deste mundo: sempre nos leva
mais além, a outras terras, a outros céus, a outras verdades (Paz, 2008, p. 190). Jamais uma
imagem quer dizer isto ou aquilo: a imagem significa isto e aquilo a0 mesmo tempo (isto €

aquilo):

Son molinos o son gigantes lo que vem Don Quijote y Sancho?
Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos
Cervantes: son gigantes y son molinos. el realismo de la novela es
una critica de la realidad y hasta una sospecha de que sea tan
irreal como los suefios y las fantasias de Don Quijote (PAZ, 2008,
p. 226).

Por essa razao, a crise da sociedade moderna manifesta-se no romance como
um regresso ao poema, explica Paz. O movimento iniciado por Cervantes repete-se agora,

embora em sentido inverso, em Joyce, Proust e Kafka. A poesia e a modernidade ocupam
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posicdes opostas: a poesia proclama-se como um principio rival do espirito critico € como o
tnico que pode substituir os antigos principios sagrados (PAZ, 2008, p. 229). Com relacdo
a “alteridade” ou “outridade”(otredad), Paz enfatiza que ela esta presente constantemente
em nossas vidas, confundindo-se com o amor, a religido, a poesia e outras experiéncias
semelhantes. Ao passo que as civilizagdes do passado integraram em sua visdo de mundo as
imagens e percepcoes da otredad, a sociedade contemporanea condiciona-as em nome da
razdo, da ciéncia, da moral e da saide. As proibicdes atuais, ndo as suprimem; antes lhes
atribuem maior viruléncia, desviando-as e deformando-as, afirma Paz.

Até mesmo Baudelaire, o “poeta da modernidade”, na denominagdo do critico
Hugo Friedrich (1995), possui intensa ligagdo com o sonho. Baudelaire e outros poetas
penetram o absurdo para poderem escapar as opressoes do real. °0 poeta fala muito de seu
“asco pelo real”, ou seja, a resisténcia em aceitar a realidade quanto fato banal ou
simplesmente natural, o que seria equivalente a negacdo do espirito. Portanto, segundo
Friedrich, seria irrefletido chamar Baudelaire de realista ou de naturalista, pois “em seus
assuntos mais cortantes, mais chocantes, arde da maneira mais veemente sua
‘espiritualidade inflamada’, que se esfor¢a por escapar a todo o real” (FRIEDRICH, 1995,
p. 1044). Para denominar a capacidade de transformacdo e desrealizacdo do real,
Baudelaire usa, com insisténcia, sonho e fantasia — réve e imagination. Segundo Friedrich,
o poeta eleva o significado destes termos a categoria de uma capacidade criativa superior,

. .~ . . . . 7
com maior decisio ainda, do que haviam feito Rousseau e Diderot.

% A imitacdo do comportamento romdntico pode ser observado nas obsessdes baudelairianas pela oposicio,
como por exemplo quando fala do “prazer aristocratico de desagradar”, ou quando chama As flores do mal
“gosto apaixonado de oposi¢ao” e um “produto do 6dio”. Baudelaire vangloria-se de irritar o leitor e de néo
ser por este compreendido, conforme explica Friedrich (1995). “A consciéncia poética, outrora uma fonte
infinita de alegrias, tornou-se agora arsenal inesgotavel de instrumentos de tortura” (FREIDRICH, 1995, p.
1037). O critico aponta, sob estes grupos de palavras, residuos do Cristianismo, assegurando que nio se pode
conceber Baudelaire sem o Cristianismo. Embora ele ndo seja mais cristdo, pode-se comprovar por sua
fascinagdo pelo satanismo. “Quem se saber fascinado por Satands traz, na verdade, estigmas cristdos; mas isto
€ muito distinto da fé cristd na redencao” (FRIEDRICH, 1995, p. 1038). Sendo essencialmente um homem
cindido, homo duplex, tem de satisfazer seu pélo satinico, para atingir o celestial, constata Friedrich.

7 Friedrich considera o contetido da obra de Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, como a expressio
de uma certeza pré-racional, em que “o crepusculo do sonho que declina do tempo mecanico ao tempo
interior, que ndo mais distingue entre passado e instante, confusdo e beneficio, fantasia e realidade”
(FRIEDRICH, 1991, p. 24). Em Rousseau, Friedrich (1991) destaca a supressao da diferenca entre fantasia e
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Portanto, deve-se tomar muito cuidado quando se interpreta a obra de
Baudelaire. Muitos equivocos interpretativos causaram o enfraquecimento da poesia,
quando, na verdade, o poeta atentava para a mudanca dos temas abordados, e ndo a morte
do poeta, em si. Existe um rebaixamento dos temas, quando o poeta observa o que ha de
mais cotidiano na vida das cidades, o que faz com que ele abandone a auréola, que antes o
. . . 8 N . .
impulsionava aos temas sublimes.” Os momentos de exaltacdo as drogas sinalizam seu
“asco pelo real”, pois possuem um significado que a propria poesia incorpora em si

mesma:9

Termino este artigo com algumas belas palavras que ndo s@o
minhas, mas de um notdvel filésofo pouco conhecido, Barbereau,
tedrico musical e professor do Conservatorio. Estava junto dele
numa reunido em que algumas pessoas tinham tomado o veneno
bem-aventurado, e ele disse-me com uma expressdo de desprezo
indizivel: “Nao compreendo porque o homem racional e espiritual
se serve de meios artificiais para chegar a beatitude poética, uma
vez que o entusiasmo e a vontade bastam para elevd-lo a uma
existéncia supranatural. Os grandes poetas, os fildsofos, os profetas
sdo seres que pelo puro e livre exercicio da vontade chegam a um
estado em que sdo a0 mesmo tempo causa e efeito, sujeito e objeto,
magnetizador e sonambulo.”

realidade, em obras como La nouvelle Héloise, em que apenas a fantasia traz a felicidade; a realizagfo, ao
contrario, é a morte da felicidade.

8 Mircio Seligmann-Silva (2000) refere-se ao poema “Perda da auréola” como contendo uma descrigdo do
local ocupado pelo poeta e pela poesia na nossa era, de catdstrofes cotidianas. Essa nova visdo da realidade
como catéstrofe abalou a concepcéo tradicional de representagdo. “A partir dessa nova visdo da realidade a
possibilidade mesma da existéncia de um discurso autdnomo sobre a verdade — que tradicionalmente se
reservou a filosofia — também passa a ser questionada” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75).

® Ao confrontar o vinho ao haxixe, Baudelaire mostra um claro desprezo pelo segundo: “O vinho exalta a
vontade, o haxixe aniquila-a. O vinho € um suporte fisico, o haxixe € uma arma para o suicidio. O vinho torna
o homem bom e socidvel. O haxixe € isolante. Um € laborioso, por assim dizer, o outro, essencialmente
preguicoso. Realmente, para que trabalhar, lavrar, fabricar seja o que for, quando se pode alcangar o paraiso
de uma sé vez? Finalmente, o vinho é para o povo que trabalha e que merece bebé-lo. O haxixe pertence a
classe das alegrias solitdrias; € feito para os miserdveis ociosos. O vinho ¢ 1itil, produz resultados frutificantes.
O haxixe ¢ inutil e perigoso”. Baudelaire acrescenta uma nota de rodapé ao trecho acima: “Menciona-se,
apenas como lembranca, a tentativa, feita recentemente, de aplicar o haxixe a cura da loucura. O louco que
toma haxixe contrai uma loucura que expulsa a outra, e quando a embriaguez passou, a verdadeira loucura,
que é o estado normal do louco, retoma o seu dominio, como em nds a razdo e a saide. Alguém se deu ao
trabalho de escrever um livro a este respeito. O médico que inventou este belo sistema ndo €, de modo algum,
filosofo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 366).
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Penso exatamente como ele (BAUDELAIRE, 1995, p. 366).

Friedrich mostra, em sua obra Estrutura da lirica moderna, que a forca de
expressao da lirica, na situagdo espiritual do presente, ndo € inferior a forca de expressao da
filosofia, do romance, do teatro, da pintura e da musica. Isso significa que as manifestagdes
artisticas, em geral, compartilham de uma “forca de expressao” comum, que, na presente
tese, serd observada como ponto de partida para o quixotesco.

Baudelaire, segundo observa Friedrich, chama “sonho” as mais diferentes
formas de interioridade, de tempo interior, de desejo de evasdo, sendo visiveis “a
superioridade do sonho sobre a proximidade do real, o contraste qualitativo entre a vastidao

do sonho e a limitagdo do mundo” (FRIEDRICH, 1991, p. 54).

Em qualquer forma que se apresente, o fator decisivo é sempre a
producdo de contetdos irreais. Pode ser uma distor¢cdo poética, mas
também pode ser provocada por meio de estupefacientes e drogas
ou surgir de condi¢des psicopdticas. Todos estes impulsos se
prestam a “operagdo magica” com a qual o sonho pde a irrealidade
que criou acima do real (FRIEDRICH, 1991, p. 54).

Da mesma forma, o critico observa que, na obra de Proust, a for¢a determinante
é 0 “sonho”, a fantasia superior & realidade. Sobre uma passagem do terceiro volume de A
[’ombre des jeunes filles en fleur, em que se descreve uma visita ao pintor imagindrio Elstir,
Friedrich comenta que, “como a poesia por meio da metafora, assim a pintura, por meio da
‘metamorfose’, realiza uma transposi¢cdo daquilo que € objetivo em imagens que nao
existem no mundo real” (FRIEDRICH, 1991, p. 87). E interessante citar a passagem em
que o critico expde a questdo da poesia em forma de mondlogo, condi¢do de sua existéncia

na modernidade:

Por que poetiza quem ja nao fala a ninguém? Mal se poderd
responder a esta pergunta. A menos que se conceba semelhante
poesia como a extrema tentativa de salvar, com a dic¢do anormal e a
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ditadura da fantasia, a liberdade do espirito, numa situacao histérica
na qual o racionalismo cientifico e os aparelhos de forca da
civilizacdo, da técnica, da economia, organizaram e tornaram
coletiva a liberdade — enfim, mataram sua esséncia. Um espirito,
para o qual todas as moradas tornaram-se inabitdveis, pode criar
para si, na poesia, a Unica morada e oficina. Talvez, por esta razdo,
escreva poesias (FRIEDRICH, 1991, p. 90).

Essa visdo revela-se importante para a leitura de Cyro dos Anjos, pois para este
Escritor, a poesia corresponde ao reftigio espiritual na realidade imagindaria. Friedrich ainda
reforga essa condi¢do, ao comentar a poesia de Mallarmé, Rimbaud e Lautréamont, em que
o conteudo aldgico pretende ser poesia do sonho, significando a fantasia criativa. Esse tipo
de sonho se justifica pela subjetividade desvinculada da realidade e pela explica¢do de que
“0 homem ¢é o senhor do mundo, gracas a sua capacidade de sonhar” (FRIEDRICH, 1991,
p- 196). Friedrich acrescenta que a lirica sempre cancelou a diferenca entre “€” e “parece”,
ao submeter seus assuntos ao poder do espirito poético, mas “o que ha de moderno ¢ que o
mundo nascido da fantasia criativa e da linguagem auténoma ¢ inimigo do mundo real”
(FRIEDRICH, 1991, p. 202).

Segundo Northrop Frye, o que uma obra imaginativa proporciona ao leitor nao
¢ uma visdo da grandeza pessoal do poeta, “mas de algo impessoal e muito maior: a visao
de um ato decisivo da liberdade espiritual, a visdo da recriacdo do homem” (FRYE, 1973a,
p. 97). Para Frye, o que as artes produzem € o refinamento da sociedade: o seu consumidor
beneficia-se com a cultura, humanizando-se e educando-se liberalmente. Frye enfatiza o
efeito benéfico da arte, infundido no seu consumidor, a despeito do cardter de quem a
produz: “Nao ha razdo para que um grande poeta haja de ser um homem sibio e bom, ou
mesmo um ser humano tolerdvel, mas ha toda a razdo por que seu leitor tenha de melhorar
em sua humanidade em conseqiiéncia de 1&-lo” (FRYE, 1973a, p. 336). Isso porque, a
maioria das obras de arte do passado teve func@o social em seu tempo, € ndo uma fungdo
estética; e esse fato ainda perdura, em parte, em nossos dias. Embora a convencao, o acordo
social e a obra da critica determinem o cardter da obra de arte, dificilmente podemos nos

satisfazer com uma abordagem da arte que as despe de sua funcdo original, lembra Frye.

19



Por isso, uma das tarefas da critica € a de recriar a fung¢do da arte, em novo contexto.
Quando a obra de arte individual € percebida como uma forma total da arte, ja ndo serd um
objeto de contemplacdo estética, mas um instrumento ético, que participa da civilizacgdo.
Uma teoria da critica que leve em conta os principais fendmenos da experiéncia literaria e
que conduza a uma certa visdo do lugar da literatura na civilizagdo como um todo, é o que
almeja Frye (1973b). '°

Frye ainda destaca a funcdo da poesia como sendo a de produzir um andlogo
retérico da verdade interessada. Num tempo remoto, antes de Homero, o poeta era o
legislador da sociedade e o fundador da civilizacdo. A impossibilidade de se separar os
critérios morais e estéticos revela a importncia da funcfo critica na sociedade.'' Sendo os
impulsos poéticos e revoluciondrios interdependentes, a natureza primitiva da poesia nao a
faz reaciondria; porém transforma-a num protesto contra 0s principios sociais
desumanizadores. Além disso, citando Shelley, Frye conclui que a imaginacdo, concebendo
as formas da sociedade humana, € a fonte do poder para mudar a sociedade. Dessa forma, o
ponto crucial, para o critico, seria a atitude a tomar em relacdo ao chamado mundo-modelo,
que deve ser agora chamado de mundo imaginativo. Citando Matthew Arnold, Frye observa

o papel de importancia religiosa assumido pela poesia na cultura moderna. Longe de se

' Frye identifica como mitos de interesse as histérias candnicas, semelhantes aos contos populares e as
lendas, mas que possuem uma fungfo social instrutiva. Configura um mito de interesse a histéria que encerra
conhecimentos de que a sociedade tem necessidade de saber. Jd o mito de liberdade, que é parte do mito de
interesse, acentua a importancia dos elementos ndo-miticos na cultura, compreendendo a salvaguarda de
determinados valores sociais ndo relacionados diretamente com o mito de interesse, como a tolerancia para
com a opinido que dele diverge. Dessa forma, o mito de liberdade constitui a componente liberal da
sociedade, ao passo que o mito de interesse representa o elemento conservador. Em suas origens, o mito
ocidental de interesse € um mito revolucionario. Numa sociedade estruturada, a classe dominante tenta fazer
do mito de interesse uma racionalizacao, para deter o seu dominio. O mito de liberdade, por outro lado, em
ocasides de intenso conflito, pode ser considerado parasitdrio. Quando um mito de liberdade predomina numa
sociedade, transforma-se num parasita ocioso e egoista de uma estrutura de poder. J4 numa sociedade em que
um mito de interesse detém a prevaléncia, “transforma-se na mais desprezivel das tiranias, sem quaisquer
principios morais a exce¢do daqueles que sdo impostos por suas proprias tdticas, e num 6dio a toda vida
humana que logre escapar a suas obsessdes particulares” (FRYE, 1973b, p. 54). Ambas as modalidades de
mitos devem existir, para que, tanto a sociedade individual quanto a sociedade livre possam existir.

"""Frye aponta a posi¢do do escritor no século XX, que pode ser reaciondria ou supersticiosa. Apenas nio pode
ser porta-voz dos valores sociais comuns. Os poetas ndo sdo mais quem mantém a sociedade coesa; esta
funcdo foi herdada pelos homens de ag¢do, com dominio de sentenciosidade fora da literatura. De cardter
revoluciondrio, sio homens como Jefferson, Lincoln, Lénin e Mao.
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transformar num substituto da religido, trata-se antes de a religido vir a ser cada vez mais
“compreendida como detentora muito mais de uma linguagem poética do que de uma
linguagem racional, e de que ela poderd ser ensinada a aprendida com mais eficiéncia
através da imaginacgdo do que através da doutrina e da histéria” (FRYE, 1973b, p. 114-115).
A imaginacdo ndo ¢, em si mesma, interesse, “mas, para uma cultura tdo altamente
desenvolvida acerca dos fatos e dos limites da experiéncia, o caminho para o interesse esta
na linguagem da imagina¢ao” (FRYE, 1973b, p. 115).

E importante citar o estudo de Erich Auerbach (1998), “A Dulcineia
encantada”, o qual traz um possivel contraponto ao sentido quixotesco da poesia. Para
Auerbach, o sentimento de Dom Quixote, embora verdadeiro e profundo, e por isso
merecedor de admiracdo, baseia-se, no entanto, numa “ilusdo doida”. Segundo o critico,
quase todos os leitores manifestam essa admiracao, relacionando ao cavaleiro a concepgao
da grandeza idealista, incondicional e heroica — mesmo que “absurda, aventurosa e
grotesca”. Tal ideia, tornou-se generalizada, sobretudo depois do Romantismo, a despeito
da critica filolégica, que pretende, por outro lado, provar a nao-intencdo de Cervantes em
causar essa impressao. Auerbach € da opinido de que hd muito pouco de problemético ou de
tragico no livro de Cervantes, ¢ de que a “doidice” de Dom Quixote apenas revela que “a
loucura se torna ridicula quando exposta a uma realidade bem fundamentada”
(AUERBACH, 1998, p. 310). Essa posicdo interpretativa de Auerbach tem sido muito
reconhecida, também no Brasil, o que ndo impossibilita, de forma alguma, a leitura
quixotesca de Cyro dos Anjos. O quixotesco negativo, o da desilusdo, coincidente com o
momento da morte de Dom Quixote, ndo deixa de ser um tipo de quixotesco, especialmente
se tivermos em mente a interpretacio pessoal do préprio Cyro dos Anjos, para quem todas
as convencoes, sociais, culturais, politicas ou religiosas, ndo passam de construgdes irreais.

S@o proposicdes simples, amplamente difundidas, as expostas por Friedrich,
Frye e Auerbach, mas que intensificam a importancia de um cuidado maior ao se falar do
real e do imagindrio ou do sonho, na critica literaria. Sendo Baudelaire um poeta do século
XIX, a questdo do sonho e da imagina¢do ndo representa novidade alguma para o estudo da
literatura. Pode-se dizer, portanto, que Cyro dos Anjos retoma conceitos ja conhecidos e

arraigados, para compor a sua obra ficcional.
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No caso da literatura brasileira, Maria Augusta Vieira (2002) destaca trés obras
que enfocam o mito quixotesco: Triste fim de Policarpo Quaresma, Fogo morto e Quincas
Borba. No romance de Lima Barreto, Policarpo Quaresma € um homem imerso em livros, e
no final da vida, por volta dos cinquenta anos, inicia uma luta para tornar o tupi a lingua
oficial do Brasil, no intuito de resgatar as legitimas raizes brasileiras. Em Fogo morto, o
Coronel Vitorino Carneiro da Cunha, montado num cavalo franzino, distingue-se pela
perspectiva quixotesca que o converte num paladino da justica e dos necessitados, observa
Vieira. J4 em Quincas Borba, a critica destaca a passagem do capitulo CC, na qual Rubido
coroa a si préprio: “Antes de principiar a agonia, que foi curta, pos a coroa na cabega — uma
coroa que ndo era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusdo. Nio, senhor, ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada”(ASSIS,
2009, p. 296). Vieira observa a referéncia a obra de Cervantes, no elemento “bacia”, que
nem ao menos existe, no caso de Rubido.

No entanto, ndo estaria Machado de Assis trilhando as sendas do quixotesco,
ainda no conto “O alienista”, e no romance Dom Casmurro? O préprio titulo desse romance
j4 indica sua filiacdo quixotesca. No entanto, € preciso salientar que essa filiagdo cervantina
apenas significa que Machado de Assis tenha se inspirado em Dom Quixote, o que ndo
equivale a dizer que Cyro dos Anjos possa ser definido como um escritor meramente
machadiano. Embora amplamente apontado como sendo de linhagem machadiana, na
semelhanca de estilo e de humor, Antonio Candido enfatiza a existéncia de uma diferenca

fundamental entre ambos:

[...] enquanto Machado de Assis tinha uma visdo que se poderia
chamar dramética, no sentido préprio, da vida, Cyro dos Anjos
possui além dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um
maravilhoso sentido poético das coisas e dos homens. O que ¢é
admirdvel, no seu livro, é o didlogo entre o lirico, que quer se
abandonar, e o analista, dotado de humour, que o chama a ordem:;
ou ao contrdrio o analista querendo dar aos fatos e aos sentimentos
um valor quase, de pura constatacdo, e o lirico chamando-o a vida,
envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta alternancia, que
ele emprega também como um processo literdrio, encontramo-la de
capitulo a capitulo, de cena a cena, na préopria construcao do estilo.
[...] Esta disposi¢do excepcional, que d4 uma dignidade humana tao
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grande a poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de
Andrade, € o fundamento da arte de Cyro dos Anjos, e empresta ao
seu romance uma qualidade de vida que é superior a de Machado de
Assis (CANDIDO, 2002, p. 16).

Também Alvaro Lins (1995) aponta essa semelhanca entre os dois romancistas,
porém dedicando especial atencdo ao cardter original de Cyro, que ndo pode ser
considerado de posicdo subserviente ou secundéria. Apesar da alcunha machadiana, longe
de ser um imitador ou um copista, Cyro ¢ “um auténtico ficcionista com estilo”, nas
palavras de Lins.

O quixotesco, na literatura brasileira, pode ser observado na obra de Anibal
Machado, que compartilha da visdo “irreal”, imaginaria, expressa por Cyro. No romance
Jodo Ternura, a dimensdo mitologica € fortemente expressa por meio de uma pedra,
simbolo que transcende a existéncia material de sua substdncia mineral. “Era uma pedra de
uma presenca que transcendia sua aparéncia de pedra” (MACHADO, 1984, p. 51). O mito

de Dom Quixote € referido, em Jodo Ternura, como um simbolo de heroismo:

— Se vocé inventa agora de querer bancar o Dom Quixote, vai ser
um nunca acabar de surras. Tem muita gente apanhando na vida,
Ternura. Em cada esquina hd pelo menos meia duzia de
desgragados precisando de socorro. Os “fortes” sdo estiipidos em
geral, e pisam nos fracos. E vocé€ ndo tem o tipo nem a bravura de
Dom Quixote para defender os fracos.

— Eu ndo entrei nessa briga pensando em Dom Quixote, Manuel.
Entrei inconsciente! (MACHADO, 1984, p. 149-150).

Num dos escritos, “Introducao”, elaborado para um livro nao identificado de
Oliveira e Silva — conforme nota de Radl Antelo, organizador da reunido de inéditos e
esparsos Parque de diversoes Anibal Machado — , o Escritor aponta a presenca do Quixote
na vida moderna. Para Anibal Machado, a sombra de Quixote projeta-se eternamente no

intimo das pessoas. “E quanto mais a vida moderna se distancia do que essa sombra
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representa e sugere, maior a necessidade de consulta-la e refugiar-nos nela” (MACHADO,

1994, p. 81).

O homem transfere aos mitos o seu sentido de grandeza, as suas
faculdades de heroismo; e acaba um automato das exigéncias
cotidianas — criatura vulgar, prosaica, sempre e desesperadamente
aquém do que transcendem a normalidade de nossa condi¢ao, prova
que guardamos conosco a imagem de um modelo ideal que nao
podemos seguir, porque nos faltam forcas, mas que nos
comprazemos em contemplar (MACHADO, 1994, p. 81).

Considerado por Machado um livro-poema, um relato comico-patético, do

desencontro entre o ideal e a realidade, Dom Quixote possui a esséncia do sonho — semente

de poesia — que o homem moderno tem abandonado. Apesar disso, o ser humano nao

abdica de sua func¢do transcendente.

A sociedade burguesa impde ao individuo condicdes anti-humanas
e, em represdlia, o homem recorre aos mitos que lhe sdo antipodas.
E quando se identifica nalgum personagem histérico ou figura
cotidiana qualquer tragco ou reflexo da loucura de Quixote — ai dele!
Que serd esmagado, sob uma saraivada de motejos, pela onda
prosaica, se antes nao for recolhido nas malhas do poder policial
(MACHADO, 1994, p. 81-82).

Anibal Machado refere-se a Carlitos como pertencente a mesma familia de

Dom Quixote, pois, ndo reproduzindo, mas aproximando-se deste, em muitos pontos, é

capaz de se identificar com ele. “Se [...] aumenta a necessidade de apelo aos mitos heroicos,

estes vao sofrendo decepcionante reducdo a escala mesquinha do nosso tempo: mitos pueris

que nascem de historias em quadrinhos, “mocinhos” de filmes, herdis rurais de romances

de cordel” (MACHADO, 1994, p. 82).

No artigo “A arte brasileira na Europa”, Anibal Machado explica que nossa arte

atingird um patamar superior “quando a imaginagdo, trago constante do nosso

temperamento, deixar de ser um veiculo de evasdo e casar dialeticamente as suas formas
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liquidas as da realidade moral e material da vida se apoiando nelas” (MACHADO, 1994, P.
160). Referindo-se a obra de Candido Portinari, comenta que esse artista € quem mais se
aproxima desse ideal. Em outro artigo, “Goeldi”, Machado mostra que a fantasia ¢ o traco

essencial desse artista:

O realismo de Goeldi estd sempre de passagem para o fantdstico.
Quando ndo seja pelos temas, é pelo tratamento que lhes dd o
artista. As vezes, o simples acréscimo de um elemento estranho
produz essa sugestdo. Veja-se, por exemplo, a Tempestade: numa
paisagem de céu, mar e praia, entra um peixe enorme € imprevisto
que centraliza a visdo e transfigura subitamente o realismo do
desenho. Goeldi caminhou assim para um realismo mdégico
(MACHADO, 1997, p. 174).

Desse modo, Anibal Machado expde as relacdes entre a poesia, bem como as
artes plasticas, e o quixotesco, apontando a fun¢do transcendente como essencial no ser
humano. As imagens da pedra, do vento, da mulher, encarnam a identidade poética, do
ideal imagindrio. Em contos magistrais, como “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de
Duilia”, “O piano” “Telegrama para Artaxerxes”, entre outros, Anibal Machado faz um

mergulho no mundo da fantasia quixotesca.

O mito de Dom Quixote

O mito quixotesco apresenta, basicamente, um individuo cindido, dividido entre
realidade corporal e realidade espiritual. Para Georg Lukacs, Dom Quixote de la Mancha,
que constitui o primeiro grande romance da literatura mundial, expde a consciéncia de um
mundo alienador, dividido em mundo interior ¢ mundo exterior, ao contrario da épica
homérica, para a qual o mundo se configurava como uma totalidade. Esta totalidade existe,
agora, apenas como o objeto de uma busca, como um ideal, o de reintegrar subjetividade e

objetividade. Com o inicio da época em que o deus do cristianismo comeca a deixar o
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mundo, o homem torna-se solitdrio e € capaz de encontrar o sentido e a substancia apenas
em sua alma, “nunca aclimatada em patria alguma”. O mundo, liberto de suas amarras

paradoxais no além presente, ¢ abandonado a sua falta de sentido imanente.

Cervantes vive no periodo do ultimo, grande e desesperado
misticismo, da tentativa fandtica de renovar a religido agonizante a
partir de si mesma; no periodo da nova visdo de mundo, emergente
em formas misticas; no derradeiro periodo das aspiracdes
verdadeiramente vividas, mas ja desorientadas e ocultas, tateantes e
tentadoras. E o periodo do demonismo a solta, o periodo da grande
confusdo de valores num sistema axiologico ainda em vigéncia. E
Cervantes, o cristdo devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu,
pela configuragdo, a mais profunda esséncia desta problematica
demoniaca: que o mais puro heroismo tem de tornar-se grotesco e
que a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os
caminhos para uma patria transcendental tornarem-se intransitaveis;
que a mais auténtica e herdica evidéncia subjetiva ndo corresponde
obrigatoriamente a realidade (LUKACS, 2000, p. 106-107).

As distancias entre os desejos do individuo, de um lado, e a realidade, de outro,
ndo é uma exclusividade do Quixote, lembra Ian Watt (1997). Segundo o critico, a

~ . A . . s . ’ A . . 12
confusdo dos desejos romanticos com a verdade histérica € uma tendéncia universal. © “Em

'2 Watt enfatiza a existéncia de uma continua dialética entre a mente do Quixote e as realidades com as quais
ele vai se confrontando. Essa dialética produz infinita variedade e complexidade, conferindo a Dom Quixote
um lugar de inigualdvel significa¢do dentro da histéria do romance. O grande nimero de fatores psicolégicos
mediadores impedem que o livro ndo apresente uma total contradi¢io entre o real e o ideal. Segundo o critico,
um dos principais temas presentes no Dom Quixote é a interrogacdo acerca da possibilidade de a cavalaria
exercer alguma forga operativa no mundo real. Os livros de cavalaria ndo eram apenas populares; eram
também uma respeitavel forca cultural. Amadis era visto como um manual de conduta, capaz de inspirar feitos
gloriosos aos seus leitores, influenciando os comportamentos humanos. Dom Quixote s6 € louco no sentido
coloquial de “destrambelhado”, observa Watt. Na opinido do critico, talvez o cavaleiro ndo tivesse se tornado
personagem universalmente popular se de fato fosse um louco no sentido moderno. “Na época de Cervantes, a
loucura, ou a insensatez, ndo eram vistas como algo capaz de criar uma diferenga absoluta entre duas pessoas;
de acordo com a entdo dominante teoria dos humores, qualquer mente excepcional ou poder imaginativo era
visto como resultado de excesso deste ou daquele componente fisico no corpo, componente esse
provavelmente capaz de produzir um correspondente excesso no ambito da mente e do comportamento”
(WATT, 1997, p. 80). Como explica Mario Vargas Llosa, em seu artigo “E possivel pensar o mundo moderno
sem o romance?” os primeiros leitores de Dom Quixote riam do homem iludido e extravagante, da mesma
forma que riam as outras personagens do romance. Hoje, sabe-se que os desatinos do Cavaleiro da Triste
Figura sdo “a forma mais elevada de generosidade, um modo de protestar contra as misérias deste mundo e
procurar muda-lo”. As criagdes literarias ndo sé nos arrancam da nossa prisdo realista, como também nos
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esséncia, Dom Quixote reage inconscientemente as mesmas pressdes imaginativas que se
manifestam nos romances de cavalaria: personifica a tentativa de corrigir o verdadeiro
curso da histoéria desde os dias herdicos da idade de ouro” (WATT, 1997, p. 76). No final
da histéria, Dom Quixote e Sancho Panga ndo s6 tornam-se figuras miticas, tanto para eles
proprios quanto para os outros, como também passam a interferir no mundo real. Nesse
sentido, a relacdo entre fic¢do e histéria d4 uma reviravolta: Até entdo, os romances haviam
transformado figuras quase histéricas em personagens de ficcdo. "

Também Arnold Hauser compartilha da opinido de que Dom Quixote pretende-
se uma dentncia do mundo desencantado e banal da realidade. A novidade da obra de
Cervantes ndo estaria no tratamento ironico da atitude cavaleiresca perante a vida, mas “na
relativizacdo dos dois mundos de idealismo romantico e racionalismo realista”. “O que ¢
novo € o dualismo indissolivel de sua cosmovisdo, a nocdo da impossibilidade de
concretizar a idéia no mundo da realidade e de reduzir a realidade a idéia” (HAUSER,
2000, p. 416-417).

Outro grande critico de Dom Quixote, José Ortega y Gasset, corrobora essa
visdo, ao observar que Cervantes enxerga o mundo postado na culminancia do
Renascimento — que implica uma superagdo integral da antiga sensibilidade. “Galileu
exerce a severa policia do universo, com sua fisica. Comecou um novo regime e tudo
caminha mais dentro de moldes. Nesta nova ordem de coisas a aventura ¢ impossivel”
(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 146-147). Ao mesmo tempo, a primazia do psicolégico
também € caracteristica do Renascimento, que descobre a amplitude do mundo interno, da

consciéncia e do subjetivo:

“conduzem e guiam pelos mundos da fantasia, abrem-nos os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos da
nossa condicdo, e nos ddo instrumentos para explorar e entender mais os abismos do que € humano” (LLOSA,
2009. p. 29).

13 Watt destaca que Dostoievski foi o maior admirador de Cervantes na Riissia. Em sua correspondéncia, o
romancista afirma que, se este mundo acabasse, e em alguma outra esfera perguntassem a um homem se os da
sua espécie a que pertencia haviam “compreendido sua prépria vida na Terra e a que conclusdes haviam
chegado sobre ela, esse homem poderia lhes mostrar um exemplar de Dom Quixote e dizer: ‘Aqui estd a
minha conclusdo sobre a vida. Podeis por ela me condenar?’” (WATT, 1997, p. 225).
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Dizer que D. Quixote pertence integralmente a realidade nao nos
molestaria. Apenas farfamos notar que, com D. Quixote, passa a
formar parte do real sua indomita vontade. E esta vontade vai
impelida por uma decisdo: € a vontade de aventura. D. Quixote, que
¢ real, quer realmente as aventuras. Como ele mesmo diz: “podem
os encantadores roubar-me a ventura, mas nunca O animo € a
coragem.” Por isso, com tdo pasmosa facilidade transita da sala do
espetdculo ao interior da representacio. E natureza fronteirica,
como segundo Platdo o € a natureza do homem em geral (ORTEGA
Y GASSET, 1967, p. 146).

Miguel de Unamuno, em sua interpretacdo romantica cldssica, norteia a visao
quixotesca como tragica, estabelecendo a oposicdao bdsica entre corpo e espirito. Segundo
essa interpretacdo, a filosofia aproxima-se mais da poesia que da ciéncia, e portanto, os
sistemas filosoficos que se fundam em resultados cientificos tém sido inconsistentes, se
comparados aqueles que representam “a aspiracdo integral do espirito de seu autor”.
“Embora as ciéncias sejam indispensaveis para a vida e o pensamento, cumprem um fim
mais objetivo, e portanto mais fora de nés” (UNAMUNO, 1996, p. 2). Unamuno acredita
que o homem, antes de ser um animal racional, € um animal afetivo ou sentimental, j4 que o

. . . L, . 14
que o diferencia dos demais seres é o sentimento.

'* Unamuno intui acerca da saide e da doenca, tal qual fazem Italo Svevo ou Cyro dos Anjos, este,
especialmente no romance Abdias. O que propde Unamuno € que, além de ndo existir uma no¢do normativa
de satide, o homem, por ter consciéncia, ja € um animal doente, pois a consciéncia ja constitui, por si s, uma
doenca, assim como o progresso. O pensamento puro mostra-se impréprio para o ser humano, da mesma
forma que a 4gua quimicamente pura ou o sangue fisiologicamente puro nao € apto para o cérebro, conforme
explica Unamuno. Assim, um homem perfeitamente sadio ndo seria um homem, mas um animal irracional. O
homem é um animal essencialmente doente, e a tnica saide possivel ¢ a morte. Mas essa doenga € o
manancial de toda sadde eficaz, visto que é do fundo da angtistia do sentimento de mortalidade que se
encontra o céu, “como do fundo inferno Dante saiu para voltar a ver as estrelas” (UNAMUNO, 1996, p. 41).
Embora angustiante, a meditacdo acerca da mortalidade acaba fortalecendo o homem. Segundo Unamuno, é
da fantasia que brota a razdo. O amor entre os homens nao € sendo a sede de eternidade, e o eterno € o real por
exceléncia. O sentimento da vaidade do mundo passageiro é que causa o amor, por ser este capaz de vencer o
vao e o transitério, preenchendo e eternizando a vida. A solucgdo catdlica para o problema da imortalidade e da
salvacdo eterna da alma individual satisfaz a vontade e, portanto, a vida. Mas, ao racionaliza-la com a teologia
dogmdtica, ndo satisfaz a razdo. Pois, para Unamuno, o chamado materialismo é a doutrina que nega a
imortalidade da alma individual e a persisténcia da consciéncia pessoas depois da morte. Por outro lado, a
ciéncia da religido — como fendmeno psiquico individual e social, sem entrar na validade objetiva
transcendente das afirmacdes religiosas — , ao explicar a origem da fé em que a alma € algo que pode viver
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Porque Sancho Panca era homem, homem inteiro e verdadeiro, e
ndo era tolo, pois s6 o sendo teria acreditado, sem sombra de
divida, nas loucuras de seu amo. Este, por sua vez, tampouco
acreditava nelas desse modo, pois também, embora louco, ndo era
tolo. Era, no fundo, um desesperado [...]. E por ser um herédico
desesperado, o her6i do desespero intimo e resignado, por isso € o
eterno modelo de todo homem cuja alma é um campo de batalha
entre a razdo e o desejo imortal. Nosso senhor Dom Quixote € o
exemplar vitalista, cuja fé se baseia em incerteza, e Sancho é o
exemplo do racionalista que duvida da sua razio (UNAMUNO,
1996, p. 116-117).

O que Unamuno chama de sentimento trdgico da vida nos homens e nos povos
¢ o sentimento trdgico do povo espanhol, o sentimento catdlico da Espanha, pois o
catolicismo popular € trigico. O povo, que detesta a comédia, deseja a tragédia. Dom
Quixote, o Cristo espanhol, uma figura comicamente tragica, em que se vé€ todo o tragico da
comédia humana, resume e encerra a alma imortal desse povo. Talvez a paixao e a morte do
Cavaleiro da Triste Figura seja a Paixdo e a morte do povo espanhol, ou sua morte e sua
ressurrei¢do. “H4 uma filosofia e até uma metafisica quixotescas, uma légica e uma ética
quixotescas, uma religiosidade — religiosidade catdlica espanhola - quixotesca”. Na
filosofia, sdo a ldgica, a ética, a religiosidade, impossiveis de serem desenvolvidas

. . . - s . . e 1
racionalmente, pois a loucura quixotesca ndo consente a logica cientifica. 3

separado do corpo, destruiu a racionalidade dessa crenca. A razdo sempre contradiz o anseio de imortalidade,
pois, a rigor, a razdo ¢ inimiga da vida. “Tudo o que ¢ vital ¢ irracional e tudo o que ¢é racional ¢ antivital
porque a razdo ¢ essencialmente cética” (UNAMUNO, 1996, p. 88). Unamuno considera evidente a existéncia
do 6dio antiteolégico bem como a raiva cientificista — ndo, porém, cientifica — contra a fé em outra vida.
Considera aberragdo o homem exclusivamente racional, comparando-o a um eunuco espiritual, que nio sente
fome de se perpetuar, assim como o eunuco fisico ndo sente necessidade de se reproduzir carnalmente.

' Unamuno considera Dom Quixote o heréi de nosso pensamento, um ente de ficgdo e de acdo, mais real que
todos os filésofos em carne e osso. H4 um quixotismo filosé6fico, assim como uma filosofia quixotesca, como
a dos conquistadores, dos contra-reformadores, a dos misticos, sendo a mistica de San Juan de la Cruz uma
cavalaria andante do sentimento pelo divino. Dom Quixote ndo combate por ideias, mas por espirito. “O
quixotismo especulativo ou meditativo é, como o pratico, loucura; loucura, filha da loucura da cruz. Por isso é
desprezado pela razao” (UNAMUNO, 1996, p. 299). “Dom Quixote ndo se resigna nem ao mundo, nem a sua
verdade, nem a ciéncia ou a légica, nem a arte ou a estética, nem a moral ou a ética” (UNAMUNO, 1996, p.
304-305). Mas todos os que lutam por um ideal qualquer, ainda que pareca do passado, empurram o mundo
para o futuro e, ao contrario, os Gnicos reaciondrios sao 0s que se encontram bem no presente. E o quixotismo
é tdo-somente o aspecto mais desesperado da luta da Idade Média contra o Renascimento, que, por sua vez,
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As reflexdes de Unamuno revelam uma preocupacao religiosa nacionalista, mas
sd0 de imenso valor para se compreender o quixotesco, no que se refere a imaginacdo,
oposta a racionalidade. No que tange a religido, portanto, € possivel constatar o quixotesco
unamuniano, que estd diretamente associado a especificidade espanhola, catdlica. Na obra
de Cyro dos Anjos, a fé religiosa, em diversos momentos, simboliza apenas mais uma das
modalidades do quixotesco. Porém, nos desfechos dos romances O amanuense Belmiro e
Abdias, além do romance autobiogrifico A menina do sobrado, a atitude catdlica adotada
pelos protagonistas representa um quixotesco negativo, que, no fundo, ndo passa de mais
uma de suas modalidades, caracterizada como a rendncia a fantasia. Nesse sentido, a atitude
catélica retratada por Cyro € similar a de Cervantes, pois Dom Quixote troca uma loucura
pela outra, conforme o proprio Unamuno anuncia.

Mais um dos fortes componentes literarios de Dom Quixote é o que Mikhail
Bakhtin define como a carnavalizacdo. A literatura carnavalizada, direta ou indiretamente,
sofreu a influéncia de diferentes modalidades de folclore carnavalesco, antigo ou medieval.
O comico-sério da novo tratamento a realidade, sendo possivel identificar, dentro do género
romanesco, trés raizes basicas: a épica, a retdrica e a carnavalesca. O carnaval, segundo
Bakhtin — no sentido de todas as festividades, ritos e formas de tipo carnavalesco — ,
representa um dos problemas mais complexos e interessantes da histéria da cultura,
possuindo raizes profundas na sociedade e no pensamento primitivo do homem. Por isso,
exibe uma excepcional forca vital e um perene fascinio. Cria toda uma linguagem de
formas concreto-sensoriais simbdlicas, entre grandes e complexas agdes de massas e gestos
carnavalescos, sendo que a carnavalizacdo da literatura € a transposi¢do do carnaval para a
linguagem da literatura. Dom Quixote € o romance mais carnavalesco da literatura

universal, na opinido de Bakhtin.

originou-se dela. O quixotismo é todo um método, uma epistemologia, uma estética, uma légica, uma ética e,
sobretudo, uma economia do eterno e do divino, uma esperancga no absurdo racional. Dom Quixote combateu
por Dulcineia, e teve éxito, pois sua grandeza foi ter sido zombado e vencido, porque era sendo vencido que
vencia e dominava o mundo, fazendo-o rir-se dele, conclui Unamuno.
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A carnavalizacdo influenciou a maioria dos escritores dos séculos XVIII e XIX.
Mas o carnaval, suas formas e simbolos, e antes de tudo a propria cosmovisao carnavalesca,
séculos a fio penetraram em muitos géneros literdrios, familiarizando-se com todas as

particularidades destes, formando-os e tornando-se algo insepardvel deles.'®

Pode-se dizer (com algumas ressalvas, evidentemente), que o
homem medieval levava mais ou menos duas vidas: uma oficial,
monoliticamente séria e sombria, subordinada a rigorosa ordem
hierdrquica, impregnada de medo, dogmatismo, devogdo e piedade,
e outra publico-carnavalesca, livre, cheia de riso ambivalente,
profanacdes de tudo o que € sagrado, descidas e indecéncias do
contato familiar com tudo e com todos. E essas duas vidas eram
legitimas, porém separadas por rigorosos limites temporais. Sem
levar em conta a alternancia e o mituo estranhamento desses dois
sistemas de vida e pensamento (o oficial e o carnavalesco), é
impossivel entender corretamente a originalidade da consciéncia
cultural do homem medieval (BAKHTIN, 1981, p. 111).

O livre contato familiar entre os homens é um momento muito importante da
cosmovisao carnavalesca. Separados na vida por intransponiveis barreiras hierdrquicas, os
homens entram em livre contato familiar na praga publica carnavalesca. “O carnaval
aproxima, reine, celebra os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o
baixo, o grande com o insignificante, o sdbio com o tolo, ete.”’ (BAKHTIN, 1981, p. 106).

Bakhtin enfatiza a natureza ambivalente das imagens carnavalescas:

'® £ como se o carnaval se transformasse em literatura, precisamente numa poderosa linha determinada de
sua evolucdo. Transpostas para a linguagem da literatura, as formas carnavalescas se converteram em
poderosos meios de interpretacdo artistica da vida, numa linguagem especial cujas palavras e forma sdo
dotadas de uma for¢a excepcional de generalizacdo simbdlica, ou seja, de generalizacdo em profundidade.
Muitos aspectos essenciais, ou melhor, muitas camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser
encontradas, conscientizadas e expressas somente por meio dessa linguagem (BAKHTIN, 1981, p. 136).

70 carnaval é um espetdculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e espectadores. No carnaval todos sdo
participantes ativos, todos participam da acdo carnavalesca. Nao se contempla e, em termos rigorosos, nem se
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-
se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida as
avessas”, um “mundo invertido” (“monde a I’envers”’) (BAKHTIN, 1981, p. 105).
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Todas as imagens do carnaval sdo biunivocas, englobam dois
campos da mudanca e da crise: nascimento € morte (imagem da
morte em gestagcdo), bén¢do e maldi¢do (as maldi¢des carnavalescas
que abencoam e desejam simultaneamente a morte € O
renascimento), elogio e impropérios, mocidade e velhice, alto e
baixo, face e traseiro, tolice e sabedoria. S0 muito caracteristicas
do pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo
com o contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc.) e pela semelhanca
(s6sias-gémeos). E caracteristico ainda o emprego de objetos ao
contrdrio: roupas pelo avesso, calcas na cabeca, vasilhas em vez de
adornos de cabeca, utensilios domésticos como armas, etc. Trata-se
de uma manifestacdo especifica da categoria carnavalesca de
excentricidade, da violagdo do que é comum e geralmente aceito; €
a vida deslocada do seu curso habitual (BAKHTIN, 1981, p. 108).

No romance O idiota, a carnavalizacdo se manifesta simultaneamente a uma
grande evidéncia externa e a uma imensa profundidade interna da cosmovisao carnavalesca
(em parte gracas mesmo a influéncia direta de Dom Quixote). Pode-se dizer que Michkin
nao consegue viver plenamente a vida, realizar-se plenamente, aceitar o aspecto definido da
vida que limita o homem. E como se ele ficasse na tangente do circulo vital. E como se nio
tivesse aquele corpo vital que lhe permitisse ocupar uma posicdo determinada na vida (e
assim desalojar outros dessa posicdo), dai permanecer na tangente da vida. Mas é
precisamente por isto que ele pode “penetrar” no “eu” profundo das outras pessoas através
do corpo vital destas. E eis que em torno dessas duas figuras do romance — um “idiota” e
uma “louca” — toda a vida se carnavaliza, transforma-se num “mundo as avessas’: as
tradicionais situagdes temdticas mudam radicalmente de sentido, desenvolve-se um
dindmico jogo carnavalesco de contrastes flagrantes, de mudancas e transformacdes
inesperadas, as personagens secunddrias adquirem mudancas maiores, formando pares

carnavalescos.

A critica

A critica brasileira ndo tem avancado muito, ao longo do tempo, na

interpretacdo da obra-prima de Cyro dos Anjos, tendo o artigo de Antonio Candido,
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“Estratégia”, permanecido como o melhor comentdrio ja feito sobre O amanuense Belmiro.
E o estudo que mais se aproxima da questdo quixotesca e, a despeito de ter sido escrito em
1945, ou seja, hd mais de 60 anos, poucos anos depois da publicagdo do romance, ainda
confere o melhor entendimento da obra de Cyro dos Anjos. Infelizmente, ndo tem sido
retomada, ou relida, o que representa um desperdicio do germe contido nesse texto critico.
Em muitas colocagdes, Candido continua sendo reproduzido, sem questionamentos ou
avancos interpretativos, o que provoca uma estagnacdo da matéria critica. Sendo
“Estratégia” o texto maximo jd escrito sobre O amanuense, é possivel considerd-lo como
um dos dnicos vélidos para citacdo, visto que estudos muito mais recentes deixaram de
contemplar o tema quixotesco, tornando-se, entdo, de pouca valia para o tema abordado na
presente tese.

Um dos pontos mais passiveis de revisdo, em “Estratégia”, ¢ a questdo da
literatura como evasdo: “Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; € a dnica maneira
de suportar a volta as suas decepgdes, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o
amanuense estabelece um movimento de bascule entre a realidade e o sonho.” (CANDIDO,
2002, p.14). O que se pretende mostrar, na presente tese, € que a escrita ndo significa, para
Belmiro, uma fuga de seus sofrimentos da vida cotidiana, mas sim uma espécie de calmante
para os momentos mais tormentosos, em que os acontecimentos causam opressdo a alma do
amanuense. Procurando desafogar-se das tribulagdes, Belmiro escreve, vé-se a si mesmo,
como se fosse um outro, de quem pode rir-se. Sendo assim, a escrita apresenta a realidade,
e ndo o sonho. Este ultimo acompanha o amanuense em todos os momentos, durante a vida
didria, em seus devaneios, ocasionados por qualquer lembranga auditiva, visual ou olfativa.
Registrando no papel suas agruras, Belmiro consegue se enxergar um pouco mais
objetivamente. Escrever, pensar, analisar, ndo correspondem a atos de fuga, mas o
contrdrio: o aprofundamento na realidade e, consequentemente, atos que trazem uma

~ . 1
compreensdo mais clara do real. 8

'® £ compreensivel essa concepcio de literatura a que se refere Candido, especialmente entre os criticos e
escritores atuais. Mario Vargas Llosa compartilha, em termos, dessa no¢@o, ao conceber a literatura como um
complemento aos seres insatisfeitos com a vida: “A literatura somente apazigua momentaneamente essa
insatisfagdo vital, porém, nesse milagroso intervalo, nessa suspensdo provisional da vida na qual nos faz
desaparecer a ilusdo solitdria — que parece nos arrancar da cronologia e da histéria e nos converter em
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A questdo da escrita é crucial, ja que a literatura exerce um papel fundamental
no estudo do mito quixotesco, e portanto a revisdo dessa matéria faz-se imprescindivel para
a compreensdo da obra de Cyro. Tém-se, entdo, ao menos dois papéis atribuidos a
literatura: a escrita do didrio, como forma de apaziguamento, e portanto nao de fuga do real,
mas de uma insercdo a esse ambito do real; a literatura como mito quixotesco, no que se
refere a leitura, acompanhando as memorias da infancia, as cangdes, as sensacgdes fisicas.
Em ambos os casos, porém, segundo a teoria do quixotesco a ser exposta detalhadamente
mais adiante, a literatura — tanto a escrita do didrio quanto a leitura — representa um
encontro com o real. Portanto, ndo € fuga ou evasdo, mas a entrada no mundo da realidade,
escapando-se ao das ilusdes. Este dltimo constitui-se do ambito da “realidade” cotidiana,
contingente.

Ao escrever, Belmiro € capaz de transpor a fronteira entre a ilusio e a realidade,
adentrando nesta ultima. O mesmo processo ocorre ao ler ou ao se recordar de passagens
literarias, musicais, ou de memoérias da infancia. A argumentacdio de Candido ¢

acompanhada da passagem abaixo:

cidaddos de uma patria sem tempo, imortal — , somos outros. Mais intensos, mais ricos, mais completos, mais
felizes, mais licidos que na constrangida rotina da nossa vida real. Quando, fechado o livro, abandonada a
ficco literdria, regressamos aquela e a comparamos com o esplendoroso territério que acabamos de deixar,
que decepcdo nos espera. Quer dizer, essa terrivel evidéncia: que a vida sonhada do romance é melhor — mais
bela e mais diversa, mais compreensivel e perfeita — que aquela que vivemos quando estamos acordados, uma
vida subjugada pelas limitacdes e pela serviddo da nossa condicdo. [...] A literatura nos permite viver num
mundo cujas leis transgridem as leis inflexiveis pelas quais transcorre nossa vida real, libertados do carcere do
espago ¢ do tempo, na impunidade para o excesso e donos de uma soberania que ndo conhece limites”
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 359), mas ainda considera a literatura, como a imagina¢@o, um meio artificial, e
ndo uma esfera insepardvel do ser humano. Mesmo quando exalta o valor da leitura, Vargas Llosa ainda
defende a ideia de literatura como um refagio, um artificio para se realizar desejos impossiveis: “Ela ¢
alimento de espiritos inddceis e propagadora da inconformidade, um refigio para aquele a quem falta algo na
vida, para ndo ser infeliz, para ndo se sentir incompleto, sem se realizar em suas aspira¢des. Sair para cavalgar
junto ao esqualido Rocinante e seu desbaratado ginete pelos descampados de La Mancha, percorrer os mares
em busca da baleia branca com o capitdo Ahab, beber o arsénico com Emma Bovary ou nos converter num
inseto com Gregorio Samsa, € uma maneira inteligente que inventamos para desagravar a nés mesmos das
ofensas e imposi¢des dessa vida injusta, que nos obriga a ser sempre os mesmos, quando gostariamos de ser
muitos, tantos quanto exijam para se aplacar os desejos incandescentes de que estamos possuidos” (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 359). Mesmo em a sua inspirada reflex@o, ainda resta uma recusa em se aceitar o modo
quixotesco de leitura, deixando claro que a literatura nunca passard de uma mentira, por mais que ela expresse
a verdade: “Por isso, Marcel Proust afirmou: ‘A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a
unica vida, portanto, plenamente vivida, ¢ a literatura’. Nao exagerava, guiado pelo amor a essa vocacdo que
praticou com soberbo talento; simplesmente queria dizer que, gragas a literatura, entende-se e vive-se melhor
a vida, e entender e viver a vida melhor significa vivé-la e compartilha-la com os outros” (VARGAS LLOSA,
2004, p. 353).
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Quem quiser que fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que
devo a ela minha salvacdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez
linhas, torno-me olimpico. [...] Em verdade vos digo: o que escreve

7z

neste caderno ndo é o homem fraco que ha pouco entrou no
escritério. E um homem poderoso, que espia para dentro, sorri e diz:
“Ora bolas” (ANJOS, 2002, p. 198).

-

E correta a proposicdo do critico, de que a escrita permite a volta a realidade,
mas ndo a de que esse processo ocorra por meio da fuga da “realidade”. Existe uma fuga,
mas do proprio sentimento de inseguranca, por parte de Belmiro, em relacio a vida
cotidiana. Faz-se necessaria uma inversao dos termos, na referida ‘“bascule entre realidade e
sonho”, sendo a realidade o que se encontra no processo de registro no didrio, e o sonho, a
ilusdo, representada pela vida cotidiana. Porém, seria mais conveniente salientar que nao
existe essa bascule. Por meio da escrita, o que ocorre € o apaziguamento, o olhar objetivo, o
encontro com o real, o desvencilhamento do ego — capacidade espiritual superior —, € o
mundo de afli¢des interiores € deixado no papel. A béscule existe entre realidade e sonho
opera em outros momentos, mas ndo na escrita. Mais especificamente, ocorre quando o
amanuense € transportado a outros tempos, outros lugares, a partir de evocacdes literdrias,
cangdes, perfumes, etc.

O préprio modo de se referir a si mesmo como um comediante, representa a
condicao ilusoria da vida cotidiana: “Durante o dia, o comediante se encarnara em noés e
teremos de tolerd-lo. Mas a noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem
compromissos” (ANJOS, 2002, p. 198). Dessa forma, Belmiro consegue se desvencilhar de
sua condi¢do ilusodria, passando a observar e analisar objetivamente seus atos cometidos
durante o dia. H4, entdo, um distanciamento dos fatos cotidianos, ilusérios, passando-se a
uma realidade objetiva, j& que quem observa, o faz como sendo um “outro”, e ndo o proprio

sujeito que escreve.

Descobri o segredo de Silviano: transferir os problemas para o
Didrio e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nds fica no
palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O individuo
que ficou no palco nos fard rir. Mas € um individuo auténomo, e
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nada temos que ver com suas palhacadas, suas magoas, ou sua
inquietacdo. Terminado o espetdculo da noite, tomamos o bonde e
vamos para casa sossegados, depois de um chocolate (ANJOS,
2002, p. 198).

A fungao da literatura é a de proporcionar, estabelecer ou facilitar esse encontro
com a lucidez. Por meio de um exercicio espiritual de abandono de seu préprio ego, o
amanuense enxerga a si mesmo — como um outro — e as situagoes a partir de um angulo
superior. O préprio palco, em que € colocado o individuo que faz rir, ja sugere algo teatral,
como uma ficgdo. Desse modo, a realidade cotidiana € destituida de sua objetividade,
passando a ser vista como comédia. Nao h4, entdo, uma separacao rigida entre esses dois
universos, o da materialidade e o da teatralizacdo. Uma e outra sdo partes de um mesmo
ser.

A questdo da literatura é de importancia fundamental, pois ela € um encontro
com a realidade e a lucidez, e ndo um sonho apenas. Ela contém sonhos, porém sonhos que
revelam a realidade das coisas. E o que se pode apreender, especialmente, do ensaio A
criagdo literdria, estudo por meio do qual Cyro dos Anjos procura restituir a literatura e a
poesia o seu estatuto de reveladoras da realidade.

Um outro estudo, “A sombra das mocas em flor”, de Jodo Luiz Lafeta, também
pode ser considerado um dos mais importantes sobre O amanuense Belmiro, além de rocar
na matéria quixotesca, porém por um angulo semelhante ao do ensaio de Candido. No
estudo, Lafetd aborda o mito fdustico, ou seja, a busca pela esséncia. O critico cita a
passagem célebre de O amanuense, da visdo da donzela Arabela, durante o baile de
Carnaval, porém permanece arraigado ao mundo das aparéncias, da suposta realidade, nao
admitindo o advento da visdo quixotesca. A distin¢do entre “realidade” e imaginagao é

muito clara:

Portanto, a comunhao dos santos, totalidade, plenitude, ou como
quer que se lhe chame, é conseguida aqui através de um mito
infantil, uma “forma pretérita” que permanece na consciéncia do
herdi e encarna o ideal a ser atingido. Mas entre a interioridade e o

7z

mundo real existe uma simples diferenca: o mito ndo é a mocga,
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Arabela nao ¢ Carmélia. A moga real pertence a “haute gomme” de

7z

Belo Horizonte. Belmiro é apenas amanuense; a moca real tem
vinte anos. Belmiro quarenta; a moga real pertence ao sistema
filistino, Belmiro ao “sistema Borba”; tudo sdo dificuldades, mas a
grande diferenca € que Carmélia é real, pertence a0 mundo das
convengdes, e Arabela € uma criacdo do espirito de Belmiro, o
elemento mediador entre ele e a transcendéncia (LAFETA, 2004, p.
33).

Ja se revela a negagdo do mito quixotesco, por meio da expressao “ou como
quer que se lhe chame”, ao final da enumeracao constituida por “comunhao dos santos,
totalidade, plenitude”. Mas, acima de tudo, é preciso observar que a passagem de O
amanuense remete a uma visdo quixotesca, fato que nunca foi afirmado pelos criticos'.
Lafeta reparte a existéncia em interioridade e exterioridade ou mundo real. Para o critico,
essas duas modalidades sdo totalmente estanques e claramente identificaveis. No entanto,
ndo € dessa forma que criticos como Arnold Hauser, Miguel de Unamuno, José Ortega y
Gasset, entre outros, enxergam o mundo de Dom Quixote. Ao considerar Cyro dos Anjos
um escritor de filiagdo quixotesca, tanto se adere a essa forma de pensamento, segundo a
qual a imaginacdo € uma realidade, quanto sdo esses dois niveis insepardveis.

Na visdo de Alfredo Bosi, Cyro dos Anjos encaixa-se entre outros narradores
intimistas, como Otdvio de Faria e Dionélio Machado, surgidos na mesma década de 1930.
O amanuense Belmiro e Abdias sao classificados como romances de educacdo sentimental,
nos quais sdo narrados, em primeira pessoa, “as ressonincias na alma de homens voltados
para si mesmos, refratdrios a acdo, flutuantes entre o desejo e a inércia, entre o projeto
veleitario e a melancolia da impoténcia” (BOSI, 1996, p. 418). Também é contemplado, por
Bosi, o estilo elegante e cldssico da obra de Cyro, explicando-se que os recursos utilizados
pelo Autor sdo tradicionais, como o didlogo, o relato irdnico, a andlise sentimental. A

diluicao dos contornos do enredo no fluxo da memdria, que vai evocando, aos poucos, 0s

19 S . . . .
A passagem remete claramente as visdes de Dom Quixote, tais como as dos moinhos de vento, convertidos
em gigantes, ou a transfiguracdo de um rebanho de carneiros em um exército de soldados.
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acontecimentos, confere, a Cyro dos Anjos, a condicdo de memorialista, retomada nas
Exploragées no tempo.

Ao lado de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos é considerado, por Féabio Lucas,
como criador de obras-primas. Ambos os escritores servem-se de um trabalho minucioso
para montar as partes de suas obras. “Rigor e infatigdvel pesquisa em troca do melhor efeito
literdrio. Dai a substdncia abundante para as analises estilisticas” (LUCAS, 1965, p. 62).
Lucas observa que Exploracoes no tempo, livro considerado obra de mestre, foi re-escrito
mais de vinte vezes, antes de ser entregue para o editor. Também as paginas de O

amanuense Belmiro e de Abdias sofreram alteracdes constantes, em cada uma das edic¢oes.

Quanta correcdo, quanta emenda! O desejo de maior exatiddo,
clareza e expressividade revela-se a cada pagina. H4 farto material
para as investigacoes estilisticas. E a critica ndo precisarda confinar-
se as miudezas, nas gramatiquices, na polida e vetusta nog¢do de
vernaculidade. Podera ir além da “critica espreme-limdes” e analisar
as ferramentas do escritor para transmitir emocdes e facilitar a
comunica¢do de uma experiéncia [...] (LUCAS, 1965, p.64)

O quixotesco vem, a0 mesmo tempo, complementar e aprofundar as ideias ja
levantadas pelos criticos mais importantes, e para isso € necessdrio fazer alguns reparos. A
partir desse aprofundamento, torna-se possivel uma maior valorizagdo da escrita de Cyro e
de sua literatura e, consequentemente, da literatura brasileira. Mesmo que existam outras
obras com questdes tematicas similares, em todo caso, esse fato ndo foi levado em
consideracdo pela critica. Reconhecé-lo € o primeiro passo para a abertura de novos
horizontes criticos. Deve-se observar que, o artigo de Candido, publicado pela primeira vez

em 1945, ndo contemplava os romances posteriores de Cyro, como Abdias € A menina do

sobrado, cujas existéncias comprovam ainda melhor o valor literdrio desse Escritor.
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O surgimento de O amanuense Belmiro: momento historico

Antonio Candido (2000b) destaca o carater extremamente peculiar dos anos 30,
com sua atmosfera de “fervor” nos planos cultural e social. Sendo um marco histérico, a
década de 30 modificou profundamente a cultura brasileira. Ao gerar um movimento de
unificacdo cultural, fatos que antes ocorriam no ambito das regides puderam ser projetados
para o nivel nacional. Além da ampliacdo do acesso a instrug@o publica, da vida artistica e
literdria, além de meios de difusdo cultural, como o livro e o radio, a década teve grande
engajamento politico, religioso e social, por parte dos intelectuais e artistas. Desse modo,
houve uma interpenetracdo literdria em todo o Brasil, nos anos apds 1930, renovando-se a
literatura, que apresentou as manifestagdes artisticas das vdrias regides do pais, como um
conjunto diversificado, porém, ao mesmo tempo, soliddrio, afirma Candido. Ainda de
acordo com o critico, a década de 30 ¢ um periodo de “intensa fermentacao espiritualista”,
cujas manifestacdes mais significativas, no plano literdrio, sdo o romance introspectivo, o
romance social e o romance dramatico.

Com a ampliagdo e a consolida¢do do romance, deu-se a voga do “romance do
Nordeste”, cuja oOtica privilegiava o angulo do espoliado, em autores como Graciliano
Ramos, Raquel de Queirds, José Lins do Rego e o primeiro Jorge Amado. O romance
voltado para os grandes centros urbanos teve como representantes Otdvio de Faria,
considerado romancista e ensaista de direita; Cornélio Pena e Liicio Cardoso, escritores
marcadamente catdlicos.

Entre 1930 e 1950, predominava a fic¢do regionalista, o ensaismo social e o
aprofundamento da lirica moderna, “no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura
do eu a sociedade e a natureza”, segundo Bosi (1996), que cita os poetas Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico
Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecilia Meireles e Emilio Moura. As décadas de 30 e 40 sao
consideradas, por Bosi, como “a era do romance brasileiro”. O romance introspectivo
afirmava-se lentamente, representado por Otavio de Faria, Licio Cardoso, Cornélio Pena,
José Geraldo Vieira e Cyro dos Anjos. O critico classifica, segundo uma tipologia

formulada por Lucien Goldmann, os romances desses escritores citados, como ‘“romances
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de tensdo interiorizada”, em que o herdi, ndo se dispondo a enfrentar a antinomia
eu/mundo, pela acdo, evade-se, subjetivando o conflito.

De posse desses dados, pode-se dizer, no caso de Cyro dos Anjos — no que
concerne a espiritualidade expressa em sua obra —, que ndo chega a ser de modalidade
assumidamente catdlica, como a que manifestam os poetas Jorge de Lima e Murilo
Mendes, partiddrios do projeto de “restaurar a poesia em cristo”. Diferentemente deles,
Cyro propunha uma restauracao da arte, que tomaria parte essencial na sociedade, sendo a
religido apenas mais um dos campos em que a alma humana apoia seu imagindrio. A
cultura religiosa € respeitada, entdo, pela sua histéria imemorial, fonte de infinitos mitos
preenchedores da crenga humana. Mas, ainda muito mais fortemente, a religido ¢ admirada
pelas obras artisticas que produziu, muito mais que pela fé que € capaz de suscitar. Mais
ainda: Cyro ¢ cético com relagdo a religido oficializada, porém, “religioso”, no que se
refere a arte e a alma humana. Pode-se considerd-lo um ateu, mas um ateu que desloca sua
fé em Deus para a fé na arte.

Nesse sentido, torna-se possivel situar a obra de Cyro num momento literario
em que a atuacdo de Jorge de Lima e Murilo Mendes acompanha o aspecto mais
espiritualizado. A idade do serrote, de Murilo Mendes, publicado em 1968, é descrito por
Antonio Candido (2000b) como portador de tonalidade quase fantasmal, sendo a Juiz de
Fora um lugar permeado de sonho. Candido chama o Narrador de “grande estrategista do
insolito e da transcendéncia”, pois 0 mesmo ndo apenas transfigura o dado comum, como
também introduz o insdlito sob a forma de excentricidade, aberragdo, loucura. Desse modo,
“o comum ¢ visto como extraordinario; o extraordinario € visto como se fosse comum”
(CANDIDO, 2000b, p. 59). O critico acrescenta, citando Aristételes, que, num livro de
memorias, o toque de poesia confere exemplaridade, ‘“gragas ao milagre da
consubstanciagdo que cria o mais geral sob as espécies do mais particular” (CANDIDO,
2000b, p. 59).

Ao comentar a obra de Pedro Nava, novamente Candido aborda a importancia
do insdlito e do irreal, injetados no nexo corrente da realidade. “Foi assim que o romance
contemporaneo superou as fronteiras do realismo e, paradoxalmente, pdde ampliar as da

realidade, dando-lhes o toque da transcendéncia que quebra as restricdes do concreto
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particular” (CANDIDO, 2000b, p. 65). Desse modo, o critico pontua que os livros de Nava
estdo repletos de uma “contaminagdo reciproca entre o normal e o insolito, o fantéstico, o
irreal e até o mistico, que rompem a particularidade e a delimitacdo em favor da perspectiva
mais larga” (CANDIDO, 2000b, p. 65).

Portanto, de modo algum Antonio Candido, o maior critico brasileiro de todos
os tempos, apresenta-se contra a admissdo da “transcendéncia”, do “insélito”, da
“irrealidade”, nas obras da literatura brasileira do século XX. Em sua obra magistral,
Literatura e sociedade, o critico define a arte e a literatura como “uma transposi¢ao do real
para o ilusério por meio de uma estilizacao formal, que propde um tipo arbitrario de ordem
para as coisas, os seres, os sentimentos” (CANDIDO, 2000a, p. 47). Citando a obra de
Christopher Caudwell, [llusion and reality, Candido ilustra a passagem da realidade a

1lusdo:

“O poema ajusta o coragdo a um novo intuito, sem mudar os desejos
eternos do coragdo humano. Ele faz isto projetando o homem num
mundo de fantasia, que € superior a sua realidade presente, ainda
ndao compreendida, e cuja compreensao requer a propria poesia, que
a antecipa de maneira fantasiosa. Aqui podem ocorrer Varios erros,
pois 0 poema sugere alguma coisa cujo préprio tratamento poético é
justificado pelo fato de ndo podermos tocé-la, cheird-la ou prové-la.
Mas sé por meio dessa ilusdo pode ser trazida a existéncia uma
realidade que de outra maneira ndo existiria” (Apud CANDIDO,
2000a, p. 49).

. . ~ o) . . . 2
A imaginagdo poética e 0 homem imaginativo®

O homem de imaginacdo, caracteristica dos protagonistas de Cyro dos Anjos,

tem o seu germe em D. Quixote, e corresponde ao “homem religioso”, na denominagdo de

*0 Artigo publicado originalmente na revista Travessias, n° 5, 2009, sob o titulo “Cyro dos Anjos e o homem
imaginativo”, e apresentado aqui com modificagdes e acréscimos.
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Mircea Eliade (2001), o que ndo equivale a classificar o Escritor como catélico ou adepto
de alguma outra religido institucionalizada. O que se define como “religioso” ¢ o homem
imerso no “sagrado”, ou seja, que vive uma existéncia contraria ao profano. O sagrado, para
Cyro, é o espaco da arte, do amor, da poesia.

De acordo com Eliade, o sagrado é, ao mesmo tempo, poder, efici€éncia, fonte
de vida e fecundidade. Viver no sagrado equivale a situar-se na realidade objetiva, de viver
num mundo real e eficiente, ndo numa ilusdo. Sendo o sagrado o real por exceléncia, a
personagem Belmiro — assim como Abdias — pode ser classificada como “homo religiosus”,
no sentido de “homem sacralizado”. A manifestacdo do sagrado funda ontologicamente o
mundo, estabelecendo um ponto fixo, que passa a ser o “Centro do Mundo”. Esse centro do
mundo, para as personagens de Cyro, equivale as lembrangas da infancia, bem como ao
imagindrio literario, poético. Segundo Eliade, 0 homem ocidental moderno experimenta um
mal-estar diante de manifestacdes do sagrado, relutando em aceitar que, para certos seres
humanos, o fendmeno possa se manifestar em pedras ou drvores, por exemplo. Para os
povos primitivos, a pedra sagrada, bem como a drvore sagrada, é adorada porque representa
uma hierofania, e revela algo que ja ndo € pedra, nem arvore, mas o sagrado, o ganz andere.
Para os primitivos e para o homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado
equivale ao poder e, em tultima andlise, a realidade por exceléncia. O sagrado estd saturado
de ser, e a poténcia sagrada significa a0 mesmo tempo realidade, perenidade e eficicia. A
oposic¢ao sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma oposi¢do entre real e irreal ou
pseudo-real. Ao contrdrio do que pode pensar o mundo moderno, o sagrado € o real, no¢ao
que é compartilhada pelos protagonistas de Cyro. O retorno periddico ao tempo sagrado da
origem nao deve ser interpretado como uma recusa do mundo real e uma evasdo no sonho e
no imagindrio, pontua Eliade. O homem integral conhece outras situagdes além da sua
condi¢do histdrica, tais como o estado de sonho, de devaneio, da melancolia ou do
desprendimento, da contemplacdo estética, da evasdo. Nao sendo histéricos, esses estados
sdo tdo auténticos e importantes quanto a situacao histérica. “Quanto mais uma consciéncia
estiver desperta, mais ela ultrapassara sua prépria historicidade. Basta nos lembrarmos dos
misticos e dos sabios de todos os tempos, € em primeiro lugar os do Oriente” (ELIADE,

1996, p. 29). Por outro lado, para o homem nao-religioso, o tempo ndo apresenta roturas ou
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mistérios. De qualquer modo, porém, um homem totalmente racional é uma abstragdo,
explica Eliade: todo ser humano € constituido, a0 mesmo tempo, por uma atividade
consciente e por experiéncias irracionais.

Em muitos momentos, nos romances de Cyro, ha relatos de “evasdes”
experimentadas pelos protagonistas. O devaneio constitui um dos mais importantes
atributos do poeta imaginativo — o que sdo, na esséncia, Belmiro e Abdias: verdadeiros
poetas imaginativos. H4 momentos especiais, que produzem o devaneio poético. Dai a
importancia desses acontecimentos, que nao sao mero recurso ridicularizador das
personagens, mas aspectos essenciais do quixotesco, o que constitui uma das melhores
caracteristicas do romance de Cyro. Segundo Gaston Bachelard (2006), nas horas de
grandes achados, uma imagem poética pode ser o germe de um universo imaginado diante
do devaneio de um poeta. O poeta é quem proporciona a abertura para a consciéncia de
maravilhamento diante do mundo. O devaneio césmico € um estado de alma, que nos ajuda

a escapar ao tempo.

A imagem poética, aparecendo como um novo ser da linguagem,
em nada se compara, segundo o modo de uma metidfora comum, a
uma valvula que se abriria para liberar instintos recalcados. A
imagem poética ilumina, assim, a consciéncia, sendo desnecessario
procurar antecedentes inconscientes. E pela intencionalidade da
imaginacdo poética que a alma do poeta encontra a abertura
consciencial de toda verdadeira poesia (BACHELARD, 2006, p. 3).

Bachelard considera as obras poéticas como realidades humanas efetivas. Os
poetas, em seus devaneios cosmicos, falam do mundo em palavras primeiras, € em imagens
primeiras. “Os arquétipos sdo, do nosso ponto de vista, reservas de entusiasmo que nos
ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo, a criar o nosso mundo” (BACHELARD,
2006, p. 119). A imaginagdo ¢ que produz o conhecimento. “Que é que conheceriamos do
outro se ndo o imagindssemos?” (BACHELARD, 2006, p. 78). Para Bachelard, imagens e
conceitos formam-se nesses dois poélos da atividade fisica que sdo a imaginacdo e a razao.

Por isso, a critica intelectualista da poesia jamais conduzird ao lugar onde se formam as
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imagens poéticas, afirma o fildsofo. Em suma, o critico literdrio explica as ideias pelas
ideias, o que € ilegitimo; o sonho pelas ideias, quando deveria explicar os sonhos pelos
sonhos, pois “sé se pode estudar o que primeiramente se sonhou” (BACHELARD, 2008, p.
34). Para se compreender um génio original, convém ndo se dirigir muito apressadamente
as construcdes da razdo, pois, mais do que a vontade e o impulso vital, a imaginagdo ¢ a
forca mesma da produgdo psiquica, segundo Bachelard, para quem, psiquicamente, Somos
criados por nosso devaneio. Em relagdo ao quixotesco, Bachelard fornece uma explicagao
bastante convincente para o nosso estudo, ao afirmar que, na ordem literaria, tudo é
sonhado antes de ser visto, ainda que seja a mais simples das descri¢des. O fato imaginado
¢ anterior, e por isso mais importante, que o fato “real”.

Ao resgatar o valor da imaginacdo, Cyro faz como Cervantes, que procura
ressuscitar a Idade Média, combatendo os ideais racionais do Renascimento. Dessa forma, a
figura de Dom Quixote estd presente em toda a obra romanesca do escritor mineiro,
representando o primado da ilusdo, que corresponde ao dominio do ser espiritual. Nos
romances O amanuense Belmiro (1937) e Abdias (1945), Cyro retrata seus protagonistas
como sendo essencialmente quixotescos, j4 que imersos em seus proprios universos
imagindrios, escrevendo seus didrios e buscando heroinas idealizadas. Belmiro também
reconhece a incapacidade de conhecimento de todas as motivagdes humanas, j& que o
espirito estd em constante movimento de transformacdo. A conclusdo a que se chega é de
que existem abismos insonddveis, dentro de um individuo, o que impossibilita as tentativas
de anélise e interpretacdo.

A preocupacio em desvendar o cardter espiritual da poesia e do ser humano que
produz poesia e romance estd exposta no ensaio A criagdo literdria (1956), no qual Cyro
cataloga teses de diversos filosofos e estudiosos da literatura. Na opinido de Cyro, o que
constitui a grandeza do homem € justamente o que ha de quixotesco na investida do homem
contra o infinito, na desesperada procura do sentido do mundo e das coisas. “A existéncia
de um ser supremo, a esséncia das coisas, o sentido da vida, quantos problemas nao
torturam esse animal metafisico, eternamente debrugado sobre os mistérios que o cercam?”
(ANJOS, 1956, p. 23-24), questiona-se Cyro. No ensaio, argumenta-se que 0 imaginario,

segundo explicacdo de Alain, ndo estd na imagem, mas na emoc¢ao, ou seja, na enérgica e
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confusa reacdo de todo o corpo, repentinamente alarmado. A imaginacdo é cega e busca
objetos, porque € incapaz de inventd-los. Inventamos, ndo pelo pensamento, meditando ou
contemplando, mas pela agitagdo do corpo humano. O pensamento ndo inventa; o corpo € a
acdo é que inventam (ANJOS, 1956, p. 27). Em O amanuense Belmiro, o narrador cita
Montaigne, resumindo a ideia central do livro: “A alma descarrega suas paixdes sobre
objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros” (ANJOS, 2002, p. 31). Em outra
passagem, Belmiro torna a se referir a ideia postulada por Montaigne: “Podem rir-se de
mim, mas os namorados me compreenderdo: amei como se tratasse de um ser real, aquilo
que ndo passava de uma criagdo do espirito. A vida ndo se conforma com o vazio, e a
imagem da moca encheu-me os dias.” Belmiro delicia-se com sua imaginacio, que €, para

ele, o unico modo possivel de conciliagdo com o mundo:

H4 muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente as
puras e melhores emogdes, renunciar aos rumos da inteligéncia e
viver simplesmente pela sensibilidade — descendo de novo,
cautelosamente, a margem do caminho, o véu que cobre a face real
das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mao imprudente —
parece-me a unica estrada possivel. Onde houver claridade,
converta-se em fraca luz de crepusculo, para que as coisas se
tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma
férmula para nos conciliarmos com o mundo (ANJOS, 2002, p. 39).

Cyro enfatiza a especificidade da atividade criadora, e esclarece que ela s6 pode
ser compreendida pelos verdadeiros artistas, ou seja, por aqueles que igualmente sdo
capazes de produzir arte. Para o cientista e o filésofo, que exercem atividade oposta a do
artista, haveria a dificuldade dessa compreensdo, pelo fato de que o verdadeiro artista
exprime, em sua obra, uma concepcdo inteiramente pessoal da realidade e de suas
manifestacoes sensiveis (ANJOS, 1956, p. 15).

Cyro cita Henri Bergson, em seu livro Les deux sources de la morale et de la
religion, demonstra que hd, em nds, uma funcdo fabuladora, distinta da imaginacao,
faculdade que se intensifica de modo extraordindrio nos romancistas € nos dramaturgos.

“Alguns deles hd que sdo verdadeiramente obsidiados pelo seu herdi; deixam-se conduzir
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por ele, em vez de o conduzirem, e até experimentam dificuldade de o expulsarem do
espirito, quando terminam a peca ou o romance” (ANJOS, 1956, p. 36). Cyro mostra que
Bergson, escrevendo acerca da experiéncia mistica, dignifica a experi€ncia estética,
assemelhando uma a outra. 2! Ndo vemos as coisas em si mesmas, alerta Bergson:
limitamo-nos, o mais das vezes, a ler as etiquetas que a inteligéncia pendura em cada uma,
fazendo com que um fosso quase intransponivel nos separe da realidade. H4, portanto, um
véu entre nds e o verdadeiro aspecto da natureza e de nés mesmos. Tecido pelos nossos
habitos, convengdes e conceitos, esse véu, espesso para o comum dos homens, € leve, quase
transparente para o artista e para o poeta. A arte seria inttil, caso pudéssemos entrar em
comunicacdo imediata com as coisas € conosco mesmos. A arte procura perceber as coisas
em sua pureza, tanto as formas e cores do mundo material, quanto os movimentos da vida
interior, colocando-nos face a face com a realidade. O artista, capaz de se desligar dos
interesses da agdo, consegue erguer o véu que encobre a realidade intima dos seres,
captando os sentimentos nos seus matizes individuais insubstituiveis. Dessa forma,
surpreende a vida em si mesma, ao invés das etiquetas coladas nas coisas 22 (ANIJOS, 1956,
pp. 43-44).

Conforme expde Cyro, em L’ évolution créatrice, Bergson explica que também
os artistas veem coisas que os demais ndo veem, capazes que sdo de se colocar, por
simpatia, no préprio interior dos objetos. Em La pensée et le mouvant, o filésofo da
intuicdo também apela para a experiéncia dos artistas, como meio de nos ultrapassarmos a
nds mesmos e de atingirmos a realidade. A arte mostra-nos que € possivel ampliarmos a

nossa faculdade de perceber. Sendo mais desligado da realidade, o artista consegue ver

2! Citado por Cyro, Bergson comenta que, embora bem remotamente, a experiéncia estética pode dar idéia do
que seja a contemplagdo mistica, pois ambas se encontram no roteiro de uma realidade idéntica. A intuicdo -
modo de conhecimento comum a ambas - € como uma auscultacdo interior das coisas, um movimento de
simpatia pelo qual nos transportamos ao interior de um objeto, para coincidir com aquilo que ele tem de
Unico, e, conseqiientemente, de inexprimivel.

2 Segundo Bachelard, o pensamento humano, assim como o sonho humano e a vista humana, sempre
recebem apenas as imagens superficiais das coisas, ou seja, apenas a forma exterior dos objetos. “Por isso
todo conhecimento da intimidade das coisas é imediatamente um poema. O poeta busca a0 mesmo tempo a
intimidade e as imagens, tentando exprimir a intimidade do ser humano exterior. O homem sonhador quer
chegar ao amago das coisas, dentro da propria matéria das coisas” (BACHELARD, 2003, p. 110).
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mais coisas nela, pois o conhecimento ordindrio, adaptado a vida e a acdo, leva a encurtar e
a esvaziar a visdo do real. Quanto mais nos preocupamos com viver, tanto menos nos
inclinamos a contemplar, e que as necessidades da acdo tendem a limitar o campo da visao,
explica Bergson. A servigo da acdo, a percepcdo isola, no conjunto da realidade, apenas
aquilo que nos interessa. Ocasionalmente, entretanto, surgem homens cujos sentidos ou
cuja consciéncia se mostram menos aderentes a vida, nos quais ndo existe a subordinagdo
da faculdade de perceber a de agir. Nao percebem para agir: percebem para perceber, para
nada, por simples prazer. “Nascem desligados. Sdo os artistas”. Em L’ évolution créatrice,
Bergson explica que também os artistas veem coisas que os demais ndo veem, capazes que
sdo de se colocar, por simpatia, no proprio interior dos objetos. Em La pensée et le
mouvant, o filésofo da intuicdo também apela para a experiéncia dos artistas, como meio de
nos ultrapassarmos a nés mesmos e de atingirmos a realidade. # A arte mostra-nos que €
possivel ampliarmos a nossa faculdade de perceber. Sendo mais desligado da realidade, o
artista consegue ver mais coisas nela, pois o conhecimento ordindrio, adaptado a vida e a
acao, leva a encurtar e a esvaziar a visao do real.

Para Alceu Amoroso Lima (Tristdo de Athayde), o espirito criador € um dom,
uma adequacdo especial de certos homens a certas fungdes. O espirito criador, sendo dom
tipico do artista, manifesta-se na faculdade de passar do possivel ao real, dando vida a
imagens e idéias. “O homem nasce poeta, musico ou pintor, eis tudo” (ANJOS, 1956, p.
31). Para vérios estudiosos da literatura, como Athayde, a criacdo literaria € um dom, pois
apenas alguns poucos individuos o recebem de Deus. Dessa forma, a interpretacdo da obra

artistica se dd apenas por aqueles que também sao artistas.

Ora, o artista coopera com a vida, no seu movimento mais
profundo. A forca dele reside, justamente, nessa capacidade de
aderir profundamente as operacdes da criacdo, a sua incessante

» Para Cyro, o poeta é o revelador de uma imagem fotografica ainda ndo mergulhada no banho em que se
revelard, pois mostram matizes de emogdo e de pensamento que até entdo permaneciam invisiveis, embora
pudessem ter-se manifestado em nos ha muito tempo. “Que procura a arte sendo mostrar-nos, em a natureza e
no espirito, fora de nés e dentro de nds, coisas que nao impressionavam explicitamente nossos sentidos e
nossa consciéncia? O poeta e o romancista, que exprimem um estado de alma, ndo o criam, totalmente, ndo o
inventam em tudo, jamais os compreenderiamos, se ndo observdssemos, em ndés mesmos, até certo ponto, o
que éles nos contam de outrem” (ANJOS, 1956, p. 46).
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renovacao vital, com seu impeto interior, com seu impulso perene.
Assim, torna-se o artista consciente, ou melhor, participante do
movimento criador da vida. E um instrumento de Deus, na obra da
criacdo. [...] O espirito criador, em sentido estrito, serd a faculdade
que diferencia o artista do homem comum. O espirito criador € a
propria vida, em acgdo, através do artista. Como, pois, analisar o
espirito criador sem lhe tirar a esséncia, isto é, a energia vital?
(ANIJOS, 1956, pp. 29-30).

2

E o que expressa Athayde, ao definir que a atividade literdria ndo é mero
divertimento, mas uma funcdo vital, incluindo a consagracdo das mais altas posi¢cdes do
espirito. A literatura é alegria, elemento essencial da verdadeira existéncia, uma atividade
autdnoma, com a razdo de ser em si mesma — ndo € arte pela arte, pois € impossivel desligar
a arte literdria de suas relacdoes com as demais atividades do homem em face do universo ou
no seio dele. Nao € adorno, nem instrumento, muito menos uma técnica ou uma
mercadoria. “Nao é um mal mas um bem, pois representa uma expressao natural do ser”
(ATHAYDE, 1980, p. 64). Athayde compartilha com Cyro a no¢do de poesia, como sintese

de todas as artes:

Variam, pois, todas essas artes ndo pelas causas externas e sim pelas
causas intimas — a matéria e a forma. O génio criador € o mesmo.
Todo ele fundido na Poesia, sintese de todas as artes, literarias ou
plasticas. A finalidade estética € uma s6. Varia a matéria utilizada —
o movimento, a linha, a cor, 0 som — € 0 modo como € tratada essa
matéria, ou seja, o estilo. O pintor, o escultor ou 0 musico sao todos
artistas e procuram todos exprimir, a seu jeito, e representar a vida,
em suas infinitas modalidades (ATHAYDE, 1980, p. 68).

Para Dilthey, explica Cyro, a funcdo da poesia consiste em despertar, entreter e
fortificar, em nds, a intensidade da vida. A poesia tem sua origem na necessidade que
possui 0 homem de viver emocdes e de exprimi-las. A criagdo poética nasce quando um
acontecimento interior quer traduzir-se em palavras e, por conseguinte, no tempo. “O poeta

caracterizar-se-4 pelo fato de, em seu espirito, as imagens e suas combinacgdes se
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desdobrarem livremente, além das fronteiras do real. Cria situagdes, tipos e destinos que

ultrapassam a realidade” ** (ANJOS, 1956, pp. 54-56).

E verdade que o sonho, o delirio bem como todos os estados que se
afastam do normal estado de vigilia, também transformam a face
das coisas. Os antigos viam na criacdo poética uma forma de
demeéncia: a €sse respeito, Demdcrito, Platdo, Aristoteles e Horacio
se acham de pleno acordo. E os romanticos sempre insistiram no
parentesco entre o génio e a loucura (ANJOS, 1956, p. 57).

Cyro concorda com as ideias de Proust, segundo as quais a arte teria a funcdo
de descobrir a verdade, ndo na sua acepcdo comum, mas na que os idealistas inculcam,
quando pretendem que ndo ha outra realidade sendo o espirito. Atingir o verdadeiro
equivaleria, nos dominios proustianos, a reconstituir o interior de uma consciéncia. “Nao
haverd, na arte, realidade mais profunda, na qual nossa verdadeira personalidade va
encontrar uma expressao que ndo lhe proporcionam as ac¢des da vida?” (ANJOS, 1956, p.
64). Cyro ainda cita o bidlogo Adolphe Portmann, que afirma ser a funcdo estética uma das
atividades primordiais do homem, e lamenta que a vida estética tenha sido preterida em
favor da funcdo tedrica. Na sua opinido, o equilibrio entre as duas modalidades é que

corresponderia ao ideal.

O fato de haver o Ocidente optado, desde muito tempo, pela funcio
tedrica, tem sido causa de funesto desequilibrio do espirito. SO a
acdo concomitante das duas fun¢des permite a expansdo integral do
homem e da civiliza¢do que €le criou.

O Ocidente aceitou uma discrimina¢do, um julgamento de valor,
que conferiu mais alta dignidade a atitude tedrica, ao
comportamento cientifico. Pos termo, assim, ao equilibrio entre a
vida ativa e a contemplativa. A atual crise do espirito serd
conseqiiéncia da atrofia da vida estética, considerada esta na

24 C. E. M. Joad e Clive Bell veem o artista como um homem capaz de sentir, diante dos objetos, o tipo de
emocao que o “ndo-artista” s6 experimentara diante das obras de arte. O artista ndo sera um criador, mas um
“parteiro” da beleza que se acha latente nas coisas. A arte sera uma janela para a realidade que se estende
além das coisas que ordinariamente percebemos (ANJOS, 1956, pp. 61-63).
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plenitude de suas possibilidades. Ao reino da qualidade, preferiu-se
o da quantidade (ANJOS, 1956, p. 75).

Portmann considera a arte como uma alta atividade humana, parte do
conhecimento, pois este ndo abarca apenas aquilo que a realidade imediata propde como
problema. Para um conhecimento amplo, do mundo e do homem, sdo necessdrias tanto a
atividade artistica como a cientifica. Uma vez que o ser humano forma uma unidade
indissoluvel, ndo se deve sacrificar nenhuma das polaridades do ser. “A obra de arte atinge
sua plenitude no concurso de nossas faculdades, nao na separag¢do delas. Assim como foi
um erro haver o Ocidente conferido primazia a fun¢do tedrica, também seria desastroso o
predominio da funcdo estética. O ideal se encontra na sadia conjuncdo das aptiddoes do

espirito” * (ANJOS, 1956, p. 77). Nas palavras de Cyro:

Importa uma descida ao mundo interno do sonho, mas de modo
algum isto imporia a abdicacdo do intelecto. Procure-se o equilibrio
harmonioso de nossas faculdades espirituais, busque-se 0 homem
mais completo. Na vida de hoje, dominada pela fungdo tedrica,
cumpre que se opere uma revolugdo espiritual que libere a atividade
da func¢do estética e a integre na vida total.

A vida do espirito e, com ela, a arte s6 poderdao reencontrar uma
nova plenitude quando o homem se vir tdo grande no Pensamento
quanto no Sonho (ANJOS, 1956, p. 77).

Para Maurice Nadeau, da mesma forma que a ciéncia e a filosofia, a poesia é
um meio de conhecimento; tal como a politica, € um meio de acdo. Nadeau acredita que a
arte precise ser destruida, por ser conquistada por meio da légica, para que na poesia haja

“alma falando a alma”. Portanto, a luta dos surrealistas trava-se contra a logica, em

25 Max-Pol Fouchet, estudioso surrealista, que considera William Blake o profeta do mundo atual, resume as
ideias deste poeta: “A razdo, somente a razdo é responsavel por €sse mundo frustrado e suspicaz em que
vivemos. A razdo tem impedido o homem de participar do desconhecido. Abaixo, pois, a razdo, e reine a
experiéncia humana. Que se dé a imaginacao um poder sem limites; que se proclame o primado do irracional;
que se conciliem as antinomias, se aceite o ser nas suas contradi¢des, sem mutilacdo nem ablacdo de espécie
alguma: em suma, se aumente o homem de tudo aquilo que € homem, se torne o homem total, e se peca ao
homem, assim qualificado, reconstruir o mundo.O homem-soma-de-suas-desgragas deverd ceder lugar ao
homem-soma-de-seus-sonhos” (ANJOS, 1956, p. 80).
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primeiro lugar, para que a imaginagdo possa exercer a funcdo prépria de sua natureza
(NADEAU, 2008, pp. 19-20).%

Na sociedade atual, em que a imaginacdo poética estd praticamente banida,
cedendo seu lugar para as imagens degradadas, ndo € fécil, para muitos, a compreensdo da
obra de Cyro dos Anjos, fundada na imaginacdo quixotesca. Assim, a atividade fabuladora,
prépria do artista, por um lado, e a critica, bem como a teoria da literatura, fundadas na
razao, por outro, mostram-se pertencer a naturezas totalmente excludentes, inconcilidveis.
A teoria literdria, privilegiada, em detrimento da prépria literatura, representa apenas o
exterior desta.

A partir dos textos citados, principalmente por Cyro, no ensaio A criagcdo
literdria, pode-se ouvir um apelo dos artistas, para que a imaginagdo retome seu lugar no
mundo racional e 16gico em que vivemos. A critica intelectualista da poesia jamais
conduzird ao lugar onde se formam as imagens poéticas, como alerta Bachelard. Ao
contrdrio do que possa parecer, o poeta imaginativo ndo ¢ demente, mas um homem muito
mais licido que a maioria dos mortais, pois € capaz de enxergar o que os outros nao podem.
A imaginacdo reside nas nostalgias, nos devaneios — em menor grau de lucidez nos “nao-

artistas” — e pode ser materializada na escrita literdria.

O mito como realidade viva

Os protagonistas dos romances de Cyro dos Anjos obedecem a mais uma
caracterizacdo principal, que é do homem envolvido profundamente com os mitos. Em sua
regularidade, eles situam-se num ponto fronteirico ente a realidade cotidiana e a
imaginagdo, o devaneio, diferenciando-se dos demais integrantes de seu circulo social.

Vejamos quais as concepgoes acerca dessa questao.

%0 Em uma carta dirigida aos Reitores de Universidades Europeias, Robert Desnos procura atacar as raizes do
mal, a funesta educacdo ocidental, capaz de produzir “sepulcros caiados”: falsos engenheiros, falsos
cientistas, falsos filésofos, cegos dos verdadeiros mistérios da vida, do corpo e do espirito, porque
mumificados nos filetes da 16gica (NADEAU, 2008, p. 70).
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Para Ortega, a novela de aventuras, o conto e a épica s30 uma maneira ingénua
de viver as coisas imagindrias e significativas; a novela realista é esta segunda maneira,
obliqua. “As coisas tém sempre duas vertentes. Uma ¢ o ‘sentido’ das coisas, sua
significacdo, o que sao quando interpretadas. Outra ¢ a “materialidade” das coisas, sua
positiva substincia, o que as constitui antes e por cima de toda interpretacdo” (ORTEGA Y

GASSET, 1967, p. 149).

Também a justica e a verdade, toda a obra de espirito, sio miragens
que se produzem na matéria. A cultura — a vertente ideal das coisas
— pretende estabelecer-se como um mundo a parte e suficiente, para
onde possamos trasladar nossas entranhas. Isto € uma ilusdo, e s6
considerada como ilusdo, somente colocada como miragem sobre a
terra, estd a cultura posta em seu lugar (ORTEGA Y GASSET,
1967, p. 150).

O mito € o ponto de partida de toda poesia, inclusive da realista. No entanto,
nesta, acompanhamos o mito em sua queda, j4 que o tema da poesia realista é o
desmoronamento de uma poesia. O que comove ndo € a realidade, mas a sua representagao,
sendo entdo indiferentes quais os objetos escolhidos pelo realista, para descrever.
“Qualquer um ¢ bom, todos tém ao redor um halo imaginario.” A insuficiéncia da cultura é
o sentido do realismo poético. Cervantes reconhece que a cultura € tudo isso, mas € uma
ficcao. “Envolvendo a cultura — como a estalagem ao retdbulo da fantasia — jaz a barbara,
muda, brutal e insignificante realidade das coisas” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 152-
153).

Mircea Eliade, em seu livro Mito e realidade, proporciona uma visdo
abrangente da questdo do mito, relacionando-o com as sociedades primitivas e atuais, e
discutindo a sua relacdo com a obra artistica. Segundo Eliade, o mito, no século XX, tem
retomado a concepc¢do das sociedades arcaicas, que o definiam como “historia verdadeira”
e, ademais, extremamente preciosa por seu carater sagrado, exemplar e significativo.
Contudo, também se emprega a palavra “mito” para designar, como no século XIX,

“ficcao”, “ilusao”, “fabula” ou “invencdo”. Os gregos, segundo Eliade, foram despojando
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progressivamente o mythos de todo valor religioso e metafisico. Em contraposicado ao logos,
assim como, posteriormente, a historia, o mythos acabou por denotar tudo “o que ndo pode
existir realmente”. O judeu-cristianismo, por sua vez, relegou para o campo da “falsidade”
ou “ilusdao” tudo o que nao fosse justificado ou validado por um dos dois Testamentos.
Compreender os mitos equivale a reconhecé-los como fendmenos humanos, fendmenos de
cultura, criacdo do espirito — e ndo como irrup¢do patoldgica de instintos, bestialidade ou
infantilidade.

O mito € uma realidade viva, um ingrediente vital da civilizacdo humana, e por
oferecer regras préticas para a orientacdo do homem, a ele se recorre incessantemente. Nas
sociedades em que o mito ¢ “vivo”, os modelos para a conduta humana fornecem
significacdo e valor a existéncia. O mito conta uma histéria sagrada, relatando um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “principio”. O mito
narra como uma realidade passou a existir, gracas as facanhas dos Entes Sobrenaturais. E
sempre a narrativa de uma criacdo, seja do Cosmo, seja de uma ilha, uma espécie vegetal,
um comportamento humano, uma instituicao. O mito relata de que modo algo foi produzido
e comecou a “ser’. Tendo como seus personagens os Entes Sobrenaturais, o mito fala
apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente. Os mitos revelam,
portanto, sua atividade criadora dos Entes Sobrenaturais e desvendam a sacralidade — ou a
“sobrenaturalidade” — de suas obras. Desse modo, descrevem as diversas irrup¢des do
sagrado — ou do “sobrenatural” — no mundo. E essa irrup¢io do sagrado que realmente
fundamenta o mundo e o converte no que € hoje. E é em razdo das intervencdes dos Entes
Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural. E importante
enfatizar que o mito ¢ considerado uma histéria sagrada e, portanto, uma “historia
verdadeira”, porque sempre se refere a realidades. O mito cosmogdnico ¢ “verdadeiro”
porque a existéncia do mundo € a prova dessa veracidade, bem como o mito da origem da
morte ¢ “verdadeiro” porque € provado pela mortalidade do homem, e assim por diante. A
principal funcdo do mito consiste em revelar os modelos exemplares de todos os ritos e
atividades humanas significativas: tanto a alimentacdo ou o casamento, quanto o trabalho, a

educagdo, a arte ou a sabedoria.
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A irreversibilidade dos acontecimentos que, para 0 homem moderno, € a nota
caracteristica da Histdria, ndo constitui evidéncia para o primitivo, para quem, conhecer os
mitos equivale a conhecer o segredo da origem das coisas. Os mitos sdo reatualizados por
meio das celebragdes rituais. Conhecendo-se a origem de um ritual, ou seja, como ele foi
efetuado pela primeira vez, é que se pode realizd-lo. O tempo mitico das origens é um
tempo “forte”, porque foi transfigurado pela presenca ativa e criadora dos Entes
Sobrenaturais. Ao recitar os mitos, reintegra-se aquele tempo fabuloso e a pessoa torna-se,
conseqiientemente, “‘contemporanea’” dos eventos evocados, compartilhando-se da presenca
dos Deuses ou dos Herdis. Ao viver os mitos, sai-se do tempo profano, cronoldgico,
ingressando-se num tempo qualitativamente diferente, um tempo “sagrado”, ao mesmo
tempo primordial e indefinidamente recuperdvel. “Viver” os mitos implica uma experiéncia
verdadeiramente “religiosa”, que se distingue da experiéncia cotidiana da vida. Evocando a
presenca dos personagens dos mitos, o individuo torna-se contemporaneo deles, deixando,
entdo, de viver no tempo cronoldgico, passando a viver no Tempo primordial, em que o
evento teve lugar pela primeira vez. O “tempo forte” do mito ¢ o Tempo prodigioso,
“sagrado”, em que algo de novo, de forte e de significativo se manifestou plenamente. “Em
suma, os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida t€m uma origem e uma histéria
sobrenaturais, € que essa histéria € significativa, preciosa e exemplar”, explica Eliade.
Desse modo, a cosmogonia constitui o modelo exemplar da situacdo criadora, pois tudo que
o homem faz repete o gesto arquetipico do Deus criador: a Criagdo do Mundo. 27

Para Eliade (1972), a “saida do Tempo” produzida pela leitura dos romances ¢é o
que mais aproxima a fun¢do da literatura da das mitologias. O tempo que se “vive” ao ler
um romance nao é, evidentemente, o tempo que o membro de uma sociedade tradicional
reintegra, ao escutar um mito. Em ambos os casos, porém, ha a “saida” do tempo historico e
pessoal, e o mergulho num tempo fabuloso, trans-histdrico. O leitor € confrontado com um
tempo estranho, imagindrio, cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem o

seu proprio tempo, especifico e exclusivo. O romance ndo tem acesso ao tempo primordial

*" Tudo o que é perfeito, “pleno”, harmonioso, fértil, é “cosmicizado”, pois é sagrado tudo o que se assemelha
a um Cosmo. Fazer bem alguma coisa, trabalhar, construir, criar, estruturar, dar forma, in-formar, formar —
tudo isso equivale a trazer algo a existéncia, dar-lhe “vida” e, em Ultima instincia, fazé-la assemelhar-se ao
organismo harmonioso por exceléncia, o Cosmo ,que € a obra exemplar dos Deuses, a sua obra-prima”.
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dos mitos; mas, na medida em que conta uma histéria verossimil, o romancista utiliza um
tempo aparentemente historico e, ndo obstante, condensado ou dilatado, um tempo que
dispde, portanto, de todas as liberdades dos mundos imagindrios.

Eliade enfatiza que o pensamento simbdlico ndo € uma darea exclusiva da
crianca, do poeta ou do desequilibrado, pois ela € consubstancial ao ser humano,
precedendo a linguagem e a razdo discursiva. O simbolo revela certos aspectos da
realidade, os mais profundos, que desafiam qualquer outro meio de conhecimento. As
imagens, os simbolos e os mitos ndo sdo criagdes irresponsdveis da psique; elas respondem
a uma necessidade e preenchem uma funcio: revelar as mais secretas modalidades do ser.
Dessa forma, quando um ser historicamente condicionado deixa-se invadir pela sua parte
nao-histérica, nao retrocede, necessariamente, ao estado animal da humanidade,
regressando as origens mais profundas da vida orginica, mas reintegra, pelas imagens e

simbolos que utiliza, um estado paradisiaco do homem primordial. Ele reencontra a

linguagem, ou mesmo a experiéncia de um “paraiso perdido”.

Os sonhos, os devaneios, as imagens de suas nostalgias, de seus
desejos, de seus entusiasmos etc., sdo forcas que projetam o ser
humano historicamente condicionado em um mundo espiritual
infinitamente mais rico que o mundo fechado do seu “momento
historico” (ELIADE, 1996, p. 9).

Os géneros literdrios, como a narrativa épica € o romance, prolongam a
narrativa mitoldgica, mesmo que em outro plano e com outros fins. Conta-se uma historia
significativa, relatando uma série de eventos dramdticos ocorridos num passado mais ou
menos fabuloso. Eliade aponta que, a prosa narrativa, especialmente o romance, tomou, nas
sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitacdo dos mitos e dos contos nas sociedades
tradicionais e populares. Segundo ele, é possivel dissecar a estrutura “mitica” de certos
romances modernos, demonstrar a sobrevivéncia literdria dos grandes temas e dos

personagens mitolégicos. Assim, Eliade acredita que a paixdo moderna pelos romances
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traia o desejo de ouvir o maior nimero possivel de “histérias mitologicas” dessacralizadas
ou simplesmente camufladas sob formas “profanas”.”®

E por isso que a literatura apresenta, de modo ainda mais intenso que nas outras
artes, uma revolta contra o tempo histérico, o desejo de atingir outros ritmos temporais,
além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Talvez esse anseio de
transcender o0 nosso proprio tempo, pessoal e historico, mergulhando num tempo “estranho”
— extdtico ou imagindrio — jamais seja extinto. A subsisténcia desse anseio ¢ uma prova de
que o homem moderno ainda conserva pelo menos alguns residuos de um “comportamento
mitolégico”. “Os tragos de tal comportamento mitologico revelam-se igualmente no desejo
de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez;

de recuperar o passado longinquo, a época beatifica do ‘principio’” (ELIADE, 2006, p.
165).

A relacdo entre mito, linguagem e fdabula

Em termos de narracdo, segundo Northrop Frye (1973a), o mito € a imitacao
das acdes que raiam pelos limites concebiveis do desejo, ou que se situam nesses limites.
Em termos de sentido ou dianoia, o mito € o préprio mundo, visto como drea ou campo de
atividade, tendo-se em mente o principio de que o sentido ou configuracdo da poesia € uma
estrutura de imagens com implicacdes conceptuais. Frye conclui que, assim como o
realismo € uma arte do simile implicito, o mito ¢ uma arte da identidade metaférica
implicita. Sendo assim, o mito é um extremo da invencdo literaria, bem como o
naturalismo, e entre eles estende-se toda a area da estdoria romanesca. Como estrutura,

segundo Frye, aborda-se melhor o principio basico do mito irénico como uma parddia da

% Eliade relaciona a necessidade de ler “historias” e narrativas “paradigmaticas” — que se desenrolam de
acordo com um modelo tradicional — & necessidade de se conhecer universos “desconhecidos” e de
acompanhar peripécias. Sdo, segundo ele, necessidades consubstanciais a condigdio humana. “E uma
exigéncia dificil de definir, sendo ao mesmo tempo o desejo de comunicar com os “outros”, os
“desconhecidos”, de compartilhar de seus dramas e de suas esperangas, e a necessidade de saber o que pode
ter acontecido” (ELIADE, 2006, p. 164).
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estéria romanesca: a aplicacio de formas miticas romanescas a um conteido mais
realistico, que as amolda em direcdes imprevistas.

Citado por Ernst Cassirer, em seu livro Linguagem e mito, Max Miiller emprega
a andlise filolégica ndo s6 como meio para revelar a natureza de certos seres miticos,
sobretudo no ambito da religido védica, mas também como ponto de partida para sua teoria
geral da conex@o entre a linguagem e o mito. O mito ndo €, para ele, nem a transformacgao
da histéria em lenda fabulosa, nem uma fébula aceita como histdrica; e, tampouco, surge
diretamente da contempla¢do das grandes configuragdes e poderes da natureza. Tudo a que
chamamos mito €, algo condicionado e mediado pela atividade da linguagem: €, na
verdade, o resultado de uma deficiéncia lingiiistica origindria, de uma debilidade inerente a
linguagem. Toda designagdo lingiiistica € essencialmente ambigua e, nesta ambigiiidade,
nesta “paronimia” das palavras, esta a fonte primeva de todos os mitos (CASSIRER, 1992,
p. 18). Para Max Miiller, o mundo mitico € essencialmente um mundo de ilusdo — e de uma
ilusdao que s6 € explicdvel se se descobre o original e necessario auto-engano do espirito, do
qual decorre o erro. Este auto-engano estd enraizado na linguagem, que prega sempre pecgas
ao espirito, enredando-o por vezes naquela ambigiiidade cambiante de significacdes que €
sua heranca.

Cassirer supde a existéncia de uma funcdo determinada, essencialmente
imutdvel, que confere a palavra um cardter religioso, elevando-a, desde o comeco, a esfera
religiosa, ou seja, a esfera do “sagrado”. Enfatiza a importancia da palavra nos relatos da
Criacdo, de quase todas as religides culturais. A palavra sempre esteve ligada ao mais alto
Deus criador. Tudo o que €, chega ao ser através do pensamento de seu coracdo e o
mandamento de sua lingua. Deus, milhares de anos antes da era cristd, foi concebido como
um Ser espiritual, que pensou o mundo antes de crid-lo, e usou a Palavra como meio de
expressdo € como instrumento de criagdo. Também o eu do homem e sua personalidade,
estdo indissoluvelmente unidos com seu nome, para o pensamento mitico. Nao sendo nunca
um mero simbolo, mas parte da personalidade de seu portador o nome € uma propriedade
que deve ser resguardada com o maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser estritamente
reservado. A unidade e unicidade do nome de uma pessoa constituem-na realmente, pois o

nome é que faz do homem um individuo. O pensar mitico e o lingiiistico enlacam-se
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estreitamente, e a estrutura do mundo mitico e do lingiiistico, em largos segmentos, é
. . . .. . 29

determinada e dominada pelos mesmos motivos espirituais.”” O que chamamos comumente

de mitologia nada mais é que um residuo de uma fase muito mais geral do desenvolvimento

de nosso pensar; é apenas um débil remanescente daquilo que antes constituia todo um

reino do pensamento e da linguagem.

“Jamais se conseguird compreender a mitologia, enquanto nao se
souber que aquilo que chamamos antropomorfismo, personificacao,
ou animismo, foi, hd muitissimos séculos, algo absolutamente
necessdrio para o crescimento de nossa linguagem e de nossa razao.
Seria inteiramente impossivel apreender e reter o mundo exterior,
conhecé-lo e entendé-lo, concebé-lo e designa-lo, sem esta metafora
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de insuflar
nosso proprio espirito no caos dos objetos e de refazé-los, voltar a
crid-los, segundo nossa propria imagem. O principio desta segunda
criacdo que o espirito faz é a palavra, e na realidade podemos
acrescentar que tudo foi feito por esta palavra, isto é, denominado e
reconhecido, e que sem ela nada seria feito daquilo que foi feito”.
(Max Miiller, Das Denken im Lichte der Sprache, Leipzig, 1873,
pp. 368 e ss.; ou Lectures on the Science of Language, Nova lorque,
1875, pp. 372-76.) (Apud CASSIRER, 1992, p. 103-104).

Segundo demonstra Jean Starobinski (2001), ao discorrer sobre de “Féabula e
mitologia nos séculos XVII e XVIII”, estabelece que, numa cultura em que se tolera a
coexisténcia de dois dominios — sagrado e profano — € natural que a fabula ocupe o pdlo
profano, dos divertimentos mundanos. Por sua reconhecida auséncia de valor de verdade, a

fabula ndo pretende ser mais do que fic¢do, ornamento e memoria erudita, quando muito.

%% Cassirer mostra que a mitologia é inevitdvel, ji que representa necessidade inerente a linguagem. Mesmo
que a mitologia tenha irrompido com maior forca nos tempos mais antigos da histéria do pensamento
humano, nunca desapareceu por inteiro. Temos hoje nossa mitologia, tal como nos tempos de Homero,
mesmo que atualmente ndo reparemos nela, “porque vivemos a sua propria sombra e porque, nds todos,
retrocedemos ante a luz meridiana da verdade”. “Mitologia, no mais elevado sentido da palavra, significa o
poder que a linguagem exerce sobre o pensamento, e isto em todas as esferas possiveis da atividade
espiritual” (CASSIRER, 1992, p. 19).
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Sendo o proéprio indicio da futilidade mundana, sua autoridade é considerada nula, em

relacdo a autoridade religiosa.

A fabula — estabilizada sob a forma de um conjunto de narrativas e
de simbolos fixos, indefinidamente repetiveis — pode ser revivida,
reanimada, devolvida a presenca por uma imaginacdo calorosa,
capaz de projetar seu sonho sobre uma imagem preexistente. Um
musico ou um pintor — mais freqiientemente que um poeta — sabe,
por vezes, no século XVIII, insuflar em um tema da fabula “uma
vida nova, um estremecimento passional, uma estranheza como que
inventada” (STAROBINSKI, 2001, p. 249).

A Mitologia — o discurso erudito aplicado aos mitos —, ao destruir o universo da
fabula, acabou por atribuir a fabula, inesperadamente, um novo impulso, sob uma forma,
ampliada e rejuvenescida, explica Starobinski, pois as fabulas oferecem-nos “a historia dos
erros do espirito humano”. Starobinski observa o fato de que a razdo cultivada desperta
desconfianca em muitos, como Hume e Fontenelle, que insinuam a ddvida nas construcdes

da razio.

Talvez essas construgdes ndo tenham mais solidez do que as
cosmogonias politeistas. Nesse caso, nosso “progresso” seria
precdrio, € 0 prazer que experimentamos com 0s antigos mitos seria
menos pueril do que parece. Na incerteza em que estamos sobre a
verdade, o mito tem para ela o privilégio da beleza, sem ser mais
mentiroso do que tudo que nos parece racional. A razao
desenganada de si mesma pode mostrar-se indulgente com as
primeiras criagdes da imaginacao (STAROBINSKI, 2001, p. 254).

Starobinski profere um apelo ao poeta, de quem se espera que desperte o

impulso coletivo, exaltando os coracdes e restituindo a presenca de forcas divinas
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esquecidas. O mito interessa a sociedade, a consciéncia renovada dos lacos que unem os

homens.*°

00 sagrado, no inicio do século XVIII, explica Starobinski, era concebido como revelagdo escrita, tradi¢do,
dogma. Mas foi entregue a critica “desmistificadora”, que o reduziu a ndo ser mais do que obra humana,
imaginacdo fabulosa: era restringir o sagrado a uma fun¢do psicolégica, conferindo a certas faculdades
humanas — sentimentos, consciéncia, imaginacdo — ou a certos atos coletivos — vontade geral — uma fungdo
sagrada. “Na histdria intelectual do século, a sacralizacdo do mito ¢ estritamente tributdria da humanizacio do
sagrado” (STAROBINSKI, 2001, p. 259-160).
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Capitulo 11

Belmiro quixotesco

Belmiro quixotesco

No Capitulo anterior, vimos como a poesia € o quixotesco estdo interligados,
além de tributarem sua origem ao mito. Sendo a literatura a sucessora atual do mito antigo,
ainda guarda consigo diversas caracteristicas do seu ancestral, assumindo, na sociedade
moderna, o papel de inspiradora das acdes, desejos e ideais humanos. E o que se demonstra
no maior romance universal de todos os tempos, Dom Quixote.

Em O amanuense Belmiro, a cena quixotesca, por exceléncia, é a do baile de
Carnaval, no qual Belmiro encontra sua donzela. O que seus olhos veem € a imagem de
Carmélia, a quem ainda ndo conhece, mas sua imaginacdo a transfigura em donzela
Arabela. Arabella, por sua vez, vem a ser o nome da protagonista do romance The female
Quixote (1752), da escritora Charlotte Lennox. Arabella cresce reclusa em sua fazenda,
protegida pelo pai vitvo. Passa os dias lendo romances franceses e, ao se defrontar com o
mundo real, age de acordo com suas ilusdes romanticas, o que lhe causa muitas
desventuras.

A passagem assemelha-se a visdo de Dom Quixote, que transforma os moinhos

de vento em gigantes, ou a diversos outros episddios, em que o que se V€ ndo corresponde a

realidade material, mas sim a subjetiva, do protagonista.

Efeito da excita¢do de espirito em que me achava, ou de qualquer
outra perturbagdo, senti-me fora do tempo e do espago, e meus
olhos s6 percebiam a doce visdo. Era ela, Arabela. Como estava
bela! A mausica lasciva se tornou distante, e as vozes dos homens
chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos
exaustos, a incorpdrea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus e que um anjo descera sobre mim. Meu
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corpo se desfazia em harmonias, e alegre musica de pdssaros se
produzia no ar (ANJOS, 2002, p. 38).

No entanto, o episddio da visd@o da donzela Arabela ocorre, em todo caso, num
estado de embriaguez alcodlica, além de golpes de jatos de éter e langa-perfume terem

atingido o amanuense. Apds a visdo, ndo ha recordacdo clara do ocorrido.

Nao me lembra quanto tempo durou o encantamento e sO
vagamente me recordo de que, em um momento impossivel de
localizar, no tempo e no espaco, a mao me fugiu. Também tenho
uma vaga idéia de que alguém me apanhou do chdo, pisado e
machucado, e me p6s num canapé onde, ja sol alto, fui dar acordo
de mim (ANJOS, 2002, p. 38).

Esse mistério em torno do fato ocorrido é finalmente esclarecido bem mais
tarde, quando Glicério conta a Belmiro o conteido de uma conversa que teve com
Carmélia. A histéria revelada ndo possui encanto, sendo o relato prosaico de um desmaio
ocasionado pela embriaguez, e até desperta o riso da moga. Esse desfecho irOnico é
caracteristico da histéria de Dom Quixote, que tem de se defrontar com a realidade

objetiva, depois de seus feitos inspirados pela imaginacao.

— Disse que deram apenas alguns passos. Vocé teve um
desfalecimento e ela pediu ao pai, que se achava atrds, que o levasse
para fora, a um pequeno saldo, onde havia um sofd. O pai a
informou de que, provavelmente, por efeito de dlcool e éter, vocé
tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importancia. Falava em
“Arabela... Arabela...” Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase
de manha, e vocé ficou deitado no sofa, recomendado a um dos
garcons do clube. Ela acabou achando graca na histéria (ANJOS,
2002, p. 127).

O Belmiro obscuro, patético, € aquele, segundo ele, que se entrega as paixoes,

-

as fantasias de sua imaginacdo. E o romantico, que cria suas historias, para ter em que
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acreditar. J4 o Belmiro sofisticado é o analista. E o que assiste como espectador as acdes do
Belmiro obscuro, e que pde no papel as suas desventuras, assim como os seus sonhos.
“Observo agora que o namorado, no momento preciso de sua agitacdo sentimental, ndo é
capaz de se desdobrar ao ponto de permitir que quando o coracdo bate desordenadamente, o
espirito, astuto e interessado, lhe observe os movimentos para fins literdrios” (ANJOS,
2002, p. 41).

Belmiro apieda-se do cdo magro, vira-lata, preso pelo focinho a uma lata de
lixo, identificando-se com ele, no que revela de ridiculo. Todo o medo de Belmiro, em
amar Carmélia, é permeado por um senso de ridiculo, o que o impede de realizar o que
deseja. “Simpatizei com o c@o e lamento que os animais ndo estejam a cobro do ridiculo.
Fez-me pena, mas também me fez rir. E c4 o ponho nesta pdgina. Qualquer coisa me liga a
esse cachorro manso e abandonado que encontrei na Rua dos Pampas” (ANJOS, 2002, p.
211). A capacidade de andlise do Belmiro sofisticado permite uma sensibilidade acerca da
imagem patética. Difere de Dom Quixote pelo fato de ser ele mesmo quem se observa,
analisa, reflete sobre seus préprios atos.”’ A andlise, porém, pode ser enganosa, sobretudo
quando prevalece a posicdo de Quixote e ndo de Sancho.

A imaginacdo de Belmiro estd impregnada de reminiscéncias livrescas, como
num verdadeiro Dom Quixote, que carrega consigo as sensagdes suscitadas pelas passagens
de seus autores preferidos. Além dos livros, o amanuense possui um rico repertorio de
fabulas e cangdes, ouvidas durante a infancia em Vila Caraibas. Esse periodo primordial é
recordado intermitentemente, na idade adulta, convertendo-se no tempo mitico, sempre
referido com nostalgia. Consequentemente, a idade da infancia, bem como a da juventude,
passa a ser o objeto de desejo do homem quarentdo. A juventude ¢é idealizada,
representando o tempo da beleza e da poesia, o tempo de florescimento da existéncia
humana, passado o qual, nada restaria sendo a decadéncia e a nostalgia pelo tempo dourado.

A maturidade apenas ocasiona o desejo, impossivel de se realizar, de reencontrar o tempo

“Eis que o amanuense € um esteta: ao passo que ha nele um individuo sofrendo, um outro hd que analisa e
estiliza o sofrimento. [...] Mas o homem espia o homem, inexoravelmente” (ANJOS, 2002, p. 36). Da mesma
forma, o her6i de Abdias considera-se um Dom Quixote, acompanhado, entretanto, de um Sancho.
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primordial, em que tudo € belo. Sendo, esse ideal, inalcancdvel, constitui também uma
modalidade quixotesca, para a qual Belmiro sempre se volta, em busca de seu préprio ser.

A aproximacdo da velhice, para Belmiro, bem como para Silviano, equivalem a
renudncia da prépria vida, ja que € na juventude que reside o sentido de si mesmos, com seus
sonhos e fantasias. “A verdade € que ja passamos, amigo Floréncio, e Silviano é quem esta
certo, na sua renuincia... compulsdria (estou convencido de que essa rentincia ndo € virtuosa,
mas compulsoria)” (ANJOS, 2002, p. 223). A mocidade reune o que ha de mais
significativo na existéncia de uma pessoa, e por isso s6 se pode recordd-la, com nostalgia,
depois de passada essa fase tdo importante, determinante para o futuro do homem adulto,
maduro, que vem a relembrar com saudade todas as suas nuances, ndo havendo mais
aspectos novos depois da fase magica e fundamental do ser. E na recordacio do passado
que o ser envelhecido encontra um refigio necessario, o abrigo das desilusdes da vida
cotidiana. H4, nesse processo de rememoracao, o trabalho da imaginagdo, que reelabora e
redesenha os quadros vistos na infincia, em tempo remoto. A nostalgia da juventude vem a
se tornar clara na passagem do baile das mogas em flor, em que Belmiro assiste a imagem
das mocas como a da vida que lhe escapa das mdos. A sucessdo das geracOes traz
desconforto para o velho, que vé seu espaco usurpado pelos mais jovens. E essa sensagcdo
apenas aprofunda seu apego a mocidade e o desejo de se agregar mais a ela.

O aspecto quixotesco, em O amanuense Belmiro, pode vir ainda representado
pela loucura ou insanidade mental, como no caso de Francisquinha, mas também pela
crenca religiosa, em Emilia, além da inadequacdo de Carolino as aparéncias sociais. A
loucura, do médico Dr. Otelo, manifesta-se em sua mania de tratar com humorismo o0s
pacientes que o procuram para consultas que nio sejam relacionadas a sua especialidade, de
neurologista. E considerado “gira”, por Belmiro. O humor é um componente sempre
presente no Didrio de Belmiro, proporcionando a leveza de estilo. O amanuense deprecia a
racionalidade, pois acredita numa verdade contida na imaginacdo humana, fora dos
dominios racionais normalmente aceitos como sauddveis. Aprecia o que as pessoas
possuem em seu ser recOndito, embora essa caracteristica possa ser considerada loucura,
desvio mental. E o caso das irmds, Francisquinha e Emilia, a primeira com claras

evidéncias de mentalidade fora dos padrdes de normalidade, numa espécie de retardamento,
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que a aproxima de uma crianga com muito pouca idade; a segunda busca forcas em sua fé
religiosa, € mesmo ndo se enquadrando aos costumes urbanos, encontra paz em suas
crengas catolicas, das quais provém todos os seus conhecimentos acerca do mundo e das
pessoas. Belmiro é bem conformado a essa situagdo, e até aprecia o carater especial das
irmads, ja que consegue entrever a verdade da alma de ambas. Para ele, a loucura ndo
representa impedimento para que as irmas sejam felizes e vivam em paz, cada qual em seu
mundo especifico; ao contrdrio, a loucura passa a ser um refigio, e uma condi¢io
importante para se suportar as condi¢des da vida e do mundo. A infelicidade do pai, ao
constatar a situagdo das filhas, Belmiro até refuta essa condi¢do depreciativa: “No seu
desgosto, o velho ndo pdde ver que a ignorancia ¢ meia felicidade” (ANJOS, 2002, p. 222).

O recurso a mentira, adotado por Silviano, também pode ser classificado como
quixotesco. Silviano troca até mesmo os nomes dos amigos, chamando Belmiro de Porfirio,
nome do avo deste, e Floréncio de Abundancio. Ao relatar os fatos inventados, acerca da
“novela cerebrina” tendo como tema a empresa Parabosco & Ferrabosco, Silviano teoriza
sobre a sua tendéncia a inventar fatos inveridicos. “Nao se impressione. Ndo me estou
avizinhando da loucura. J4 estudei o fendmeno. E uma forma de imaginacio difluente.
Forma frustranea. Espirito romanesco. O caso ndo tem gravidade...” (ANJOS, 2002, p.
110). Esse espirito romanesco procura explicar o processo de criacdo literdria, em pessoas

dotadas de imaginac¢ao especifica para isso.

Ao sétimo uisque deu para me dizer coisas espantosas, em que nao
sei se devo acreditar. Contou que constantemente sonha acordado,
ao andar pelas ruas, ou nas noites de insonia. Chega a urdir histérias
inteiras, espécies de novelas fabulosas, tudo como se fosse
realidade. E o interessante € que, cada dia, retoma a histéria no
ponto em que a deixou na véspera, para prolongé-la sempre numa
continua produc¢ao de fantasias (ANJOS, 2002, p. 109).

7z

Tanto o circulo de amigos de Belmiro € constituido por personagens
quixotescas, cada qual pertencendo a uma linha especifica de pensamento, quanto a prépria

aproximacdo humana pode ser vista como uma idealizacdo quixotesca. Como podem
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espiritos tdo diferentes conviver pacificamente? Belmiro acredita que uma amizade, porém,
vale mais que qualquer ideologia. Apenas Floréncio, diferindo dos demais integrantes do
grupo de amigos, possui fisico arredondado, o que exprime a predominancia do corpo sobre
o espirito. Floréncio, em sua fei¢do sanchesca, € a propria encarnagao da satde, portanto.

Dessa forma, O Amanuense Belmiro representa o grande romance da alma
humana, pois traz a luz o que estd oculto no plano da imaginacdo. Ja no § 4, Belmiro relata
a noite de Natal, em que ndo consegue dormir, devido ao latido de um cio, que, assustado
com o voo de um galo que canta fora de hora, pde-se a ladrar. Enfurecido, Belmiro atira um
sapato velho, porém, em dire¢do contrdria ao local em que se encontrava o animal, no
quintal vizinho. Arremessando a esmo o objeto que tem nas maos, a fdria quixotesca dos
Borbas € satisfeita, ainda que ndo atinja o causador do desconforto, o cdo. Em seguida, o
amanuense cita Montaigne, resumindo uma das ideias centrais do livro: “A alma descarrega
suas paixdes sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros” (ANJOS, 2002, p. 31).
Dessa forma, a tentativa de escrita das memdrias corresponde a um preenchimento de um
vazio verificado na vida presente, que parara, como o automével do poema. Nao se
encontrando satisfacOes significativas no cotidiano atual, procura-se o passado, que conteria
o cerne do préprio ser de Belmiro. Enfim, buscam-se objetos ilusérios, como as imagens do
passado, jd que os existentes na atualidade ndo preenchem a necessidade de emocoes.
Também a paixdo por Carmélia-Arabela nasce de uma necessidade ndo satisfeita de amor, o
que leva a criacdo de amores ilusorios, existentes na esfera do sonho.

A visdo da donzela Arabela é um exemplo de sonho acordado, num momento
de delirio, quando, a partir da visao da moca real, Belmiro opera a transfiguracdo desta no
mito romantico. Belmiro transporta-se facilmente para o estado de sonho, a um tempo
passado, por meio de uma cangdo ou de um perfume. Ao ouvir a musica produzida pela
sanfona, o amanuense é carregado para um outro espago € um outro tempo. A esfera do
sonho, que predomina sobre o real, pode ser simbolizada pela imagem da dama-da-noite,
uma trepadeira cujas flores desabrocham pela noite e murcham durante o dia. O perfume
desta flor, associado a uma cang¢d@o napolitana, Tuorna a Surriento, desencadeia em Belmiro
uma série de recordacdes, que levam-no ndo s a descobrir o local em que reside sua

donzela, mas também a entrevé-la a janela da casa. Descobre também o seu verdadeiro
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nome, Carmélia Miranda, revelado pelo amigo Glicério. As esperangcas do amanuense sao

transformadas em acontecimentos pela imaginagdo romanesca.

Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigivel produtor de
fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas.
Esqueci-me desta triste figura e sonhei um lindo idilio. Quando
cheguei a pé, ao Bar do Ponto, estava, nada mais, nada menos,
transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da donzela,
sucedendo, na casa, ao falecido pai (ANJOS, 2002, p. 45).

A dama-da-noite também revela uma preferéncia pelo fantasmaético, pelo
misterioso, noturno. Durante o dia, tem a impressdo de que seus fantasmas, que o
perturbaram durante a noite, haviam desaparecido. Mas o sonho sé existe em contraposi¢ao
a realidade. Belmiro pensa a sua realidade, mas também analisa seus sonhos. Por essa
razdo, existe uma demarcagdo precisa do espacgo, assim como do tempo, neste romance. O
protagonista, apesar de ser acometido por idilios e fantasias, tem, por outro lado, os pés no
chdo, por ndo poder viver inteiramente no mundo do imagindrio. Por meio dessa dualidade,
o romance mostra os dois lados constituintes de todo ser humano. “Dizem que tal
perplexidade ou tal cepticismo conduzem a inagdo. A prova do contrdrio estd em mim.
Atuo, no meu setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o homem
agir e ndo permitem que ele se torne um contemplativo puro” (ANJOS, 2002, p. 112).
“Esse absurdo romantismo de Vila Caraibas tem uma for¢a que supera as zombarias do
Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e
obscuro. Mas vivam os mitos, que sdo o pao dos homens” (ANJOS, 2002, p. 38).
“Entregar-se as mais puras e melhores emog¢des, renunciando aos rumos da inteligéncia,
vivendo somente pela sensibilidade”, afigura-se a tnica possibilidade. Esse € o desejo de
Belmiro, de seu espirito imaginativo, que se quer desligar da realidade cotidiana. “Onde
houver claridade, converta-se em fraca luz de crepisculo, para que as coisas se tornem
indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma formula para nos conciliarmos
com o mundo” (ANJOS, 2002, p. 39). As horas noturnas representam, para Belmiro, os

momentos de maior sensibilidade nostdlgica e imaginativa. Sdo as horas quixotescas.
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“Essas coisas sempre acontecem as duas da madrugada, quando um Belmiro lirico, de
coracio enorme, me faz sua visita. E a hora de Camila” (ANJOS, 2002, p. 118).

As personagens sdo descritas segundo o ponto de vista do amanuense, de
acordo com seus valores e expectativas. Possuidor de uma vida interior exuberante,
Belmiro tende a classificar seus familiares e amigos conforme a prevaléncia da parte
corpérea ou da espiritual. Belmiro encarna o homem de rica vida interior, incapaz de
exercer uma existéncia cotidiana mais ativa. Sua fantasia assemelha-o a Dom Quixote. A
comecar por Belmiro, que negligencia o corpo, privilegiando sua imaginagdo, tornando-os
elementos inconcilidveis, nesta personagem. Belmiro € magro, expressando, pela sua
magreza, uma semelhanca com a fisionomia de Dom Quixote. Seu aspecto fisico provoca
gracejos dos amigos, entre eles Floréncio, seu oposto, tanto fisica quanto espiritualmente:
“Vocé precisa comer mais feijio, homem! Que carga de ossos!” (ANJOS, 2002, p. 206).
Belmiro anda sempre aéreo, descuida do que se passa ao seu redor, mergulhando facilmente
em sua fantasia. Isso acarreta problemas em relacao a sua integridade fisica, tendo escapado
de ser atropelado duas vezes, no intervalo de um ano, em que se passa o romance. A
primeira vez, no Rio de Janeiro, é salvo por um portugués, do atropelamento por um
onibus. Ao final do romance, quase € atropelado pelo automével em que estdo Carmélia e
Jorge. Antes disso, durante o Carnaval, percebe-se claramente a falta de destreza fisica de
Belmiro, que ndo consegue acompanhar a multiddo, que danca e canta. Seu corpo parece
inutilizado, paralisado, sem forcas para executar qualquer gesto. Descobre que ndo

consegue se comunicar com a multiddo, que possui, por sua vez, um universo distinto do

seu, este restrito ao horizonte doméstico, mergulhado mais no passado que no presente.

Os outros t€m pernas e bracos para transmitir seus movimentos
interiores. Em mim, algo destr6i sempre os caminhos, por onde se
manifestam as puras e ingé€nuas emogdes do ser, e a agitacdo que
me percorre ndo encontra meios de evadir-se. Reflui, entdo, as
fontes de onde se irradia e converte-se numa angustia compardvel a
que nos provém de uma acao frustrada (ANJOS, 2002, p. 35-36).
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No carnaval de 1936, Belmiro vai descansar em Lagoa Santa, com Floréncio,
que também leva a familia. Enquanto o amigo passa o dia na lagoa, Belmiro entrega-se a
leitura de meia didzia de livros que levara consigo, preferindo, assim, a atividade intelectual,
introspectiva, a diversao fisica. “Certa manha, trouxe-me um cal¢do e queria por for¢ca que
eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir. Imaginem que figura faria eu,
exibindo este corpo magro e desconforme para a sociedade que deixou Belo Horizonte e foi
brilhar na Lagoa...” (ANJOS, 2002, p. 223)

Floréncio, por sua vez, ¢ chamado por Silviano de “homem sem abismos”, ja
que ndao possui a complexidade psicolégica deste nem de Belmiro. O seu fisico é
arredondado, o que exprime a predominancia do corpo sobre o espirito. Ele apenas aceita a
ordem geral das coisas em que se assenta o0 mundo, sem questionar. Mesmo assim, essa
ordem repousa, segundo Belmiro, em fic¢des, a que o amigo obedece. O que seria 0 mundo
real, sendo ficcdo, similar ao imagindrio? Num patamar semelhante ao de Floréncio, esta
Jandira, que “¢ um espirito realista”. Também Carolino possui um lado sanchesco, por sua
destreza em questdes praticas, como pagamento de contas e organizacdo de atividades
rotineiras, tanto no escritdrio, onde trabalha como continuo, quanto na casa de Belmiro, na
qual d4 uma ajuda nas tarefas didrias, que exigem maior capacidade pratica. Francisquinha,
por sua vez, em sua deméncia, vive em seu mundo alienado da realidade, criando, assim, o
seu proprio universo, alheio ao das pessoas “normais”. Sua insanidade faz com que adote
ratinhos, alimentando-os com mingau, ou com que lave roupas, estragando-as ao lavar.
Belmiro, compreendendo que a atividade doméstica traz paz de espirito a irma, permite que
cause algum prejuizo material. Também Emilia mostra grande forga interior, originada de
sua fé religiosa, principalmente quando a irma morre. Vive conforme a religido,
desgostando, em geral, dos amigos de Belmiro. A este, costuma chamar “excomungado”.
Apenas simpatiza com Carolino e Glicério, provavelmente pela simplicidade destes, sendo
o primeiro simples e sincero, e o segundo, ndo menos sincero, bastante habil em saber
agradar as pessoas. Belmiro compreende que as diferencas de comportamento das irmas,
em relacdo ao que se € aceito pela sociedade, aproximam-se de sua tendéncia ao devaneio,
também peculiar a certos seres de espirito romanesco. ‘“Pergunto a mim proprio se, nesta

obsessdo tola em que vivo, ndo serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que
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Francisquinha faz é, porventura, mais extravagante que estes devaneios meus?” (ANJOS,
2002, p. 65) Portanto, para Belmiro, todas as pessoas possuem meios de elaboracdo da
realidade, ndo s6 Francisquinha e Emilia, embora, para estas, ndo reste outra opg¢ao.
Algumas personagens decidem engajar-se politicamente, outras simplesmente inventam

uma realidade a parte, como Silviano.

O quixotesco como desejo mimético

O herdi do grande romance O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha é
um homem solitdrio, que vive apenas na companhia de uma ama e uma jovem sobrinha.
Beirando a casa dos cinquenta, “era de compleigdo rija, seco de carnes, de rosto enxuto”, e
vive entretido pela leitura, que se torna sua obsessdo, tendo ele, entdo, comecado a
negligenciar as atividades de caca.’® A leitura excessiva acaba por “transtornar-lhe o juizo”.
Em lugar da razdo, passa a tomar parte a fantasia. E importante ressaltar que, de acordo
com os intérpretes “romanticos” de Dom Quixote, esse transtorno s6 o faz aproximar-se
mais, do real por exceléncia. A razdo, por sua vez, era uma prisdo, que o impedia de alcar
voos mais altos em sua imaginacdo. A partir do seu desvario, o fidalgo consegue por em

prética seus sonhos literdrios.

Llenose la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y
asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda
aquella mdquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que

para él no habia otra historia mds cierta en el mundo.
(CERVANTES, 2000a, p. 44).

2 “Es. pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los mds del aio), se

daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administracion de sua hacienda; y llego a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendio
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevo a su
casa todos cuantos pudo haber dellos [...] " CERVANTES, 2000, p. 43-44).

70



E entdo que, inspirado pelos livros, decide sair em busca de aventuras, fazendo-
se cavaleiro andante, por assim considerar conveniente e necessario, nao s6 para prestar
servico a seu pais, mas também para aumentar sua honra e conquistar eterna fama. Nomeia-
se Dom Quixote de La Mancha, e faz de Dulcineia del Toboso, uma lavradora de nome
Aldonza Lorenzo, a dama a quem dedicard seus pensamentos.

Acompanhado de seu magro Rocinante, o cavaleiro parte, entdo, ji pensando
em como serd escrita a sua histéria, por algum cronista da época. Tendo lido histérias de
cavalaria nos livros, vislumbra como serdo os seus feitos quando forem registrados no
papel. Amante dos livros, Dom Quixote compraz-se grandemente em imaginar-se escrito
num deles, tomando como modelo obras cldssicas, sobretudo a Odisseia, de Homero, ao
descrever sua saida. Sendo os livros o seu ideal, s6 se sentird plenamente satisfeito ao se

tornar personagem de um deles.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mesmo y diciendo: “;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos
hechos, que el sabio que los escribiese no ponga, cuando llegue a
contar esta mi primera salida tan de marfiana, desta manera?:
‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequerios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas
habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por
las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo

Rocinante; y comenzo a caminar por el antiguo y conocido campo
de Montiel’” (CERVANTES, 2000a, p. 49-50).

E quando, ao final do dia, exaustos, cavaleiro e rocim encontram uma

estalagem, na porta da qual estdo duas mulheres. Estas jovens sdo transfiguradas em
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donzelas, e a estalagem, vista como um belo castelo, na imaginagdo do cavaleiro andante.>
Pensando serem castelos todas as estalagens em que pernoitava, e serem princesas as filhas
dos estalajadeiros, Dom Quixote comeg¢a a imaginar um encontro amoroso com a moga da
34

estalagem onde se encontrava.
Outra célebre visdo € a dos moinhos de vento, que o cavaleiro transforma em
gigantes a serem combatidos, a despeito dos avisos de Sancho, de serem apenas moinhos, e

P 35
nao gigantes.

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay
en el campo, y asi como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

3 [...] y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le represento que era un castillo con sus cuatro torres y
chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que
semejantes se pintan. Fuése llegando a la venta que a él le parecia castillo, y a poco trecho della detuvo las
riendas a Rocinante, esperando que algiin enano se pusiese entre las almenas a dar seiial con alguna
trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa
por llegar a la caballeriza, se llego a la puerta de la venta, y vio a las dos distraidas mozas que alli estaban,
que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se
estaban solazando. En esto sucedio acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una
manada de puercos (que, sin perdon, asi se llaman) toco un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y al
instante se le represento a don Quijote lo que deseaba, que era que algiin enano hacia sefial de su venida, y
ast, con extraiio contento llego a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella
suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta [...] (CERVANTES, 2000a,

p.50).

¥ Esa maravillosa quietud y los pensamientos que siempre nuestro caballero traia de los sucesos que a cada
paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trajo a la imaginacion una de las extraiias locuras
que buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imagino haber llegado a un famoso castillo (que, como se
ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba), y que la hija del ventero lo era del
sefior del castillo, la cual, vencida de su gentileza se habia enamorado dél y prometido que aquella noche, a
furto de sus padres, vendria a yacer con él una buena pieza; y teniendo toda esta quimera, que él se habia
fabricado, por firme y valedera, se comenzo a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad
se habia de ver, y propuso en su corazon de no cometer alevosia a su seiiora Dulcinea del Toboso, aunque la
mesma reina Ginebra con su dama Quintaiiona se le pusiesen delante (CERVANTES, 2000a, p. 150).

Y diciendo esto, y encomenddndose de todo corazon a sua sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le
socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetio a todo el galope de Rocinante y
embistio con el primero molino que estaba delante; y ddndole una lanzada en el aspa, la volvio el viento con
tanta furia, que hizo la lanza pedazos llevdndose trds si al caballo y al caballero, que fue rodando muy
maltrecho por el campo. Acudio Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegé hallo
que no se podia menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante (CERVANTES, 2000a, p. 86).
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— La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que
acertdramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, déonde
se descubren treinta, o pocos mds desaforados gigantes, con quien
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos
despojos comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y
es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de
la tierra” (CERVANTES, 2000, p. 85).

A imaginada donzela € corporificada na pessoa de Maritornes, a moca asturiana
que trabalha na estalagem, que entra no quarto em que dormem Dom Quixote, Sancho e o
arreeiro, a procura deste ultimo. Apesar da dor nas costelas, Dom Quixote recebe a moga,
estendendo os bracos. A camisa de aniagem, que veste a moga, parece ao cavaleiro ser de
fina seda, e as contas de vidro que traz no pulso, afiguram-se preciosas pérolas orientais. Da
mesma forma, os cabelos, semelhantes a crinas, parecem-lhe de luzidio ouro da Ardbia; o
halito, de salada rancosa, parecia-lhe lancar um odor suave e aromadtico. Em sua
imaginag¢do, pintou-a como uma princesa descrita nos livros.

Todas essas transfiguracdes ocorrem pela mediacdo dos romances de cavalaria,
que inspiram Dom Quixote, fazendo-o atuar no mundo como se fosse um dos cavaleiros
andantes, em cenarios todos condizentes com os das histdrias narradas. Desse modo, o
fidalgo deixa de ser ele mesmo, em certo sentido, para se transformar numa personagem de

romance, € nao s age como tal, como vé tudo em torno como cendrio para suas aventuras.

Como explica René Girard (2009), ao renunciar em favor de Amadis a
prerrogativa fundamental do individuo, Dom Quixote “ndo escolhe mais os seus objetos de
seu desejo, ¢ Amadis quem deve escolher por ele. O discipulo se lanca em dire¢do aos
objetos que o modelo de toda cavalaria lhe indica, ou parece lhe indicar” (GIRARD, 2009,

p. 26). O modelo cavalheiresco passa a funcionar como mediador do desejo. A existéncia
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cavalheiresca passa a ser uma imitacdo de Amadis, da mesma forma que a existéncia do
cristdo corresponde a imitacdo de Jesus Cristo.

Nao significa que, mesmo sendo a vitima exemplar do desejo triangular, Dom
Quixote seja a unica, nesse romance de Cervantes. Sancho Panca passa a ser atingido pelo
desejo de possuir uma ilha, da qual serd o governador, e de obter o titulo de duquesa para a
filha, estimulado pelo cavaleiro. “Tais desejos ndo surgiram espontaneamente no homem
que ¢ Sancho. Foi Dom Quixote quem os sugeriu” (GIRARD, 2009, p. 27). Segundo
Girard, mesmo sendo essa sugestdo oral, e ndo literdria, ndo importa, pois, da mesma
forma, existe uma triangulacio entre Dom Quixote, Sancho e a ilha fabulosa. Dom Quixote
exerce a funcdo de mediador, mas o desejo triangular possui 0 mesmo efeito, em ambas as
personagens. “Assim que a influéncia do mediador se manifesta, o sentido do real fica
perdido, a capacidade de julgamento, paralisada” (GIRARD, 2009, p. 27). Dom Quixote e
Sancho, ao emprestarem ao Outro seus desejos, com intensidade e originalidade, acabam
confundindo-o perfeitamente com a vontade de ser Si proprio.”™

7

A obra de Cervantes ¢ uma longa meditacdo sobre os outros, os
espiritos mais sdos. Dom Quixote, salvo no que diz respeito a sua
cavalaria, raciocina sobre todas as coisas com muita justeza. Seus
escritores favoritos tampouco sdo loucos: eles ndo levam sua fic¢ao
a sério. A ilusdo € o fruto de um singular casamento entre duas
consciéncias lucidas. A literatura cavalheiresca, em franca expansao
desde a invencdo da imprensa, multiplica de maneira prodigiosa as
chances de semelhantes unides (GIRARD, 2009, p. 27-28).

Segundo Girard, muito embora seja real a oposi¢do entre o idealismo de
Quixote e o realismo de Sancho, trata-se de uma oposicao de importancia secunddria. Sao

de maior relevancia, ndo as diferencas, mas as semelhangas. A paixdo cavalheiresca

%% Girard (2009) acrescenta que o “desejo segundo o Outro” e a fungdo “seminal” da literatura também estdo
presentes nos romances de Flaubert. O desejo de Emma Bovary processa-se através das heroinas roméanticas
das quais sua imaginacdo estd repleta. Sua espontaneidade acaba destruida pelas obras mediocres devoradas
na adolescéncia.
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estipula um desejo segundo o Outro que se opde ao desejo segundo Si proprio. Dessa
forma, Dom Quixote e Sancho emprestam ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal
originalidade, que o confundem perfeitamente com a vontade de ser Si prdprio, afirma
Girard.

Embora, por um lado, o filésofo critique abertamente os leitores romanticos —
do século XIX — que se identificam com Dom Quixote, por outro, reforgca,
involuntariamente, o sentido do quixotesco, por meio dessa oposi¢do ao romanesco.”’ “Esse
termo designa os romances de cavalaria e designa Dom Quixote; ele pode ser sindnimo de
romantico ¢ pode significar a ruina das pretensdes romanticas” (GIRARD, 2009, p. 40).
Mais adiante, Girard chega a considerar a leitura romantica como uma duplicagdo do
quixotesco: “Seguramente ndo h4 nada mais dom-quixotesco que a interpretacdo romantica
de Dom Quixote. Os imitadores modernos da cavalaria andante merecem até levar a palma;

tem que se admitir que eles se sairam melhor que seu modelo”. (GIRARD, 2009, p. 172).

De livro de memorias a didrio romanesco

No § 4, intitulado “Questao de obstetricia”, Belmiro associa sua atividade de
escrita das memorias ao nascimento de uma crianga. A possibilidade de se escrever um
livro, que porventura venha a ser publicado, corresponde ao processo de engendrar um
bebé, que vem a ser o proprio filho do amanuense, que ele ird legar ao mundo. O livro,
assim, € tratado como uma crianga, que vem reclamar um lugar no mundo, por ser seu
nascimento inevitdvel. Belmiro, gravido de suas experi€ncias, que somam trinta € 0ito anos,
vé-se impelido a, finalmente, dar a luz, ja que acabou interrompendo duas vezes o processo
gestacional, no periodo dos dltimos dez anos, um no terceiro capitulo, outro na décima
linha da segunda pagina. “Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos

sem batismo, em Vila Caraibas. Sobre a cova, brotou uma bananeira” (ANJOS, 2002, p. 31-

37 - J A L. . . . L,
Girard utiliza o termo romdntico para as obras que refletem a presenca do mediador sem jamais revela-la, e
0 termo romanesco para as obras que revelam essa mesma presenca.
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32). Belmiro pondera que o melhor seria viver sem livros, “mas o homem nao € dono do
seu ventre, e esta noite insone de Natal (as cldssicas noites de insOnia, responsaveis por
tantos livros!) traz-me um desejo irreprimivel de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e
outras tantas abandonada” (ANJOS, 2002, p. 31).

O registro em didrio toma a forma de relatério oficial, dividido em pardgrafos
(§), e € escrito num bloco de papéis com o timbre da Se¢do do Fomento Animal. “A pedido
meu, Carolino, continuo da Secdo, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e acho-me
abastecido para o que der e vier. O timbre da Secdo do Fomento encima estas paginas. Viva
a Sec¢do que me da o pao e o papel” (ANJOS, 2002, p. 43). Como bom amanuense, segue
com rigor certas normas de registro, em seu didrio, como a exposi¢cdo cronoldgica dos
acontecimentos. Pode-se dizer que sua escrita estd impregnada desse tipo de habitos,
relacionados ao trabalho burocratico. “Um bom burocrata deve obedecer, no relato dos
acontecimentos, a ordem cronoldgica, e, segundo esta, ¢ Glicério quem terd primazia”
(ANJOS, 2002, p. 43).

O ponto fundamental, no inicio do romance, é a disposicio em escrever
memorias, j4 que a vida presente nao oferece acontecimentos dignos de nota, como se
houvesse estacionado no tempo, como o automével do poema: “Stop. / A vida parou / ou
foi o automovel?” (ANJOS, 2002, p. 29). O desejo € deter-se nas recordacdes da infancia e
da adolescéncia, passadas na remota Vila Caraibas. Contudo, ndo se sabe bem “o que lhe
saird das entranhas”. “Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado,
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o, procurarei a mim
proprio” (ANJOS, 2002, p. 32). O caderno de anotacdes passa a conter as idéias mais
intimas do amanuense, que se propde a usar de toda a sinceridade, ja que pretende procurar-
se a si proprio. Por conterem a parte essencial do ser de quem escreve, os escritos tornam-se
tdo importantes quanto a propria vida. “Este caderno, onde alinho episédios, impressdes,
sentimentos e vagas idéias, tornou-se a minha propria vida, tanto se acha embebido de tudo
0 que de mim provém e constitui a parte mais intima de minha substancia” (ANJOS, 2002,
p- 99). A partir do § 8. “O luar de Caraibas tudo explica”, inicia-se um processo de
abandono do plano de escrever memdrias, pois o passado vai aos poucos se desvanecendo,

dando lugar aos acontecimentos presentes. Nas trés semanas em que ndo escreveu, Belmiro
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esteve ocupado com as irmas e com a moga, a donzela Arabela. Depois da quarta-feira de
Cinzas, esteve “lunatico”, em seus “dias agitados”. Ocorre, a partir desse Paragrafo, uma
transformacdo em seu estado espiritual, que definird totalmente os acontecimentos
posteriores. “Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes
apontamentos € em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em
evocagoes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma época
morta” (ANJOS, 2002, p. 39). “Vivendo desde alguns dias, momentos tranqiiilos, foi-me
possivel, ja ontem, retomar minhas notas” (ANJOS, 2002, p. 43). Essas notas vao-se
tornando, aos poucos, escritos da vida cotidiana, constituindo o Didrio, e ndo mais o projeto
inicial, das memdrias. O presente se faz mais urgente que os acontecimentos passados em
Vila Caraibas. Belmiro percebe a transformacdo de sua disposi¢do interior, de se dedicar
aos eventos atuais, que o inquietam, € que sobrepujam, em seu intimo, as lembrancas
infantis.

A mudancga de inten¢do de se escrever memorias se dd a partir da visdo
quixotesca de Carmélia-Arabela. Sendo esse o climax do livro, transforma completamente
0 que viria a acontecer depois, na vida do amanuense. O fato torna-se decisivo, assumindo
até mesmo o poder de expulsar as imagens do passado, que dominam a mente de Belmiro,
dando lugar aos pequenos acontecimentos do presente. O amor por Carmélia transforma
todo o cotidiano do funciondrio, que passa a se ocupar dos problemas individuais de seus
amigos, como nunca antes fora capaz de se envolver. Verifica-se a mudanga de inten¢do, no
projeto de escrita das memdrias, para o registro do Didrio, quando hé a percepcao de que os

fatos e as pessoas do presente ja ocupam o lugar dos mitos da infancia.

Vejo que a histéria do presente ja expulsou, definitivamente, destes
cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) e Jandira
afastaram a sombra doce de Camila, que, bem o percebo agora, era
outra encarnacdo do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicério,
Floréncio e Giovanni e seus pequenos mundos baniram o0s
fantasmas caraibanos, as evocagdes dos velhos Borbas, a vida
sentimental da Vila e da fazenda (ANJOS, 2002, p. 95).
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Mesmo assim, prevalece, embora com menos frequéncia, a nostalgia pelo
passado remoto, caraibano. “As vezes ainda me vem uma necessidade angustiosa de rever
velhas paisagens, de evadir-me para uma regido que realmente ja ndo se acha no espaco, e
sim no tempo. Mas, no comum dos dias, agora € o presente que me atrai” (ANJOS, 2002, p.
95). Belmiro persiste em seu intento de escrever memdrias, a despeito de sua inclinacao
atual aos acontecimentos presentes. Memorias ou Didrio, seus escritos evidenciam, cada

vez mais, o aspecto de romance, ja que acrescidos de detalhes pessoais acentuados.

Nao se trata, aqui, de romance. E um livro sentimental, de
memorias. Tal circunstancia nada altera, porém, a situacdo. Na
verdade, dentro do nosso espirito as recordacdes se transformam em
romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, sao
acrescidos de mil acessorios que lhes atribuimos, passam a
desenrolar-se num plano especial, sempre que o0s evocamos,
tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance
tragico, romance cOmico, romance disparatado, conforma cada um
de nds, monstros imaginativos, € tragico, comico ou absurdo
(ANJOS, 2002, p. 95).

O Diario é utilizado como uma revisdo de si mesmo, bem como dos atos
praticados e dos acontecimentos vividos durante o dia. Por meio da escrita, torna-se
possivel analisar os fatos, distanciadamente, como se se tratasse de um outro ser a ser
retratado. A escrita contribui para a saide mental de Belmiro, sendo imprescindivel para a
sua vida, salvando-o dos sentimentos de inferioridade. A personagem retratada nada tem a
ver com a pessoa que escreve. Cria-se, assim, um outro mundo, ficcional, literdrio, uma vez
escrito no Diério. “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela
minha salvacdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico” (ANJOS,

2002, p. 198).

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o
Didrio e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nds fica no
palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O individuo
que ficou no palco nos fard rir, nos comoverd ou nos suscitard
graves meditacdes. Mas é um individuo autdénomo, e nada temos

78



que ver com suas palhagadas, suas mdgoas, ou sua inquietacdo.
Terminado o espetdculo da noite, tomamos o bonde e vamos para
casa sossegados depois de um chocolate (ANJOS, 2002, p. 198) .

A escrita do didrio serve para desoprimir, ao passar as ideias opressoras para o
papel. Nesse processo, ha a possibilidade de analisar-se, como se analisa um outro, que nao
a si mesmo. A critica tem reproduzido, incessantemente, que, para Belmiro, a escrita
serviria para preencher o vazio de sua vida, mas pela leitura pormenorizada do texto, vemos
que a vida de Belmiro, no momento em que escreve a passagem, estd cheia de inquietacoes,
e que o diario o auxilia no equilibrio de seu cotidiano. O vazio, como ja foi explicado, mais
acima, existiu antes e depois da paixdo por Carmélia, j4 que a donzela preenchera aquele
intervalo. Antes do surgimento da moca, Belmiro ndo tinha muito o que registrar, pegando
no didrio apenas em datas comemorativas, como Natal, Ano Novo e Carnaval. Depois da
desilusdo, com o casamento de Carmélia, Belmiro volta a situagdo de vazio, o que provoca
pessimismo em relacdo ao futuro. No caso de Belmiro, pode-se dizer, entdo, que a vida, os
acontecimentos e a paixao por Carmélia é que preenchem o didrio, formando o seu
conteddo, e ndo o contrdrio, isto é, que o didrio preencheria o vazio da vida. Nao havendo
mais paixao, ndo ha o que escrever, pois a alma torna-se vazia. “Vejo que a histéria do
presente ja expulsou, definitivamente, destes cadernos, a do passado” (ANJOS, 2002, p.
95).

Os acontecimentos que até aqui se desenrolaram e em que
desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador,
mudaram, por completo, as intencoOes deste livro. Naquela noite de
Natal, ao inicio destas notas, expus o plano de ir alinhando
apontamentos que me permitissem publicar, mais tarde, um livro de
memorias. Estava, entdo, concebendo qualquer coisa, e essa coisa
me agitava, no ventre, reclamando lugar ao sol. Jamais pensei,
naquela ocasido, ou antes dela, que o presente pudesse vir dominar-
me o espirito por forma tal, dele expelindo as imagens do passado
que entdo o povoavam, abundantes e vivas (ANJOS, 2002, p. 94-
95).
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“Durante o dia, o comediante se encarnara em noés e teremos de tolera-lo. Mas
a noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos” (ANJOS,
2002, p. 198). Ao assistir a si mesmo, em suas a¢des praticadas durante o dia, porém agora
como mero espectador, Belmiro consegue desfrutar de um distanciamento, capaz de separa-
lo de sua prépria identidade. Dessa forma, consegue rir de suas proprias desgragas e acdes
ridiculas, observando-se a si préprio, mantendo distancia dos acontecimentos e da prépria
personagem que os vive. “Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno ndo ¢ o
homem fraco que hd pouco entrou no escritério. E um homem poderoso, que espia para
dentro, sorri e diz: ‘Ora bolas’” (ANJOS, 2002, p. 198).

Em certos momentos, para Belmiro, devido ao seu espirito romanesco, a sua
narrativa chega a adquirir caracteristicas proprias de um romance, afastando-se do mero
relato de sua vida didria. Ao refletir acerca de Jandira, o amanuense atreve-se a prever uma
solucdo para a mocga: casd-la com Redelvim, considerando a ambos como personagens, €
ndo como pessoas. Até que chega a conclusdo de que ndo se tem a previsdo do que ird
acontecer, ja que ndo estd escrevendo um romance. “Excelente meio de dar cabo de duas
personagens dificeis: casd-las. Mas isto aqui ndo é romance, € os caminhos da vida sdo
mais complicados. Nao sei para onde ird uma, nem outra” (ANJOS, 2002, p. 138-139).
Belmiro assume o papel de romancista, ao elaborar enredos em que atuam as suas
personagens.

Memodrias ou Didrio, seus escritos evidenciam, cada vez mais, o aspecto de
romance, ja que acrescidos de detalhes imaginativos acentuados, constituindo um enredo de
sua vida interior, em seu amor por Carmélia. Os acontecimentos de 1935 sdo, de tal forma,
arrebatadores, que passam a tomar a forma de revelacdes intimas, tdo intimas, que se
aprofundam no imagindrio do seu escritor, terminando por revelar-se um verdadeiro
romance, a despeito da tendéncia a negar o estatuto romanesco de suas anotacdes. H4 a
percepcao acerca da mudanca, de memorias para Didrio, quando a vida ganha mais
motivacdes para o seu registro. Belmiro ndo percebe, entdo, que seus escritos

transformaram-se em romance, o romance de sua vida, concentrado no ano de 1935,
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provido de enredo romanesco, contendo sua vida imagindria. Afinal, tudo o que se escreve
adquire o estatuto de fic¢do. E didrio ou romance? As duas coisas.

Resumindo, quando comega a escrever, Belmiro intenta registrar suas
memorias, ji que sua vida ndo tinha acontecimentos dignos de nota, e por isso o dnico
reftigio seria o passado. Sente que a vida estagnara-se, mergulhando num vazio profundo.
Com o intento de registrar o passado, 0 amanuense inicia seus escritos, sem ter a inten¢ao
de olhar para os acontecimentos presentes. Até que, em vez de retratar o passado, Belmiro
passa a registrar o presente, ao conhecer a sua donzela Arabela. O que seriam memdorias
ddo lugar ao didrio romanceado, que contém todo o processo de encantamento por
Carmélia, até chegar a sua conclusdo, que s6 € definitiva quando ela e o marido quase
atropelam o amanuense, jogando respingos de dgua com o seu automoével. O quase-
atropelamento e os salpicos de dgua despertam o amanuense, ndo s de sua distragdo ao
caminhar pela rua, mas também de sua paixdo por Carmélia. Vendo que nem mesmo se
desculpassem, sente, definitivamente, o fim de sua paixdo. Retorna, entdo, a situacdo
inicial, de vazio, e o didrio tem fim, ndo restando nada para escrever, nem mesmo algo com
que preencher o seu espirito. Carolino, o continuo da Secdo de Fomento, traz-lhe mais
blocos de papel, que ja4 ndo serdo mais necessdrios. ‘“Previdente e providente amigo!
Esqueceu-me comunicar-lhe que ja ndo preciso de papel, nem de penas, nem de boides de
tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada hé mais por escrever” (ANJOS, 2002,
p. 227). O periodo de um ano, preenchido pelo enlevo por Carmélia, faz Belmiro viver “um
ano com intensidade superior a muitos anos de vida”. Na verdade, os acontecimentos
fizeram-no viver. Mas essa paixdo, além de ser apenas platonica, também era por um ser
que nao correspondia a Carmélia real, pois, em grande parte, sua paixdo tinha como objeto
um mito infantil, da donzela Arabela, que por sua vez encarnou em Camila, morta na
infancia, e a juncdo dessas duas imagens veio a se associar a Carmélia. Volta-se, entdo, a
questdo do quixotesco, do sapato velho, com que se preenche o vazio da alma com um
objeto imagindrio, como na citada passagem de Montaigne. “Podem rir-se de mim, mas os
namorados me compreenderdo: amei, como se tratasse de um ser real, aquilo que ndo
passava de uma criacdo do espirito. A vida ndo se conforma com o vazio, e a imagem da

moga encheu-me os dias” (ANJOS, 2002, p. 41). Com o aparecimento de Carmélia,
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Belmiro passa também a prestar atencdo em seus amigos, que o ajudam a preencher o
presente. Além deles, hd os problemas cotidianos, de preocupagdo imediata, que desviam a
aten¢do concentrada em Carmélia. Contudo, apesar de apreciar a companhia dos amigos,
estes ndo preenchem totalmente o seu espirito romantico.

Gragas ao aparecimento de Carmélia, 1935 torna-se um ano sem igual, em que
0 amanuense consegue, finalmente, escrever um livro, com suas notas no Didrio, mesmo
sem obter €xito em seu intento original, de registrar suas memorias. Carmélia, travestida de
Arabela ou nao, serve de estimulante para a vida de Belmiro, que passa a observar mais de
perto seus amigos, € a perceber as cores de seu pequeno cotidiano. “Até entdo, a vida me
parecia de tal modo parada que supus estar no passado o sentido de minha existéncia”
(ANJOS, 2002, p. 205). No entanto, surpreendentemente, o ano de 1935 vai-se revelando
como um tempo atipico, cheio de novidades e surpresas, deixando o amanuense em estado
de agitacdo constante. O periodo de tempo no qual foi registrado o Didrio representa um
ano a parte, contendo emocgdes e inquietagdes devastadoras, que, segundo as ideias do velho
Borba, poderiam ser ocasionadas por uma lei natural das coisas, compensando a estagnagdo
de doze anos vividos na paz. O ano de 1935 € considerado um ano dificil, cheio de reveses,
tempestuoso, comparado a um furacdo. Nada mudara na casa da Rua Eré, com excecdo da
auséncia de Francisquinha. Porém, interiormente, as transformagdes sdo por demais
intensas. Belmiro deixa-se levar pelos acontecimentos, entusiasmado que esti com 0 novo
amor, na verdade o elemento transfigurador de sua realidade mediocre. Na monotonia de
sua vida cotidiana, é o seu ser interior que experimenta a novidade, o insdlito, pois se vé
possuido e preenchido por uma paixdo amorosa, necessaria para alimentar a vida quase sem
sentido do amanuense. Passado o amor, com a aceitacdo forcada de sua impossibilidade, ja
que Belmiro ama a mulher, € ndo o mito (ou o mito encarnado na mulher), h4 o retorno a

quietude, ilustrada pela casa da rua Eré.
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A leitura quixotesca e o mosaico literdrio™

O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha (1605), a grande obra de
Miguel de Cervantes (1547-1616), fundadora do romance moderno, € a principal referéncia
em O amanuense Belmiro, pois, além das citacdes comparativas entre 0 amanuense € O
Cavaleiro da Triste Figura, a no¢@o de quixotesco permeia toda a obra de Cyro, exercendo,
assim, a funcdo de mito secularizado. Uma das modalidades do quixotesco, apresentada
nesse romance, ¢ o papel da leitura como formadora do cardter da personagem Belmiro, da
mesma forma que Dom Quixote, que 1€ seus romances de cavalaria, pelos quais se apaixona
e sai, entdo, em busca de aventuras para reformar o mundo. Inspirado pelas historias de
cavaleiros andantes, faz de si mesmo um deles. Belmiro, por sua vez, sente-se moldado
pelas suas leituras e vé o mundo pela 6tica da literatura, tornando-se um rapsodista, ao
escrever em seu Didrio.

Tanto na personalidade de Dom Quixote quanto na de Belmiro, a realidade
onirica revela-se mais verdadeira que a cotidiana. O critico italiano Alfonso Berardinelli
(2002), em seu artigo “I’incontro con la realta”, observa que, na obra de Cervantes, a
“descoberta da realidade”, a sua representacdo “realistica”, nada mais € que um aspecto de
sua idéia de realidade e um interrogativo de seu significado. Berardinelli discorre acerca da
diferenca entre a realidade e a verdade, descrevendo o Cavaleiro da Triste Figura como um
homem feito de livros, de fabula e de fantasmas. Somente essa alteridade manifestada é que
permite revelar a realidade de um mundo atual e presente, de um mundo verdadeiro. Pois a
realidade € sempre o resultado de um pacto convencional, no qual os fatos, para serem
reconhecidos como fatos, devem ser também valores. Se os valores forem separados dos
fatos, tornam-se irreais. E os puros fatos, espoliados de valores, sdo instdveis: impdem-se
sem merecé-los. “O mundo sem Dom Quixote ndo seria mais real, porém menos”

(BERARDINELLI, 2002, p. 348).

*® As ideias deste item foram originalmente expostas no artigo “O mosaico literdrio em O amanuense
Belmiro”, publicado na revista Criagdo & Critica, n° 3, p. 57-65.
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Da mesma forma, o também italiano Claudio Magris comenta que € impossivel
imaginar o romance sem o mundo moderno, pois o romance € o género literdrio, por
exceléncia, da transformacao universal, que configura o individuo na “prosa do mundo”. O
sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, fragmentado entre sua nostdlgica
interioridade e um indiferente e desconexa realidade exterior. Magris reitera o que ja havia
afirmado Georg Lukdcs, segundo o qual Dom Quixote de La Mancha constitui o primeiro
grande romance da literatura mundial, que expde a consciéncia de um mundo alienador. As
distancias entre os desejos do individuo, de um lado, e a realidade, de outro, ndo ¢ uma
exclusividade do Quixote, lembra Ian Watt, segundo o qual, a confusdo dos desejos
romanticos com a verdade histdrica é uma tendéncia universal. Em esséncia, Dom Quixote
reage inconscientemente as mesmas pressoes imaginativas que se manifestam nos romances
de cavalaria: personifica a tentativa de corrigir o verdadeiro curso da historia desde os dias
herdicos da idade de ouro (WATT, 1997, p. 76).

Tais concepcdes do quixotesco podem ser aplicadas as personagens criadas por
Cyro dos Anjos, autor que utiliza o mito de Dom Quixote como seu principal arquétipo, em
toda a sua obra ficcional e ensaistica. No mosaico literdrio, que constitui 0 romance O
amanuense Belmiro, a figura do Quixote é associada a Belmiro, em diversas passagens:
“Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes j& se recolheram e nao ha mais dulcinéias”
(ANJOS, 2002, p. 59). “Arrependo-me. Glicério €, afinal, um excelente moco e nenhuma
culpa tem de ndo me ter sido util na aventura em que muito me aproximei do her6i
manchego” (ANJOS, 2002, p. 90). A prépria caracterizacdo do amanuense é quixotesca, ja
que € magro, alto, e predomina, nele, o lado espiritual, mais que o fisico.

Dom Quixote também é o modelo patolégico do leitor de romances, segundo
Mario Barenghi, que considera ser o romance, mais que um género literdrio, um modo de

leitura.

L’idea che il capovaloro di Cervantes sia il prototipo del romanzo
moderno non si sfonda soltanto sui connotati formali del libro, ma
sopratutto sulla circostanza che [’eroe della storia e un lettore di
romanzi (comunque si svogliano qualificare i libri che legge): ossia
un lettore che reagisce alla lettura di storie inventate come se
fossero storie vere. In lui, la modalita “romanzesca” della
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ricezione conosce una forzatura esasperata, che investe la
dimensione pragmdtica: la realta vera viene abolita, la finzione
soppianta [’esperienza. Ma quella che nell ingenioso hidalgo della
Mancia e una fissazione anémala, nel lettore comune rappresenta
una normale condizione di comportamento, improntata a una
fruizione non evasiva, proietiva e partecipe, ‘‘interessata’, che
revoca (sia pur provvisoriamente) in causa Il rapporto fra Il
soggetto e Il mondo. Leggere un romanzo significa insomma
accettare Le regole di un gioco di simulazione della realta: la quale
poi potra svolgersi nelle maniere piu diverse, da un minimo a un

massimo di verosimiglianza rispetto all’esperienza reale dei
destinatari (BARENGHI, 2002, p. 306).

A leitura representa o maior prazer da vida, ndo apenas de Dom Quixote, mas

de muitas outras personagens, como o padre e o estalajadeiro:

[...] Y como el Cura dijere que los libros de caballerias que don
Quijote habia leido le habian vuelto el juicio, dijo el ventero:

- No sé yo como puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahi dos o
trés dellos, con otros papeles que verdaderamente me han dado la
vida, no solo a mi, sino a otros muchos; porque cuando es tiempo
de la siega, se recogen aqui, las fiestas, muchos segadores, y
siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno destos libros en
las manos, y rodedmonos dél mds de treinta, y estdmosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos,
de mi sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro
tanto, y querria estar oyéndolos noches y dias (CERVANTES,
2000a, p. 312).

Sao indmeras as referéncias a outros autores e obras, fazendo de O amanuense
Belmiro o grande mosaico literario e quixotesco. “Estive refletindo, esta tarde, em que, no
romance, como na vida, os personagens € que se nos impdem. A razdo estd com Monsieur
Gide: eles nascem e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no espirito”
(ANJOS, 2002, p. 95). “Eis ai, respondeu. Vocés querem ser literatos sem ter lido Camilo.
‘Perrexil’ ¢ o estimulante do pensador. Perrexil € a Musa. (ANJOS, 2002, p. 106). Muitos
outros, como Baudelaire, Heine, Platdo, Amiel s@o citados. Aristételes de Estagira, nome

adotado por Silviano, para enganar mogas de suburbio, alude ao termo “gira”, que significa
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louco, usado para denominar o médico Otelo, que “ndo acredita na medicina (salvo na
neurologia, em que — talvez por ser meio gira — se tornou grande especialista) e faz
humorismo quando o procuram para outras moléstias”. (ANJOS, 2002, p. 187). Além disso,
Belmiro retrata seus momentos de leitura, como quando 1& Hermann e Dorotéia, no parque,
enquanto seu acompanhante Carolino da voltas de bicicleta. Os livros, para o amanuense,
ndo sdo simples objetos materiais, mas sim seres repletos de vida e de encantamento, ao
menos durante a noite, momento em que predomina o seu lado fantasista. Pois as horas
noturnas correspondem aos “dominios proustianos da insénia, onde os pensamentos nao

tém contornos nitidos e a consciéncia se confunde” (ANJOS, 2002, p. 115).

Os livros, em desalinho, que a noite me parecem, ndo coisas inertes,
mas seres encantados, mundos vivos, a se desdobrarem e ampliarem
para que personagens € paisagens se movam, cd estdo reduzidos a
imobilidade. Nem pressentimentos, nem angustias. A aurora, como
nos livros cldssicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras
(ANJOS,2002, pp.115-116).

O amor pelos livros, nascido j4 na infancia, € aprofundado durante a juventude,
quando em companhia dos chamados “literatos”, em Belo Horizonte. Ao abandonar o
projeto de se tornar agronomo, € repreendido pelo pai, mas Belmiro lembra que fora este
quem semeara o gosto pelas letras, quando escrevia artigos para a Gazeta Caraibense, em

propaganda da vida rural.”’

Mas, ao cabo de contas, foi no velho que comecou o desvio da
linhagem rural. Nao citavas o teu Vergilio, pai Belarmino? Na
verdade estavas mais proximo dos cldssicos (lembro-me de tua

¥ No romance de memérias A menina do sobrado (1979), o narrador relata o costume da leitura de um
“trecho”, feito diariamente as refei¢des, antes da sobremesa, pelo pai, promovendo o interesse dos filhos para
as boas obras literdrias, mas, sobretudo, transformando o processo de leitura numa narra¢o mitolégica. Em
outra passagem de O amanuense Belmiro, descreve-se a personalidade do pai Belarmino, como de um grande
leitor, com sdlida formagao literdria. Remonta a origem paterna, portanto, o amor pelos livros, herdado pelo
filho. “Sua formagao intelectual era de bom fundo humanistico. Freqiientou a escola de latinidade que, ao
tempo do Império, havia em Vila Caraibas. Era s6lido no verniculo e seguro em matemdticas e historia.
Gostava dos seus cléssicos, repetia passagens inteiras dos Lusiadas. Lia coisas incriveis para aquele lugar e
aquele tempo” (ANJOS, 2002, pp. 119-120).
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predilecdo um tanto tendenciosa para o Horécio...) do que da tua
gleba. Words... Words... Como diria Prudéncio, esclarecendo que a
exclamacao foi do Hamlet (ANJOS, 2002, p. 28).

Uma das referéncias literarias mais importantes € a obra de Proust, Em busca do
tempo perdido. A primeira surge no pardgrafo 4, no qual se descreve o processo de
adormecimento do protagonista, mas que termina comicamente, com o sono interrompido

pelo latido de um cao.

Ja estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trds,
segundo a luta surda que se trava em noés, entre uma parte do eu,
que aspira ao abandono, e outra inconsciente que inspira o
adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce
lassidao, e o espirito se ia contagiando do torpor que afrouxava os
nervos; apenas impressoes vagas, prestes a se apagarem, me vinham
das coisas, e a uma reminiscéncia t€nue, quase a esvaecer, reduzia-
se esta lembranca permanente com que, no estado de vigilia, a
memoria sustenta, a cada instante, nossa precdria unidade psiquica,
ligando o momento que passou a0 momento presente. De corpo e
espirito, achava-me, pois, preparado para o repouso € ji me
aconchegava, repetindo, instintivamente, as posi¢des do embrido no
ventre materno, quando, arrancando-me daquele suave quebranto, o
cdo dos fundos se pOs a ladrar, com um método que indicava
disposi¢do sdlida de latir pela madrugada toda. Previ a catdstrofe,
em sua extensdo, e repreendi-me por ja ndo ter ministrado uma
“bola” ao canino demonio (ANJOS, 2002, p. 29).

Assim como a furia dos Borbas arrefece ao jogar a esmo um sapato, como se se
atirasse contra o cdo barulhento, o desejo humano também precisa de sapatos velhos para
que sirvam de objetos das suas paixdes, quando nao hé verdadeiros. “Parece que, abalada e
comovida, se perde em si mesma se ndo lhe damos presa; cumpre fornecer-lhe sempre
objeto em que possa aplicar-se e atuar” (ANJOS, 2002, p. 31). E o mesmo processo
psiquico que ocorre quando Belmiro encontra Carmélia, e pode, entdo, revesti-la com seu

mito constituido pela donzela Arabela e por Camila.
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Destaca-se, no romance, a importancia da leitura para a formacdo do cariter
individual das personagens, cada qual concentrando seus interesses numa determinada
categoria de obras, criando, assim, cada qual, a sua concep¢do de mundo, por meio das
leituras de sua preferéncia. O grupo de amigos constitui-se de trés “literatos”: Belmiro,
Silviano e Redelvim, cada qual escritor de seus didrios. Além destes, Jerdnimo, que
abracara a carreira religiosa, 1€ obras como La cuisine des anges, de Luc Benoist. Redelvim
1€ livros politicos, socialistas, sobretudo Marx, e é engajado socialmente, porém, de um
socialismo romantico. Belmiro também escreve para que um dia seu livro seja publicado,
porém ndo tem certeza dessa publicacdo. Seu Didrio, durante o ano de 1935, cai nas maos
do delegado de Policia, que o 1€ e toma conhecimento dos sonhos romanticos do
amanuense, provocando grande vergonha a este. Acerca da escrita de didrios, o amanuense
cita uma passagem de Gregorio Marafion: “Em el hombre adulto la practica del Diario
equivale a una supresidon progresiva de la personalidad activa, social, de su autor. Em
realidad un Diario equivale a un lento suicidio” (ANJOS, 2002, p. 194), ilustrando a
frustracdo sentida por ndo ter encontrado rumos praticos ao longo da vida.

De Redelvim, chamado de “anarquista lirico”, o amanuense 1€ sobre os seus
amores, suas ideias sociais romanticas. Em algumas de suas pédginas, Redelvim relata o
amor por uma “pequena espanhola”. Os amores de Silviano também sdo por mogas de
origem espanhola, vide Dolores Gigedo, o “Perrexil”, como ¢ espanhol o amor de Dom
Quixote, Dulcineia. Também Septilveda gasta seu dinheiro ganho na loteria com uma
espanhola, provocando a ira de sua esposa. Espanholas ou ndo, sdo as “mocas em flor”, as
representantes da juventude efémera, inspiradoras de amores desconcertantes. Mais uma
vez os termos foram retirados da obra de Proust, cara a Belmiro. No pardgrafo 18,
intitulado “Um baile das mogas em flor”, o amanuense relata o constrangimento de ndo ser
notado pelas mogas: “As mogas ndo me notavam, mas eu bem as via, para festa dos olhos e
malinconia do espirito. Traziam-me uma imagem da vida que foge, e foge sem do6”

(ANJQOS, 2002, p. 63). Belmiro € levado as lembrancas de Vila Caraibas:

Minhas mocas em flor de Vila Caraibas, hoje outonicas, tinham
vestidos brancos que modelavam seios morenos e castos. Cantavam
ao luar, velhas, inefadveis modinhas. Mocas proustianas em flor, que
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andavam aos bandos e formavam grupos indemarcdveis onde se
operava a translacdo continua de uma beleza fuida, coletiva e
movel, tal a das virgens da praia de Balbec (ANJOS,2002,p.63-64).

A vida que foge também € explicada por Silviano, que considera o faustico de
Amiel similar ao de Spengler. Para Silviano, o mito Donzela Arabela é um simbolo
faustico, por simbolizar uma aspiracdo ao imaterial e ao intemporal feminino. Silviano
ilustra a ideia f4ustica traduzindo um trecho do Also sprache Zarathustra, em que
Zarathustra, ao atravessar a floresta com os companheiros, encontra mogas que bailam
numa clareira. As mocas, segundo Silviano, representam “a vida que foge diante do asceta”
(ANJOS, 2002, p. 71).

Silviano escreve um Didrio, que intenta publicar, ao final de dez anos. Por nao
ser possivel escrevé-lo todo em latim, apenas os titulos dos capitulos serdo nessa lingua. O
pedante professor de literatura 1€ desde os filésofos até os escritos religiosos, aos quais faz
referéncia constante. Encarna o mito de Dom Juan, por suas aventuras com mulheres. Traca
o plano de construir um castelo, onde residird, comprando o titulo de Conde de Revila y
Gigedo, em homenagem a sua amada Dolores Gigedo, o “Perrexil”. Belmiro acredita ser a
idéia bem d’annunziana: “Proximo a ponte levadiga, sempre suspensa, ver-se-ia em cartaz:
“Dominios privados do Conde de Revila y Gigedo”. Uma ideia bem d’annunziana, como se
vé. Nao € por acaso que conserva um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado,
que lhe trouxeram da Itdlia” (ANJOS, 2002, p. 188).

Em conversa com Jandira, Belmiro comenta o episddio ocorrido com Ofélia, na
obra Hamlet, de Shakespeare. Jandira mostra-se desapontada com os homens e com a sua
situacdo de mocga de carne e 0sso, sem a prote¢ao de pais e irmaos que a protejam, como as
mogas em flor, capazes de inspirar lendas romanticas. Pensa em “cometer um disparate”, ao
que Belmiro responde que recomendard a D. Horténsia, méde dela, para que ndo deixe o
vidro de sublimado ao seu alcance.

z

— Com sublimado nao, Belmiro. Afogar-se ¢ mais romantico. E
mais do estilo Belmiriano.
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Aproveitei a oportunidade — que ela permitiu, para nos desviarmos
de uma conversa melancolica — e continuei no mesmo tom,
dizendo-lhe que nao s6 era mais romantico, e também mais
conforme a técnica da tragédia. Afogar-se, como Ofélia, num
regato, de cuja margem pende um salgueiro (ANJOS, 2002, pp. 88-
89).

Mas como acontece na passagem em que Belmiro parodia Proust, a conclusdo

escapa a qualquer tom de tragicidade.

Jandira ndo é um temperamento poético e ha de fazer restri¢cdes a
descricao da morte de Ofélia, dizendo ndo ser facil aceitarmos que a
pobrezinha tenha tido tempo de cantar fragmentos de velhas
cancdes, enquanto se afogava. [...] Mesmo porque, vejo agora ao
reler o belo episddio, ndo houve suicidio. [...] Jandira impugnaré,
também, a inveja do galho: é um espirito realista, impermedvel aos
simbolos e a linguagem da poesia. Além disso, acha-se agora sob a
esfera de influéncia do amigo Redelvim, que considera os poetas
“traficantes de toxicos”, sustentados pelo capitalismo para
entorpecer o espirito de rebeldia das massas... (ANJOS, 2002, p.
89).

Outra referéncia importante ocorre quando da viagem de Belmiro ao Rio de
Janeiro, cidade que evoca imagens machadianas amadas na sua adolescéncia. Como Dom
Quixote, o amanuense € inspirado pelos romances, revivendo-os, pelas ruas habitadas pelas

personagens de Machado.

Percorrendo a rua de Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles
cavaleiros que andavam de tilburi, jogavam voltarete e tinham,
sobre o mundo, pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto
amavel de Sofia e tive d6 do Rubido. A meus ouvidos, mana Rita
fazia insinuacdes (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que
me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e
lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos a luz
escassa dos lampides: Capitu e Escobar (ANJOS, 2002, P. 200).
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Mitos infantis, como o da Donzela Arabela, ou da Bela Adormecida, entre
outros, estdo presentes, além de outras muitas histérias fabulosas. A lenda de Iracema é
recordada de forma lirica, bem ao gosto de Belmiro. “Eis o lado melancdlico do Sao Joao,
do Natal e do Ano-Bom. Cada ano, ao vé-los chegar, verificamos que a paisagem do
passado vai ficando mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte,
além, muito além da qual nasceu Iracema” (ANJOS, 2002, p. 59).

O mosaico literdrio também comporta as composi¢des musicais, ja que fazem
parte do repertdrio mitico do protagonista, atuando de forma semelhante as obras literdrias,
formadoras do seu carater lirico. Belmiro é constituido por cancdes e histdrias ouvidas na
infancia e que permanecem no adulto. Lembra-se da “Varsoviana”, que na Vila Caraibas
era chamada de “Valsa Viana”. Assobia a valsa “Saudades de Ouro Preto”, no dia de seu
aniversario, apos o jantar. Também assobia a “Grande fantasia triunfal sobre o Hino
Nacional Brasileiro”, composta por Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), obra
apropriadamente Belmiriana, j4 que traz a variagdo de uma composi¢do ja existente, como
faz 0 amanuense, o tempo todo, ao longo do Didrio, em seus pastiches literdrios. E a partir
da cancdo “Tuorna a Surriento”, associada ao aroma da dama-da-noite, que o amanuense
relembra o seu amor por Camila. Prové de musicalidade aos seus devaneios romanceados,
fazendo-se tocar a “Marcha nupcial” de Mendelssohn, na imaginada cerimonia de
casamento de Carmélia com o noivo Jorge. Perde-se em recorda¢des quando ouve um
sanfonista, ou uns restos de opereta pelo auto-falante fanhoso. “Os sons musicais que ainda
ouvia ndo me deixaram perceber o ruido do motor, € s6 a buzina, seguida de um chiado
forte, de freios manobrados com violéncia, pode despertar-me” (ANJOS, 2002, p. 227), € o
que relata o amanuense, acerca de seu encontro com Carmélia casada. No baile de
Carnaval, arrastado pelos folides, Belmiro pde-se, ridiculamente, a entoar uma velha
cancdo de Vila Caraibas. O grupo, porém, cantava outra composi¢do: “Lembra-me que
homens e mulheres, a um de fundo, maos postas nos quadris do que ia a frente, dangavam,
encadeados, e entoavam os coros sensuais que descem do Morro. Eram cantigas bem
tristes, que vinham da carne” (ANJOS, 2002, pp. 37-38). No sonho, relatado ao final do

Diério, o poeta sem nome cantarola a cangdo infantil “Pirolito que bate, bate...”.
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Ao ouvir um sanfonista, Belmiro pde-se a refletir acerca da prépria funcdo da
arte, atribuindo ao artista o poder de transmitir as outras pessoas, como se fossem delas, as
suas magoas individuais. “Proporcionando ao espirito valvulas por onde se evadem as
emocdes que o comprimem, a expressdo — seja musical, literdria ou pldstica — alivia-o
docemente” (ANJOS, 2002, pp. 33-34).

A leitura, como a narracdao de historias e as cancdes, comporta uma funcao
mitolégica, como explica Mircea Eliade. A leitura substitui a narracio dos mitos nas
sociedades arcaicas, sendo que, gracas a leitura, o homem moderno consegue obter uma
“saida do tempo”, comparavel a efetuada pelos mitos (ELIADE, 2001, p. 167). A leitura de
“trechos” a mesa das refei¢cdes, pelo pai do narrador das memorias de A menina do
sobrado, ocupa o lugar das recitagdes orais, vivas nas comunidades rurais da Europa.

Como observa Mircea Eliade, nas sociedades modernas, a prosa narrativa,
especialmente o romance, ocupou o lugar antes pertencente a recitacio dos mitos e dos
contos, nas sociedades tradicionais. Eliade explica que € possivel dissecar a estrutura
“mitica” de certos romances modernos, demonstrando, assim, a sobrevivéncia literaria dos
grandes temas e das personagens mitoldgicas. Dessa forma, pode-se dizer que a paixao
moderna pelos romances trai o desejo de ouvir o maior nimero possivel de “histérias
mitologicas” dessacralizadas ou simplesmente camufladas sob formas “profanas”
(ELIADE, 2006, pp. 163-164). Assim como outros géneros literdrios, a narrativa épica e o
romance prolongam, em outro plano e com outros fins, a narrativa mitolégica. Em ambos
0s casos, trata-se de contar uma histéria significativa, de relatar uma série de eventos
draméticos ocorridos num passado mais ou menos fabuloso. Por meio da literatura, Belmiro
cria um mundo proprio, verdadeiro, além de, com as canc¢des populares, realizar uma “saida
do tempo”, desprendendo-se de seu cotidiano, deslocando-se para lugares longinquos, no
tempo € no espaco, a sua infancia em Vila Caraibas, com suas festas e cangdes. A prosa
narrativa, especialmente o romance, tomou, nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela
recitacdo dos mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e populares, lembra Eliade. A
“saida do Tempo” produzida pela leitura - particularmente pela leitura de romances — é o
que mais aproxima a literatura das mitologias. Segundo Eliade, € na literatura que se pode

verificar, de modo mais intenso que nas outras artes, a revolta contra o tempo histdrico e o
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desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em que as pessoas sdo obrigadas a
viver e a trabalhar. Os tracos do comportamento mitolégico revelam-se no desejo de
reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez; de
recuperar o passado longinquo, a época beatifica do “principio”. “E sempre a mesma luta
contra o Tempo, a mesma esperanca de se libertar do peso do “Tempo morto”, do Tempo
que destroi e que mata” (ELIADE, 2006, p. 170). Justamente contra o tempo que destrdi e
que mata, é que se insurge Belmiro, que chega aos trinta e oito anos preocupado com seu
futuro sem um amor, como o de Carmélia mitificada. A juventude adorada é recordada com
nostalgia pelo homem a quem a idade vai dominando. A juventude e As mocas em flor

canta o amanuense, em seu velho escritério, os versos de Moliere, proporcionando ao

mosaico literario um momento de sublime beleza e lirismo:

“Profitez du printemps
de vos beaux ans,
aimable jeunesse;
Profitez du printemps...”

“... La beauté passe,

le temps [’éfface,

[’dge de glace

vient a sa place,

Qui nous ote le goiit de ces doux passe-temps.’
(ANJOS, 2002, p.219)

>

. A e , , . 40
Belmlro oceanico — o mar e as aguas como SlmbOlOS qulxotescos

A evocagdo de sensacdes visuais, sonoras e olfativas enriquece a composi¢ao de

O amanuense Belmiro, por meio de imagens que tornam o romance de Cyro dos Anjos tao

* Este item faz parte do Artigo publicado originalmente na Revlet — Revista Virtual de Letras, n° 1, 2009, e é
apresentado, aqui, com modificacdes.
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atraente ao leitor, por sua forte beleza poética. Cada elemento retratado apresenta-se
revestido de uma aura espiritual, sendo que o fato cotidiano garante, a partir da facilidade
de visualizacdo, o acesso a compreensdao de sentimentos e reflexdes filoséficas mais
abstratas. Nenhum desses elementos encontra-se solto dentro do texto; cada qual exerce sua
func¢do na obra, colaborando para ilustrar o estado espiritual do amanuense.

Um dos elementos da natureza que exerce um papel-chave no romance O
amanuense Belmiro é a 4dgua. Também para Gaston Bachelard esta ¢ uma substancia
bastante identificada com a imaginacdo, o devaneio e o poético, ideia desenvolvida ao
longo do livro A dgua e os sonhos. “A 4gua, agrupando as imagens, dissolvendo as
substancias, ajuda a imaginacdo em sua tarefa de desobjetivacdo, em sua tarefa de
assimilagc@o. Proporciona também um tipo de sintaxe, uma ligacdo continua das imagens
que libera o devaneio preso aos objetos” (BACHELARD, 2002, p. 13).

Para Bachelard, “o cosmos ¢, de certa maneira, tocado de narcisismo. O mundo
quer se ver” (BACHELARD, 2002, p. 31). Dessa forma, a personagem Belmiro encontra
espelhos de suas reagdes emocionais em elementos da natureza, sobretudo na dgua. Na
opinido de Bachelard, o proprio devaneio sai da natureza, assim como uma matéria
fielmente contemplada produz sonhos (BACHELARD, 2002, p. 55). Reside, ai, a fungao
poética: dar uma nova forma ao mundo que sé existe poeticamente quando ¢é
incessantemente reimaginado (BACHELARD, 2002, p. 71). A existéncia do elemento
material € imprescindivel para que um devaneio encontre prosseguimento e resulte em uma
obra escrita. “Para que ndo seja simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, ¢
preciso que ele encontre sua matéria, ou seja, um elemento material que lhe dé€ sua propria
substancia, sua propria regra, sua poética especifica” (BACHELARD, 2002, p. 4). “Sonha-
se antes de contemplar. Antes de ser um espetidculo consciente, toda paisagem € uma
experiéncia onirica. SO olhamos com uma paixdo estética as paisagens que vimos em
sonho” (BACHELARD, 2002, p. 5).

A referéncia as dguas ocorre em todo o romance, por meio de liquidos como a
bebida alcodlica — embora esta seja associada ao elemento fogo — , mais especificamente o
chope, ingerido frequentemente por Belmiro e seus amigos, no Bar do Parque, por

exemplo. O vinho, no aniversario de trinta e oito anos, é degustado acompanhado do jantar
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preparado por Emilia. O estado de embriaguez chega a trazer solucdes provisdrias a
problemas, ao promover a tranquilidade de quem ingere a bebida alcodlica. Gaston
Bachelard discorre acerca dos efeitos do alcool sobre o inconsciente, em seu livro A
psicandlise do fogo, concluindo que “quem bebe alcool, pode queimar feito o dlcool”
(BACHELARD, 2008, p. 137). A bebida tem um efeito direto no inconsciente, criando
possibilidades de devaneio, ao desprendé-lo das amarras da 16gica, revela Bachelard. O
efeito do alcool ¢ apreciado por Belmiro: “Soou a campainha, mandando encerrar o
expediente. Apanhemos o chapéu e apressemo-nos. O Floréncio nos espera, no local do
costume, para o chope do costume. O chope € uma solu¢do, pelo menos por algumas horas”
(ANJOS, 2002, p. 221). Ou, em outra passagem, logo no inicio do romance: “Mas o chope
me faz versétil, e minha atencdo logo se desviou para outras coisas. A euforia que o chope
traz! A vida se torna facil, facil” (ANJOS, 2002, p. 23). Para Bachelard, a bebida alcodlica
¢ um forte criador de possibilidades espirituais, um importante aliado dos sonhos e dos

delirios.

Em particular, o inconsciente € uma realidade profunda. Enganamo-
nos ao 1imaginar que o dlcool vem simplesmente excitar
possibilidades espirituais. Ele cria verdadeiramente essas
possibilidades. Incorpora-se, por assim dizer, aquilo que se esforca
por se exprimir. Sem didvida nenhuma, o dlcool é um fator de
linguagem. Enriquece o vocabulério e libera a sintaxe. Com efeito,
para retornar ao problema do fogo, a psiquiatria reconheceu a
frequéncia dos sonhos do fogo nos delirios alcodlicos; mostrou que
as alucinagdes liliputianas estavam sob a dependéncia da excitagao
do élcool. [...] Baco € um deus bom; ao fazer divagar a razdo,
impede a anquilose da logica e prepara a inven¢do racional
(BACHELARD, 2008, p. 128-129).

Além da bebida, o langa-perfume também contribui para o efeito alucinégeno
durante o baile de Carnaval, propiciando a visdo de Arabela encarnada em Carmélia. A
agua exerce, assim, um papel magico, criando estados de espirito a partir de sua a¢do sobre
o amanuense. Também € por meio de respingos de dgua empogada que Belmiro finalmente

se dé conta de que seu amor por Carmélia teria de terminar. O encantamento produzido pela
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bebida e pelo lanca-perfume termina com o respingo de dgua da chuva, que desperta
Belmiro, no evento narrado no paragrafo 92, “Agradeco-vos os salpicos”.

O estado “oceanico” de Belmiro inicia-se com o encantamento do baile de
Carnaval, quando ele mergulha no infinito das dguas, em seu sonho quixotesco, amando
Carmélia. E por isso que o Belmiro ocenico identifica-se com o mito faustico, com as
questdes eternas. O mar ¢ associado ao amor por Carmélia, também pela cancdo “Torna a

9941

Surriento™", ouvida por Belmiro antes mesmo de conhecer a moga. No paragrafo 10, “Uma

1 “Torna a Surriento”, cango napolitana, composta por Ernesto De Curtis ¢ Giambattista De Curtis, em
1902, da qual o site http://wonzone.com/sorrento.htm, acessado em 26/05/2009, apresenta duas versdes de
letras, a de dialeto napolitano e a italiana oficial:

Versio 1

Vide ‘o mare quant’e bello!
Spira tantu sentimento.
Comme tu a chi tiene mente
ca scetato ‘o faie sunna’.

Guarda, gua’ chistu ciardino;

siente, sie’ sti sciure arance.
Nu prufummo accussi fino
dinto ‘o core se ne va...

E tu dice: “I’ parto, addio!”
T’alluntane da stu core...
Da la terra de I’ammore...
Tiene ‘o core ‘e nun turna’?

Ma nun me lassa,

nun darme stu turmiento!
Torna a Surriento,
famme campa’!

Vide ‘o mare de Surriento,
che tesoro tene nfunno:

chi ha girato tutto ‘o munno
nun I’ha visto comm’a cca.

Guarda attuorno sti serene,
ca te guardano ‘ncantate

e te vonno tantu bene...

Te vulessero vasa’.

E tu dice: “I’ parto, addio!”
T’alluntane da stu core...

Versao 2

Guarda il mare com’e bello!
Spira tanto sentimento.
Come il tuo soave accento,
che me desto fa sognar.

Senti como illeve salle,

dai giardini odor d’aranci,
Un perfumo non v’ha eguale
per chi palpita d’amore.

E tu dici io parto addio,
T’allontani dal mio cuore,
questa terra del amore,
hai la forza di lasciar.

Ma non mi fuggir,

Non dar mi piu tormento,
torna a Sorrento

non farmi morir
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casa, numa rua”, Belmiro tece reflexdes acerca do acaso, que acaba, no final, por se revelar
como uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos, traz as aproximagdes
humanas, por mais rapidas ou fortuitas que sejam.42 Belmiro recorda que, dois anos antes,
passava pela Rua Paraibuna, a noite, quando fora atingido por duas impressodes nitidas, uma
de ordem auditiva e outra, olfativa. Esta dltima fora liberada pelo perfume da dama-da-
noite, de alto poder evocativo. J& a impressdo auditiva fora despertada pela cangdo “Torna a
Surriento”, cantarolada por uma voz feminina, que vinha de dentro da casa em cujo jardim
florescia a dama-da-noite. Apenas dois anos depois € que o amanuense volta a mesma rua,
acompanhado de Glicério, para uma visita de pé€sames a um companheiro da Secdo que
perdera a filha. Entdo, reconhece que a voz ouvida era de Carmélia Miranda, cujo nome é-
lhe revelado por Glicério.

Apenas no paragrafo 45, “Extraordindrias declaragdes de Glicério”, é que o
rapaz revela uma conversa tida com Carmélia, a respeito do acontecimento do Carnaval, em
que Belmiro tivera a visdo da donzela Arabela. Segundo Glicério, Carmélia referira-se ao
amanuense como “um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro”, que “estava muito
triste, olhando o saldo como se olhasse para o mar”. Essas declaragdes dao origem a
denominag¢do “Belmiro oceanico”, titulo do paragrafo 46, em que o amanuense busca

ridicularizar Carmélia, por seu “romantismo aguado” (mais uma referéncia as aguas):

Da la terra de I’ammore...
Tiene ‘o core ‘e nun turna’?

Ma nun me lassa’,

nun darme stu turmiento!
Torna a Surriento,
famme campa’!

> Também o acaso estd ligado a0 movimento maritimo. No poema de cunho surrealista, de autoria do poeta
Emilio Moura, o Belmiro sonhador apresenta um dos temas do romance, a questdo do acaso na vida do
amanuense, que é conduzido pelas ondas, pelos acontecimentos.

“— Senhor, sdo 0s remos ou sdo as ondas o

que dirige o meu barco?

Eu tenho as méos cansadas

e o barco voa dentro da noite” (ANJOS, 2002, p. 226).
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Quanto a rebuscada frase - “Estava muito triste, olhando o saldao
como se olhasse para o mar — deu-me compensacdes. Era de um
romantismo aguado e soava ridiculamente”.

Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases
semelhantes ndo pode deixar de ter, também, um dlbum onde
colherd pensamentos de mocinhos tolos, de seu circulo. Deve ser
das tais que colecionam autdgrafos, e seus autores franceses (a que
Glicério aludiu de um modo geral, sem mencionar nomes) hdo de
ser Delly e Ardel (ANJOS, 2002, P. 129).

Passadas as mdgoas, ao compreender que talvez Carmélia tivesse mesmo um
temperamento romantico, € que pensasse muito no mar, o “Belmiro ocednico” aceita e
assume essa identidade. O mar, j4 referido na cangdo “Torna a Surriento”, passa a ser o
simbolo do amor do amanuense por Carmélia, por trazer a tona faces até entdo
desconhecidas de Belmiro. O mar simboliza o seu lado roméntico, sendo que o oceano

Atlantico exerce um poder de atracdo sobre o amanuense apaixonado.

Um Belmiro oceanico, irremediavelmente ocenico, eis o que
Carmélia pressentiu em mim, denunciando-me a existéncia de
Belmiros ainda inexplorados. H4d muitos anos que ndo vejo 0 nosso
irmao Atlantico, as vezes tdo bravo e sombrio quando bate no
Arpoador. Voltarei a conversd-lo um dia, quando isso me seja
possivel (ANJOS, 2002, p. 130).

A entdo capital brasileira exerce uma a¢do poderosa no imaginario Belmiriano,
trazendo a lembranca leituras importantes: “O Rio antigo traz-me imagens machadianas
que amei na adolescéncia” (ANJOS, 2002, p. 200). Caminhando em dire¢ao a Biblioteca
Nacional, o morador da Rua Eré quase € atropelado por um 6nibus, mas felizmente € salvo
por um “irmdo dalém-mar”, forte e musculoso, que contrasta com o oceanico Belmiro,
ligado as coisas eternas e imaginarias. Por estar “além do mar”, o portugués estd atento ao
que acontece nas ruas; tem os pés no solo, e for¢as nos musculos.

Essa relacdo entre o mar e o amor é profundamente analisada pelo amanuense,

durante sua viagem ao Rio de Janeiro. Com o intuito de assistir a partida de Carmélia e
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Jorge, aprofunda-se ainda mais nas dguas, pois viaja para sofrer, provando que ama a mocga,

mais que o mito. E envolvido pelas dguas, entregando-se aos dominios do sonho.

Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao embarque, com grande
indiferenca? Ora, seu Belmiro, basta a idéia de ir ao Rio para
excluir a de indiferenca. Fique sossegado na Rua Eré e deixe-se de
histérias. Lembre-se daquele arranjo seu: “o mito Arabela”. Para
todos os efeitos, vocé amou o mito € ndo a moga. Estabelecido que
uma coisa nao € outra, fique com o seu mito e deixe a moca passear.
Seja 16gico, como o Jerdnimo. Ou entdo declare-se de uma vez.
Diga que ainda ama a Carmélia, humanizacdo do mito, etc. Nesse
caso, torna-se razoavel uma ida ao Rio, para assistir a partida, isto é,
para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, voc€ ndo passa disso:
um masoquista (ANJOS, 2002, p. 195).

O paragrafo 80 ¢ todo dedicado as “Vozes atlanticas”, que dao titulo a
sequéncia de reflexdes. O mar, que a tudo envolve, traz o som que se ouve diretamente com
a alma, a voz da natureza. Sendo o mar o portador de grandes mistérios, cujos sons
dominadores devem se assemelhar aos das trombetas do Juizo Final, Bachelard declara,

como Belmiro, que “a 4gua ¢ a matéria da morte bela e fiel” (BACHELARD, 2002, p. 69).

Recuei instintivamente.

Parecia que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimivel por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia
do fundo das dguas, arrastando-se como um trovdo longinquo. As
trombetas do Juizo Final deverdo ser, assim, a um tempo distantes e
proximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-las-emos é dentro da
alma, sem a interferéncia dos sentidos, tal como ouvimos a voz do
mar (ANJOS, 2002, P. 203)

O verdadeiro Belmiro, poderoso e elementar, surge ao se encontrar com o mar,
revelado pelo seu contato com a eternidade e imensidade do Atlantico. Em seu lugar
essencial, o sonho, sente-se como que integrado ao universo. Como comenta Bachelard, o

her6éi do mar ¢ um herdi da morte. “O primeiro marujo ¢ o primeiro vivo que foi tdo
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corajoso como um morto” (BACHELARD, 2002, p. 76). Assim também Belmiro,
confrontando o mar, os seus sonhos romanticos, encontra a sua verdadeira esséncia, a
eterna. Afinal, conforme elucida Mircea Eliade, “as aguas simbolizam a soma universal das
virtualidades; elas sdo fons e origo, e reservatério de todas as possibilidades de existéncia;
elas precedem toda forma e sustentam toda criacdo”. (ELIADE, 1996, 151) “Eis que surgiu
um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlantico, ao pé do qual o pobre
Belmiro, sufocado entre montanhas, era um verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada
vez mais no espago e percorria o tempo, devassando todas as idades...” (ANJOS, 2002, p.
203).

Ap6s a partida do navio Oceania, 0 amanuense sente-se vazio, certamente pelo
afastamento de Carmélia, mesmo procurando negar o fato o tempo todo, tentando
convencer a si mesmo de que seu amor era apenas pelo mito. De fato, o mar, assim como o
amor por Carmélia, representam o insoélito na vida do amanuense. As novidades, no plano
das amizades e do amor, surgidas no ano de 1935, sdo comparadas as ondas do mar, sempre
renovadas, contrastando com a paisagem montanhosa, sem tantos mistérios, na opinido de

Belmiro.

Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impressdo de
que me haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre
retrocedendo para o mar, que me atraia. Preciso voltar para Minas.
O mar me perturba. A paisagem, onde entram o rio e a floresta, estd
presa a uma condi¢do melancélica: foi feita para ser vista apenas
uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na
luta para alcangcar o mar, ele descobria o que de mais
surpreendentemente belo tenho visto em perspectivas naturais. Ao
voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta
e da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. J4 nenhum
interesse nas praias fluviais, onde o sol caia reto, fazendo
resplandecer mirfades de cristais. Tornaram-se coisas velhas, coisas
vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as contemplava.

Nao assim o panorama do mar, que é vdrio e a cada instante se renova.

Cada onda lhe traz formas novas, cada vaga, tracos novos de vida
(ANJOS, 2002, p. 203).
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Sendo obrigado a deixar o Arpoador, para retomar seu trabalho, regressando a

Belo Horizonte, ressente-se por ter de abandonar o seu ideal, o seu sonho maritimo.

Deixando o Arpoador, senti-me licido e triste, como o marinheiro
do poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento.
Se ao menos o amor se definisse, teriamos um sentido. Mas, que
sabemos do amor? Impossivel fixd-lo, encontrar-lhe a expressao
real, permanente. Ele se compde da variedade e da ondulacgdo.
Percorre todas as gradagdes, e seu objeto € ora fixo, ora mével, ora
uno, ora multiplo.

Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que
batem no rochedo. A voz do grande paralitico (ANJOS, 2002, pp.
204-205).

O Belmiro oceanico possui claras relagdes com o “sentimento oceanico”

exposto por Freud em seu estudo O mal-estar na civilizagdo. Nao chegando a contestar

inteiramente as ideias de seu amigo, o poeta Romain Rolland, Freud acredita que o

chamado “sentimento oceanico” exista, embora em “outras pessoas”, mas que nio seria a

fonte para a necessidade da religido, contrariando o que afirma Rolland. Segundo este,

trata-se de “um sentimento peculiar, que ele mesmo jamais deixou de ter presente em si,

que vé confirmado por muitos outros e que pode imaginar atuante em milhdes de pessoas”

(FREUD, 1997, p. 9).

Trata-se de um sentimento que ele [Rolland] gostaria de designar
como uma sensacdo de “eternidade”, um sentimento de algo
ilimitado, sem fronteiras — ‘“ocednico”, por assim dizer. Esse
sentimento, acrescenta, configura um fato puramente subjetivo, e
ndo um artigo de fé; ndo traz consigo qualquer garantia de
imortalidade pessoal, mas constitui a fonte da energia religiosa de
que se apoderam as diversas Igrejas e sistemas religiosos, € por eles
veiculado para canais especificos e, indubitavelmente, também por
eles exaurido. Acredita ele que uma pessoa, embora rejeite toda
crenga e toda ilusdo, pode corretamente chamar-se a si mesma de
religiosa com fundamento apenas nesse sentimento ocednico
(FREUD, 1997, p. 9-10).
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Freud compreende, pela explanagdo do amigo, que se trata de “um sentimento
de vinculo indissolivel, de ser uno com o mundo externo como um todo” (FREUD, 1997,
p. 10). Esse vinculo indissolivel que se estabelece entre o ser humano e o universo, Mircea
Eliade identifica como o “sagrado”, em seu livro O sagrado e o profano. Eliade comenta
que o homem ocidental moderno experimenta um mal-estar diante de manifestacdes do
sagrado, tais como as hierofanias, porque nelas, certos elementos da natureza revelam algo
que ja ndo € o préprio elemento, mas o sagrado, o ganz andere. O sagrado corresponde a
realidade por exceléncia. Para o “homem religioso”, como Eliade denomina o homem em
que atua o sagrado, o espaco ndao ¢é homogéneo, apresentando roturas, quebras,
diferenciando-se entre si pela existéncia de espacos sagrados, fortes, significativos, de um
lado, e espacos ndo-sagrados, amorfos, de outro. Assim como Rolland, Eliade considera o
homem possuidor do chamado “sentimento oceanico” como um homem religioso. Dessa
forma, Belmiro, como “homem religioso”, ou seja, ndo dessacralizado, tem consciéncia da
realidade eterna, representada, mais amplamente, pela imagem do mar, o espago sagrado
portador de multiplos significados, como o de eternidade, vida, morte e amor. O seu
encontro com o mar configura uma hierofania, quando se manifesta uma rotura na
homogeneidade do espaco, além de uma revelacdo de uma realidade absoluta, que se opde a
ndo-realidade da extensdo envolvente. Por isso Eliade afirma que a manifestacdo do
sagrado funda ontologicamente o mundo (ELIADE, 2001, p. 26). Para funda-lo, €
necessdria a aquisi¢do de um ponto fixo. Belmiro possui esse ponto fixo, que equivale ao
“Centro do Mundo”, que ¢ o oceano Atlantico. Existem outros locais sagrados, os da
infancia, em que o amanuense estabelece seus pontos fixos, porém o mar sobrepde-se aos
espacos anteriores, por ser originado do amor nascido no ano de 1935. O sagrado € o real
por exceléncia, a0 mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte de vida e fecundidade. O desejo
do homem religioso de viver no sagrado equivale ao seu desejo de se situar na realidade
objetiva, de ndo se deixar paralisar pela relatividade sem fim das experiéncias puramente
subjetivas, de viver num mundo real e eficiente — e ndo numa ilusdo (ELIADE, 2001, pp.
31-32). Sendo o homem religioso sedento de real, tem necessidade de mergulhar no Tempo

sagrado e indestrutivel, da eternidade. Em sua viagem ao Rio de Janeiro, a pretexto de

102



trabalho, Belmiro procura convencer a si mesmo de que viajara apenas para fazer um
relatério e para ver o mar, quando na verdade o seu intento era acompanhar a partida do
navio Ocednia, no qual viajariam os recém-casados Carmélia e Jorge, que o atraem tanto
quanto o mar.

O amor retraido de Belmiro, relacionado com o mar, pode ser melhor explicado
por Anibal Machado, em seu texto “Esboc¢o de Retrato”, no qual o escritor procura delinear
as caracteristicas psicoldgicas do homem mineiro, contrapondo o habitante da montanha ao
do litoral. Segundo Machado, os “Amanuenses Belmiro” ocorrem com freqiiéncia em
certos meios graves da pequena burguesia. A passagem citada faz referéncia as sereias,

habitantes do mar.

Se o mundo lhe faz novas provocacdes (e estas sempre voltam), o
mineiro resiste, nunca se privando porém deste prazer sutil que €
acompanhar com voldpia o jogo do diabo no teatro intimo de sua
propria consciéncia. Como Ulisses, amarra-se ao mastro da
prudéncia ao atravessar a zona das sereias; passado o perigo, da-se
ao gosto de evocar as visoOes perturbadoras da travessia. Sao orgias
secretas no campo subjetivo (MACHADO, 1965, pp. XXVIII-
XXIX).

“Pouco aventureiro e sedentdrio, sente 0 mineiro a nostalgia da aventura e das
viagens: a toponimia de seus povoados e acidentes geogrificos estd cheia de sugestdes
maritimas” (MACHADO, 1965, p. XXIX). Assim define Anibal Machado a personalidade
do mineiro, ilustrando com perfei¢do o cardter de Belmiro, que se encanta e se sente atraido
pela imensiddao e pelas ondulacdes oceanicas. O mar exerce forte fascinio sobre os
habitantes de Minas, que se sentem atraidos pelo movimento, que contrasta com a
estabilidade da montanha. “Estabilidade de montanha, movimento de mar: ndo se tire dai
sejam sempre lentos os homens das altitudes e bulicosos os da planicie ou do litoral”
(MACHADO, 1965, p. XXVII).

Concluindo, configuram-se, no romance, dois niveis de realidades: o cotidiano,
composto pela vida pacata de amanuense — seu trabalho, sua casa e seus amigos — € o
quixotesco — representado pelo mar, além dos livros e das musicas — niveis que compdem a

personalidade contraditéria de Belmiro. O Belmiro oceanico simboliza o lado quixotesco
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do amanuense, revelado pela embriaguez provocada pela bebida, bem como pela leitura,
pela miusica e pelo amor por Carmélia.

Retratadas de formas diversas, as dguas guardam sua relacdo com o amor e o
eterno. Seja em forma de bebida, de dguas do mar ou da chuva, exercem profundo efeito
sobre as emocdes de Belmiro, estabelecendo seu estatuto de elemento magico, encantatério.
Até mesmo quando referido na canc¢ao “Torna a Surriento”, mesmo que de relance, Cyro
dos Anjos sabe aproveitar a0 mdximo o poder evocativo dessa simples referéncia, que traz
uma bela associacdo entre o mar o amor, tal qual ocorre no sentimento oceadnico de

Belmiro.

A moga em flor como objeto do amor quixotesco

Para Belmiro, a desejada é a moca rica, inalcancgédvel, protegida contra os
homens por um circulo familiar. Carmélia desperta o sonho, a fantasia, a mitificacdo, pela
propria impossibilidade de realizacdo do amor. Ja a amiga Jandira, que se queixa por nao
ter uma familia que a defenda, desperta nos homens o desejo sexual, atraindo aqueles que
sO querem “desfruta-la”. A imagem da moga jovem, casadoira, povoa toda a obra de Cyro,
em contraponto a0 homem maduro, “que vai passando”, tornando-se impossibilitado para o
amor. Tem-se, ai, a idéia proustiana do tempo, que passa, trazendo o envelhecimento. A
medida que se envelhece, cede-se o lugar as geracdes mais novas. O homem maduro apenas
assiste a exposicao da beleza da mocidade. “Subito, mogas e rapazes invadiram o jardim,
em alegres pares. Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e
brincavam. Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que dancga diante de
mim neste velho escritério” (ANJOS, 2002, p. 219). No § 18. “Um baile das mogas em
flor”, desvela-se a passagem do tempo para Belmiro, que se sente envelhecido, tendo de
admitir que o lugar de cortejadores pertence, agora, aos mais jovens. “As mogas proustianas

em flor, que andavam aos bandos e formavam grupos indemarcaveis onde se operava a
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translacdo continua de uma beleza fluida, coletiva e mével, tal a das virgens da praia de
Balbec” (ANJOS, 2002, p. 63-64). Nos funerais de um tenente da Forca Publica, residente
no mesmo bairro que Belmiro, este reencontra o professor Barroso, conhecido por
intermédio de Jandira. Na conversa com Barroso, o amanuense toma conhecimento da triste
histéria ocorrida com o tenente, que teve de esperar dez anos para se casar com a amada.
Na ocasido do casamento, como se passasse muito tempo, a moga ji havia perdido toda a
beleza e o frescor da mocidade. “Ele chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu”
(ANJOS, 2002, p. 177). Dessa forma, uma das grandes questdes que permeiam o romance
de Cyro dos Anjos, relacionada ao Tempo, € a fugacidade da juventude, tendo como figura
emblemdtica a moga em flor. O tempo que passa, devastando o frescor da mocidade, e da
lugar a decrepitude, é um dos temas centrais de toda a literatura do Escritor. A beleza da
juventude, que desperta amores, perece rapidamente, ocasionando grande frustracdo. Nao
s0 a beleza das mocgas em flor é fonte de nostalgia para as personagens, mas também
lugares, espacos antes habitados pelo menino, e que, ao longo do tempo, tornaram-se locais
degradados, despojados de sua poesia original. A acdo do Tempo, portanto, € uma questao
fundamental para se compreender a existéncia humana. Pois o tempo que passa traz consigo
o envelhecimento, e transfigura a imagem do que era belo. Mas apenas o tempo passado é
capaz de estimular a nostalgia, a memoéria do que um dia foi belo. Sendo condi¢do para a
recordacdo, o passado tem seu papel de eternidade, ao ser incorporado a esséncia espiritual.

Belmiro estd ciente de que a amada Carmélia encarna, por vezes, a namorada da
infancia, Camila, substituida pela imagem atual. A amada permanece sendo uma s6, uma
mulher idealizada, simbolo de beleza e pureza. “Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu
te amava. O que amo nessa Carmélia, que ndo atinjo, é, talvez, apenas a tua imagem”
(ANJOS, 2002, p. 118). Sem privar de intimidade com a moga da alta roda, ndo ha outro
modo de se aproximar dela, a menos que o faca por meio da imaginacdo. Por isso, a
Carmélia amada ndo passa, em sua maior parte, de criacdo imaginativa, elaborada pelo
amor do sonhador Belmiro, que atribui a ela todas as qualidades inerentes a uma dama
romantica. “E criei um ser fantdstico, onde s entram té€nues tracos da moga; o mais, ji se
sabe, € contribui¢do do luar caraibano, das noites ermas, de todo o monstruoso romantismo,

secrecdo moérbida da fazenda e da Vila” (ANJOS, 2002, p. 78). O amanuense chega a
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reconhecer a total separacdo entre as duas mogas, a imaginada e a real. “Pura imaginacgao:
tudo se resume nisso e nada hé além disso. A Carmélia que amei ndo existe. Nada tem com
ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornamento do nosso set, como dizem
os cronistas sociais” (ANJOS, 2002, p. 78). Apesar de tudo, o0 amanuense ama a moga, e
ndo o mito, e esse amor € que leva a uma reviravolta violenta na sua vida, durante o ano de
1935. Belmiro ama a sua maneira, com um amor impregnado de imaginacdo, de
idealizacdo, ja que, para ele, o amor existe na esfera imagindria, sequer necessitando de
realizagdo fisica. Na verdade, prescinde dessa realizacdo. Mas, afinal, Belmiro ama mesmo
Carmélia? Teria coragem de se casar com ela? Permanece, aqui, a eterna contradi¢ao:
Belmiro ama a moca, deseja, sonha em se casar com ela, e vive construindo enredos
romanticos. Mas talvez ndo fosse capaz de realizar seu desejo, devido a extrema timidez.
Portanto, a resposta nio € tdo simples. Mesmo amando a seu modo, quando do casamento
de Carmélia, seu amor € golpeado, e a vida passa a ser vazia e parada. “E, ai de mim, estou
que o casamento ndo baniria os mitos. Mito tocado € mito morto, € a imaginacdo busca
outros, sentindo-se ludibriado. Fique Arabela no seu nicho” (ANJOS, 2002, p. 120).
“Encontro uma sorte de libertacdo em escrever estas paginas, e as aflicdes do
dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, nio serve sendo para me mostrar que continuo
personagem de uma novela de amor. [...] Sei que estou amando a mulher e ndo o mito”
(ANJOS, 2002, p. 103). Seu amor desvirilizado, cheio de rentincias prévias, ndo se afigura
um amor por uma mulher. Esta € vista a distancia de uma estrela. A verdadeira Carmélia
ndo corresponde a imagem da casta Arabela, o que provoca o desapontamento de Belmiro.
“Verdade, verdade, desde que Carmélia foi revista, fora daquela noite de sortilégios, ja nao
conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei ser uma criatura sujeita as
contingéncias do humano e sem a esséncia eterna do mito a que o amanuense aspira”
(ANJOS, 2002, p. 156). Carmélia, encarnando o mito, representa uma tentativa de

preencher a realidade solitdria do amanuense. O amor era pelo amor, argumenta Belmiro.
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O codigo do amor cortés

Segundo Ian Watt, com seu elaborado cddigo de conduta, a cavalaria alcangou,
no século XII, o ponto mais alto de desenvolvimento; e foi nessa época que surgiu uma
literatura a ela associada, a grande tradi¢cdo do romance, que é também o primeiro conjunto
de obras escritas nos verndculos da Europa medieval. Combinar a idealizacdo religiosa e o
erotismo cotidiano, foi uma das caracteristicas dos romances medievais. Nesses romances,
o amor € sindnimo de adoracdo religiosa; e essa € a tradicdo que leva Dom Quixote a
manter-se quieto enquanto ndo aparece a sua senhora Dulcineia, a quem, como € préprio da
conduta de um cavaleiro, poderd dedicar as suas gloriosas acOes. Mas, fossem quais
fossem as diferencas em seu tratamento literdrio, 0 amor cortés proporcionou a cavalaria e
sua literatura o tema do amor idealizado por uma dama inalcancavel; este é certamente o
modelo seguido no caso da adoracdo de Dom Quixote a sua inatingivel e na verdade
inexistente Dulcineia.*’

A mulher era concedida a elevacio de sudita a senhora, que passava a ser dona
de seu corpo e de sua alma. A ascensdo da mulher foi uma revolug¢do nio sé na ordem ideal
das relagdes amorosas entre os sexos, mas na realidade social. Nao conferindo as mulheres
direitos sociais ou politicos, o ‘amor cortés’ ndo era uma reforma juridica, mas uma

mudanca na visdo do mundo que, ao transformar a ordem hierarquica tradicional, tendia a

equilibrar a inferioridade social da mulher com sua superioridade no dominio do amor.

* Mas a cortesia ndo estd ao alcance de todos: é um saber e uma prética, explica o poeta Ocatvio Paz; é o
privilégio de uma aristocracia do coragdo — ndo uma aristocracia fundada na hereditariedade e nos privilégios
da heranca, e sim em certas qualidades do espirito. “A cortesia ¢ uma escola de sensibilidade e desinteresse”
(PAZ, 2001, p. 36). No século XII, na Franga, aparece o amor, ndo como um delirio individual, uma excecao
ou um extravio, mas como um ideal de vida superior. A apari¢do do ‘amor cortés’ tem algo de milagroso, por
ndo ser consequéncia de uma pregacdo religiosa nem de uma doutrina filoséfica, mas sim a criagdo de um
grupo de poetas no seio de uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Gélia. Nao nasceu num
grande império nem foi fruto de uma velha civilizagdo: surgiu num conjunto de senhorios semi-
independentes, num periodo de instabilidade politica, mas de imensa fecundidade espiritual (PAZ, 2001, p.
70-71). Para os adeptos do ‘amor cortés’, o casamento era um jugo injusto que escravizava a mulher,
enquanto o amor fora do casamento era sagrado e conferia aos amantes uma dignidade espiritual. Como a
Igreja, esses adeptos condenavam o adultério como lascivia, mas convertiam em sacramento se fosse ungido
pelo fluido misterioso do fin amor (PAZ, 2001, p. 85).
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Nesse sentido foi um passo em direcdo a igualdade dos sexos. Mas, aos olhos da Igreja, a
ascensdo da dama se traduzia numa verdadeira deificacdo, ou seja, um pecado mortal:
“amar a uma criatura com o amor que devemos professar ao Criador. Idolatria, confusao
sacrilega entre o terrestre e o divino, o temporal e o eterno” (PAZ, 2001, p. 86). Quanto ao
amor ocidental, o que os tedlogos e seus seguidores modernos chamam de deificacdo da
mulher foi na verdade um reconhecimento. Cada pessoa € Unica e por isso ndo € abuso de
linguagem falar da ‘santidade da pessoa’. A expressdo, além disso, ¢ de origem crista.
“Sim, cada ser humano, sem excluir os mais vis, encarna um mistério que nao seria
exagerado chamar de santo ou sagrado” (PAZ, 2001, p. 86). O fim do amor cortés coincide
com o da civilizacdo provencgal. Os dltimos poetas se dispersaram; alguns se refugiaram na
Catalunha e na Espanha, outros na Sicilia e no norte da Itdlia. Mas antes de morrer a poesia
provencal fecundou o resto da Europa44, explica Octavio Paz (2001). A histéria do amor
cortés, suas mudancas e metamorfoses, ndo € sé a de nossa arte e literatura: € a histéria de
nossa sensibilidade e dos mitos que incendiaram muitas imaginacdes desde o século XII até
nossos dias, observa Paz. O amor tnico é uma das facetas de um grande mistério — a pessoa
humana. “Depois de ter caido na idolatria dos sistemas ideoldgicos, nosso século termina
na adoragdo das Coisas. Que lugar tem o amor num mundo como o nosso?” (PAZ, 2001, p.

136).

Por ser temporal, o amor €, simultaneamente, consciéncia da morte
e tentativa de fazer do instante uma eternidade. Todos os amores
sdo infelizes porque todos sdo feitos de tempo, todos sdao o né fragil
das criaturas temporais que sabem que vao morrer; em todos os

* Mircea Eliade explica que, na época do Renascimento do século XII, Pedro Abelardo (1079-1142)
apresenta concepgdes interessantes acerca da superioridade da mulher sobre o homem, que parecem provir do
amor cortés. A nova idade é marcada por uma devogao especial a Virgem, Mae de Deus, que a iguala, se ndo
de direito pelo menos de fato, as pessoas trinitdrias, verdadeira regina coeli, estrela benfazeja que intercede
pelos homens. As catedrais, geralmente dedicadas a Nossa Senhora, que surgem no norte da Franga por volta
de 1150, sd3o o simbolo visivel da nova espiritualidade. Aos poucos, as escolas que funcionam no interior
dessas catedrais vao-se transformando em universidades autonomas. Na Occitdnia dos trovadores, a
contrapartida da devocdo a Virgem é a devogdo a uma Dama. Esse fendmeno, chamado amor cortés, cuja
existéncia é negada por numerosos historiadores com o pretexto de que ele nunca foi praticado, consiste numa
tensdo intelectual do enamorado que, intensificando sem saciar seu desejo pela Dama, vive uma experiéncia
especial que poderia ser comparada, sem hesitacdo, a uma experi€ncia mistica.
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amores, até nos mais trdgicos, hd um instante de felicidade que ndo
¢ exagerado chamar de sobre-humana: é uma vitéria contra o
tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além que € um aqui,
onde nada muda e tudo o que é realmente € (PAZ, 2001, p. 189).

O amor de Dom Quixote por Dulcineia del Toboso representa um ideal
cavaleiresco, o de dedicar as lutas a dama de adoracdo. Na literatura de Cyro dos Anjos, o
amor quixotesco estd presente desde o primeiro romance, no amor abnegado de Belmiro
pela figura mitica de Carmélia, passando pela paixdo de Abdias pela jovem aluna Gabriela,
e a adoracdo das Deidades, em A menina do sobrado. Nas memorias, o Narrador descreve
as serenatas oferecidas as belas mocas de Belo Horizonte: “Devo consignar que ndo sé as
Deidades e alteava o nosso canto. NOs o prodigalizivamos também a divindades menores, e
por fim as alamedas vazias da Praga da Liberdade, ja com as tintas do arrebol” (ANJOS,
1994, p. 290). Para ilustrar o modo de amar quixotesco, nada melhor que a seguinte
passagem de A menina do sobrado, imprescindivel para o nosso estudo, e brilhantemente

formulada por Cyro:

Como remate, gostaria de indagar se acaso sobreviverd a revolucao
sexual dos nossos dias esse tipo de amor, que, afinal, € velho, bem
velho, perde-se nos limbos da histéria. O fato de ser antigo,
antiqiifssimo, ndo € argumento para que dure sempre, pondera Clara
Thompson, observando que, criada pelo homem, a sociedade
também o cria. Tanto o homem modela a histéria, quanto € por ela
modelado. Amor, 6dio, sede de poder, gosto de submissdo, erotismo
tudo serd produto do processo social, serd fruto de determinada
cultura. Somos, concomitantemente, portadores e geradores de
histéria. Temas expressos nas letras t€ém, as vezes, poder sobre os
costumes: por uma causalidade reciproca, transformam a estes, ao
mesmo tempo que os traduzem. [...]

[...] Para uso meu, particular, penso que certos sentimentos serao
eternos, embora s6 se alastrem de modo ciclico, por ondas. Nao
duvido que o amor-paixdo, que de tdo longe vem, acompanhe
sempre o homem, mesmo quando a humanidade mude de planeta e
carregue a sua trouxa pelo Cosmos (ANJOS, 1994, p. 296).
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Personalidades ambivalentes

Miguel de Unamuno pode explicar a personalidade contraditéria, inerente aos
individuos, a partir da luta travada entre a razdo e o sentimento. “A paz entre ambos torna-
se impossivel e € necessdrio viver dessa guerra, fazendo dela a condi¢do da vida espiritual”
(UNAMUNO, 1996, p. 103-104). E justamente essa batalha entre razdo e emogio que 0s
protagonistas de Cyro dos Anjos tanto se esforcam por esmiugar, em seus didrios,
procurando explicagdes para suas contradicOes internas. As duas esferas vivem se
digladiando, tornando a vida instdvel, como um péndulo oscilante, ora num, outro noutro
ponto, sempre havendo o retorno ao pdlo inicial.

Segundo a classificacdo de Northrop Frye, pode-se dizer que a personagem
Belmiro corresponde a um herdi que nao € superior aos outros homens e seu meio, sendo
“um de n6és”. Representa o herdi do modo imitativo baixo, da maior parte da comédia e da
ficcdo realistica. Entretanto, também pode ser classificado como heroi pertencente ao modo
irbnico, ja que a situagdo estd sendo julgada com maior independéncia. No momento da
escrita do Didrio, o Belmiro que escreve coloca-se em posicdo superior ao Belmiro
retratado, que € visto, entdo, como inferior em poder ou inteligéncia, ou seja, € visto por
meio de um olhar de cima. Frye aponta, como caracteristica da tragédia imitativa baixa, a
nocdo de pathos, que mantém, segundo o critico, uma estreita relagdo com o reflexo
sensitivo das ldgrimas. O pathos apresenta seu herdi isolado por uma fraqueza que nos
desperta simpatia, por situar-se em nosso plano de experiéncia. Enquanto a tragédia pode
massacrar todo um elenco, o pathos concentra-se usualmente numa tnica personagem, em
parte porque a sociedade imitativa baixa se individualiza mais fortemente. A ideia de
pathos é a exclusao de um individuo de nosso préprio nivel de um grupo social ao qual ele
estd tentando pertencer.

7z

Por isso, a tradi¢do central do pathos sofisticado é o estudo da
mente isolada, a histéria de como alguém reconhecidamente
semelhante a nds é quebrada por um conflito entre 0 mundo interior
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e o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade que é
estabelecida pelo consenso social (FRYE, 1973a, p. 39).

Pode-se dizer que Belmiro corresponde a um eiron, de acordo com a concepcao
de ironia constante da Efica de Aristételes, segundo a qual eiron € o homem que se censura,
ao contrério do alazon. Frye conclui que o termo ironia, portanto, indica uma técnica, de
alguém parecer que € menos do que €, a qual, em literatura, se torna muito comumente uma
técnica de dizer o minimo e de significar o maximo possivel, ou, de modo mais geral, uma
configuracdo de palavras que se afasta da afirmacdo direta ou de seu sentido préprio. Frye
salienta que o escritor de fic¢lo irOnica censura-se, €, como Socrates, finge nao saber nada,
mesmo o fato de ser ele ir6nico. Para Frye, a ironia descende do imitativo baixo,
comecando com o realismo e a observagdo imparcial. Move-se firmemente em direcao ao
mito, como ocorre em O Amanuense, configurando o mifto ironico, em que o romance €
estruturado com base no mito de D. Quixote.

Belmiro compara-se ao colega Sepulveda, premiado pela loteria e que, aos
cinquenta anos, ndao encontrou satisfacdo em nada que se propds a fazer. Depois de
colecionar selos, criar candrios de briga, estudar esperanto e tornar-se integralista, acaba
por aderir ao espiritismo. “E lembrei-me de mim, também. Por que nao? Fali na vida, por
ndo ter encontrado rumos. Este Didrio, ou coisa que o valha, ndo € sintoma disso?”
(ANJOS, 2002, p. 194). Ao observar que faliu na vida, o amanuense posiciona-se como
eiron.

Historias sdo inventadas, para se atingir determinada meta, por muitas
personagens do romance O amanuense Belmiro. Uma delas € o chefe da Se¢do do Fomento
Animal, quando delega ao amanuense a tarefa de redigir um relatério, fazendo-se
necessdria uma viagem ao Rio de Janeiro, viagem que vem a calhar, pois era desejada para
a despedida dos noivos Carmélia e Jorge, que saiam em lua de mel. A mentira também
serviria para causar constrangimento a Glicério, como para elevar a imagem da Secdo do
Fomento. Mesmo interessado em obter informagdes sobre o casamento de Carmélia,
Belmiro finge ser indiferente ao fato. “ — Ah! E verdade... Carmélia! Casou-se afinal? [...] —
Embarcaram sempre? Pensei que essa historia de Europa ndo vingasse, acrescentei;

atingindo uma dissimulagado perfeita” (ANJOS, 2002, p. 208). Mais tarde, porém, interessa-
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se em viajar ao Rio de Janeiro, apenas para poder assistir a partida do casal de noivos para a
lua de mel. “Se eu for, mesmo, ao Rio, Emilia serd confiada ao Carolino. Mas, que
conversa € esta de ir ao Rio? O melhor seria ir a Vila e ndo pensar mais nestas coisas”
(ANJOS, 2002, p. 198).

Glicério mostra opinides contraditorias ao se referir a Carmélia, quando o
amigo Belmiro revela seu amor pela moca. “E extraordinario que vocé tenha conseguido
imaginar tanta coisa em torno de uma criatura simples como Carmélia!...” (ANJOS, 2002,
p- 93). Na pédgina 45, entretanto, quando os dois amigos passam diante da casa da moga,
expunha opinido diversa: “O nome é de menos, observou Glicério. A moca é que ¢é
extraordinaria. Ndo ha criatura mais bonita, nem mais fina, nestas redondezas.” Revela-se,
no rapaz, uma variacdo de opinides conforme a situacdo. Mesmo tendo seus gostos
proprios, cada momento determina a reagdo a ser expressa por meio de suas palavras.
Admirador de mulheres, ndo pode deixar de se referir a criatura espetacular que, além
disso, faz parte de seu circulo social. No entanto, o sentimento idealizante deixa-o confuso,
induzindo-o a um processo de andlise da mulher em questdo, pesando as opinides, até
chegar a uma conclusdo semelhante a de Belmiro. De extraordindria, Carmélia passa a ser
uma criatura simples, no momento em que toma conhecimento do amor nutrido pelo
amanuense. Porém, desde entdo, o rapaz passa a admird-la com muito mais intensidade,
inspirado pelas idéias relatadas pelo amigo, num exemplo claro de desejo mimético, a que
se refere René Girard. “Hoje, na Secretaria, falou-me da moga como se se tratasse de um
ser quimérico. Ao ouvi-lo, oscilei, de inicio, entre a satisfacdo de autor que verifica o éxito
de sua criagdo, e a angustia de namorado que pressente um rival” (ANJOS, 2002, p. 124).

Em si mesmo, Belmiro entrevé “abismos insondéaveis”, que nenhuma analise
seria capaz de alcancar. Da mesma forma, o tempo se encarrega de transformar o que
existe, comprovando a eterna mutabilidade das coisas, e sua impossibilidade de
compreensio. E o que o amanuense explica a Silviano, em relagio ao projeto decenal, de
escrita de um livro: “Aos cinqiienta, vocé ja terd, talvez, outro conceito das coisas, inclusive
do que seja vera et perfecta philosophia. Vai certamente reformar tudo. E o defeito das
obras escritas em tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra” (ANJOS, 2002, p. 214). O

espirito conteria, entdo, faces multiplas e contraditérias, em sucessdo permanente. Julga
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intteis as tentativas de andlise e interpretacao acerca de uma pessoa, ja que seria impossivel
compreender em profundidade os abismos do ser humano. “H4, em noés, abismos
insonddveis, que jamais exploraremos, onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as
combinacdes multiplas, vérias, que compdem as formas sucessivas do nosso espirito”
(ANJOS, 2002, p. 101). Dessa forma, Belmiro opde-se inteiramente as classificagdes das
pessoas conforme as ideologias de que sdo partidarias, pois cré ser impossivel um individuo
pertencer a uma so vertente de “ismos”. “Por que hdo de classificar os homens em
categorias ou segundo doutrinas? O grande erro € pretender prendé-los a um sistema rigido.
Socialismo, individualismo, isso, aquilo” (ANJOS, 2002, p. 112). Na impossibilidade de
auto-classificacdo, Belmiro denomina-se “individual-socialista”, ressaltando seu carater
contraditdrio, afeito a individualidade, porém preocupado com as questdes sociais e
humanitdrias, mesmo que inofensivo para os regimes, aos quais ndo exerce forca de
oposicdo. “Vocé achara absurdo, mas ndo encontro vocabulo que me defina. Talvez esses
dois juntos sirvam para isso. Se vier a revolucao, nao é preciso, porém, que me deportem ou
me fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...” (ANJOS, 2002, p. 113).
Cada um dos amigos possui uma ideologia, uma crenca, um modo de vida que luta para
defender e deseja difundir. Ideais tdo dispares parecem inconcilidveis dentro de um grupo
de amigos, mas Belmiro acredita ser importante a amizade, e que ela deva predominar,
acima das conviccdes ideoldgicas. A amizade valeria mais do que divergéncias de qualquer

natureza.

Redelvim, anarquista; Jandira, socialista; Silviano, o homem da
hierarquia intelectual e da torre de marfim; Glicério, com tendéncias
aristocraticas; Floréncio, tranqiiilo pequeno burgués, de alma
simples, que ndo opina. Serd certamente impossivel uni-los de novo.
Por que hdao de os homens separar-se pelas idéias? De bom grado,
eu sacrificaria minha idéia mais nobre para nao perder um amigo.
Neste mundo, sou apenas um procurador de amigos (ANJOS, 2002,
p. 182).
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As maiores contradi¢cdes sdo experimentadas em relacdo aos sentimentos por
Carmélia. Belmiro procura, de diversas formas, fugir ao amor, quando conhece a mulher
real, que vive neste mundo. Cria inimeras dificuldades, pretextos para ndo tornar realidade
aquilo que deseja, embora desejando enormemente. Segundo D. C. Muecke, “o trago
caracteristico de toda Ironia ¢ um contraste entre uma realidade e uma aparéncia”
(MUECKE, 1995, p. 52).% Belmiro costuma ocultar o que sente. Apenas porque 0 amor
ndo o faz sofrer demasiado, por alguns momentos, sente-se curado de seu sentimento. Mas,
simplesmente por se referir a sua paixdo, ja se revela que ela existe. “Talvez o amor
continue a lavrar manhosamente, como fogo de monturo, mas nao lhe sinto as chamas”
(ANJQOS, 2002, p. 139). “[...] porque conheco muito o Dom Donzel da Rua Eré, e noto que
essa preocupacdo de silenciar sobre a moc¢a ndo exprime indiferenca e antes pode ser
indicio de manhosos e subterraneos sentimentos” (ANJOS, 2002, p. 172).

Os resmungos de Emilia sdo interpretados como intencdes ocultas de afeto, ao
modo da familia Borba. “Resmunga 14 suas coisas que ndo entendo. Tenho certeza de que
gosta de mim. Conheco esse velho estilo Borba e ndo me engano” (ANJOS, 2002, p. 117).
Belmiro finge tranquilidade, quando da noticia do casamento de Carmélia. Mas, no fundo,
deseja ocultar, até para si mesmo, o interesse pelo assunto. Finge-se aborrecido pela

conversa, mas esconde seu desgosto pelo casamento. “Mas... que tenho com isso? J4 me

* Na ironia o significado real deve ser inferido ou do que diz o ironista ou do contexto em que o diz, pois nio
estd explicito ou ndo pretende ser imediatamente apreensivel. Roland Barthes, citado por Muecke, substitui a
velha definicdo de ironia — dizer uma coisa e dar a entender o contrario — por dizer alguma coisa de forma que
ative ndo uma, mas uma série infinddvel de interpretacdes subversivas (MUECKE, 1995, p. 48). Para Goethe
a ironia ergue o homem “acima da felicidade ou infelicidade, do bem ou do mal, da morte ou da vida”. Amiel
compara “a sensac¢do que torna os homens sérios [...] com a ironia que os deixa livres”, e para Thomas Mann
a ironia ¢ “um olhar claro como o cristal e sereno, todo-abrangente, que é o préprio olhar da arte, isso quer
dizer: um olhar da maior liberdade e calma possiveis e de uma objetividade ndo-perturbada por qualquer
moralismo” (MUECKE, 1995, p. 68). Muecke enumera uma série de grandes obras, como as de Lucrécio,
Lucano, Luciano, Cicero, Dante, Chaucer, Shakespeare, Bacon, Heine, Nietzsche, Flaubert, Amiel, Tennyson,
Merdith e a Biblia, nas quais podem-se encontrar a idéia de que “olhar do alto para as a¢cdes dos homens induz
o riso ou pelo menos um sorriso” (MUECKE, 1995, p. 68). Essa autoconsciéncia do observador ir6nico,
segundo Muecke, proporciona uma sensacio de liberdade e induz um estado de satisfagdo, serenidade, alegria
ou exultac@o. Sua consciéncia da inconsciéncia da vitima leva-o a ver a vitima como se estivesse amarrada ou
presa numa armadilha onde ele se sente livre; comprometida onde ele se sente descompromissado; afetada por
emocdes, fustigada, ou miserdvel, onde ele estd indiferente, sereno ou mesmo movido ao riso; confiante,
crédula, ou ingénua, onde ele € critico, ou disposto a parar o julgamento (MUECKE, 1995, p. 68).
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havia desinteressado do assunto, se esse demonio do Glicério nao me ficasse a contar essas
coisas. Para que me conta essas coisas?*® (ANJOS, 2002, p. 225).

Em seu didrio, o amanuense registra impressdes por vezes contraditorias em
relacdo aos seus amigos, mas isso faz parte do processo de conhecimento dessas pessoas
por ele. Em se tratando de um relato em primeira pessoa, € mais verossimil que isso
aconteca. Afinal, como diz o préprio protagonista, conhece-se apenas uma face das pessoas,
jamais sendo possivel conhecer-se a pessoa inteira. Da mesma forma, a amizade também &
fragmentdria. Belmiro conclui que estd sempre descobrindo faces novas de pessoas ja
conhecidas ha vdrios anos. Mais precisamente, no periodo de escrita dos acontecimentos do
Didrio € que elas vao-se revelando mais nitidamente ao amanuense, que se encontra mais
receptivo as amizades. “A vida € um constante descobrimento e uma retificagdo constante”
(ANIJOS, 2002, p. 196).

A multiplicidade de caracteristicas das personagens colabora para a exceléncia
da composi¢do do romance. H4, ao menos, duas faces, verificiveis em cada uma das
personagens. Por meio da ironia, revela-se a aparéncia e o sentimento original do individuo.
Esse recurso € amplamente utilizado em O amanuense Belmiro. Juliana, esposa de
Prudéncio Gouveia, o vizinho de Belmiro que fala ingl€s, chama a este de antipdtico, mas,
no fundo, é vaidosa, orgulhosa do marido erudito. “Na verdade, s6 fala ingl€s, mas Juliana

lhe encarece as habilidades, aludindo a ‘outras linguas’” (ANJOS, 2002, p. 24).

4 Umberto Eco discorre acerca da mentira, que, na sua opinido, nao faz rir, mas desperta, no maximo, a ira
em relacdo ao mentiroso ou a piedade para com sua vitima. Mas torna-se cOmica a mentira que, desmente-se
por si s6” (ECO, 2006, p. 103-104). Eco explica que a linguagem é enganadora por sua propria natureza, e
que a semiose natural induz a erro e equivoco apenas quando é inquinada pela linguagem que a rediz e
interpreta, ou quando a interpretacido é obscurecida pelas paixdes (ECO, 2006, p. 31). A linguagem verbal é,
por si propria, artificiosa e enganadora. Ja os vdrios sistemas de signos, que compreendem os signos ditos
naturais — os sintomas médicos e atmosféricos, os tragos fisiondmicos — bem como as linguagens que resultam
da regra e do costume — os signos indumentarios, as posturas corporais, as representacdes pictoricas, as
encenacgdes folcldricas, a liturgia — que remetem a uma competéncia ancestral e instintiva, pertencente a todas
as pessoas. “Qual ¢ a coisa que, bem lida, ndo mente? Eu diria, eminentemente, aquilo que ndo ¢ oral, mas
visual, e se for oral, ¢ da ordem do paralingiiistico, do supra-segmental, do totémico, inflexdes, volumes,
ritmos de vozes” (ECO, 2006, p. 37). Isso ndo quer dizer que a semiose popular seja mais verdadeira que a
semiose verbal. Ela também pode permitir o mal-entendido ou a mentira. Porém, aos humildes, ela parece
mais compreensivel que a linguagem verbal e, portanto, eles a consideram mais confidvel. Quando se
enganam ou sio enganados em rela¢do a semiose natural, parecem mais vulnerdveis, pois em rela¢do a ela nao
exercem a desconfianca sistemdtica que exercem contra a linguagem verbal*® (ECO, 2006, p. 38).
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Mesmo Belmiro, com seu jeito circunspecto e timido, incapaz de se declarar a
mogas, acaba se insinuando para Jandira, talvez por suas investidas nunca serem tomadas a
sério. Seu lado galanteador seria, segundo o amanuense, um lado contraditério de sua
personalidade. “Nao lhes contei que € um dos meus fracos dar certo tom picante as
conversagdes com mogas donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinagdes
liricas, mas a contradi¢do € da vida” (ANJOS, 2002, p. 84). Jandira, por sua vez, ¢ adepta
da liberdade amorosa, principalmente a feminina, mas revela, em suas atitudes e posturas,
que nao tolera os excessos masculinos, defendendo-se como pode, dessas investidas. Em
ambos os casos, o aspecto aparente, o lado observdvel pelas outras pessoas, nega a
verdadeira realidade individual das personagens. Residiria ai uma contradi¢cao fundamental,
entre o que se diz e o que realmente se é. O aspecto fisico, visivel, pode denunciar uma
personalidade, porém o espiritual ndo acompanha essa falsa demonstracdo. Jandira, apesar
de sua aparéncia insinuante, atraente aos homens, ndo suporta ser olhada com desejo.
“Ruboriza-se, compde-se, reage, se for preciso, como ja aconteceu, certa vez que Silviano,
a pretexto de despedir-se, tentou abracd-la. E partidaria do amor livre e de todas as outras
liberdades, mas defende-se como uma leoa, sempre que estd em xeque” (ANJOS, 2002, p.
84).

Pode-se ter uma boa idéia da personalidade de Belmiro, na passagem em que se
comenta sobre uma conversa com Jeronimo: “Minha situacdo é de ndo negar, nem afirmar.
Ao que Jerdnimo respondeu tratar-se de uma atitude impossivel, pois que o espirito € ativo;
foi feito para afirmar e ndo pode estar inerte...” (ANJOS, 2002, p. 192). A passagem da-se
numa conversa sobre a crenca em Deus. Belmiro ndo cré nas religides estabelecidas, porém
respeita as crencas das outras pessoas. “Lembrando-me do pensamento lido pouco antes,
deliberei dar um ar de minha graca, e disse que eu pertencia ao nimero daqueles ‘infelizes
e razoaveis’, de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado”
(ANJQOS, 2002, p. 192). Assim, o “homem religioso”, em Belmiro, acredita em Deus, em
um Ser Supremo, porém essa crenca ndo se filia a nenhuma religido institucionalizada.
Belmiro aceita a religido em sua esséncia, mas rejeita a sua manifestacao concreta, ou seja,

aquela estabelecida pelos humanos.
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Capitulo 111

O quixotesco em Abdias e A menina do sobrado

Abdias e o amor quixotesco

Publicado em 1945, com trama situada em 1938, o romance traz, como pano de
fundo histdrico-social, a guerra iminente, bem como as preocupacdes com a crescente
industrializagdo do Brasil. Porém o tom extremamente intimista e sombrio da narrativa
impossibilita uma relagdo mais estreita com os aspectos sociais e histdricos, acerca dos
quais o protagonista ndo chega a se manifestar diretamente. Nao trazendo a mesma leveza
bem humorada de O amanuense Belmiro, a narrativa € bem mais tensa e séria,
caracteristicas proporcionadas pela perspectiva de um sisudo professor de literatura. A
seriedade € requerida, j4 que se trata de uma figura que servird de modelo a jovens
estudantes. Os acontecimentos ridiculos ndo sdo encarados com a mesma leveza de
Belmiro, causando muito mais sofrimento e embaraco ao protagonista. Muito desse mal-
estar provém dos compromissos sociais, bem mais pesados, se comprados ao lirico
Belmiro. Numa idade equivalente a do funciondrio publico, porém ao contrdrio deste,
Abdias € casado, tem quatro filhos, e exerce um trabalho de maior responsabilidade, o de
educador, ao passo que Belmiro trabalha numa reparticio publica que classifica como
ficticia. Confrontado com a dura realidade material, Abdias revela-se um homem triste,
fatigado pelas exigéncias familiares e profissionais. Insatisfeito com a mediocridade de seu
cotidiano, eis que encontra um refiigio, na figura da moca que encarna nao apenas a beleza
feminina, mas também a propria juventude de Abdias, com seus sonhos ndo realizados. A
dureza da vida de marido, pai e professor, cheia de responsabilidades, faz com que Abdias
volte-se para a sua propria juventude, procurando reencontrar seus antigos sonhos, que

foram deixados para trds, em Varzea dos Buritis.
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A estabilidade da vida conjugal mostra-se tdo efetiva que nao traz estimulos ao
velho professor, que, em seu inconsciente, ndo aspira a seguranga, mas a aventura, a algo
excitante. A vida equilibrada, por seu turno, com todo o bem-estar que proporciona, acaba
acarretando, inversamente, um desejo de fuga, um sentimento de opressdo. “As muralhas
que nos cercam estdo, na verdade, dentro de nds e mistificamos a nés mesmos, quando as
colocamos em coisas exteriores” (ANJOS, 1995, p. 197-198).

Um dos pontos centrais do romance € o aspecto quixotesco do protagonista.
Esse aspecto nao se resume apenas a predisposicao ao sonho e ao devaneio, mas também ao
literario, pois, para Abdias, estar em contato com a leitura ou a escrita torna-se
imprescindivel, at¢é mesmo mais importante que a propria vida, j4 que esta constitui um
exercicio de formacao de imagens, muitas vezes ficcionais. A passagem abaixo representa o
ponto central do romance, bem como de toda a literatura de Cyro dos Anjos, cujo tema
primordial é o quixotesco, e a valorizacdo da vida imaginativa. Para Abdias, como para
Belmiro, as constru¢des humanas, como a histéria e a filosofia, ndo estariam distantes das

ficcdes construidas pelos romances.

Para os seres de nossa espécie, ler ou escrever é mais importante
que viver. Substituimos monstruosamente a vida pela fic¢do.
Quanto a mim, jd ndo leio romances, mas que sdo a historia, a
filosofia, sendo outras tantas fic¢des, e talvez mais ousadas, porque
se presumem de alicer¢adas no real? (ANJOS, 1995, p. 37)

Da mesma forma, Abdias concebe o mundo como constituido de conceitos
criados pela imaginagdo humana. Assim como cada pessoa, individualmente, forma as suas
ideias acerca dos fatos e das coisas, socialmente, também se formam conceitos
aprioristicos, que deverdo ser aceitos como normas. Para Abdias, essas regras sociais ndo
passam de ficgdes criadas pela imaginacdo humana. Segundo a sua opinido, a visdo
apreende as coisas conforme o espirito as concebe, como num sonho, e ndo h4 consenso
possivel, ja que cada espirito capta as formas vistas individualmente, de forma unica.

Assim, as ideias que se t€ém, em determinado momento, podem ser modificadas, com o
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passar do tempo, ou até mesmo serem levadas inalteradas até o final da vida, mesmo sendo

erroneas.

Vivemos num mundo imaginério construido segundo os conceitos
aprioristicos que formamos das pessoas e coisas que nos cercam.
Neste sentido, a vida serd efetivamente um sonho. Veremos as
coisas nao como sdo, mas conforme nosso espirito as concebe.
Muitas vezes nos € dado, no curso dos dias, retificar alguns desses
erros do conhecimento. Mas quantos outros, e as vezes substanciais,
nos acompanharao até a morte? (ANJOS, 1995, p. 49-50)

Compondo o ambiente em que se passa o conflito envolvendo a personagem
principal, situam-se, em dois extremos opostos, o aristocratico Colégio das Ursulinas, que
recebe mocas da alta burguesia, e, em contraposi¢do a este, a parte pobre da cidade, onde
Jodo Carlos realiza trabalhos sociais. O professor de literatura situa-se num ponto
intermedidrio, entre os dois pdlos, ndo pertencendo nem a alta sociedade, e nem a ala mais
pobre. Mesmo assim, nutre desejos de se incorporar ao ambiente aristocratico, atraido, ndo
pela posi¢do social ai encontrada, mas pela moca em flor, com quem deseja estabelecer
contato. Gabriela constitui um ideal sublime, que num passado remoto passou a desejar, €
que exerce sobre o protagonista um fascinio irresistivel. E como se, amando Gabriela,
fosse-lhe restituida uma mocidade perdida, com suas cores, sua beleza, seu encanto. Abdias
busca, na moga em flor, algo que ndo viveu em sua juventude, algo novo, portanto, mas ao
mesmo tempo algo que traz de volta todo o passado mitico.

Abdias é um homem que se julga mediocre em tudo, incapaz de grandes feitos.
E suspicaz, hipdcrita, mentiroso. Teme ser descoberto em suas aventuras roménticas.

Aproxima-se dos quarenta anos, é timido, ndo sabe se expressar muito bem, oralmente, ¢

oo

titubeante, tem ma dic¢do, segundo suas proprias palavras: “Positivamente, pertenco

familia do Homo scribens e ndo a do Homo loquens” (ANJOS, 1995, p. 15). Ao falar,

o~

como se o contato de suas palavras com o mundo exterior contivesse erros, nao se

conseguindo extrair os pensamentos que ele deseja exprimir. H4 uma lacuna entre o mundo
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interior e o exterior, que Abdias ndo € capaz de transpor, e as palavras sdo meios
impotentes para a transmissdo de suas intencdes.

Prefere, por outro lado, expressar-se na forma escrita, expondo seus
sentimentos no Didrio. Além de ser inteligente, culto, e ter inclina¢des literdrias, Abdias
possui gosto estético refinado, e se mostra sensivel aos estimulos visuais que lhe chegam.
Ao falar de Mere Blandine, compara-a a uma pintura: “A palidez e transparéncia do rosto,
que parece de porcelana, e a expressao dos labios sugerem uma figura de Francois Clouet”
(ANJOS, 1995, p. 13). E justamente essa personalidade sensivel ao belo que possibilita a
dimensao imaginativa, afeita ao devaneio e ao sonho.

Para lidar com seu cotidiano mediocre, busca refigio na ilusdo de um passado
cujos tragos remanescentes encontra na moca em flor, representada pela aluna Gabriela,
filha de Gloria, antigo amor de Abdias, embora da remota adolescéncia. “Amores de doze
anos, fabulosamente romanticos, que se curtiam em siléncio e se nutriam da imaginagao!”
(ANJOS, 1995, p. 17). As recordacdes de Gléria formam um panorama dos mais doces,
comportando aspectos marcantes da época de menino. “Sdo caprichosas e ndo acodem a
tona da consciéncia, a simples apelos a memoria. Associaram-se a determinadas paisagens,
a certos estados atmosféricos, a um perfume de flor, a tal serenata ouvida ao gramofone”
(ANJOS, 1995, p. 17-18). O amor pela filha de Gléria vem restituir o velho sentimento
romantico, que permanece na memodria, compondo uma imagem mitica. Durante a
adolescéncia, o menino Abdias dedicava-se a admirar as beldades com pedigree, que
geravam profundas fantasias, por serem inacessiveis, cuidadosamente protegidas, pelas suas
ricas familias, dos olhares estranhos. Da-se uma idealizacdo do aspecto mundano, ja que a
riqueza e a elegancia pertencem a esfera material, ao passo que as damas esquivas sao
adoradas como seres divinos.

O trabalho da memoria torna-se primordial, pois o amor passado, recordado,
situado em lugar distante, ¢ que merece toda a afeicdo da personagem, ao passo que as
coisas atuais, a simples realidade cotidiana, palpdvel, ndo oferece maiores atrativos que o
motivem a viver. Tudo isso em meio a um cotidiano bem equilibrado, com vida familiar
harmoniosa, aparentemente perfeita, além de uma boa posi¢do profissional e social. A

dissimulacdo faz parte do cardter de Abdias, ndo s6 como um meio de fuga do cotidiano
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familiar, que por vezes o faz sentir-se sufocado, mas também, sobretudo, como mecanismo
de fantasia, ja4 proprio do homem que vive mais do imaginario do que de sua atualidade
palpével. Ele s6 se sente confortdvel no reino da ilusdo, distante do que € tangivel. Com
isso, mente até para si mesmo, em suas reflexdes, e em sua escrita no didrio, tendo de voltar
atrds, em suas afirmacdes, e acabando por ndo chegar nunca a uma conclusao satisfatdria,
coerente. Nega-se a aceitar a “realidade”, conforme vista pelas outras pessoas, como
Carlota. “Mere Blandine ficaria simplesmente alarmada com o seu professor de literatura,
se o pilhasse nestes devaneios. E que diria deles a minha prudente Carlota, que tem os pés
fincados na realidade?” (ANJOS, 1995, p. 23).

Ao conhecer Gabriela, Abdias, por meio de uma imaginagao prodigiosa, atribui
a ela caracteristicas de mulheres admiradas no passado. A familia Ataide fascinava o
menino, que via, nas mulheres dessa linhagem, qualidades dignas de divindades. A elas,
dedicava um amor cavalheiresco, conforme os ideais do amor cortés.

O protagonista nutre duplo aspecto imaginativo: nele convivem o quixotesco e
o sanchesco, ou seja, o sonho e a nocao de realidade. “Certo Abdias, meu conhecido, ndo
terd muitos motivos para amd-lo. S6 lhe deu o sonho, e nada mais. E um sonho que nem
como sonho se realiza, porque as ilhargas do meu Quixote foi cosido um Sancho” (ANJOS,
1995, p. 26).

Dé-se a confrontacdo juventude/maturidade, ao longo de todo o romance,
constituindo esta oposi¢cao uma das questdes centrais entre as inquietacoes de Abdias. A
mocidade retine as caracteristicas do belo, do puro, do efémero, que sdo recordadas pelo
homem maduro, jd que apenas as coisas passadas é que sdo valorizadas, quando ji sdo
perdidas, provocando a nostalgia de tempos ora sé existentes na recordacdo. “Aos dezesseis
anos, todas as paisagens sdo belas, ou melhor, nem ha paisagens. Somos ricos de tudo, e de
tudo temos provisdo que baste para suprir as coisas daquilo que lhes falta, segundo entende
o nosso deleite” (ANJOS, 1995, p. 30).

O tempo da juventude passa a ser, para Abdias, o tempo mitico, o tinico que
contém a verdade, como se nada que se passe posteriormente fosse digno de valor. O tempo

exemplar da infancia e da mocidade sd@o os unicos vélidos para o protagonista, € apenas o
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que traz de volta aspectos dessas épocas ¢ amado e perseguido pelo seu interesse, como se,
dessa forma, ele possa reviver os antigos tempos.

Uma prova de que Abdias ndo deseja, de fato, casar-se com Gabriela, é a sua
recusa, quando se mostra uma chance para tanto. Apds a morte de Carlota, Monsenhor
Matias, em sua posi¢ao de padre, procura auxiliar o viivo, pedindo a2 moga que se case com
Abdias. Essa seria uma oportunidade de confessar, ndo s6 seu sentimento, como também
um desejo de contrair o matrimdnio, tornando real algo hd muito imaginado. Porém, a
idealizagdo romantica mostra-se incompativel com a realidade prosaica do cotidiano. A
imaginacdo entra em conflito com os fatos da vida material. “Minha astuta Carlota sabe que
nenhuma romantica adolescente resistiria a exibi¢do de um Abdias prosaico, pai de familia,
que sofre de dores no estdbmago e no inverno padece de reumatismo” (ANJOS, 1995, p. 39).
Da mesma forma com que a moca ndo encontraria atrativos no homem comum, o proprio
Abdias sente-se desiludido ao se defrontar com a Gabriela de carne e osso, aquela que é
assediada pelos rapazes, e que lhes retribui as atencoes.

A paixao de um velho quarentdo por uma jovem de dezessete anos € vista como
ridicula, pela sociedade, fato de que Abdias por vezes toma consciéncia e, por isso, mostra
tanta relutdncia em assumir, para si mesmo, o seu sentimento. Um homem velho que se
apaixona por uma moga ¢ ridicularizado, porque “desgarrou-se dos caminhos da natureza”
(ANJQOS, 1995, p. 104). A esse homem envelhecido € vedado o amor por uma jovem, pois
seu tempo ja passou. Mas o corpo fisico nao corresponde a disposicdo emocional do velho
apaixonado, para quem o tempo mitico mantém vivo o interesse pelas coisas passadas,
transfigurando o presente, fazendo-o um retorno ao passado, a juventude.

O amor, para Abdias, € compardvel a doenga, como, para Zeno, a propria vida
nao ¢, sendo, uma doenca. “Se o amor ¢ uma doenca, sentia-me aliviado, entdo. O acesso
passara” (ANJOS, 1995, p. 104). Da mesma forma que Zeno forja variadas versdes acerca
dos acontecimentos, também Abdias utiliza recursos similares. ‘“Carlota zanga-se, quando
me ouve transmitir, a propdsito do nosso casamento, semelhante versao. Alega que meu pai
ndo lhe foi falar por conta propria, mas em meu nome, o que, na realidade, deve ter

acontecido” (ANJOS, 1995, p. 57).
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A fugacidade da beleza juvenil contrapde-se a eternidade daquilo que
transcende a mera aparéncia, ou seja, algo que ndo sofrerd modificagdes ou prejuizos com o
passar do tempo. O tipo de beleza de que ¢ dotada Carlota ¢ feito para “vencer o tempo”, e
ndo para gerar paixdes arrebatadoras. A beleza da superficie cede lugar a profundidade.
“No comum nao sdo formosas, embora, as vezes, a harmonia de tracos lhes dé uma graca
estdvel, uma beleza sdlida, feita para vencer o tempo” (ANJOS, 1995, p. 58). Nao
ocasionando amores desesperadores, a beleza de Carlota vai ganhando espaco e fincando
raizes que perdurardo eternamente. “Nao nos despertardo os amores fulminantes, as
avassaladoras paixdes. Mas, em compensagdo, conseguem sobre ndés um dominio que
adquire, lentamente, em profundidade o que perde em superficie” (ANJOS, 1995, p. 57).

Carlota representa o lado sanchesco da existéncia, j4 que é racional, e
proporciona o equilibrio, tanto emocional quanto material, essenciais para a tranquilidade
do cotidiano do marido e da familia. Para a esposa, o que importa sdo os fatos concretos:
“Quando ha fatos, as palavras sdo inuteis, retrucou, com firmeza” (ANJOS, 1995, 148). Ao
que Abdias responde, conforme sua visdo quixotesca: “Mas os fatos podem ser mal
interpretados” (ANJOS, 1995, p. 148). H4, assim, um confronto entre a racionalidade dos
fatos, e a possibilidade de diversa interpretacdo dos mesmos. Para o marido, as palavras sao
as formadoras da realidade, e expdem uma interpretacdo dos fatos. Para Carlota, os fatos,
por si sés, indicam uma unica verdade, sdo indicios de algo ja patente. Existe uma ldgica,
um conceito pré-estabelecido pela sociedade, cujas regras devem ser observadas, tal como a
importancia da idade das pessoas que convivem entre si. O interesse por mogas jovens €
ridicularizado pela sociedade, e isso ja € sabido por Abdias, que tem de se confrontar com a
realidade, ao verificar que Gabriela tem seu grupo de admiradores, jovens como ela.
“Devem estar se divertindo a sua custa. Coisa triste, um velho gagd. E o que vocé é para
elas” (ANJOS, 1995, p. 148).

A esposa € comparada a mulher forte das escrituras, que ajuda o homem, com
quem constréi um lar préspero. “Com o pouco que temos, ela realiza prodigios, provida
como a formiga, diligente como a abelha. Na verdade, ndo a mereco. E a mulher forte das
Escrituras, aquela cujo prego ‘excede a todo o que vem de remontas [sic] distancias, e dos

ultimos confins da terra’” (ANJOS, 1995, p. 94). A mulher eterna, boa mae, que bem
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administra o lar, contrapde-se a moca jovem, de beleza efémera, a mocga em flor, que, a
despeito de seus encantos, traz o sofrimento para o homem. “Achei, como Eclesiastes, que
a mulher, lago para cacadores, ¢ mais amargosa do que a morte” (ANJOS, 1995, p. 145). A
continuidade e a permanéncia da vida, Abdias reconhece na filha, que simboliza um
prosseguimento da mie. E o passado novamente fazendo-se presente, revelando que a vida
¢ circular. Abdias fixa-se no que ja se passou, amando o que j4 ndo tem mais existéncia
material. Uma vez longe da esposa, busca-a nos tragos fisicos da jovem filha. “Quando
jovem, Carlota devia assemelhar-se a ela. As sardas minusculas, quase imperceptiveis, em
volta do pequenino nariz arrebitado... Os cabelos ondeados, meio ruivos...” (ANJOS, 1995,
p. 217).

Quanto a essa questdo, Abdias estd consciente de que “a mocidade busca a
mocidade”, e ndo se ressente do assédio de rapazes a Gabriela. Porém, quando se trata de
Beirdo, que tem idade mais avancgada, o professor sente-se enciumado. A juventude € uma
eterna idealizacdo para o velho Abdias, e portanto confere aos rapazes um estatuto
inatingivel, como o das mocas em flor. J4 Beirdo pertence a outra esfera, a da realidade
palpavel, e representa um intruso nessa idealizacdo, um elemento que ndo combina com a
matéria imagindria, criada por Abdias para envolver a figura de Gabriela.

Mesmo Gabriela mostra-se afeicoada ao professor, em varios momentos.
Abdias passa a compreender o amor pela moca de uma forma mais integral, semelhante a
amizade. Nao podendo exclui-la de sua vida, sonha em poder agregi-la ao seu convivio
cotidiano. A cena do baile, quando Abdias é convidado por Gabriela para uma danga,
equivale ao acontecimento do baile de Carnaval, no romance O Amanuense Belmiro. Seria
o ponto climdtico da histéria de Abdias que este define como o encontro da Bela e da Fera.
“A medida do homem estd em Quixote, ndo em Sancho. O que importa ¢ a nossa realidade
interior, ndo o mundo de espectros que nos rodeia. Que me importava Carlota, o lar, a
sociedade e seus cdigos? O amor criava um novo mundo” (ANJOS, 1995, p. 141). Preso a
esfera do sonho, Abdias tenta, em vao, exteriorizar seu sentimento. Seus gestos mostram-se
incapazes de estabelecer um contato amoroso. Os gestos ndo conseguem corresponder as
intengdes, ao desejo. Estabelece-se uma barreira entre a vontade e a sua execugdo fisica. O

que € desejado por Abdias apenas se realiza em seu interior, mas é impotente, no plano
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fisico. “O pobre homem cego que mora dentro de mim ensaiou um gesto, colocando entre
as maos a cabeca adorada e, sob os l4bios, aqueles ldbios que riam e brincavam. Mas o
gesto ficou no ar e o beijo morreu na boca, impotente” (ANJOS, 1995, p. 141-142).

Entretanto, o amor mostra-se como importante, mesmo que nao realizado
materialmente. O sentimento trouxe novas motivacdes para que o professor vivesse seu
cotidiano mediocre, com mais intensidade. “O sofrimento enchia minha vida, mas eu o
amava, porque me dera uma vis@o nova das coisas. Aquele amor nunca se poderia realizar,
por certo. Desvendara, entretanto, a meus olhos, um mundo belo, cuja existéncia eu jamais
suspeitara” (ANJOS, 1995, p. 142). Abdias admite que ambos, ele e Gabriela, apenas
jogavam o jogo do amor, que se realizaria no ambito da imagina¢do, de modo a ndo causar
interferéncias na vida cotidiana de cada um. O tdo esperado encontro, que poderia decidir o
futuro do professor, torna-se arriscado, podendo arruinar toda a ordem de uma vida
convencional, com mulher e filhos, levando-os a desgraca e a vergonha. “E eu nunca
pensara seriamente em abandonar Carlota e os filhos. Mesmo se houvesse divércio no pais,
sempre entendi que devia sofrer sozinho as aberragdes de minha sensibilidade andmala, nao
levando a desgraca aos meus” (ANJOS, 1995, p. 145).

O arrependimento experimentado por ocasido da morte de Carlota leva Abdias
ao sentimento de recusa de seu mundo de fantasias, como se lhe fosse possivel extirpé-lo,
em favor de seu mundo real. Abdias atribui seu infortinio a sua essé€ncia imaginativa,
analitica. Nesses momentos, considera a anélise como algo demoniaco, confrontando-a a
conduta catdlica, que lhe possibilita a paz de espirito, apds a morte da esposa. A adesdo a
religido, porém, ndo é de todo aceita, pois essa paz nao provém da fé, mas da atmosfera da
igreja, criada pelos elementos materiais, como a luz proporcionada pelos vitrais, a musica e
o siléncio da nave. Ainda a fé € vista de fora, e ndo experimentada pelo protagonista. Os
elementos estéticos é que o fascinam e até mesmo transportam-no a uma esfera de
religiosidade, mas por meio indireto, por meio da arte, e ndo da fé catdlica.

A conduta catdlica implica a desisténcia das paixdes, o que equivale a um
apaziguamento das emocgdes, por meio da fuga do que € excitante na vida, segundo a
interpretacdo da personagem Silviano, de O amanuense Belmiro. Quando envolvido pela

paixao por Gabriela, Abdias escreve seu Didrio, para manter sua satide espiritual, ja que a
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escrita representa um antidoto contra a insanidade emocional, em meio a uma paixao
irrealizdvel no plano material. Mas quando a paixdo € definitivamente descartada, por
motivos inesperados, ocasionados pela morte de Carlota, causando o arrependimento € o
remorso, levando a uma tentativa de rever a conduta de uma vida, entdo a necessidade de
escrever esmaece, dando lugar a tranquilidade e a paz, proprias da conduta catdlica. Se, por
um lado, ha esse equilibrio, também ha a morte da paixdo, que impulsiona a aventura, tal
qual acontece com Dom Quixote, no momento de sua morte, ao expressar o seu testamento.
“Nos ultimos trés meses ndo pus a mao nestes cadernos. A derradeira pagina, escrita depois
do Natal, parece haver encerrado, em minha vida, o ciclo da insania. Se ainda experimentei
recidivas, foram breves e espacadas como as chuvas com que o tempo das dguas se
despede” (ANJOS, 1995, p. 157). O arrependimento, por ndo ter aproveitado os momentos
com Carlota, impele-o a viver com os pés na terra, como era conduta propria da esposa.
Reveé seus erros, como marido.

No entanto, a morte ndo representa o fim, ja que Abdias entrevé a eternidade da
alma. “Conquanto vejamos a morte em todas as coisas, ela permanece incompreensivel,
para nds, quando atinge o ser humano e especialmente a criatura que amamos, porque ha,
no olhar do homem, algo que nio pertence a esséncia das coisas que perecem” (ANJOS,
1995, p. 182). “Nao aproveitei Carlota, e a vida nada mais tem para me dar. Resta-me uma
existéncia suplementar, uma forma humilde de viver, que € viver s6 para os outros”
(ANJOS, 1995, p. 183).

A existéncia de Gabriela se faz imprescindivel, para o equilibrio emocional de
Abdias, e deve ter espaco dentro do Didrio, bem como do sonho. A escrita passa a ser
fundamental para a vida de Abdias, por conter a sua dimensdo imaginativa. “Eis que
escrevo palavras vas. Ndo s6 eu ndo poderia modificar-me nesta altura da vida, como
Gabriela se tornaria para mim uma obsessao perigosa, se proscrita destas paginas” (ANJOS,
1995, p. 187).

O cerne da questdo existencial de Abdias consiste em agregar as duas
dimensdes do ser humano, quais sejam, o real e o irreal, a verdade e a fantasia, pois os dois
polos representam o homem integral, ndo se podendo excluir nenhum deles. O quixotesco

reclama seu direito a existéncia, no mundo que o expulsa do cotidiano.
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Carlota era para mim a seguranga e o equilibrio. Gabriela representa
a fuga e a ilus@o. Procuramos, a um tempo, o real e o irreal, a
verdade e a fantasia. Queremos, as vezes, uma coisa, ¢,
simultaneamente, o0 seu contrario. O erro é supor que um sentimento
exclui outro, e que o interesse de nossa vida possa concentrar-se
numa sé direcdo (ANJOS, 1995, p. 200).

Dessa forma, também uma esfera ndo comporta a outra, configurando duas
dimensdes separadas. O que existe no sonho ndo teria validade no cotidiano, e vice-versa.
Ao ser transplantado para a realidade, at¢ mesmo o sonho perderia seu encanto. “De tudo
quanto me dissera, apenas havia ficado no meu espirito um desencanto: a revelacdo de uma
Gabriela tangivel, viva para o amor fisico, imagem inesperada que meu incurdvel
platonismo até ali se recusara a conceber” (ANJOS, 1995, p. 203). Na verdade, ndo haveria
necessidade de se realizar o amor idealizado. Porém, o amor deve ser vivido, para que se
atinja o mais importante, Deus. “A mocidade € apenas preparacio, e o amor, simplesmente
meio. Amamos, para realizar algo que transcende o amor” (ANJOS, 1995, p. 214). “A
felicidade da colméia ndo ha de ser o fim dltimo, supremo, mas nossa alma se compraz em
ouvir um cantico interior, doce harmonia que um dia subird dos coragdes humanos para
Deus” (ANJOS, 1995, p. 214). Dessa forma, Abdias procura modelar seu mundo, de forma
a agregar a presenga de Gabriela a seu ambiente de convivio. S@o diversas tentativas, dentro
de suas possibilidades imaginativas, que procuram incorporar a mog¢a ao mundo familiar ou
onirico do professor. De uma forma ou de outra, Abdias deseja acercar-se da companhia de
Gabriela, ora de uma forma romantica, amorosa, ora de forma paternal, ou até mesmo
deseja-a como se deseja uma flor, uma coisa bela.

O eterno € representado pela Igreja, pela religido, pelo ascetismo, bem como por tudo o que
se pode chamar de sagrado. Também o amor é um sentimento eterno, vivido em plenitude
apenas na esfera da imaginacdo. Embora a religido pregue o ascetismo e a fuga das paixdes
amorosas, o amor e a religido descrevem duas linhas, ndo paralelas, mas, antes,
convergentes, que levam a um mesmo ponto, a Deus, ao eterno. Sdo, porém, duas formas

diversas de se situar no mundo, dentro do mesmo ideal de compreensdo da vida. Tanto a
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religido quanto a paixdo amorosa correspondem a diferentes formas do quixotesco, por
transcenderem o puramente terreno.

A palavra “espirito” ¢ reiterada diversas vezes no romance, indicando, como
traco do cardter do protagonista, a consciéncia da existéncia de algo mais profundo que a
mera aparéncia fisica e material. Imerso no mundo dos sentimentos, Abdias reconhece que
o espirito ¢ a substancia da qual ¢ formada a inteligéncia. “Os espiritos sérios de minha
geracdo acham-se voltados para os problemas que o mundo nos propde, nestes tempos em
que se esperam tdao substanciais transformacdes” (ANJOS, 1995, p. 74). “Respondeu
Carlota, com espirito, que eu ndo seria propriamente um modelo de virtudes patriarcais; no
entanto, ndo tinha maiores queixas de mim” (ANJOS, 1995, p. 11). “Entre professor e
aluna se estabelece, as vezes, certa corrente de simpatia que, produzindo algo semelhante a
um campo magnético, cria para ambos uma atmosfera de exaltacdo intelectual, em que o
espirito vé multiplicadas suas forcas latentes” (ANJOS, 1995, p. 78). “Roberto dramatizara
talvez a situacdo, mas suas palavras ndo deixaram de calar em meu espirito” (ANJOS,
1995, p. 125). “O abominavel pensamento nunca se haveria gerado em mim se me tivesse
sido dado conceber no espirito esta cena, agora para sempre nele gravada” (ANJOS, 1995,
p. 182). “As vezes, quando acordo, pela manhi, fico na cama de olhos fechados, tentando
prolongar um sonho, avivar uma reminiscéncia que me despertam, no espirito ainda
entorpecido, sons que vém da rua [...]” (ANJOS, 1995, p. 198). “De tudo quanto dissera,
apenas havia ficado no meu espirifo um desencanto: a revelagdo de uma Gabriela tangivel,
viva para o amor fisico [...]” (ANJOS, 1995, p. 203) (Grifos meus).

Entre indmeros questionamentos e explicacdes acerca de seu sentimento por
Gabriela, Abdias, por vezes, assume a sinceridade de seu amor. Entretanto, ndo escapa a
seu vicio da dissimulacdo. Ao tentar convencer-se de que persegue a verdade, revela, sem
querer, que ndo a conhece, que € indeciso € mentiroso. “O amor € uma forma de loucura e,
como a loucura, tem alternativas: agrava-se subitamente hoje, amanha se atenua sem
sabermos por que” (ANJOS, 1995, p. 81). O amor mostra-se imprescindivel para dar vida
ao cotidiano monétono do professor de literatura. O sentimento idealizado, de um amor
imagindrio, € visto como o lado belo da existéncia, comparado a poesia, bem como a

propria vida, em si. “Valeria a pena, entretanto? Se nao vou ferir a ninguém, por que me hei
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de privar da agraddvel emocdo que me traz o convivio de Gabriela? Por que cortar este
dltimo contato com a vida e com a poesia?” (ANJOS, 1995, p. 81).

A consciéncia, de natureza demoniaca, atua melhor com o passar do tempo, isto
¢, depois que os fatos acontecem. “Conto agora, quase a frio, o que se passou — expliquei hé
pouco. Sucede-me as vezes que eu veja melhor as coisas, ndo na hora em que me
acontecem, mas depois, quando volvem, pela memoria, a tona da consciéncia liberta das
emocdes que elas provocaram” (ANJOS, 1995, p. 137). No caderno de notas, pretende ser
sincero ou, ao menos, procura buscar a verdade, mesmo que momentinea, em seus

pensamentos oscilantes.

Nada de dramatizacgdes. Quero ser de uma sinceridade total. Nao me
julgo um monstro. Vou mesmo além. Acredito que todos os homens
sd0 mais ou menos assim e que a alma humana é um campo de
batalha, um mar de contradi¢cdes. Que nos condenem pelos atos, se
por algo devemos ser condenados, € ndo pelos pensamentos.
Aqueles, afinal, podem representar o fruto amadurecido de uma
longa gestacao do espirito, ao passo que estes muitas vezes nao sao
mais que o lodo da alma revolta (ANJOS, 1995, p. 101).

A indeterminagdo dos fatos estd presente em todos os momentos, sendo o ser
humano incapaz de compreender as verdadeiras faces até de si mesmo. No Didrio, ha
intencOes de falsear, as vezes para si mesmo, a realidade dos fatos e dos sentimentos.
“Mesmo numa confissdo intima fazemos, assim, nossa politica” (ANJOS, 1995, p. 168).

O quixotesco desafia o ceticismo da inteligéncia de Abdias, que, na sua visao
pessimista, ndo acredita na possibilidade de maior justica social. Porém, é importante
desejar, idealizar, pois somente assim o intento tornar-se-a possivel. E o desejo reside na
dimensao quixotesca, na esfera do sonho. A modalidade quixotesca, de luta social, deve ser

primeiramente sonhada, para assim formar as bases de uma realidade consistentemente

pautada na virtude humana.

Mas, deseji-lo, no coragdo, ndo serd um meio de o tornar possivel?
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De qualquer modo é preciso lutar pelo advento de um tempo em
que a virtude dirija os homens. E preciso aprendermos a nos
esquecer de nés mesmos. E preciso entregarmo-nos ao trabalho
andénimo e saber encontrar a felicidade que nele existe. E preciso
sobretudo, nutrir uma esperanga secreta (ANJOS, 1995, p. 214).

Nostalgia do Paraiso

Abdias pertence a uma categoria peculiar de homem imaginativo, na qual se
enquadra também Silviano, personagem de O amanuense Belmiro. Silviano € mentiroso
compulsivo, mistificador, e possui artimanhas para enganar as pessoas. Inventa inimeras
versoes do mesmo fato, e acredita ter vivido cada uma delas. A dissimulacio faz parte,
também, do cardter de Abdias, ndo sé como um meio de fuga do cotidiano familiar, que por
vezes o faz sentir-se sufocado, mas também, sobretudo, como mecanismo de fantasia, ja
préprio do homem que vive mais do imaginério do que de sua atualidade palpavel. Ele s6
se sente confortavel no reino da ilusdo, distante do que € tangivel. Com isso, mente até para
si mesmo, em suas reflexdes, € em sua escrita no diario, tendo de voltar atrds, em suas
afirmacdes. Nega-se a aceitar os fatos conforme vistos pelas outras pessoas, como Carlota,
que “tem os pés fincados na realidade” (ANJOS, 1995, p. 26). Inteligente, amado pela
esposa, Abdias apresenta uma forte contradicdo interna. Deseja a estabilidade do
casamento, mas, a0 mesmo tempo, acredita que o seu romance ilusorio trard maiores
compensacgdes espirituais. As duas mulheres — a esposa Carlota e a aluna Gabriela —
representam os dois lados opostos, o do corpo e do espirito, da satisfacdo terrena e do amor
etéreo, idealizado.

Vivendo o amor na esfera do sonho, Abdias, embora em vao, tenta exteriorizar,
na forma de acdes, 0 seu sentimento. Seus gestos mostram-se incapazes de estabelecer um
contato amoroso. Estabelece-se uma barreira entre a vontade e a sua execucao fisica. O que
¢ desejado por Abdias apenas se realiza em seu interior, mas € impotente, no plano fisico,

desvelando uma impossibilidade de se realizar no plano material algo que pertence ao
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dominio do sonho. Entretanto, mesmo nao se realizando fisicamente, o amor mostra-se
importante, pois 0 sentimento traz novas motivagdes para que o professor possa viver seu
cotidiano com intensidade, encarando mais corajosamente a realidade que nao o satisfaz e a
qual julga mediocre.

Desde o inicio de sua fascinag@o por Gabriela, Abdias pode viver sua realidade
interior, o mundo criado pelo amor, alheio a sociedade, a familia e as suas regras de
conduta. E o ponto em que o protagonista abandona Sancho e se integra ao Quixote,
afastando-se da razdo e aproximando-se da loucura. Anteriormente, Abdias havia relatado
sua frustracdo em relacdo ao seu quixotismo, ja que a face mais racional prevalecia no mais
das vezes. No entanto, o professor nem sempre vé a realidade dos objetos. Engana-se,
interpretando erroneamente as acdes € os intuitos de outras pessoas. Nutre suspeitas que
mais tarde se mostram infundadas, nascidas do medo de ser surpreendido em suas faltas.

Para Cyro, bem como para inimeros tedricos, a capacidade imaginativa
representa um dom recebido de Deus, por seres especiais, 0s poetas e os escritores. Estes
sdo representados pelos protagonistas, Belmiro e Abdias, homens imaginativos, que
escrevem suas reflexdes em didrios. Eles pertencem ao grupo dos artistas, dos homens
especiais, que conhecem a atividade criadora, pois sabem exprimir a si proprios, em suas
concepgdes da vida e do mundo. Sdo grandes leitores, sensiveis, cultos.

Por meio dessas imagens da “nostalgia do paraiso” € possivel expressar sempre
muito mais do que a pessoa que as sente poderia fazé-lo por meio das palavras. A maioria
dos humanos seria incapaz de expressa-las, pois ddo muito pouca importancia a linguagem
analitica. Segundo Eliade (1996), sé existe uma solidariedade total do género humano, que
pode ser sentida e “atuada’” no nivel das Imagens. A incapacidade de expressao do homem
moderno ¢ devida a pouca aten¢do dedicada as “nostalgias”, normalmente reconhecidas
como formas de fuga psiquica, e portanto fragmentos psiquicos sem importincia. Porém, as
nostalgias sdo, as vezes, repletas de significagcdes que envolvem a prépria situagdo do

homem, impondo-se, assim, tanto ao filésofo quanto ao teGlogo, explica Eliade. *’

47 Segundo Eliade, imagens degradadas compdem a parte mais “nobre” da consciéncia do homem moderno,
que ¢ bem pouco “espiritual”. Reminiscéncias livrescas, preconceitos diversos (religiosos, morais, sociais,

ER RT3

estéticos, etc.), idéias prontas sobre o “sentido da vida”, “a realidade ultima”, etc., tudo isso encontra-se
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Porém, ndo as levdvamos a sério; acreditivamos que eram frivolas
[...]. E esquecer que a vida do homem moderno estd cheia de mitos
semi-esquecidos, de hierofanias decadentes, de simbolos
abandonados. A dessacralizacdo incessante do homem moderno
alterou o conteido da sua vida espiritual; ela ndo rompeu com as
matrizes da sua imagina¢do: todo um refugo mitolégico sobrevive
nas zonas mal controladas (ELIADE, 1996, p. 14).

Em seu estudo sobre as imagens e os simbolos, Eliade verifica a sobrevivéncia,
no homem moderno, de uma mitologia abundante e, em sua opinido, de um valor espiritual
superior a vida “consciente”. Para essa comprovacao, diz Eliade, ndo ¢ preciso utilizar as

descobertas da psicologia profunda ou a técnica surrealista da escrita automatica.

Nao precisamos dos poetas ou das psiques em crise para confirmar
a atualidade e a forca das Imagens e dos simbolos. A mais palida
das existéncias estd repleta de simbolos, o homem mais “realista”
vive de imagens. Repetindo, [...] os simbolos jamais desaparecem
da atualidade psiquica: eles podem mudar de aspecto; sua fungdo
permanece a mesma. Temos apenas de levantar suas novas
madscaras (ELIADE, 1996, p. 12-13).

Eliade enfatiza que os mitos se degradam e os simbolos se secularizam, mas
eles nunca desaparecem, mesmo na mais positiva das civilizagdes, a do século XIX. Como
os simbolos e os mitos vém de longe, eles fazem parte do ser humano, e € impossivel ndo

. - . . 4
0S re-encontrar em qualquer situacao existencial no Cosmos. 8

profundamente secularizado, degradado e maquiado, no fluxo dos devaneios, do jogo livre das imagens
durante as “horas vazias” da consciéncia (na rua, no metro, etc.), das distragdes e dos passatempos de todos os
tipos. As Imagens repousam “laicizadas” e “modernizadas”, pois mudaram de forma: para assegurar sua
sobrevivéncia, elas tornaram-se “familiares”. Porém, ¢ importante enfatizar que essas imagens degradadas
oferecem um possivel ponto de partida para a renovagdo espiritual do homem moderno (ELIADE, 1996, p.
15).

* Eliade acrescenta que a Segunda Guerra Mundial e toda a crise que ela desencadeou, mostrou
suficientemente que a extirpacdo dos mitos e dos simbolos € ilusdria. “Mesmo na ‘situagdo histérica’ mais
desesperada (nas trincheiras de Stalingrado, nos campos de concentracdo nazistas e soviéticos), homens e
mulheres cantaram romangas, escutaram histdrias (a ponto de sacrificar uma parte de sua magras racdes para
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Em sua “nostalgia do Paraiso”, Abdias deseja regressar ao tempo mitico vivido
em Varzea dos Buritis, cujas personagens o fascinavam. Esse fascinio € o que o leva a se

apaixonar por Gabriela, que encarna o ideal mitico com que sonhava no tempo de menino.

Eis ai um puro desmando da imaginacdo. Do mesmo modo que, nos
tempos de Viarzea dos Buritis, os Ataides de entdo me fascinavam,
beneficiando-se minha fantasia com tudo quanto se atribuia de
cavalheiresco aos seus maiores — o demOnio imagindrio que mora
nestes frageis miolos ja se pds a trabalhar, impedindo que eu veja
diante de mim apenas a jovem colegial, de familia abastada, que
veio polir-se nas maos das ursulinas. O sutil escamoteador ja
deslizou com a moga das fronteiras do real, introduzindo-a no
mundo fluidico em que o espirito compde suas quimeras. Ja ndo é
Gabriela: € Violante, Urraca, Tareja... (ANJOS, 1995, p. 26).

Toda essa por¢cdo essencial e imprescritivel do homem — que se chama
imaginag¢do — estd imersa em pleno simbolismo e continua a viver dos mitos e das teologias

arcaicas.”’

A sabedoria popular muitas vezes exprimiu a importancia da
imaginacdo para a prépria saide do individuo, para o equilibrio e a
riqueza da sua vida interior. Certas linguas modernas continuam a
lamentar aquele a quem “falta imaginagdo”, como um ser limitado,
mediocre, triste, infeliz. Os psicologos, em primeiro lugar C. G.
Jung, mostraram até que ponto os dramas do mundo moderno
derivam de um desequilibrio profundo da psique, tanto individual
como coletivo, provocado em grande parte peca esterilizacdo
crescente da imaginagdo. “Ter imagina¢do” é gozar de uma riqueza

obté-las); essas historias apenas substituiam os mitos, essas musicas estavam repletas de nostalgias”
(ELIADE, 1996, p. 15).

* Eliade insurge-se contra o rebaixamento das nostalgias a uma importancia secundéria na existéncia humana:
“Que nao nos digam que todo esse refugo ndo interessa mais a0 homem moderno, que pertence a um “passado
supersticioso”, felizmente eliminado pelo século XIX: que s6 serve para os poetas, para as criangas, ou para
as pessoas no metrd se saciarem de imagens e de nostalgias, mas que (por favor!) deixem as pessoas sérias
continuarem a pensar, a “fazer a histéria”: uma tal separagdo entre o que € “sério na vida” e os “sonhos” nao
corresponde a realidade. O homem moderno € livre para menosprezar as mitologias e as teologias; isso ndo o
impedird de continuar a se alimentar dos mitos decadentes e das imagens degradadas” (ELIADE, 1996, p. 15).
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interior, de um fluxo ininterrupto e espontaneo de imagens. Porém,
espontaneidade = ndo  quer dizer invencdo  arbitréria.
Etimologicamente, “imaginacdo” estd ligada a imago,
“representagdo”, “imitacdo”, a imitor, “imitar, reproduzir”. [...] Ter
imaginacdo é ver o mundo na sua totalidade; pois as Imagens t€ém o
poder e a missdao de mostrar tudo o que permanece refratirio ao
conceito. Isso explica a desgraca e a ruina do homem a quem ““falta
imaginacao”: ele é cortado da realidade profunda da vida e de sua
prépria alma (ELIADE, 1996, p. 16).

Recuperar o passado, explica Eliade (2006) — segundo os métodos arcaicos e
orientais contendo diversos processos de “retorno a origem” — pode equivaler a um retorno
progressivo a origem, por meio de uma rememoragdo meticulosa e exaustiva dos eventos
pessoais e historicos. O objetivo Ultimo consiste em “queimar” essas recordagdes, em aboli-
las de alguma forma ao revivé-las, destacando-se delas. O importante é rememorar mesmo
os detalhes mais insignificantes da existéncia, pois é somente gragas a essa recordacido que
se chega a “queimar” o passado, a dominé-lo, a impedir que ele intervenha no presente.

Essa concepcdo € crucial, ndo somente para a compreensdo do mito, mas
sobretudo para o desenvolvimento do pensamento mitico. Isso porque o conhecimento da
origem e da histéria exemplar das coisas confere uma espécie de dominio mégico sobre as
coisas, explica Eliade. A memoria ¢ considerada o conhecimento por exceléncia. “Aquele
que € capaz de recordar dispde de uma forca magico-religiosa ainda mais preciosa do que
aquele que conhece a origem das coisas” (ELIADE, 2006, p. 83). J& o conhecimento de
suas proprias existéncias anteriores, ou seja, de sua “histdria pessoal”, confere o dominio de
seu proprio destino. “Aquele que se recorda de seus ‘nascimentos’ (=origem) e de suas
vidas anteriores (=duragdes constituidas por uma série considerdvel de eventos vividos)
consegue libertar-se dos condicionamentos kdrmicos; [...] ele se converte no senhor de seu
destino” (ELIADE, 2006, p. 83-84). Todos os deuses, Budas, sdbios, iogues, incluem-se

entre os que sabem. Segundo Eliade,

[...] certos eventos decisivos tiveram lugar durante a época mitica, e
foi depois deles que o homem se tornou o que € atualmente. Ora,
essa histéria primordial, dramética e algumas vezes inclusive
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trdgica, deve ser ndo s6 conhecida, mas também continuamente
rememorada (ELIADE, 20006, p. 84).

O Narrador Donjuan-quixotesco de A menina do sobrado™’

A presenca do Quixote é tdo marcante na vida do Narrador de A menina do
sobrado, que até mesmo em seu cotidiano a imagem do Cavaleiro da Triste Figura é
aparente, como um amuleto, um objeto de inspiracdo. Ao final do romance autobiogréfico,
surge, sobre a escrivaninha, ao lado do jabuti de bronze, o Quixotezinho de madeira, que
acompanha de perto a producdo intelectual do Narrador.”" A conclusdo do balanco feito em
torno de sua trajetoria revela certo ressentimento, pela ocupacido do tempo em trabalhos
burocraticos, quando a sua vocagdo era a literatura. O Narrador tem consciéncia dessa
vocacdo, a que se refere como bovarismo. Ele se denomina um “escritor encadeado”.
“Respeitavam o escritor encadeado. Mitigavam com atencdes o meu bovarismo, o suposto

exilio de um mundo a que eu me julgava chamado pela vocagdo” (ANJOS, 1994, p. 417-

%" Antonio Candido classifica Afonso Arinos de Melo Franco e Cyro dos Anjos como memorialistas cujo

elevado teor literdrio revela uma evidente elaboracgio estilistica. Diferem dos trés autores analisados pelo
critico, Carlos Drummond de Andrade, cujo livro Boitempo € escrito em verso; Murilo Mendes, cujo A idade
do serrote € uma prosa-poesia, € Pedro Nava, com seu Bai de Ossos, em prosa. Acerca das biografias
romanceadas, Sérgio Buarque de Holanda, no artigo “A vida de Paulo Eir6” — contido no Vol. I de O espirito
e a letra — comenta que, nesse género de literatura, sdo forcosamente abolidas as qualidades préprias do
romance e as da biografia, em proveito de uma unidade artificial e suspeita (HOLANDA, 1996, p. 283). Mas
as posicdes antagdnicas e distintas do bidgrafo e do romancista ndo sdo necessariamente inconcilidveis,
segundo Sérgio, para quem os melhores romances, mesmo realistas, ndo nascem jamais de uma observacao
passiva da existéncia. “Quem diz criacdo diz agdo e diz liberdade. Os dados que o mundo propde nao deixam
de existir para o romancista, mas vdo ajustar-se em seu espirito a uma ordem imaginaria e caprichosa”
(HOLANDA, 1996, p. 283). Northrop Frye considera a autobiografia uma das formas que se misturam com o
romance por uma série de gradagdes insensiveis. Segundo o critico, a maioria das autobiografias € inspirada
por um impulso criador, e portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos da vida do escritor
que vao construir uma forma integrada. Frye permite chamar essa forma de fic¢do em prosa de confissao, a
exemplo de Santo Agostinho, que provavelmente a inventou, e de Rousseau, que fixou um tipo moderno para
ela.
1 Em seus Poemas Corondrios (1964), Cyro refere-se a si mesmo como Dom Quixote:

“Amigos,

poucos mas veros,

quero confiar-vos que o Cavaleiro da Triste Figura

tem-na, agora, ainda mais triste” (ANJOS, 2009, p. 43).
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418). Mesmo se ressentindo, o Narrador acaba tomando como positiva a atuacdo nos
trabalhos burocréticos do Bird, considerando-a como justificativa para o impedimento de

um maior envolvimento com a criacao literdria.

Mas por que maldizer do Bir6? Talvez devesse até bendizé-lo. No
minimo, forneceu, ao escritor menor, argumento que justificasse a
sua esterilidade. Quando por fim, alcado a outras fungdes, me vi
livre dele, que aconteceu? Perdi o meu alibi! Desimpedidos, os dias
se alargavam a minha frente, e a cobicosa obra que eu me prometera
ndo eclodiu, estacou no Limbo. Nem mesmo consegui arrancar de
mim romancezinhos da casta dos que, ao tempo da servidao,
concebi numa ou outra escapadela... (ANJOS, 1994, p. 418).

A caracteristica quixotesca € atribuida ao Pai, em inimeras referéncias, na quais
o Narrador mostra a sua admiracdo pela capacidade de sonhar, existente em si mesmo,

porém ndo assumida claramente.

Empunhara a langa de Quixote, consumia-se em querer endireitar
tortos e sem-razdes. Como Quixote, era rijo de complei¢do, seco de
carnes, enxuto de rosto e madrugador. Seus moinhos de vento
encontrara-os por toda a parte: apatia, preguica, conformismo, e a
Dulcinéia, por quem pelejava, assumira a forma de um idilico
retorno ao Campo, no qual via o remédio para todos os males do
Pais... (ANJOS, 1994, p. 43).

A Loja, de propriedade do Pai, era um local em que os amigos se reuniam para
conversar acerca de filosofia e literatura. “A noite, s6 se mercavam, ali, sentimentos, idéias,
utopias” (ANJOS, 1994, p. 386). O Pai também ¢ recordado como ‘“aquele Quixote
impenitente que Santana conhecera, sempre a cata de agravos por desfazer, sem-razdes que
endireitar e abusos que reprimir” (ANJOS, 1994, p. 402). “Mais, ainda, que o genro
espanhol, Papai era um Quixote. Sonhou a vida inteira, sonhou até morrer. Que inveja me

faz! Nao me embalo em sonhos, mas os sonhadores me fascinam” (ANJOS, 1994, p. 330).
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O romance acena também para o futuro, ou seja, a parte autobiogrifica que ndo
foi publicada, e que completaria as duas anteriores — “Santana do Rio Verde” e “Mocidade,
Amores” —, formando uma triade. Assim como nao culpa o Bird, também ndo
responsabiliza a familia pela perda da liberdade a que era afeito, na juventude. Guarda a
magoa somente para si. Apenas o Autor envelheceu. Suas impressoes, acerca da vida adulta
e o envelhecimento, sdo amargas. “Nao mais os dias encantados, quando a vida ¢ bebida a
grandes tragos, € o0 amargo se dilui no capitoso; agora, aqueles outros, tantas vezes
sombrios, em que a mao tenta afastar o célice, e, ldbios apertados, fugindo com o rosto, a
gente € forcada a sorvé-1o” (ANJOS, 1994, pp. 420-421). A felicidade conjugal, entretanto,

ndo € matéria de romance, e sobre ela ndo haveria o que escrever.

Sem reveses amorosos, ndo ha romance: o amor feliz ndo tem
historia na literatura ocidental. O grande achado dos poetas
europeus, o que os distingue, antes de tudo, é a obsessdo de
conhecer, através da dor. Eis o segredo do mito de Tristdo: o amor-
paixdo, a um s6 tempo compartilhado e combatido, ansioso de uma
felicidade que ele repele, amor reciproco e infeliz, agradecido pela
sua catdstrofe. E ndo o amor feliz, correspondido, satisfeito: esse
nada poderia engendrar, mas, pelo contrdrio, o amor perpetuamente
irrealizado, no qual o poeta repete mil vezes o seu queixume, € a
bela, outras tantas, lhe diz “Nao!” (ANJOS, 1994, p. 295).

Assim, as reflexdes finais de A menina do sobrado demonstram um pessimismo
em relacdo a vida adulta. O Narrador, tdo afeicoado ao tempo da infancia e da juventude,
julga ndo ter mais o que escrever, acerca de si mesmo, apds o seu casamento. Escreveria,
sobre acontecimentos alheios, envolvendo outras pessoas, € ndo a si proprio, conforme
explica, com amargura. A mesma reserva com relacdo a familia, nos tempos de crianca,
retorna, agora, sob a forma restritiva com que lida com a esposa e os filhos. Torna-se como
o proprio Abdias, que se sente preso a vida familiar. Os finais de A menina do sobrado e
Abdias assemelham-se, ao retratarem momentos desarmonicos, em relagdo a maior parte
dos seus relatos. Ambos terminam com a consciéncia do casamento, na qual o homem

volta-se para sua vida familiar, dando fim aos devaneios e as aventuras donjuanescas.
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“Veio, em seguida, o casamento, veio o Bird, vieram os filhos, houve passagem pela
administracdo e pela politica. [...] Tendo pouco de si, para contar, o autor contaria do
alheio, diria de pessoas e de fatos em que o seu espirito se deteve” (ANJOS, 1994, p. 420).
O casamento marcaria o fim das aventuras e das inquietagdes amorosas, trazendo a
estabilidade, que, por sua vez, mitigaria a matéria a ser escrita. “Escrevo. A menina do
Sobrado tece o seu intérmino tapete. Envelheci. Ela continua com dezessete anos,
enamorada da vida.” (ANJOS, 1994, p. 421). A felicidade infeliz, do casamento, retratada

em Abdias, €, em A menina do sobrado, apenas sugerida.

A primeira parte deste volume explorou o pais da infincia; esta
entrou pelo da adolescéncia, até a zona indecisa em que ela parece
ter acabado, e ndo sabemos se comegou ja a maturidade. Parou no
exato instante em que a menina do Sobrado pos termo a carreira do
malsucedido Don Juan (ANJOS, 1994, p. 420).

Envolvendo todo o romance memorialistico, estd a busca pela totalidade
significativa das coisas, a realidade para além das aparéncias, que caracteriza o0 homem
religioso. Essa face do quixotesco engloba o donjuanesco, j4 que este é de esséncia
platonica. A nostalgia do Absoluto é uma das obsessdes do Narrador. Na passagem abaixo,
comenta-se a origem da melancolia do Pai, que seria devida ao encontro com o ser
profundo, ocasionado, por sua vez, por algo que nos arranca do fluir cotidiano, ou seja, o
sagrado, segundo a denominacdo de Mircea Eliade. Tal melancolia ndo teria causa alguma,
sendo inerente ao existir, podendo ser pura nostalgia do mundo de esséncias, de onde a

alma provém, de sua morada, antes de assumir a forma humana.

Brota simplesmente do existir, € quem sabe serd pura nostalgia do
mundo de esséncias a que a alma foi arrebatada para informar o
fragil barro humano. Assim se explicaria o estranho fato de as
coisas belas nos provocarem suspiros, € ndo alegres impulsos;
refletem uma face do Absoluto e dele nos fazem nostélgicos
(ANJOS, 1994, p. 43).
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A figura do Filésofo Tatdi € especialmente querida, e suas ideias sdo
reproduzidas por Belmiro e Abdias. Tat4 considera boas todas as religides, ja que ajudam a
suportar a vida e seus medos. Porém, o Deus biblico é substituido por uma “Natura
Naturante meio espinosiana”, e da Igreja apenas conserva o que lhe convém, indo a missa e
rezava nos momentos de aperto (ANJOS, 1994, p.74). Em relacdo a politica, € mais visivel
ainda a semelhan¢a com a opinido de Belmiro: “Quanto a sociedade e ao Estado, matéria
sobre que o inquiriam com freqii€ncia, pregava que a lei era cheia de injusticas e todos os
governos maus, qualquer que fosse a sua forma. Ndo convinha, porém, derrubar estes nem
insurgir-se contra aquela: podia vir coisa pior!” (ANJOS, 1994, p. 75). Mas € no que se
refere ao trabalho que sua visdo € mais quixotesca, acompanhando a posicdo de Gandhi,
“no repudio as maquinas e a superproducdo”. Cada individuo deveria produzir apenas o

suficiente para comer e vestir (ANJOS, 1994, p. 75).

As artes e as imagens quixotescas

Em seu aspecto quixotesco, o sentimento amoroso € associado diretamente as
velhas cancOes da infincia, como as que cantava a amada Risoleta. Enfatiza-se a
importancia do sentimento estético, que compunha uma dupla beleza: a cantora e suas

cantigas. E essa relac@o € percebida apenas quando o sentimento € recordado.

Pela persisténcia com que certas cantigas se conservam neste
coragdo troveiro, varando o tempo imenso que se interpds entre ele
e as meninas das rodas de Santana; pela solicitude com que letras e
toadas me acodem a lembranca, ao primeiro apelo da memodria,
vejo, agora, que algo além de Risoleta me prendia aquele circulo,
como a garra de um ima; era o incipiente prazer estético, a fazer
com eu me embevecesse ndo propriamente em mirar a criatura
amada, mas em lhe ouvir ternas cantigas, que diziam de amor e de
flores:
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Eu estava na estacdo

Quando o meu amor chegou.

Deu um vento na roseira,

O salao encheu de flor (ANJOS, 1994, p. 22).

Também as historias infantis, contadas pela ama permanecem eternamente na
memoria do homem adulto, que as recorda com saudade. Sdo histérias formadoras do

sentimento estético do Narrador.

Cada estacdo da infancia pede uma literatura especifica, e a mais
adequada aqueles dias recuados seria a da ama, com as suas ongas €
mulas-sem-cabeca, os seus coelhos, macacos e lobisomens. Na
remota quadra, minha imagina¢cdo nem sequer poderia lidar com os
gigantes, duendes, bruxas e dragdes que o primo punha em cena e
constitufam fauna desconhecida em Santana (ANJOS, 1994, pp. 25-
26).

O gosto pelas histérias fantasiosas manifesta-se na criagdo de matérias
jornalisticas que ampliam o fato real por meio do exagero, escritas no Didrio da Manhd. Ao
reportar acontecimentos numa determinada casa, a qual os vizinhos queixavam-se de
barulhos a noite, o que poderia sugerir a presenca de fantasmas, o Narrador pde-se a criar
um enredo apavorante. Seguindo instrucdes do editor, carrega nas tintas, inventando
episodios suplementares, para imprimir o tom macabro. As histérias inventadas causam

interesse geral por parte dos leitores, em mais uma mostra do cardter quixotesco da leitura.

Por trés nimeros consecutivos, o jornal exibiu essas reportagens,
que encontraram, no publico, ndo apenas credulidade, mas
alvorocada aceitagdo. Aquilo que eu fantasiava, divertindo-me e
pensando divertir os leitores, excitara curiosidade enorme,
provocara discussoes, brigas. Da Floresta, do Calafate, de Santa
Teresa, da Serra, de todos os bairros vinha gente, aos cardumes,
postar-se em frente da casa mal-assombrada e querendo nela
penetrar. Para evitar invasdo, foi preciso chamar a guarda civil. A
tarde do terceiro dia, a chusma se enfureceu, instigada por um dos
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populares, que exclamava, indignado: “Tudo mentira. Passei a noite
inteira 14 dentro, e ndo vi nem ouvi nada! Eu sé queria é apanhar o
patife que pregou essa patranha. Merece uma boa surra!” (ANJOS,
1994, p. 363).

A pintura artistica € constantemente referida, como um recurso visual de
imenso valor, ao aproximar os episddios vividos as imagens das famosas pinturas dos
grandes artistas cldssicos. Nao apenas as leituras sdo de valia para remeter as sensagdes e
aos sentimentos experimentados, mas também as cores e significados da pintura. Esse
recurso também € uma prova de que os momentos passados foram revistos e rememorados,
até se chegar a uma reelaboracdo das imagens, criando-se, assim, verdadeiras referéncias
poéticas, por meio da imagem pictérica. E como se o Narrador também pintasse certas
cenas vividas, acrescentando as tintas de determinados quadros artisticos célebres, bem
conhecidos dos leitores, que terdo uma referéncia clara a que recorrer, ao recriar seus
proprios quadros em meio a leitura. O quixotesco apresenta-se, aqui, em formas de imagens
visualizadas, que se incorporam ao inconsciente do Narrador, tornando a fazer parte de seu
ser espiritual.

A beleza feminina € associada a obras artisticas, mais particularmente a
pintura, como ocorre com a comparacao entre Priscila e Simonetta Vespucci, retratada por
Boticelli e Piero di Cosimo, e que “foi paixdo sem remédio do pobre Giuliano di Médici”.
“Creio que a pintei bem, através de tdo ilustres pincéis. E ndo preciso dizer que Santana se
inclinou diante dela como Florenca diante de Simonetta” (ANJOS, 1994, p. 192). Da
mesma forma, Nazaré¢, com seu “ar nostalgico e cismador”, ¢ assemelhada a uma figura de
Andrea del Sarto. As mocas da familia Vecchio “pareciam anjos do Rissorgimento”, ou
serafins de Correggio. Ha outras imagens, como as produzidas pela narracido de histérias
pelo cachaceiro Lucas dos Infernos, que conta a sua descida ao Reino das Sombras, como
Dante, na Divina Comédia. Lucas viajou aos infernos por meio do rio Vieira, € ndo do
Aqueronte, e, em vez do poeta Virgilio, teve como guia o Capeta Bolachinha. “Eu me

arriscaria a afirmar que, ao descrever o seu inferno, o borracho copiava Hieronymus Bosch,
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se ndo fora de todo fantasioso conjeturar que tivesse podido pdr os olhos nalguma
reproducdo do Jardim das Delicias Terrestres” (ANJOS, 1994, p. 68).

As cores das frutas também sdo mostradas por meio da comparagdo a obras
artisticas. Cagaitas sdo descritas como frutas de vibrante amarelo 2 Van Gogh. Momentos
da infancia sdo apresentados tais como pinturas de Vermeer. Momentos tnicos sdo

eternizados, como joias de valor inestimdvel para o Narrador, como 0s que retratam a

. 52
1magem materna.

N3ao obstante o impreciso de tais reminiscéncias, conservo, dos dias
mais antigos, cenas tdo nitidas, que se diriam tocadas por uma luz
de Vermeer: numa delas, vejo-a com a cagula ao colo e o olhar
perdido na roseira do jardim; noutra, meio a sério, meio a brincar,
nos promete coques, com o dedal enfiado no dedo médio, por lhe
termos surripiado a chave do cubiculo onde guardava doces e
biscoitos. Aqui, esta sentada, a costurar entre Sid Rosinha, Tia Patu
e a prima Nana; ali, a sair para a missa, ao braco de meu Pai, com
um boa enrolado ao pescoco (ANJOS, 1994, p. 37).

Quadros inteiros sdo produzidos pela imagina¢do do Narrador, que recompde o
passado com imagens coloridas artisticamente. A atmosfera de imobilidade do “domingo
imenso” ¢ retratada a partir da figura da mae, que medita durante a escrita da carta a irma.

Ao lado, feixes de luz, que entram pelas frestas das janelas fechadas da sala de jantar. >3

32 Segundo M. Mir (1942), na obra de Vermeer intui-se um processo de criagdo no qual se supde que o pintor
detenha-se milhares de vezes diante do modelo, esperando pelo momento propicio — e tinico — para captar a
postura exata, esséncia e sintese de um gesto determinado, aquele que condensa em si essa série de tracos
invisiveis que desenham no espaco qualquer acdo realizada. Vermeer busca cristalizar na tela o instante em
que a forma material une-se mais intimamente com a forga fisica que a move. Todos os seus quadros
apresentam esta caracteristica: em “A leiteira”, “O oferecimento do copo de vinho”, “A carta”. Vermeer, que
¢ um romdntico, vé na mulher a expressdo mais acabada da beleza e da graca, um modelo ideal em que
sintetiza seus sentimentos mais delicados, uma forma que encerra os mais secretos € harmoniosos ritmos.

% Como assinala M. Mir (1942), sobre as paredes brancas dos seus interiores retratados por Vermeer,
recortam-se em profusdo quadros de outros pintores, € ndo os do préprio. Representam marinas, paisagens,
temas religiosos e mitolégicos. Encontram-se em abundancia instrumentos musicais — clavicérdios, violdes,
aladdes. Seus habitantes deveriam ter grande afei¢do pela misica, como se evidencia em diversas cenas da
obra do pintor, como “O concerto”, “Mulher diante do clavicordio”, “Mulher com um violdo”, etc. Um outro
motivo retratado com apaixonado interesse € o referente aos diversos aspectos que apresentam o intercambio
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Outro quadro existe, ainda, em minha lembranga, que s6 o mestre
holandés poderia reproduzir, ndo com a ilumina¢do de tema andlogo
por ele pintado, mas com a da sua famosa Rendeira: minha Mae a
escrever para a irma que morava em Ouro Preto, numa tarde de
domingo, domingo imenso, desses que s6 havia em Santana e em
antigos tempos. Batendo de chapa nas janelas da sala de jantar,
cerradas, o sol vespertino conseguia intrometer-se, pelas frestas,
repartido em feixes de luz onde boiavam milhares de coisinhas
aladas, até entdo impressentidas de mim e do mano Beijo. Uma
réstia mais aberta incidia, em cone, sobre o angulo da grande mesa
de pereiro branco, junto a qual, sentada, com a caneta entre os
dedos e o pulso apoiado a testa, a qiiinquagendria meditava a linha
que devia ser escrita (ANJOS, 1994, pp. 37-38).

Héa o relato do aparecimento de “um cavalo atarantado”, dentro de casa,
enquanto a familia recebia amigos, na sala de visitas. “Aquela imprevista apari¢do, que De
Chirico ndo teria imaginado, houvera passado como sonho, se 0 meu grito ndo atraisse
outros espectadores” (ANJOS, 1994, p. 26).

Mas um dos maiores exemplos do poder da arte é o caso da conversdao de um
cidaddo de Santana, Dr. Pedro Firmino, a religido catélica. Antes conhecido como ateu
convicto, o médico é acometido de um deslumbramento pelo coro da igreja, que entoa os

hinos sacros, o que o leva a subita conversao.

A razdo recusava-se a admitir esse Deus paternalista que os salmos
glorificavam. Todo o seu mecanismo mental repelia a idéia da
Transcendéncia. Aceitaria, no mdaximo, um deus panteista,
imanente, ou melhor, um deus sociedade-an6nima, do qual ele
Pedro Firmino tivesse uma boa cota. Mas o feiticeiro canto, aliado
ao O6rgdo e ao incenso, o broqueava por dentro, solapando-lhe as
forcas, fraquejando-lhe as pernas. Ao ouvi-lo, o impeto era de
ajoelhar-se, bater no peito, desfilar um grosso rosario, como as

espistolar, como se observa em “Mulher lendo uma carta diante de uma janela”, “Mulher escrevendo uma
carta” e “Ama e criada”. Em todos esses quadros as personagens permanecem mudas, em suspenso, sumidos
em uma emocao, como em “La puntillera” ou em “El gedmetra”, concentrados e abstraidos numa tarefa.
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pretas velhas da Congregacdo das Filhas de Maria (ANJOS, 1994,
p. 93).

A muisica é a responsdvel pela conversdo, muito mais que a religido

propriamente dita, com seus rituais e crencas.

Positivamente, naquele canto havia bruxedo, sortilégio. Bons
motivos tinham as religides para utilizar a musica, observava-lhe
Cantidio, representante de Satands em Santana: até os animais se
mostravam sensiveis a esses ritmos tdo bem ajustados aos do

organismo humano. [..] A musica disciplina os movimentos
coletivos (ANJOS, 1994, p. 93).

Mesmo despertando suspeitas em todos, especialmente na mulher, que nunca
vira o marido frequentar as missas antes, Firmino prossegue em seu processo de conversao,
totalmente atraido e arrebatado pela misica. No mais, acaba concordando com a mulher:
(134

Que ¢ que se tem a perder, indo a missa?’ Pensou: ‘E mesmo... ora esta! Se Deus existe,

sO tenho a ganhar. Se ndo existe, nada tenho a perder!”” (ANJOS, 1994, p. 95).

Narragdo de historias

Entre as histérias contadas por Sid Juliana, estavam as de cunho surrealista, nas
quais surgiam “anjos bufantes”, possivelmente inspirados em figuras do Almanaque
Bertrand, ou até mesmo no quadro Nascimento de Vénus, de Boticcelli. “Neste caso, os tais
anjos seriam os z€firos a impelir, com o sopro, a deusa que nascera da espuma do mar”
(ANJOS, 1994, p. 35). Mais uma vez, a imaginacdo procura figuras para ilustrar as
histdrias, principalmente em obras artisticas de pintores cldssicos. Por meio de Luisa Velha,

vinham aos pequenos — o Narrador e seu irmdo Benjamin — todos os recursos que nutriam o
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corpo e também o espirito: “a comida, a roupa, o remédio, o sono, a defesa ante o perigo, o
amuleto contra mau-olhado, e até o alimento que o espirito reclamava, sob a forma de
contos e causos” (ANJOS, 1994, p. 35).

“Sucedendo vir a nossa casa a Tia Julinda, e com ela o primo Ataualpa, eu me
desinteressava da conversa a porta da Loja e preferia escutar histérias da Carochinha, de
que ele era insigne contador” (ANJOS, 1994, p. 13). “Certas noites, ele judiava, contando a
triste morte de D. Ratinho ou as ruindades de Barba-Azul, causa para mim de muito
pesadelo. Em compensacdo, vezes sem conta repetiu-nos as peripécias de Pedro Malasartes
e do Botas de Sete Léguas” (ANJOS, 1994, p. 21).

A exemplo de Rousseau, o que importa para o Narrador é a cronologia do
sentimento, e ndo a do calendério. Por isso prefere nao seguir os acontecimentos relatados
pelos registros de Trimegisto. Além disso, a tentativa de eternizar a existéncia perecivel
ocasiona um sentimento de desamparo e melancolia, “andlogos aos que me traziam os
retratos amarelecidos, presos as paginas do dlbum da sala de visitas de minha casa, ou as
inscri¢des dos carneiros do cemitério velho, onde se guardavam os ossos dos meus avos”
(ANJOS, 1994, p. 98). Os sentimentos sao expressos por analogia, a locais que lembram a

morte.

O sertdo e a cidade mitica

N

O processo de rememoracdo, por vezes, revela dificuldades, trazendo a memoria
apenas um quadro simplificado do que foi visto na infincia, j4 que a recordacdo move-se
afetivamente. As vérias fazendas conhecidas fundem-se numa sé, na lembranca do Narrador,
num processo generalizador, em que ele mostra dificuldade em recordar detalhes, porém
guarda, n@o uma certa caracteristica fisica ou da personalidade de cada fazendeiro, mas o

que ha de comum entre eles, ou seja, 0 ar pouco expansivo, taciturno, sendo a alegria e a
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comunicabilidade caracteristicas dos habitantes da cidade, e ndo do campo. “Poucos vi de
ar contente e expansivo, parecendo que a alegria e a comunicabilidade sdo eminentemente
urbanas e se deixam afugentar pela dureza da ro¢a” (ANJOS, 1994, pp. 199-200).

As impressdes que o sertdo desperta sdo de feiura, rispidez e secura. Nao se
enxergam os habitantes. Os que existem estdo ocultos aos olhos. “O sertdo das gerais € feio,
rispido e seco. Para oprimir mais ainda o coracdo do viajante, acontece-lhe percorrer
dezenas de léguas, a passo de mula, sem encontrar a0 menos um ranchinho ou qualquer
sinal da presen¢ga humana”. Em meio a pobreza da prépria paisagem natural, o viajante tem
a frente um espetaculo de cores, que mudam do verde para o azul, diluindo-se no horizonte.
Como numa miragem, a imensiddo dd a impressdo momentanea de se vislumbrar o mar.

Essa imagem € criada pela imaginacdo quixotesca, que ndo se prende ao mero material.

Quando o caminho apanha a crista das chapadas, amplas
perspectivas se rasgam, escalonadas em ondulacdes que vao
cambiando do verde para o azul, até se diluirem na fimbria do
horizonte. Tem-se a impressdo do mar. Isso, porém, ndo dura muito.
Logo o cavaleiro de novo se embrenha por entre as drvores
raquiticas do tabuleiro, na infinda monotonia da paisagem (ANJOS,
1994, p. 214).

Retrato do sertdo, que, mesmo em pobreza e atraso, encobre a historia pregressa
da regido, que provavelmente tendo abrigado um quilombo, torna seus habitantes
totalmente isolados, devolvendo-os a um estado quase selvagem. Também se retrata a
miséria, a desolacdo da regido indspita. “De fato, a miséria e ignorincia que encontrei
causaram-me espanto, embora estivesse acostumado a pobreza e ao atraso do sertdo”
(ANJOS, 1994, p. 215). Até mesmo a besta Beleza mostra-se desejosa de retornar ao lar,
num movimento andlogo ao do Narrador. Ao final de longa viagem pelo pobre sertdo, o
sentimento de saudades do conforto do lar € projetado também no animal. Ao entrarem no
caminho que leva a Porteirinha, “até a besta Beleza se transfigurou. Vinha a passo

vagaroso, extremamente fatigada do estirio de doze léguas, que empreendéramos para
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encurtar um dia no trajeto. Reconhecendo caminhos familiares, recobrou as for¢as e nunca
a vi em trote tdo fogoso” (ANJOS, 1994, p. 216).

O Narrador conscientiza-se das diferencas econdmicas existentes entre as
familias de Santana.”* “S6 mais tarde vim a descobrir a pobreza escondida em muitas casas,
onde, se ndo faltava comida, tdo barato era tudo o que vinha das rocas, escasseava,
entretanto, o dinheiro para o senhorio, para a farmacia, para a loja” (ANJOS, 1994, p. 191).
Ele também percebe que seus privilégios econdmicos acabaram, ao se transferir para a
Capital. A familia de origem era influente, em Santana, ao passo que, em Belo Horizonte,
nio havia facilidades. “Em Santana, eu era o filho do Presidente da Camara, vivia
encarapitado num fordeco de bigodes. Na Capital, ndo passava de andnimo auxiliar extra
intimidado pela verruga de um subinspetorzinho de reclamagdes” (ANJOS, 1994, p. 259).

Montes Claros estd presente em toda a obra romanesca do Escritor, como uma

instancia mitica.>

A infincia e a cidade estdo ligadas indissoluvelmente, e sdo
rememoradas com nostalgia pelos protagonistas. Montes Claros € referida, em cada um dos
livros do autor, por intermédio da memoria de diferentes personagens, sempre com nomes
ficcionais, como Vila Caraibas, em O amanuense Belmiro (1937), Varzea dos Buritis, em
Abdias (1945) e Santana do Rio Verde, em A menina do sobrado (1979).

A cidade urbanizada mostra-se como uma constru¢do sobre as recordacdes de
infancia do Narrador. O aspecto visual se faz importante para a revivescéncia das
memorias. O local, a realidade material, geogréfica, ndo € suficiente para despertar a
lembranca do Narrador. A casa da infancia é habitada oniricamente, acumulando camadas
de imagens que foram sendo sobrepostas, ao longo dos anos, a casa real. Segundo a opinido

de Gaston Bachelard, habitar oniricamente € mais do que habitar pela lembranca. Ha,

segundo ele, uma diferenca entre a casa onirica e a casa natal: a primeira € um tema mais

> A pobreza da populacdo é questio apresentada, principalmente, no romance Abdias, cuja personagem
quixotesca Jodo Carlos dedica atencao e trabalho para as causas sociais, sendo seguido por Gabriela.

% J4 na epigrafe ao seu primeiro romance, O amanuense Belmiro, Cyro dos Anjos revela o cardter
autobiografico de sua obra, ao citar Georges Duhamel: “Pour écrire [’histoire d’un autre, je collabore avec
ma propre vie. Qu’on ne cherche pas a savoir ce qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s’y
tromperait. Et mes proches s’y tromperaient autant et plus que les autre.” (ANJOS, 2002, p. 20).
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profundo que a casa natal, pois € uma imagem que, na lembranca e nos sonhos, torna-se
uma forca de prote¢cdo (BACHELARD, 2003, p. 92).

Sao fontes de nostalgia os lugares, espacos antes habitados pelo menino, e que,
ao longo do tempo, tornaram-se locais degradados, despojados de sua poesia original. A
acdo do tempo, portanto, € questdo fundamental para se compreender a existéncia humana,
pois o tempo que passa traz consigo o envelhecimento, e transfigura a imagem do que era
belo. Por outro lado, apenas o tempo passado € capaz de estimular a nostalgia, a memoria
da beleza que se extinguiu. O passado é condicdo para a recordacdo nostdlgica, sendo

incorporado a esséncia espiritual, adquirindo o estatuto de eternidade. 26

O que a meus olhos surgiu foi a sombra miserdvel de um tempo que
morreu. O sertdo estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas,
devastacdo maior lhes causa porventura a nossa imprudéncia,
querendo cotejar com a realidade as inven¢des de uma desenfreada
fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. Como se pode
suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma arvore? E como se
destruissemos um ser humano, vivo, fremente (ANJOS, 2002, p.
97).

Conforme explica Eliade, por meio da reiteracio dos eventos miticos, o
individuo evoca a presenca dos personagens dos mitos e torna-se contemporaneo deles. Isso
significa que ele deixa de viver no tempo cronoldgico, passando a viver no tempo
primordial, no tempo em que o evento teve lugar pela primeira vez. “E por isso que se pode
falar no ‘tempo forte’ do mito: ¢ o tempo prodigioso, ‘sagrado’, em que algo de novo, de
forte e de significativo se manifestou plenamente” (ELIADE, 2006, p. 22). A técnica
psicanalitica possibilita um retorno individual ao tempo da origem. O mito relata uma
histéria sagrada, um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do

“principio”. Do ponto de vista da estrutura, o retorno ao Utero corresponde a regressido do

% Hans Meyerhoff, sintetizando depoimentos de Proust, Santayana e Wolfe, explica que, na memoria, a
qualidade de uma experiéncia é preservada em seu estado original, imune a passagem do tempo fisico,
independente da data em que aconteceu, adquirindo a qualidade de “esséncia eterna”. (MEYERHOFF, 1976,
p. 25)
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Universo ao estado “cadtico” ou embriondrio. A memoria, portanto, desempenha um papel
fundamental, pois através da rememoracdo, da anamnesis, ha uma libertacdo da obra do
Tempo. A memoria é considerada o conhecimento por exceléncia, pois aquele que é capaz
de recordar dispde de uma forca mégico-religiosa ainda mais preciosa do que aquele que
conhece a origem das coisas. >’ Por meio da meméria é que se produz a ressurreicdo do
passado, sendo que a lembranga possui uma acuidade muito mais perturbadora que a
impressdo original, explica Jean Starobinski, em seu estudo sobre as Confissoes de Jean-
Jacques Rousseau. “E por isso que o passado, longe de esfumar-se na memoéria, ai se
amplifica e adquire uma ressondncia mais profunda. A emogdo revelard sua verdadeira

dimensao apenas quando revivida” (STAROBINSKI, 1991, p. 204-205).

A memoéria é manhosa, tenho de negacear. Primeiro, reproduzo o
painel, assim como vem a mente; depois, investigo pormenores,
procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pinceladas
com que, sobre ela, o Tempo compOs outros quadros. Cenas
fugazes, que antes haviam cintilado apenas — brinquedos no Largo
de Cima, Ataualpa contando histdrias, soneca na marquesa da sala
de jantar — desdobram-se, entdo, em perspectivas mais amplas, e
mundos, que pareciam para sempre perdidos, v@o, aos poucos,
emergindo a superficie da lembranga (ANJOS, 1994, p. 19-20).

Regressando ao tempo da infincia, os protagonistas de Cyro conseguem
reintegrar um tempo mitico. Ocorre, ai, a saida do tempo atual, em direcdo ao tempo
primordial, beatifico. Recupera-se o tempo passado longinquo, no qual se encontra o real,

pois a cidade pessoal € a cidade onirica, aquela que foi construida pela imaginacdo, e nao

7 Para a psicandlise, o verdadeiro primordial é o “primordial humano”, a primeira infancia, lembra Eliade. A
crianca vive num tempo mitico, paradisiaco. A psicandlise elaborou técnicas capazes de nos revelar os
“primoérdios” de nossa histéria pessoal e, sobretudo, de identificar o evento preciso que pds fim a beatitude da
infincia e decidiu a orientacdo futura de nossa existéncia. Na opinido de Eliade, essa é a razdo por que o
inconsciente apresenta a estrutura de uma mitologia privada. Pode-se ir mais longe ainda e afirmar nao
somente que o inconsciente ¢ “mitologico”, mas também que alguns de seus conteidos estdo carregados de
valores cosmicos. Eliade arrisca-se a dizer que o tnico contato real do homem moderno com a sacralidade
cOsmica € efetuado pelo inconsciente, quer se trate de seus sonhos e de sua vida imagindria, quer das criagdes
que surgem do inconsciente (poesia, jogos, espetaculos, etc.) (ELIADE, 2006, p. 73)
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corresponde a cidade atual, do mundo das aparéncias. % Mesmo as imagens da infancia
foram remodeladas pela imaginag¢do, como resultado de tanto recordar, originando quadros
novos. A lembranga mostra lugares, portanto, diferentes das impressdes originais da
infincia, tendo a cidade se transformado em imagem mitica, recriada pelo sonho. Essa
recriacdo das imagens € explicada por Bachelard, para o qual h4, em especial, um dominio
em que a distingdo entre imaginacdo e memoria torna-se dificil, no dominio das
recordagdes da infancia, j4 que o que nos arrasta para os devaneios ¢ uma espécie de
nostalgia da nostalgia, pois esse tipo de devaneio deve nos trazer a paz. (BACHELARD,
2006, p. 124-126)

Tao viva trago a Porteirinha na lembranca, que seria capaz de lhe
tracar a carta, indicando a posicdo das casas, o repartimento das
pastagens, as reservas de mato, as grandes curvas do rio, as
reentrancias da serra. Mas € claro que esse conhecimento minucioso
ndo corresponde as impressdes primitivas € nem mesmo as que se
lhes seguiram: resulta da soma de mil experiéncias em ocasides
distintas, no curso de quase trés lustros (ANJOS, 1994, p. 19-20).

A recordacgdo da cidade natal equivale a um retorno ao utero materno, ocupando

o . . L. . - 59 2
espaco privilegiado na memoria afetiva do escritor. O 1tero representa o lugar
privilegiado, significativo, “sagrado”, que, ao ser rememorado, traz a impressao de inteireza
ao espirito, de plenitude, como explica Eliade (2001). Existem alguns locais privilegiados,
qualitativamente diferentes dos outros: “a paisagem natal ou os sitios dos primeiros amores,

ou certos lugares na primeira cidade estrangeira visitada na juventude. Todos esses locais

% Comenta Gaston Bachelard, em A dgua e os sonhos: “Mas a terra natal é menos uma extensdo que uma
matéria; ¢ um granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma agua ou uma luz. E nela que materializamos
0s nossos devaneios; € por ela que nosso sonho adquire exata substancia; € a ela que pedimos nossa cor
fundamental” (BACHELARD, 2002, p. 9).

* Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (2001) explica que, até mesmo entre os europeus de nossos dias
sobrevive o sentimento obscuro de uma solidariedade mistica com a terra natal, que ultrapassa em muito a
solidariedade familiar e ancestral - é a experiéncia religiosa da autoctonia, na qual as pessoas sentem-se gente
do lugar.
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guardam uma qualidade excepcional, “Ginica’: sdo os ‘lugares sagrados’ do seu universo
privado” (ELIADE, 2001, p. 28).

Montes Claros figura como lugar privilegiado, constituindo a casa onirica, que
s existe na imaginacdo. % E sempre a mesma cidade, que permanece, por um lado,
fisicamente intocada em sua configuracdo antiga, preservada contra as acdes do tempo, mas
existindo dessa forma apenas nas recordagdes, ja que muito modificada na época atual. “Tal
como no sitio onde foi Tréia se desenterraram sete cidades, também se poderiam exumar,
sob a superficie do Largo de Cima, diferentes épocas, trés ou quatro faces sobrepostas”
(ANJOS, 1994, p. 20).

Nas memorias, a substituicdo do nome da cidade indica o caréter ficcional,
embora sejam memorias autobiogrificas. A Santana do Rio Verde nio € tratada
simplesmente como Montes Claros, mas como a Montes Claros pessoal do narrador das
memorias, a cidade que permanece em suas lembrangas, e ndo a cidade em sua realidade
fisica, concreta, nem tampouco a cidade vista por olhos de outros habitantes. A cidade da
infancia, com o tempo, deixou de existir, devido ao progresso € a consequente
descaracterizacdo. Mais uma vez ha a referéncia a Troia Homérica: “Outros sinais havia, e
bem visiveis, de que Santana jia ndo devia chamar-se Santana porque, no mesmo chio,
nascera uma urbe diversa, como as que sucessivamente cobriam as ruinas da Tréia

Homérica” (ANJOS, 1994, p. 189).

A Porteirinha, os dias nela vividos, nem sempre felizes, muitas
vezes detestados, sdo hoje objeto de saudades devastadoras. Nao me
animaria hoje a revé-la. Devem estar 14 os seus quarenta alqueires
de terra, com as cercas de arame j4 bambas, a marcar as divisas;
espero que a serra e o rio tenham permanecido em seu lugar,
embora se diga, desde Herdclito, que os rios € as serras nunca sao os
mesmos. Das coisas criadas por meu Pai, sei, porém, que pouco ou
quase nada resta (ANJOS, 1994, p. 176).

%0 «O mundo real apaga-se de uma sé vez, quando se vai viver na casa da lembranca. De que valem as casas
da rua quando se evoca a casa natal, a casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da
intimidade? Essa casa estd distante, estd perdida, ndo a habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que
nunca mais a habitaremos. Entdo ela é mais do que uma lembranca. E uma casa de sonhos, a nossa casa
onirica.” E a reflexdo de Gaston Bachelard (2003), em A terra e os devaneios do repouso.
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Em relacdo a familia, o dtero materno, na literatura de Cyro dos Anjos, €
representado pela figura do pai, mais que pela mae. Esta morrera relativamente cedo, € em
vida era distante, até mesmo fria de trato, tanto pelo feitio de sua familia, os Versianis, mas
também pelo costume vigente na cidade. 0 pai, por outro lado, apesar do contato raro,
representa a estabilidade, figurando como uma espécie de lar onirico, tanto quanto a prépria
cidade natal. Quando se recorda a infincia, invariavelmente surge a imagem paterna.®> A
imagem paterna desperta recordagdes de acontecimentos importantes, como a viagem a
cavalo a Vérzea da Palma, como a primeira longa viagem feita pelo menino.

Como mito, a cidade da infancia é rememorada, permanecendo como o lugar
primordial, mesmo depois de longo tempo e muitos deslocamentos. O ser humano integral
revela-se, ai, constituido por atualidade e sonho, por presente e recordagdes fragmentarias,
oniricas, porque transformadas pela imaginacdo. Cyro dos Anjos reflete, em sua obra, um
tema universal, a saudade da terra da infancia, sentimento aflorado apenas pela
contraposicdo das experiéncias vividas ao longo do tempo, pelo confronto entre a
maturidade e a pureza do tempo distante. Para o narrador das memorias, a imagem da

cidade sobrevive, ao longo dos anos como a “mancha branca no meio do tabuleiro”.

Bem mais tarde, nos meus giros pelo mundo, ante o esplendor da
Riviera italiana ou de uma pincelada de sol poente sobre o negro
teto duma casa basca, eu por vezes ficava insensivel a beleza que ali
se me oferecia aos olhos, e sentia o pensamento mergulhar dentro
de mim, irresistivelmente puxado para o sertdo agreste, para

%/ Relata o narrador das memérias: “A mde, a esse tempo, era apenas uma enseada protetora na hora da zanga
paterna; uma sombra doce, mas distante. Nao podia cuidar de nés, absorvida pelo trabalho com a cagula —
Carlotinha — que nasceu doente e padecia de ataques e sufocagdes. Tal ocupacgdo, somada as suas costuras e a
sua fleuma, alheava-a quase completamente do que se passava em derredor. Herdara o temperamento dos
Versianis, que, sendo de procedéncia italiana, antes pareciam ingleses. Pelo ar cerimonioso, contido, sendo
frio. Ndo me lembro de que me haja feito outro afago, além do olhar manso que acaso pousava em mim. Em
Santana, acariciar meninos era coisa desacostumada, mas dir-se-ia que tal comportamento se ajustava a seu
génio pouco efusivo” (ANJOS, 1994, p. 35).

62 Também em Abdias é referida o pai surge como uma imagem de forga: “A estabilidade da vida em Varzea
dos Buritis! A estabilidade de meu pai, sua confianga no mundo, sua energia! A mim tudo parece provisério,
movedico... [...] Varzea dos Buritis, mundo irreal da adolescéncia, ndo passa de uma fantasmagoria” (ANJOS,
1995, p. 185).
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Santana do Rio Verde e suas pobres paisagens! (ANJOS, 1994, p.
194).

As imagens de Santana do Rio Verde, bem como de todas as cidades natais —
Viarzea dos Buritis e Vila Caraibas — representam o melhor que pode existir na memdria
dos protagonistas, adquirindo estatuto de eternidade, ndo sendo superadas por nenhuma
experiéncia posterior, adulta. Os eventos sublimes apenas ressuscitam as imagens passadas,
que retornam por meio da memdria involuntaria.

Ha passagens em que se estabelece o tempo presente, o da enunciacdo, quando

o Narrador recorda o que ocorreu num passado remoto.

A viagem de Viarzea da Palma subsiste, até hoje, como a mais
fecunda de minhas experi€ncias geograficas. Nem os altos
caminhos do México, que sugerem debussyanas melodias, nem as
planuras da Espanha, com o carro a deslizar por entre searas, nem
os esplendores do Sdo Gotardo me trariam, mais tarde, em igual
escala, o sentimento de plenitude, a alegria da comunhdo com o
mundo de fora, o éxtase diante da beleza da terra e da vida, que o
pobre caminho dos sertdes despertou no pequeno cavaleiro que
demandava a estacdo de Varzea da Palma, na primavera de 1916
(ANJOS, 1994, p. 137).

Dom Juan e Dom Quixote

A critica italiana tem aproximado os herdis da literatura de Italo Svevo a Dom
Quixote, mesmo ndo sendo este herdi citado tdo diretamente, como o € por Cyro dos Anjos.
Portanto, nao € de se estranhar o estudo sobre o mito quixotesco, mostrando-se esse tema

possivel e pertinente. No Brasil, provavelmente o materialismo e o compromisso com a
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realidade e o ateismo a qualquer custo, tem impedido a critica de se embrenhar pelos
caminhos oniricos em que residem os romances de Cyro.

O triestino Italo Svevo , em seu romance A Consciéncia de Zeno (1923), toma
como modelo o arquétipo quixoteano, para construir a figura do protagonista Zeno Cosini.*”
Segundo Alfonso Berardinelli, na principal corrente do romance europeu, de Cervantes a
Tolstoi, o interesse central € a revelacdo da realidade, o confronto entre o que se cré e se
pensa e o que se faz ou existe. Em A Consciéncia de Zeno, como em Dom Quixote, o ideal
de vida, que apenas em Zeno assemelha-se em tudo realistico e cientifico, depara-se com
uma realidade que ndo é mais realistica e cientifica como se acreditava.®* A Consciéncia de
Zeno apresenta-se como a autobiografia do triestino Zeno Cosini, escrita a conselho de seu
médico como um “bom preludio para a psicanalise”. Segundo as palavras do proprio Zeno,
“a vida ndo ¢ feia nem bela, mas original”. O tnico modo de vivé-la é aceitando a prépria
doenga, brincando, com humor, rindo-se de si mesmo e de todos. Na opinido de Giorgio
Barberi Squarotti, Zeno ¢ a figura mais perfeita entre os “doentes” de Svevo, dos ineptos
que povoam seus romances. Zeno escarnece da psicandlise, que ndo pode curar nada,
justamente porque tudo é doenca, e a saide ndo existe. Segundo Zeno, “A diferenca de
outras doengas, a vida ¢ sempre mortal. Nao aceita curas”.

Alfonso Berardinelli (2003) comenta que Zeno é compardavel a Dom Quixote
em seu sonho burgués de normalidade e de saide. Mas, a0 mesmo tempo, € egoista a ponto
de mentir e enganar, procurando seu préprio prazer. Possui algo de picaresco e de
quixotesco. Vive por um ideal que é também uma ideia fixa tipicamente moderna e
burguesa: deseja ser normal, eficiente, equilibrado, sincero e feliz, coerente e sauddvel.

Mas, ao contrdrio, sua astiicia egoista estd sempre pronta a mentir € enganar para conservar

% No romance Uma vida (1892), Svevo atribui caracteristicas quixotescas ainda mais acentuadas ao
protagonista, Alfonso Nitti (nome provavelmente em referéncia a Nietzsche). Nitti € um exemplo do jovem
incapaz de amar. Aprecia a leitura, mas s6 de textos filosoéficos ou criticos, como as histdrias literdrias.
Desdenha os leitores de romances, considerando-os inferiores intelectualmente. Em sua imaginag@o, constréi
uma historia fantasiosa, em relacdo a sua familia, que, em seu sonho, ganha origem nobre.

64 Segundo Ian Watt, o romance € a forma literdria que reflete mais plenamente a reorientacdo individualista e
inovadora, iniciada por Descartes. “Trata-se de uma concepcdo moderna da busca da verdade como uma
questdo inteiramente individual, logicamente independente da tradicdo do pensamento e que tem maior
probabilidade de éxito rompendo com essa tradigdo” (WATT, 1990, p. 14).
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sua tranquilidade e procurar seu prazer. E um idealista obsessivo em seus bons propésitos,
um oportunista inteligente e vil em ceder a resisténcia das circunstancias reais com o
minimo dano e com qualquer vantagem. Como em Dom Quixote, a quem 0s romances
tornam um doente, cuja face assemelha-se a de um louco, nutre altos ideais — uma
normalidade burguesa sd, comenta Berardinelli — e perde continuamente o controle de si
mesmo e das situagdes. Em vez de um her6i atuante, inflexivel diante do mundo Svevo
apresenta uma figura invertida, mas ndo menos tipica que uma diversa passagem a doenga
da vida. Defrontamos com um homem ora patologicamente incerto, que muda conforme as
circunstancias e que em vez de ter a mania dos poemas cavaleirescos tem a fixacdo dos
tratados de medicina e aspira a entrar na pouco sublime categoria dos burgueses coerentes,
obtusos e bem feitos. A sua fraqueza patolégica obriga-o a flexibilidade. E essa
caracteristica rende-lhe um trimite excelente para o romancista que se serve dele. Zeno €
muito permedvel a realidade. Respeita-a e se sujeita a ela com devota e intimidada
condescendéncia.

Nos romances de Cyro dos Anjos, como nos de Italo Svevo, é importante a
tentativa de definicdo de satde e doenca. Para a personagem Zeno, a saiude tem sua
personificacdo em Augusta. Zeno compreende que a saide € a possibilidade de viver e
encontrar conforto no presente, que para os sauddveis € uma realidade tangivel. No entanto,
a saude ndo necessita sequer ser analisada, pois é a auséncia de preocupagdes de ordem
espiritual. “Contudo, mais tarde descobri que ela sequer tinha consciéncia do que era de
fato a saude. Os saudaveis ndo se analisam a si proprios, sequer se contemplam no espelho.
S6 os doentes sabemos algo sobre n6s mesmos” (SVEVO, 2006, p. 36).

Os recursos a mentira utilizados por Abdias s@o semelhantes aos usados por
Zeno. Qualquer pormenor inspira uma histéria, que logo é exposta como se fosse fato
verdadeiro. Abdias tem extrema facilidade em tecer falsidades, assim como Zeno. Mesmo
sem necessidade, acaba enveredando pelo caminho da mentira. Por ocasido do baile de
formatura, Abdias arquiteta suas explicagcdes, para ndo suscitar a desconfianca em Carlota.
“Que estranha necessidade t€ém os mentirosos de complicar perigosamente suas mentiras?”

(ANJOS, 1995, p. 45).
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A mentira relaciona-se ao quixotesco, na medida em que equivale ao
distanciamento da realidade, ou a um devaneio, a uma criacdo que 0 mentiroso quer fazer
passar por realidade. A prépria autobiografia de Zeno revela-se mentirosa, sendo
impossivel o contato com a realidade por meio da escrita. “Foi assim que, a for¢a de correr
atrds daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventara, porém, é
uma cria¢do, ndo uma simples mentira” (SVEVO, 2006, p. 391).

Zeno comenta a impossibilidade de uma confissdo escrita verdadeira; ao se
escrever, fatalmente escrevem-se palavras mentirosas. J4 na expressdo oral, entre as regras
a serem seguidas por um bom mentiroso, estd a de ndo ser detalhista nas invengdes, pois 0s
pormenores excessivos acabam tendo efeito contrario, denunciando a mentira. “O
mentiroso devia ter presente que, para ser acreditado, ndo € preciso dizer sendo as mentiras
necessarias” (SVEVO, 2006, p. 246).

Silviano e Zeno compartilham das mesmas formas de elaborar afirmacdes
mentirosas. Vivem suas invengdes como se fossem fatos reais, pois, para eles, suas criacdes
adquirem estatuto de realidade; uma vez criada pela imaginagdo, a inven¢do passa a existir.
Acreditam no que dizem, j4 que, uma vez inventados, tornam-se fatos verdadeiros,
acontecidos. Silviano elabora histdrias ficticias, sonhando acordado, ao andar pelas ruas, ou
nas noites de insonia. “Chega a urdir historias inteiras, espécies de novelas fabulosas, tudo
como se fosse realidade. E o interessante é que, cada dia, retoma a histéria no ponto em que
a deixou na véspera, para prolongd-la sempre, numa continua producdo de fantasias”
(ANJOS, 2002, p. 109). Acrescenta inimeros pormenores imagindrios as linhas reais de um
episédio. “E um recriador e vera as coisas ndo como se apresentam, mas como gostaria que
se apresentassem” (ANJOS, 2002, p. 68).

O ponto em comum entre os romances de Cyro e A consciéncia de Zeno, de
Italo Svevo, em relacdo ao tema amoroso € o reconhecimento da existéncia de uma
realizacdo afetiva apenas no dominio da fantasia, o que confirma o aspecto quixotesco dos
protagonistas. Zeno, entretanto, acredita desejar todas as mulheres, sem excecdo, e em cada
mulher, apenas uma parte especifica do corpo. Fato a que o seu psicanalista adverte sobre o
ideal do amor, verdadeiro, sauddvel, ou seja, o amor por uma unica mulher, integra,

inclusive de cardter e inteligéncia. Zeno vive o amor no dominio da imaginacdo, esfera em
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que ndo encontra obstaculos para se realizar, por meio de sonhos, desejos e fantasias. “Em
meus sonhos, até fisicamente embelezei-a, antes de apresentd-la aos outros. Na vida real,
andei correndo atrds de muitas mulheres e boa parte delas se deixou conquistar. No
pensamento conquistei-as todas” (SVEVO, 2006, p. 86). Zeno acredita em suas fantasias, a
ponto de tornar-se dificil a distin¢c@o entre ilusdo e realidade, distincdo esta que ndo existe,
para ele. “Eu tanto havia confundido o sonho com a realidade que ndo conseguia
convencer-me de que ela jamais me tivesse beijado” (SVEVO, 2006, p. 87).

O desejo de conquistar todas as mulheres faz de Zeno um D. Juan, porém,
acima de tudo, no ambito da imaginagdo, apesar de suas eventuais conquistas reais. Para
ele, a beleza feminina corresponde ao ideal, representa a prépria saide da mulher. Pelo
interesse apenas fragmentario, Zeno nao valoriza as mulheres, tendo, em cada uma, apenas
um objeto para usufruto, descartdvel. Para ele, a mulher € um objeto que varia de preco,
mais que qualquer a¢do da Bolsa. Uma mulher estaria cotada ao valor negativo quando um
homem calcula “que soma estaria pronto a pagar para manda-la para os quintos dos
infernos” (SVEVO, 2006, p. 227). Mesmo em sua categoria de D. Juan, Zeno também
considera as mulheres como criagdes da imaginacio dos homens. E a partir do desejo
despertado por elas que se forma a imagem de determinada mulher. “Em geral as mulheres
sao criadas mais pelo nosso proprio desejo” (SVEVO, 2006, p. 277).

No romance autobiografico A menina do sobrado, ndo apenas o mito de Don
Juan caracteriza o Narrador, mas também o quixotesco, pelo amor aos livros, pela vocacao
literéria, e pela propensdo ao devaneio e ao sonho. Ha, portanto, duas grandes faces visiveis
no Narrador: o quixotesco e o donjuanesco, sendo ambas constituintes de um mesmo ideal,
o de libertacdo das amarras do real contingente. O donjuanesco permite o sonho com
diversas mulheres, todas, alids, cuja beleza é captada pelo olhar do jovem sonhador
romantico. “Liberto de Priscila, eu, Don Juan platonico, arrastava a asa a qualquer saia.
Namoradas nao faltavam ao amador cerebrino, que dispensava reciprocidade” (ANJOS,
1994, p. 285). Para o Narrador, as belas mogas sdo matérias de inspiracdo para o devaneio
poético, ndo necessitando de realizacdo amorosa fisica. “Don Juan veleidoso, o mais das

vezes rechacado, ndo esmorecia na caca ao belo. Desviavam as mogas o rosto, ante a
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insisténcia da mirada? Que importava? [...] Dessem matéria para devaneio, era o bastante.
Eu as trazia para dentro de mim, namorava-as dentro de mim” (ANJOS, 1994, p. 375).

Ao final de sua peregrinacdo donjuanesca, o Narrador das memorias procura
um contentamento mais concreto, levado pela soliddo, e deseja optar pelo casamento, para
realizar seu amor. “Sugestdo do instinto, o mais provavel. Dom Juan ndo se desencarnara
da minha pobre carcaca. Batia-se, dentro de mim, contra o anseio nupcial, o sonho de boda
que a solidao fizera nascer” (ANJOS, 1994, p. 400).

Mas, mesmo a face donjuanesca, oculta, na verdade, o desejo de Absoluto.
Mesmo o Don Juan platdnico, desejoso de todas as mulheres, busca o belo, sem se importar
em individualizd-lo em apenas um ser. O que ele ama nao € a forma, mas a ideia que essa
forma evoca. “Meu amor era demasiado grande, para que uma so criatura o retivesse. Nesse
universal amor cabiam Florisbela, a Signora Paola e vérias mulheres mais, inclusive Nazaré
e Priscila. Eu movia-me para o belo, sem escravizar-me as formas em que ele se
individuava” (ANJOS, 1995, p. 195).

A beleza n3o proporciona alegria, mas, ao contrario, melancolia. A causa
estaria na transitoriedade que as coisas belas representam. As mulheres sdo comparadas a
belas paisagens, que estdo fadadas a destrui¢do. “Nao direi como Keats que uma coisa bela
seja a joy for ever. Poria suspiro onde o poeta escreveu alegria, ja que a beleza nas criaturas
ou nos objetos, no Céu ou na Terra, sempre me deixou meditativo € melancélico”. As
formas belas ja configuravam, na época, a transitoria composi¢do no mar eterno de coisas
que se agregam e desagregam, e por isso melancoélicas (ANJOS, 1994, p. 195).

O amor dispensa reciprocidade, como se verifica no culto as Deidades. A pesar
de existirem como seres reais, em suas formas humanas, era justamente com essas formas
que o enamorado forjava outro, “fantastico, tecido de anseios, idealidades, imaginacdes”.
Toda essa capacidade imaginativa provém do luar santanense, assim como, para Belmiro,
era ocasionada pelo luar caraibano. “Convém lembrar que éramos de Santana e conosco
traziamos o sereno das noites, o dolente violdo, palidas virgens, luares de prata, novenas de

maio” (ANJOS, 1994, p. 285).
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Ou dar-se-ia que também os cantores, da geracdo que precedeu a
nossa, ndo punham paixdo alguma nessas caminhadas ao luar?
Tenta-me, nesta altura, a idéia de que a serenata constituia um fim
em si mesmo; O serenatista cantaria por amor ao oficio, servindo o
objeto amado de puro pretexto. Se assim era, menos teatro nao
fariam as competentes divas. [...] Talvez os seresteiros de Santana
tivessem sido, como nds, uns histrides, que se regalavam com o
proprio espetdculo. Entoariam cancdes de amor as janelas amadas,
ndo para vencer coragdes esquivos, mas para intimo gozo da prépria
arte. Entregavam-se a um exercicio gratuito, ou melhor, fruiam um
valor a que, sem perceberem, atribuiam hierarquia mais alta
(ANJOS, 1994, pp. 290-291).

Esta passagem relaciona-se a outra, relatada por Belmiro, que relembra a figura
do sanfonista da Ladeira da Conceicdo. A expressdo de seus amores, de suas saudades, era
articulada de tal forma que servisse a todos os seus ouvintes. E este o aspecto quixotesco da
arte: o artista tem o poder de expressar por meio de linguagem musical, imagética ou
literdria, os sentimentos dos ouvintes, espectadores ou leitores. Esses sentimentos sdo re-

despertados pela matéria elaborada pelos artistas.

Satisfazendo a necessidade de dar forma aos pensamentos
imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular
uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava
de nossas saudades e de nossos amores; transportava-nos, assim, a
atmosfera branda e tépida em que o espirito adormece quando
encontramos a definicdo de um sentimento e sua forma de
expressdo. Proporcionando ao espirito valvulas por onde se evadem
as emogdes que o comprimem, a expressao — seja musical, literdria
ou plastica — alivia-o docemente (ANJOS, 2002, p. 33-34).

O quixotesco manifesta-se em todos os niveis culturais e sociais. S3o as
fantasias que modelam o mundo, e esses modelos vao formando as regras sociais. Quem
escreve, por exemplo, tem poder de modelar a histdria, ao passo que quem 1€ € modelado

por essa literatura.

Tanto o homem modela a histéria, quanto é por ela modelado.
Amor, 6dio, sede de poder, gosto de submissdo, erotismo tudo serd
produto do processo social, serd fruto de determinada cultura.
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Somos, concomitantemente, portadores e geradores de histdria.
Temas expressos nas letras tém, as vezes, poder sobre os costumes:
por uma causalidade reciproca, transformam a estes, a0 mesmo
tempo que os traduzem (ANJOS, 1994, p. 296).

Dai se verifica a importancia da escrita, mesmo que seja de escritos cotidianos,
pois estes podem conter reflexdes importantes acerca da vida. O fato de nem todos os
potenciais escritores escreverem seus livros € uma constatacdo que o Narrador lamenta. Ao
contrario, também se lastima a existéncia de livros sem o menor valor humano, que nem

mesmo deveriam ser publicados.

Recordando os dois, fico a pensar na vasta, extensissima familia dos
escritores que ndo escrevem € que partem sem nos deixar o seu
pensamento, as vezes tdo rico, tdo matizado. E melancélico
observar que — enquanto se perde o fino pecilio desses
conversadores de café, companheiros de leitura meditada e opinido
sagaz — circunstancias malignas favorecem a proliferacdo de obras
que nada trazem ao espirito e apenas servem para atravancar
bibliotecas e livrarias, desorientando o consumidor literario. Nao
serd absurdo admitir que muitos dos melhores livros estariam entre
aqueles que ndo foram escritos: os que ficaram inéditos, perdidos
em tertilias de bar ou conversas de esquina (ANJOS, 2002, p. 301).

O grande mistério que permeia a obra de Cyro, o sublime que paira em cada
momento, a estrela buscada pelo viajor, estdo expressos nesta passagem das memoérias. E o
sentimento quixotesco, a poesia, a musica, toda a arte. E a vida apenas tem validade em
estado de poesia. O maior mistério, no entanto, ainda é Deus, a grande poesia. O que &

invisivel, inalcang¢ével, € o que contém o mistério tdo procurado pelos seres humanos.

Naquela madrugada voltei para casa deslumbrado. Tivera a
revelacdo de que poesia € musica, e musica € poesia, e toda arte &,
afinal poesia e musica, se ndo poesia apenas, que a poesia tudo
contém. E ndo s6 a arte, pensava, mas também a vida, que sé vale
em estado de poesia. E ndo s6 a vida, mas também Deus. Sim. Deus
também era poesia. A suprema (ANJOS, 1994, p. 301).
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Referéncias autobiogrdficas em O amanuense Belmiro e Abdias

A segunda epigrafe a O Amanuense Belmiro refere-se justamente ao cunho
autobiogréfico, presente em toda a obra de Cyro dos Anjos, embora, neste romance, ilustre
o pensamento da personagem Belmiro, especificamente. “Pour écrire [’histoire d 'um autre,
je collabore avec ma propre vie. Qu’on ne cherche pas a savoir ce qui, dans cette fiction,
est indubitablement moi. On s’y tromperait autant et plus que les autres” (ANJOS, 2002, p.
19).

Para Alvaro Lins, Cyro dos Anjos pertence a familia dos escritores de um s
livro em varios livros, com obras que se desdobram e se comunicam como se fossem uma
s6. Além da semelhanca entre as personagens Abdias e Belmiro, destacadas por Lins,
podem-se verificar elementos presentes em obras como Montanha e A menina do sobrado,
que reforcam a idéia abordada pelo critico. Os pontos em comum sdo, em grande parte,
elementos isolados, objetos, pessoas, paisagens. Mas a esséncia espiritual permanece em
toda a obra. Entre os objetos, tem-se a figura do sobrado, presente desde O amanuense
Belmiro, passando por Abdias, até chegar A menina do sobrado. O Narrador deste tltimo
romance reconhece que sempre nutriu uma fascinacao por sobrados, onde residem as mogas
por quem todos 0s outros protagonistas se apaixonam. Em O amanuense, Belmiro descobre
que Carmélia mora num sobrado, ao escutar uma can¢ao antiga entoada por ela. Até mesmo
em Abdias, at¢é mesmo a esposa Carlota morava num sobrado, quando solteira, mesmo
encarnando a mulher forte e racional. Em termos de significado, pode-se dizer que a amada
estd em patamar elevado, em relacdo aos narradores apaixonados. Sdo deusas, e nao
simples mulheres.

Mais um elemento importante € o relogio de péndulo, que, ao contrario de um
relégio comum — que d4 as horas certas — na verdade serve para transportar, com o seu
badalar das horas, a um tempo mitico, de um passado remoto. Estd presente em O
amanuense e em A menina do sobrado. “A verdade estd na Rua Eré e ndo no Arpoador. E
aqui nesta sala de jantar, onde o relogio de repeti¢do bate horas caraibanas, que encontro

um refugio embora precdrio” (ANJOS, 2002, p. 205). Em A menina do sobrado, o relogio
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faz parte dos objetos e moveis que foram a leildo ap6s a faléncia do Pai, devido ao fracasso

de sua féabrica de botdes de madrepérola.

Um parente arrematou o velho relégio de péndulo, que, devolvido
ao Pai, hoje d4 as horas na casa do filho, em Copacabana, depois de
te-las soado em Belo Horizonte e em Brasilia. Agora, meio caduco,
as vezes bate doze pancadas em vez de onze, ou onze, em vez de
dez. O timbre € o mesmo da minha infancia (ANJOS, 1994, p.
389).

Em todos os seus romances, hd uma forte nostalgia pela terra natal. A cidade,
ou vila, é denominada Vila Caraibas, em O amanuense; Varzea dos Buritis, em Abdias, e
Santana do Rio Verde, em A menina do sobrado. Nestas memorias, Santana identifica-se
como cidade, substituindo Montes Claros, pois ha referéncias histéricas que comprovam a
existéncia de personagens das memorias, como por exemplo, o Dr. Carlos Versiani, avo de
Cyro, que nas memdrias € referido como médico e prefeito de Santana. Seu nome figura, na
histéria de Montes Claros, como o primeiro médico formado a atuar na cidade, tendo,
também, exercido o cargo de prefeito, entre 1852 e 1868 e entre 1892 e 1894. Esta
substituicdo do nome da cidade revela o caréter ficcional, embora se trate de memorias. A
Santana do Rio Verde nado é simplesmente Montes Claros, mas a Montes Claros pessoal de
Cyro dos Anjos, a cidade que existe em sua memoria, € ndo a cidade real. Esta, com o
tempo, j4 nem existe mais, devido ao progresso e a gradual descaracterizagao.

O episddio climético de O amanuense Belmiro, ocasionado pela embriaguez
alcodlica, muito provavelmente € inspirado em experiéncia relatada pelo Narrador das

memorias, ocorrida durante sua estada em Belo Horizonte.

Segundo me contaram, em certo momento, esparramando copos e
garrafas, desabei, de brugos, sobre a mesa, e cai num sono
profundo. Um estudante de Medicina que estava por ali, tomou-me
o pulso, achou-o fraco e trémulo, observou minha respiracdo, falou
em coma alcodlico. Meteram-me num carro de praga, levaram-me a
uma farmdcia de plantdo, fui medicado, 14 fiquei por algum tempo,
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até que me pudessem conduzir a republica. Trés dias durou a
convalescencga desse monumental porre (ANJOS, 1994, p. 385).

A referéncia a besta Mimosa é constante, tanto em A menina do sobrado quanto
em Abdias, compondo um simbolo que acompanha a figura do Pai. Em conjunto, o Pai e
Mimosa formam a dupla quixotesca, como Dom Quixote e o cavalo Rocinante. O Narrador
de A menina do sobrado dedica especial atencdo a essa imagem tdo querida da infancia.
“Assim, houvesse quorum, podia a sessdo prolongar-se, folgadamente, até que, por volta
das cinco ou seis da tarde, os cascos ferrados da besta Mimosa, ferindo as pedras da rua de
trds, anunciassem a volta do meu Pai” (ANJOS, 1994, p. 30). “Pequeno ainda, acompanhei-
o mais de uma vez, ele montado em sua besta ruana, de passo largo, eu, ofegante,
estugando o meu cavalinho, para poder ouvir o que me contava dos comecgos de sua vida”
(ANJOS, 1994, p. 388). “Mimosa puxa demais, a gente deita os bofes para fora, se tenta
emparelhar com ela” (ANJOS, 1994, p. 42). A constancia da evoca¢do da imagem de
Mimosa revela um forte apego a esse animal, uma das grandes lembrancgas do tempo da

mais tenra infancia. A figura do Pai sempre vem, inevitavelmente, associada a de Mimosa.

Se busco arrumar no tempo essas imagens, 0 que primeiro vejo €
um imemorial passeio a Porteirinha. Agarrado a sua cintura com
ambas as maos, para ndo escorregar nas ancas de Mimosa, que
trotava largo, pergunto-me como sio as nuvens, se € verdade que o
céu ndo tem fim e se ndo existiria uma imensa parede fechando
tudo. Ensina-me um ror de coisas. E a época de formagdo da
fazenda, quando hd extensas derrubadas, grandes rocas; ali vai
todos os dias, na sua besta favorita, em cuja garupa ora monto eu,
ora Benjamim. Somos demasiado pequenos para andar a cavalo
sozinhos (ANJOS, 1994, p. 42).

A besta ruca era quem acompanhava o Pai nas longas viagens, e o modelo
quixotesco, amado pelo filho, representava o ideal do homem adulto. Do pai, ouviam-se as
mais variadas historias, interessantes ao filho, pois este buscava aprender as coisas do

mundo. A besta € enaltecida, por sua coragem, apesar de suas manias. Era aais veloz que o
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cavalo, e corria sem ser agredida pelas esporas. A sua personalidade é também de um
animal sanchesco. Teme o reflexo da prépria sombra na dgua, assim como tem birra as
“espécies aladas”, em especial os beija-flores.

O aspecto quixotesco do Pai é referido, especialmente, pelo seu amor aos livros.
Mesmo sendo fazendeiro e tropeiro, em seu tempo de descanso, durante as viagens,
aproveitava para prosseguir em suas leituras. Enquanto o cozinheiro preparava um café, o

Pai “se espichava na cama de campanha e abria um livro”.

Sempre que ia ao Rio, ja disse, abastecia-se nas livrarias, e,
preferentemente, de ensaios, sua leitura predileta. Nado raro
abandonava os autores contemporaneos e abria Ovidio ou Horécio,
talvez para matar saudades dos tempos em que estudava a licao de
Mestre Ezequias, a beira do fogo, de madrugada, entre duas
incumbéncias de Tio Lucas da Venda (ANJOS, 1994, p. 199).

Além de Mimosa, ha outras referéncias, como a da lavadeira Josefa, no
romance autobiografico. “O tempo corria, as dividas acavalavam-se, faltava até dinheiro
para a Josefa lavadeira, que, coitada, ficou a me lavar fiado a roupa” (ANJOS, 1994, p.
360). A figura da datilégrafa, encarnada em Jandira, em O amanuense, é apresentada nas
memorias na figura de Cléo, por quem o Narrador se apaixona de imediato, no momento
em que ela vem substituir a outra datilografa. “So6 eu penava, s6 eu sofria, atormentado de
desejos, com aquele demdnio a minha frente, a martelar sua maquina, saiazinha nos
joelhos, decote fundo, promissor” (ANJOS, 1994, p. 397).

Mais uma vez se tem, no romance autobiogréfico, a referéncia a Proust, e a
memoria involuntaria. A arte proporciona ao Narrador um milagre proustiano, a0 ouvir uma
composi¢do de Schubert tocada ao piano, em Haia. Ao comparar a sua experiéncia a uma
passagem de Proust, o Narrador declara que a misica possibilitou-lhe reviver momentos da

juventude em Belo Horizonte, mas precisamente quando assistia ao espetdculo da

companhia de Lea Candini.
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Se o petit pan de mur jaune nao me deu a chave das emocdes de
Bergotte, um milagre proustiano repetiu-se, para mim, ao evadir-se
do teclado a melodia alegre, vivaz, que, apoiada num stacato da
mao esquerda, torna, insistente, e, vencendo o acorde que duas
vezes a detém, se entrega, pois, a um pensamento nostdlgico. Na
pagina de Proust, um ruido longo e estridente, semelhante a sirene
dos iates de passeio, restituiu ao Narrador, nao apenas a lembranga
mas a genuina vivéncia de Balbec, por antigo fim de tarde, com o
[sic] seus barcos, a brisa, o dique, as mogas-em-flor. Na sala
brasileira de Haia a musica schubertiana, de relance, me trouxe,
integro, intacto, o palco do Municipalzinho da Rua Goids, e Lea,
Amata e lolanda a comporem, sob a irisada luz dos refletores,
aqueles fluidos quadros, que, mal se esbogcavam, pronto se
desfaziam, gerando outro, em gestos e passos didfanos, ou etéreos
saltos, imunes a gravidade (ANJOS, 1994, p. 324).

O Narrador das memdrias, tal como Belmiro, também aprecia Proust, citando-o,

e formando, assim, o seu proprio mosaico literario-quixotesco.

Observo, de passagem, que, ao fazer ressurgir essa noite de opereta,
a pecazinha ndo me trouxe alegria nem tristeza, mas um sentimento
singular que, noutra altura da Recherche, Proust, enfim, decifraria: a
instantinea felicidade produzida pela captacdo do tempo em estado
puro. Ataraxia, talvez — arrisco — e ndo propriamente felicidade
(ANJOS, 1994, p. 324).

E assim o Narrador tece reflexdes acerca da obra proustiana, observando que a
beleza ndo traz alegria ou tristeza, mas as transcende. Aqui hé a confluéncia de sensacdes

presentes e passadas, por meio da memoria involuntaria.

Do mesmo modo que o passado e o presente, fundindo-se por obra
da memoria involuntaria, acordam em noés, pela duracio de um
relampago, um ser extratemporal, que se nutre da esséncia das
coisas e somente nesta encontrard as suas delicias — o belo também
nos subtrai a temporalidade e, tal qual na experiéncia proustiana,
nos liberta, por momentos, das inquietacdes atuais e das vicissitudes
futuras. A beleza, frui¢do do Eterno, desconhece o triste e o alegre
(ANJOS, 1994, pp. 324-325).
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O Narrador apresenta o filésofo Tatd, aproximando-o de “certo personagem de
Proust: ndo suportava estar com eles demoradamente; preferia amiudar as visitas a
encompridd-las. Em vez de fruir extensivamente um sentimento, aprazia-lhe experimenta-lo
em dose menor e repetida” (ANJOS, 1994, p. 77).

A mocga-em-flor também ¢ referida, como na passagem: ‘“Naquela altura, eu me
desinteressava das florinhas em botdo, volvia-me para Sulamitas e Hermengardas, ja

desabrochadas em mulher” (ANJOS, 1994, p. 276).

A morte de Dom Quixote e a atitude catolica

Os episodios finais do romance de Cervantes afiguram-se tdo enigmaéticos
quanto os anteriores. Se Dom Quixote sucumbiu a insanidade, ao decidir partir em busca de
aventuras, como cavaleiro andante, tanto mais loucura torna-se a subita e aparente
sanidade, adquirida imediatamente antes de sua morte. H4 interpretacOes acerca dessa
conversdao, como a que oferece lan Watt, segundo o qual a énfase dada a completa
recuperagdo mental do herdi, e sua morte em absoluta conformidade com os ritos da Igreja
e as obrigacdes sociais, com sua tdnica punitiva, tenha tornado o romance aceitdvel ao
espirito da Contra-Reforma na Espanha governada por Felipe II e Felipe I11.

Assim mesmo, pode-se considerar este final como uma espécie de quixotesco
negativo, ji que, negando-se um tipo de loucura, adere-se a um outro, nd0 menos
fantasioso, porém, aceito e consagrado pela sociedade, ou seja, a religido catdlica. Ja no
Capitulo VI do primeiro livro, vislumbrava-se este final, quando o padre, o barbeiro e a
sobrinha reviram a biblioteca de Dom Quixote, a fim de queimar os livros que o levaram a
deméncia. No entanto, ao irem encontrando toda sorte de livros de cavalaria, barbeiro e
padre admiravam-se da existéncia daquelas suas amadas obras. Em relacdo aos livros de
poesia, reconhecem uma diferenca substancial de propdsito. Mesmo com propdsitos

diversos, a poesia e a cavalaria representam loucuras, segundo a sobrinha.
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— Estos — dijo el Cura — no deben de ser de caballerias, sino de
poesia.

Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y
dijo, creyendo que todos los demds eran del mesmo género:

— Estos non merecen ser quemados, como los demds, porque no
hacen ni hardn el dafio que los de caballerias han hecho; que son
libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero.

— jAy, seiior! — dijo la Sobrina — . Bien los puede vuestra merced
mandar quemar, como a los demds; porque no seria mucho que,
habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca,
leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y taiiendo, y, lo que seria peor, hacerse
poeta, que, segin dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.

(CERVANTES, 2000, p. 75).

Toda a fantasia quixotesca desfaz-se ao final, tomando a morte o poder de
terminar também as aventuras imagindrias. Ndo s6 se da a morte fisica do Quixote, mas
também de toda a ilusdo cavaleiresca. N@o estaria louco o Quixote, ao renegar os livros de
cavalaria, que tanto o empolgaram, a ponto de fazerem parte de seu ser? E o amor por
Dulcineia del Toboso? Porém, ao regressar a fazenda, Dom Quixote encontrava-se disposto
a uma nova empreitada, bem mais tranquila, encarnando o pastor Quixotiz, ao lado de seu
companheiro, o pastor Pancino. Uma interpretacdo possivel € a de que, longe de suas
aventuras, e tendo de encarar uma vida mais pacata, Dom Quixote tenha perdido seu desejo
de viver. Em sua condi¢do de pastor, perde o impulso imaginativo e os ideais elevados.
Essa perda mutila a imaginacido, bem como o préprio sentido da vida, causando uma crise
existencial, que leva o Quixote a renegar seus amados livros.

Na opinido de Unamuno, Dom Quixote converteu-se, para morrer, porque foi
louco, e foi sua loucura que o imortalizou. “Também nao se curou, mas mudou de loucura.
Sua morte foi sua dltima aventura cavaleiresca; com ela forgou o céu, que suporta for¢a”
(UNAMUNO, 1996, p. 307). O outro Dom Quixote, 0 que ndo morreu, permaneceu entre
os homens, lutando desesperadamente, consciente de sua tragica comicidade. “Andou s6
Dom Quixote, sé com Sancho, sé com sua solidao. Nao andaremos sés, nés também, seus
enamorados, forjando-nos uma Espanha quixotesca, que so existe em nossa imagina¢ao?”’

(UNAMUNO, 1996, p. 308).
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Esse final apresenta-se contraditério em relacdo a parte mais significativa da
narrativa, que trata das andangas quixotescas. Por outro lado, pode ser visto como
constitutivo de apenas mais uma das condutas imagindrias do herdi. Cansado de tantas
aventuras malogradas, decide aceitar a conduta catdlica, pedindo que um padre tome a
confissdo e lhe dé a extrema-ungao. Deseja morrer como um cristdo, segundo as regras da
Igreja Catdlica. Desiste dos livros de cavalaria, maldizendo-os, até. A sobrinha, recomenda
que se case com um homem distinto, de quem se comprove ndo ser leitor de romances de
cavalaria, condi¢do cuja desobediéncia seria punida com a anulacio do contrato

matrimonial.

— Las misericordias — respondio don Quijote — , Sobrina, son las
que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no
las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerias.
Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que
este desengaiio ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para
hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo
me siento, Sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo,
que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que
dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria
confirmar esta verdad en mi muerte. Lldmame, amiga, a mis buenos
amigos: al Cura, al bachiller Sansén Carrasco y a maese Nicolds el
barbero, que quiero confesarme 'y hacer mi testamento
(CERVANTES, 2000b, p. 514).

A conduta catdlica € adotada, como solucdo compulsodria, pelos protagonistas
Abdias, Belmiro e pelo Narrador das memorias. Em A menina do sobrado, apenas o0s
capitulos 36 e 40, da Segunda Parte, “Mocidade, amores”, ¢ que sdo dedicados a “menina
do sobrado”. Talvez as mais felizes, mas sucintas, e em desarmonia com o conjunto do
livro. Constituido de sonhos, reflexdes, lembrancas da infancia, o todo do livro de
memorias termina como que abruptamente, como se o her6i donjanesco tivesse se
aposentado de suas aventuras. Nem por isso as referéncias a sua vida de homem casado sao

mds. Ha uma felicidade tranquila, como também ha desilusdes. A estabilidade conjugal
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leva a uma desisténcia da vida mundana, porém € compensada pela realizacdo familiar.
Unamuno observa que ndo hd verdadeiro amor sendo na dor, e neste mundo € necessario
escolher ou o amor, que € dor, ou a sina. A partir do momento em que o amor se faz feliz,
se satisfaz, ja ndo deseja e jd ndo é amor. Os satisfeitos, os felizes, ndo amam; acomodam-
se ao costume, contiguo da anulagdo. O homem € tanto mais homem, tanto mais divino,
quanto mais capacidade para o sofrimento, para a angustia, tiver. Quem se aproxima do
infinito do amor, aproxima-se do zero de felicidade, da suprema angtstia. O Deus da
teologia racional exclui, de fato, todo sofrimento.

Pode-se considerar a solugdo catélica como uma forma de oposi¢do as outras
formas do quixotesco.”’ Trata-se de uma solucdo espiritual para se suportar a vida e
permanecer sio no mundo material. E a solu¢do encontrada por Silviano e também por
Belmiro, mas seu exemplar mais nitido é Abdias. Na vida de Belmiro, o processo de escrita
do Didrio termina no momento em que sua paixao afigura-se impossivel de ser realizada.
Mesmo amando o mito, a0 mesmo tempo ama-se a mulher, que encarna o mito, € o
casamento impede que haja um prosseguimento do amor. Nada resta, entdo, a escrever, € a
vida péra, retornando ao ponto de estagnacdo inicial. J4 no caso do Narrador de A menina
do sobrado, a estabilidade conjugal pde fim as aventuras donjuanescas, o que ocasiona o
fim das narrativas juvenis. Em Abdias, a morte da esposa acarreta o arrependimento,
levando o protagonista a rever seu sentimento egoista de amor pela moca Gabriela. Essa
renuncia também ilustra a atitude catdlica.

Essa conduta revela-se necessdria, imprescindivel para se manter um
casamento, filhos, enfim, uma vida socialmente aceitivel. Corresponde a burocratizagdo
dos sentimentos, € ¢ denominada “atitude catélica em face da besta”. A questdo permeia o

romance O amanuense Belmiro, ja desde o inicio, com Silviano fazendo a sua exposigao,

%5 René Girard, em Mentira romantica e verdade romanesca, ao adotar a posicio radical em relagdo a morte
de Dom Quixote, tomando esta como negacdo de todo o quixotesco, adere ao ideal catdlico de desilusdo. Em
seu livro Eu via Satands cair do céu como um raio, o filésofo contrapde as narrativas evangélicas aos mitos
antigos, provando que houve uma evolugdo, no que se refere a negacio da violéncia e a preocupacio com as
vitimas. E evidente que a atitude catélica se faz necessdria, para a paz e o convivio social, mas, como mostra
esta tese, o quixotesco também faz parte do ser humano integral, sendo a conduta cat6lica mais uma faceta do
préprio quixotesco. Seria mais uma loucura, que toma o lugar da outra, nos dizeres de Unamuno. Esta
também € a opinido dos protagonistas de Cyro.
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no Bar do Parque, no dia de Natal. Apenas na pagina 162, ele retoma o assunto, como se o
tempo tivesse parado, desde a primeira referéncia ao tema. Corresponde a uma
interpretagcdo parcial das palavras do apdstolo Paulo, proferidas em determinado momento
biblico. Silviano explica, de forma brilhante, a sua teoria acerca da solugdo catdlica, por
meio de um trecho de Nietzsche, confrontando, assim, o prazer e a sua exclusdo, sua
negacdo. A atitude ascética ilustra a fuga das paixdes, do que causa prazer. O asceta abre
mao do que € excitante na vida. Por outro lado, a atitude f4ustica, ligada ao eterno, também
relacionada ao donjuanesco, incita o homem a buscar o que € excitante, estimulante:
“‘Perrexil’ € o estimulante do pensador. Perrexil ¢ a Musa.”. (ANJOS, 2002, p. 106) Aos
olhos de Jandira, Belmiro representa um homem capaz de acalmd-la, com suas palavras,
nos momentos de preocupacdo e ansiedade. Chama-lhe ‘“‘analgésico”, ao passo que o
amanuense preferiria ser chamado de “excitante”. Essas duas posi¢des opostas equivalem
as duas formas de conduta, a catdlica e a faustica, respectivamente.

O noivo de Carmélia, Jorge, ¢ descrito como um “homem tranquilo”, o que
corresponde ao ideal catdlico de conduta, do homem que foge as aventuras excitantes, e
prefere refugiar-se no casamento, no que lhe traz a paz, ja que é de natureza prética, um
médico radiologista. “Entendo que s6 serdo felizes casando-se com homens trangiiilos.
Sujeitos de alma simples, prolificos e domésticos. Esse Jorge deve ser mais ou menos isso,
e a moga serd feliz” (ANJOS, 2002, p. 158). Jorge representa o tipo de homem apropriado
para o casamento, ao passo que pessoas interessadas em literatura, por outro lado, sdo
inquietas, o que ocasionaria um conflito de temperamentos. Assim, Dom Quixote, ao
renegar a cavalaria, determina a sobrinha que se case com um homem que nio seja leitor de
romances.

Em seu estudo O mito do eterno retorno, Mircea Eliade (2000) estabelece que o
cristianismo € a religido do homem moderno e do homem histérico, ou seja, do homem que
descobriu simultaneamente a liberdade pessoal e o tempo continuo, em vez do tempo
ciclico — caracteristico das religides primitivas. Nesse aspecto, o cristianismo revela-se
incontestavelmente a religido do homem “desiludido”, pois o homem moderno esta
irremediavelmente integrado na histdria e no progresso, € assim, a histdria e o progresso

constituem uma queda, que implica o abandono definitivo do paraiso dos arquétipos e da
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repeticdo. Dessa forma, o homem desiludido corresponde ao Quixote convertido ao
cristianismo, aquele que vai morrer.

As civilizagdes tradicionais defendiam-se da histéria, abolindo-a
periodicamente, gracas a repeti¢do da cosmogonia e a regeneracio periédica do tempo, ou
atribuindo aos acontecimentos histéricos um significado meta-histérico, significado esse
que ndo s6 era consolador como, sobretudo, coerente, ou seja, suscetivel de se integrar num
sistema bem articulado em que o Cosmos e a existéncia humana tinham, cada um, a sua
razdo de ser. O Quixote desiludido perde a capacidade de seguir seus ideais elevados,
integrando-se no curso da histéria.®

O quixotesco equivale a revolta, por parte das sociedades tradicionais, contra o
tempo concreto, historico, e a sua nostalgia de um regresso periddico ao tempo mitico das
origens, a Idade de Ouro. Dessa forma, assim como Dom Quixote, Belmiro e os outros
protagonistas dos romances de Cyro, buscam repetir os arquétipos, em grande parte figuras
literarias. O homem arcaico, por sua vez, conhece somente os atos que ja foram vividos
anteriormente por um outro, tornando a sua vida uma repeticdo ininterrupta de gestos
inaugurados por outros — os deuses ou entes sobrenaturais. As personagens arquetipicas,
imitadas por Belmiro, exercem funcdo semelhante aos deuses dos primitivos. Sdo imagens
paradigmaticas, supridoras do conhecimento necessario a vida. D4-se, assim, a formacdo da
realidade, para os arcaicos, pela imitacao do arquétipo celeste, e, para o0 homem quixotesco
moderno, a partir da inspira¢do dos mitos literarios. Essa esfera celeste, para os primitivos,

assim como a esfera imaginativa, para o homem moderno, corresponde a verdadeira

% Também o homem arcaico conhece uma histéria, ainda que primordial e situada num tempo mitico. A
recusa, por parte do homem arcaico, seja da histdria, seja de se situar num tempo concreto, histérico, revela
um cansago precoce, uma aversio ao movimento e a espontaneidade; ou seja, colocado entre a aceitacdo da
condicdo histdrica e dos riscos que ela implica e a sua reintegragdo nas formas da Natureza, ele optaria por
essa reintegracdo. O homem moderno sé é criador na medida em que ¢ histérico; por outras palavras, toda a
criacdo lhe € vedada, exceto a que provém da sua propria liberdade; e, por consequéncia, tudo lhe é recusado,
exceto a liberdade de fazer histéria fazendo-se a si préprio. O homem moderno nio € um ser livre ou criador
de histéria. Por sua vez, o homem das civilizagdes arcaicas ele pode orgulhar-se do seu modo de existéncia,
que lhe permite ser livre e criar. Ele pode ser mais do que foi, pode anular a sua prépria histdria pela abolicao
periddica do tempo e pela regeneracdo coletiva. Essa liberdade em relag@o a sua prépria histéria — que, para o
moderno, € ndo s irreversivel, mas constitutiva da existéncia humana — é totalmente desconhecida do homem
que se pretende historico. A Natureza s6 se encontra a si propria, ao passo que o homem arcaico encontra a
possibilidade de transcender definitivamente o tempo e de viver na eternidade.
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realidade. O real por exceléncia é o sagrado, como afirma Mircea Eliade. A repeticdo da
cosmogonia, para o homem arcaico, equivale ao ingresso ao imagindrio, no homem
quixotesco. E quando se d4 “o rito de passagem do profano ao sagrado; do efémero e do
ilusério a realidade e a eternidade; da morte a vida; do homem a divindade” (ELIADE,
2000, p. 33). Desse modo, como explica Eliade, “o homem das culturas tradicionais s6 se
reconhece como real na medida em que deixa de ser ele proprio (para um observador
moderno) e se contenta em imitar e repetir os gestos de um outro” (ELIADE, 2000, p. 49).
Deixando de ser ele proprio, é que ele se reconhece como real, como verdadeiramente ele
proprio.

Citando Chadwick, Eliade afirma que o mito € o dltimo — e ndo o primeiro —
estdgio no desenvolvimento de um herdi. Isso se deve ao fato de que a recordacdo de um
acontecimento histérico ou de uma personagem auténtica ndo perdura por mais de trés
séculos na memoria popular. Isso porque a memoria popular tem dificuldade em reter
acontecimentos individuais e figuras auténticas, recorrendo, entdo, a categorias em vez de
acontecimentos, arquétipos em vez de personagens histdricas. “A personagem histdrica ¢
assimilada ao modelo mitico (her6i, etc.) e o acontecimento € integrado na categoria das
accdes miticas (lutas contra um monstro, combate entre irmaos, etc.)” (ELIADE, 2000, p.
58). A memoria coletiva é, portanto, a-histérica. Muito raramente, podemos testemunhar a
transformacdo de um acontecimento em mito.

Reviver os mitos equivale a uma tentativa de restauracdo, ainda que
momentanea, do tempo mitico, primordial, do tempo puro e do instante da Criagdo,
conforme explica Eliade. Da mesma forma, reviver os mitos literdrios significa entrar em
comunhdo com o mundo imagindrio, o verdadeiro mundo, por exceléncia. Esse ato de
reviver os mitos mostra claramente uma recusa em se aceitar o tempo histdrico, uma
vontade de desvalorizacao do tempo. Tal como o mistico e o religioso em geral, o primitivo
vive num presente continuo, atemporal. Segundo Eliade, € provavel que o desejo do homem
das sociedades tradicionais de recusar a historia, e de se conformar a uma imitacdo
constante dos arquétipos, revele a sua sede do real e o seu pavor de se perder ao se deixar

invadir pela insignificincia da existéncia profana.
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Pouco importa que as férmulas e as imagens através das quais o
“primitivo” exprime a realidade nos parecam ingénuas e até
ridiculas. E o sentido profundo do comportamento primitivo que é
revelador: esse comportamento rege-se pela crenca numa realidade
absoluta que se opde ao mundo profano das “irrealidades”; em
ultima instancia, aquele ndo ¢ verdadeiramente um “mundo”, mas o
“irreal” por exceléncia, o nado-criado, o ndo-existente: o nada
(ELIADE, 2000, p. 106).

Também segundo o budismo, a Unica possibilidade de escapar ao tempo, de
quebrar a cadeia de ferro das existéncias, € a abolicdo da condi¢do humana e a conquista do
Nirvana. A constatacdo de que o homem deve recomecgar mil vezes essa mesma existéncia
evanescente e suportar os mesmos intermindveis sofrimentos, provoca a sua vontade de
evasdo, levando-o a transcender definitivamente a sua condicdo de “existente”. Essas
especulacdes indianas sobre o tempo ciclico revelam a recusa da historia, explica Eliade.

Por outro lado, para o cristianismo, o tempo € real porque tem um sentido: a
Redencdo. O sentido dessa histéria € dnico, porque a Encarnagdo € um fato tnico. Por isso,
ndo se trata de um acontecimento reiteravel, que possa ser repetido vdrias vezes. Segundo
Eliade, vérias correntes recentes tendem a revalorizar o mito da periodicidade ciclica e do
eterno retorno. S@o correntes que desprezam ndo sO o historicismo, como até a propria
histéria. Pode-se detectar nela, “mais do que uma resisténcia a historia, uma revolta contra
o tempo histérico, uma tentativa de reintegrar esse tempo histérico, carregado de
experiéncia humana, no tempo cdsmico, ciclico e infinito” (ELIADE, 2000, p. 165). Eliade
cita dois escritores significativos, T. S. Eliot e James Joyce, cujas obras sdo percorridas, em
toda a sua profundidade, pela nostalgia do mito da repeticdo eterna e, no fundo, pela
aboli¢do do tempo.

Sendo o quixotesco frequentemente simbolizado pelo mar, a atitude catdlica
equivale a uma vitéria sobre o poder irracional das 4guas. Essa batalha € descrita de
diversas formas, na tradi¢cdo dos mitos. Eliade (2003) cita a mitologia ugaritica, a qual é
impregnada pelas lutas entre El e Baal e entre este e seus adversdrios. Entre esses conflitos,
um dos mais conhecidos € o combate entre Baal e a divindade aqudtica Yamm,

representada ora como ser humano, ora como monstro marinho. Encorajado pelo pai El,
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Yamm prepara-se para expulsar Baal do trono, mas este, com a ajuda das armas méagicas
fabricadas por Kothar, o ferreiro divino, acabard por vencer o duelo. O combate lembra,
evidentemente, a derrota do monstro marinho Tiamat, vencido pelo deus mesopotamico
Marduque, segundo a quarta tidbua da Génese babildnica, Enuma Elish, assim como a
vitéria de Javé (Jeova) sobre o mar em certos salmos e em J6 26, 12-13. Mas, como
observa Mario Vargas Llosa (2004), em A verdade das mentiras, as culturas religiosas
produzem poesia, teatro, mas raramente grandes romances, pois o romance ¢ uma arte das
sociedades em que a fé esta se esfacelando.’’ Da mesma forma, os protagonistas de Cyro,
ao aderirem a conduta catdlica, renunciam as tribulagdes do mundo, o que ocasiona a
impossibilidade de escrever romances.

Para Unamuno, os homens felizes, que se resignam a sua sina aparente, a uma
sorte passageira, sdo homens sem substancia, ou, pelo menos, ndo a descobriram em si, ndo
a tocaram. Tais homens costumam ser impotentes para amar e serem amados, vivendo, no
fundo de si, sem pena nem gléria. Dom Quixote, o mortal, a0 morrer, compreendeu sua
propria comicidade e chorou seus pecados; mas, o imortal, compreendo-a, sobrepde-se a ela
e a vence sem rejeitd-la. Luta contra o racionalismo herdado do século XVIIL. A paz da
consciéncia, a conciliacio entre a razdo e a fé, gracas a Deus providente, ja ndo cabe. O
mundo tem de ser como Dom Quixote quer (as hospedarias t€ém de ser castelos), e lutara
com ele e serd, aparentemente, vencido, mas vencerd ao ridicularizar-se, rindo-se de si
mesmo e fazendo rir. E o que conclui Unamuno, para quem o sentimento catélico faz parte
do quixotesco, sendo mais uma das faces do herdi, e ndo uma negacao dos seus ideais; €

apenas mais uma forma de loucura.

67 . . e
Vargas Llosa (2004) acrescenta que a literatura nada diz aos seres humanos satisfeitos com sua sorte, que se
contentam com a vida que vivem.
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Conclusado

No estudo dos mitos, observa-se, na palavra, a sua prépria origem divina. A
Mitologia significa, em seu mais alto sentido, o poder que a linguagem exerce sobre o
pensamento, em todas as esferas da atividade espiritual, conforme nos mostra Ernst
Cassirer. Também Jean Starobinski reconhece o valor social do mito, cuja fung¢do é renovar
a consciéncia dos lacos existentes entre os homens. Desse modo, os gé€neros literarios
prolongam a narrativa mitoldgica, mesmo que com outros meios e diferentes fins, ressalta
Mircea Eliade. Essa relacdo estreita entre o mito e a literatura é o ponto central da obra de
Cyro dos Anjos. Mito, sagrado e quixotesco confundem-se e entrelacam-se, em sua
literatura. Entre as mil faces do quixotesco, observaveis em seus romances, estd a ideologia
social — tida sempre como constru¢do do homem, um sonho que o guia num sentido para
uma maior solidariedade — , um atributo tipico do cavaleiro andante; a leitura quixotesca,
que € a maior fomentadora desse e de outros ideais; 0 amor quixotesco, aquele que se
alimenta da imaginacdo, mais que de sua realizacdo, similarmente a devocdo de Dom
Quixote por sua dama Dulcineia; todo o dominio da imaginacdo — as memorias, os sonhos,
as ideias filosoéficas ou religiosas.

Todo o conteudo imaginativo pode ser identificado como a matéria-prima das
artes e da poesia. Pois estas equivalem a manifestacdo material dessa esfera espiritual,
imaginativa. E € esse dominio do sonho e da imaginacdo o que representa a realidade, ou,
como nos explica Alfonso Berardinelli, 0 mundo verdadeiro. Ao contrario do mundo de
aparéncias que € este nosso cotidiano material, o plano do sonho equivale a verdade por
exceléncia. O homem ndo é sua aparéncia nem sua materialidade, mas os seus sonhos.
Assim se conhece um homem, pelos seus ideais, seus amores, seus mais profundos desejos,
seu mundo onirico.

O desejo de mergulhar num mundo “estranho”, imaginario, da literatura, talvez
jamais seja extinto, conforme prevé Eliade. Esse comportamento “mitologico” parece ser

inerente ao ser humano, que deseja transcender seu préprio tempo histérico. Por isso, os
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sonhos, os devaneios, as imagens de nostalgias, desejos, anseios, sdo capazes de projetar o
ser humano para um plano muito mais rico que o seu mundo cotidiano fechado e histérico.

Assim sdo os protagonistas dos romances de Cyro: homens imaginativos, que
ndo se negam a assumir sua esfera quixotesca, e a vivé-la com intensidade. E o atributo do
artista, do “homem religioso”, na definicdo de Eliade. A religido de Cyro ¢ a Poesia, e ela ¢
compartilhada pelos seus protagonistas, numa verdadeira fé inabaldvel. Sdo eles homens
completos, constituidos pela parte sagrada do ser, além da profana.

O amanuense Belmiro, muito mais que mera histéria sentimental, revela-se um
mosaico constituido de diversas formas imaginativas, sobretudo literdrias, em que o
funciondrio publico encarna o papel de um Dom Quixote mineiro, pleno de sonhos, em
quem os amores se realizam na imaginacdo. Uma verdadeira obra-prima, o romance eleva a
arte a uma categoria suprema, por meio de suas personagens intelectuais, cada qual com sua
preferéncia literdria, suas crengas, suas ideologias. E brilhante o modo como Cyro utiliza a
Carnavalizacdo, de que fala Bakhtin, com as dualidades entre sonho e cotidiano, noite e dia,
tempo comum e Carnaval. Todo o periodo que constitui o cerne do romance — o do amor
pela donzela Carmélia — representa um periodo de tempo excepcional na vida do
amanuense. E no Carnaval, que tudo se mistura: a donzela rica e o amanuense pobre,
unem-se no baile, para continuarem juntos na realidade imaginativa Belmiriana. E, assim, a
festa perdura por todo um ano, para terminar em clima de desilusdo, como na morte de
Dom Quixote.

O mosaico literdrio revela-se um dos maiores processos utilizados para
expressar o quixotesco. A literatura, bem como a musica e as fdbulas, ilustram a riqueza do
imagindrio de Belmiro. Da mesma forma, também o simbolismo das dguas, utilizado com
um artesanato elaborado, numa intensa interligacdo de imagens, reflete o lado imaginativo,
recondito, do ser. O mimetismo, representado pela influéncia direta da leitura na vida do
amanuense, também ¢é observado em outras personagens, como Silviano e Redelvim.
Porém, em Glicério, além desse gosto literdrio, ocorre também o desejo amoroso triangular,
em relacdo a Carmélia.

Abdias trata dos sonhos de um pobre professor de literatura, apaixonado por

uma jovem aluna, a qual retdne todos os seus sonhos de infancia e adolescéncia. Numa luta
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brutal entre o desejo imaginativo e a obrigacdo cotidiana, Abdias compreende que uma
esfera ndo exclui a outra, e que ambas estdo indissoluvelmente interligadas. E a obra em
que o mosaico literdrio estd menos acentuado, mesmo estando presente ao longo de toda a
sua extensdo. Porém, a reflexdo acerca da sociedade tem importancia fundamental, quando
aponta os padrdes sociais estabelecidos, tais como a alta sociedade, constituida pelos
Athaide, o ambiente escolar, do Colégio das Ursulinas, considerado o melhor para as mogas
da mais seleta sociedade belo-horizontina. Abdias mostra, em seu diario, como sa0 meras
ficcdes, criacOes estabelecidas pelos homens, essas categorizacdes sociais. Para ele,
também a paixdo de um velho por uma adolescente nio teria nada de anormal, pois o amor
transcende quaisquer barreiras, sejam sociais, faixas etdrias, e at€é mesmo materiais ou
fisicas. Isto €, mesmo nao havendo casamento, namoro, ou qualquer tipo de relacionamento
constituido por maior proximidade fisica, ou qualquer tipo de unido conjugal, estd provado
que o amor existe na esfera do sonho de Abdias. Esse sonho ¢é bem vivo, ¢ tdo “material”
quanto a realidade cotidiana. Pois, se é sonhado, € ja uma realidade.

A medida que relata a sua memoria romanceada, o Narrador de A menina do
sobrado emite inimeras reflexdes acerca da arte — em suas diversas formas e manifestacoes
— 0 que agrega ao livro, além do aspecto literdrio impecdvel, também um valor de
conhecimento, por meio de uma visao filoséfica da arte. O aspecto poético também nao
deve ser ignorado, pois a sensibilidade do Narrador, e sua percep¢ao pessoal e o conteddo
afetivo expressos no texto situam o Autor num patamar proximo aos grandes escritores
universais, como Proust e Rousseau. E A menina do sobrado o livro em que Cyro mais se
prolonga para explicitar aspectos referentes as artes, numa narrativa interessante, no que
toca ao aprendizado do menino mineiro do interior, que se torna um jovem namorador,
aventurando-se pela jovem Belo Horizonte. As recordacdes contidas na memoria do adulto
que escreve compdem um retrato multicolorido, repleto de aprendizados e descobertas
maduras, do homem que vé e avalia o seu passado. No que tange as reflexdes sobre a arte,
tem-se, ainda, um livro de imenso valor diditico, extremamente recomendavel para os
jovens brasileiros. Ndo apenas por esse motivo, mas pela beleza estética, merece ser muito

mais valorizado e estudado.
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Como questdes sempre expostas por Cyro em seus romances, aparecem a
atuacdo da arte, na vida e na imaginacdo humanas, como também a necessidade de sua
existéncia na sociedade. Além disso, seu ensaio A criacdo literdria, a génese da escrita
literdria é esmiucada, ilustrando uma vez mais a obsessdo do Escritor em refletir sobre o
artista e a arte. Mais uma vez, a literatura € algcada a um plano divino, especialmente
quando se diz que o escritor € detentor de um dom concedido por Deus. Citando exemplos
de diversos estudiosos, Cyro estabelece um painel em que se discute a esséncia da arte e do
fazer literario. Em muitos casos, revela-se um desejo urgente de se destituir o racionalismo
de seu posto de categoria intelectual dominante. A busca pela valorizagdo do homem

imagindrio, o artista, processa-se pela comprovacio da extrema necessidade que o mundo

possui, de sonhos, historias, crencas...

Esta tese pode ser tomada como uma leitura a parte dos romances de Cyro dos

Anjos, uma leitura isolada, ou até mesmo como uma interpretacdo que foge aos padrdes

convencionais. Assim mesmo, deve ser considerada, de uma forma ou de outra, por

enriquecer a visdo em torno do romance de Cyro, bem como de toda a literatura e o sentido
e A . 68 . .

de sua existéncia no mundo.” Ao se compreender um pouco mais o funcionamento das

artes e da literatura, amplia-se, também, a visdo que se tem, do homem e da sociedade.

% Antonio Joaquim Severino observa que “a ciéncia niio pretende mais atingir uma verdade tinica e absoluta:
suas conclusdes ndo sdo consideradas como verdades dogmdticas mas como formas de conhecimento,
contetdos inteligiveis que ddo um sentido a determinado aspecto da realidade” (SEVERINO, 1996, p. 118).
Severino ainda enfatiza a importdncia da originalidade da tese de doutorado, cuja contribuicdo deve
representar um progresso para a area cientifica em que se situa. “Deve fazer crescer a ciéncia. Quaisquer que
sejam as técnicas de pesquisa aplicadas, a tese visa demonstrar argumentando e trazer uma contribui¢do nova
relativa ao tema abordado” (SEVERINO, 1996, p. 119). Cabe, ainda, lembrar a orientagdo de Severino para
que a tese seja um trabalho de reflex@o e pesquisa dentro de um projeto politico-existencial, em consonancia
com o momento histérico vivido pela sociedade concreta. Esse projeto deve revelar a sensibilidade do pds-
graduando as condi¢cdes que sua sociedade vive e as exigéncias de sua transformacgdo, visando seu
crescimento constante. Além disso, o trabalho cientifico de pés-graduacdo deve ser criativo, ndo somente
apreendendo o saber cientifico acumulado, mas colaborando para o desenvolvimento da ciéncia, fazendo
avancar o conhecimento.
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Sendo uma manifestacdo humana, espiritual, a arte tem importancia fundamental dentro do
universo, e deve ser pensada como tal, pois essa reflexdo é imprescindivel, ndo s6 para a
compreensdo, mas também para o aprimoramento da sociedade. Nunca é demais frisar o
sentido da existéncia da nossa Universidade Publica, e o seu papel dentro da comunidade
brasileira, tdo cheia de desigualdades e injustigas.69

De acordo com a conclusio de Belmiro, “a vida € um constante descobrimento
e uma retifica¢do constante.” O conteudo deste trabalho devera ser revisto diversas vezes,
nao contendo uma forma estanque, mas, ao contrario, deve ser tido como o primeiro passo
para reflexdes mais amplas, ndo s6 acerca da obra de Cyro, mas também sobre o quixotesco
e, consequentemente, sobre o ser humano integral. Que este trabalho contribua para que a
critica e a literatura falem linguas mais proximas, e deixem de ser ambitos inconcilidveis,
como tem sido até agora, no que se refere a obra de Cyro dos Anjos.

Para Kenzaburd Oe (1999), Nobel de literatura de 1994, ter imaginacdo é nio
aceitar a imagem dos outros, mas criar nossa propria imagem, reformulando a imaginacao
que nos foi fornecida. Oe considera a arte um instrumento de cura, e o artista um ente que
administra a cura. A musica, como a literatura, é capaz de prover a salvacdo de quem entra
em contato com essas artes, tanto quem as produz, quanto quem delas usufrui. Por esse

motivo, o artista deve ter uma postura honesta e independente.”

% Severino ainda ressalta que a tese deve ser um trabalho “pessoal”, no sentido de que exige um
envolvimento por parte do pesquisador, que o leva a incorporar essa pesquisa em sua vida. Deve ser uma
tematica vivenciada pelo autor da pesquisa. “A escolha de um tema de pesquisa bem como a sua realizagdo
necessariamente ¢ um ato politico. Também, neste ambito, ndo existe neutralidade” (SEVERINO, 1996, p.
113).

" Nio se pode ignorar a dificuldade em que se depara, ao tentar atribuir ao sonho e ao quixotesco a sua
verdadeira dimensdo, como se pode observar num comentario de Oe, no romance autobiografico Jinsei no
shinseki (Parentes da vida), ou Um eco do céu, na tradugdo portuguesa. Ao ler o livro de Mario Vargas Llosa,
A guerra do fim do mundo, recomendado pela amiga escritora Nélida Pifion, com quem travou conhecimento
num programa para escritores numa universidade americana, Oe tece o seguinte comentdrio: “Achei a
descri¢do de Llosa de uma luta levada a cabo por uma comunidade religiosa contra as autoridades militares
credivel, até ao ultimo pormenor. Uma desilusdo era, no entanto, o retrato do conselheiro que lidera a luta
contra o ‘Anticristo’; o caracter dele nunca parece desenvolver-se para 14 do breve esbo¢o do principio do
romance. Assim, embora me tivesse sentido sensibilizado quando acabei de ler, num nivel mais basico, senti
que tinha sido enganado, o que me fez ver a que ponto eu queria provas do ‘mistério’ do conselheiro. Escrevi
sobre isto numa carta para Nelrida [sic], que se tinha tornado minha amiga, e recebi um postal em resposta, de
Sdo Paulo: ‘“Vocé tem mais um ano do que eu, ndo é verdade, K.? Para falar com franqueza, fico com as
lagrimas nos olhos ao pensar que ainda continua a andar pela vida como um cordeirinho perdido!’ Isso, com a
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O mundo é fabricado pelas ideologias, pelos livros, pelos mitos. Sendo a
Palavra dotada de poder criador, desde o inicio dos tempos, como demonstra Ernst Cassirer,
cabe aos escritores, leitores e todos os que lidam com ela, utilizd-la de modo responsavel,
pois ela engendra o mundo. O idealismo social, também uma modalidade do quixotesco,
estd presente nos romances de Cyro, nas figuras de Jodao Carlos, em Abdias, de Redelvim,
em O amanuense Belmiro, e no Pai, em A menina do sobrado. Os protagonistas centrais
eximem-se de assumir essa prerrogativa, deixando que outros o facam.

A imaginacdo é o germe para tudo o que se produz materialmente, seja de bom
ou de nocivo a humanidade. Continuarmos negando esse fato, sé nos levard mais longe na
destruicao da humanidade, do ecossistema, do universo. A reflexdo em torno do quixotesco
deve ser considerada, e, tanto quanto possivel, nortear a literatura, principalmente a
brasileira. Sim, trata-se de uma postura quixotesca diante do mundo. Mas, ndo deveria ser a
Universidade, especialmente a Publica Brasileira, o especial reduto dos idealismos
quixotescos? E uma quimera, infelizmente, que no se concretiza porque nio é nem sequer
desejada ou imaginada. Niao havendo essa atitude quixotesca, dentro dos cursos de
Literatura das Universidades Publicas Brasileiras, ndo haverd outro lugar possivel para
encontrd-la. Nem mesmo na prépria Literatura. Mas a boa literatura sempre guardard esse
tesouro, bem escondido, oculto para quem nao se importa com 0s rumos do universo e da
humanidade, mas sempre aberto a quem se dispuser a contemplar as maravilhas da arte e da
imaginac¢dao humana.

A compreensdo do quixotesco possibilita ndo s6 uma leitura muito mais rica da
obra de Cyro, mas também uma contemplacdo mais profunda do homem e do Cosmos, por
meio desse fendmeno inerente a todos nds: a imaginacao, que &, por sua vez, materializada
em nosso objeto de estudo — a literatura. O quixotesco incorpora tudo o que € imagindrio, e
tudo o que € mais legitimo no ser humano: sua capacidade de sonhar e de criar. Por isso,

estd diretamente relacionado a arte, como € possivel observar, especialmente a partir das

intencdo de ser simpatica, mas enviado com o humor céustico tipico das mulheres da América do Sul” (OE,
1997, p. 215). Além disso, é preciso acrescentar que o poder da literatura sobre os acontecimentos sociais é
real, como no caso do atentado com gés sarin, ocorrido no metrd de Téquio, em 1995. Ha fortes indicios de
que o lider da seita Verdade Suprema, Shoko Asahara, foi diretamente influenciado pela obra do escritor e
cineasta Ryl Murakami, conforme observa Ted Goossen (1995).
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ideias expressas para uma tentativa de se explicar a poesia e a literatura. Trata-se de um
terreno ambivalente ao extremo. Mas, valendo-nos das teorias existentes acerca da poesia e
da literatura, € possivel vislumbrar esse dominio quixotesco.

A imaginacdo e o sonho s3o os elementos essenciais para os protagonistas de
Cyro, mas nem por isso eles sdo bem-sucedidos em suas empreitadas, ao buscar viver
concretamente seus desejos poéticos. Mas isso apenas aparentemente. Pois a vida € sonho, e
s6 vive, de fato, quem vive seus sonhos, mesmo que apenas em sua imagina¢ao, sem poder
concretizd-los materialmente. A realidade material é apenas a aparéncia, do mundo
verdadeiramente real, que estd oculto em nossas intengdes, nossos desejos, nossas maiores
aspiragdes. E esse universo onirico ndo € vao, pois nem mesmo perece, a0 morrermos.

O mito de Dom Quixote traz a tona uma prerrogativa essencial do ser humano:
a sua cisdo entre dois mundos, o material e o imagindrio. Ndo € exclusividade de Cervantes,
essa abordagem moderna, nem mesmo a primeira, mas uma caracteristica do Renascimento.
E essa visdo ambivalente deve ser utilizada para a interpretacdo da obra de Cyro, pois
constitui um aspecto primordial, sem o qual torna-se impossivel uma maior compreensao.
Essa bipolaridade também € explicada pela teoria da carnavalizacdo, de Mikhail Bakhtin,
que tem uma acolhida perfeita, nesse estudo da obra de Cyro, ndo somente pela cena do
Carnaval, em O amanuense Belmiro, mas também por todas as implica¢des que ela traz. E
o encontro de duas esferas normalmente estanques, a do amanuense e a da moga rica de
Belo Horizonte. E o tinico momento possivel para essa unido, em que as diferencas se
desfazem. Sdo as diferencas sociais, impostas por uma rigorosa conven¢ao — imagindria —
criacdo do homem, como insiste em repetir Cyro. Os seus protagonistas romances lutam
contra essas convengdes — mesmo que internamente — , sonhando com uma aproximagao ao

ideal romantico que os atrai.
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A memodria exerce papel importante nas trés obras romanescas, ja que Belmiro,
além de pretender escrever sobre o seu passado, mantém forte contato com as lembrancas
da infancia, em torno das quais cria uma atmosfera mitica. Também Abdias procede da
mesma forma, buscando realizar algo interrompido durante a juventude. O Narrador da
autobiografia romanceada procura reconstruir sua experiéncia por meio da escrita. Em
todos os casos, o passado exerce funcdo primordial para a personalidade dos
protagonistas.71 A infancia e a juventude sdo idealizadas como as épocas mais belas da
existéncia, pois apenas o que esta terminado é que pode ser amado. Nao se trata de um tema
isolado dentro da literatura, mas universal. Nem por isso prescinde de ser considerado, pois
tem grande relevancia e ligacdo direta com o mito quixotesco, dentro da obra de Cyro.

O real, visivel na linguagem, combina-se a mais fina irrealidade. O cotidiano
material das personagens ndo deixa de conter a camada ideal, invisivel, formada pelas
crencas, pelas sutilezas. Acompanhando os objetos inertes, estdo as luzes, e também as
sombras que elas produzem. Por isso, as personagens estdo sempre acompanhadas de suas
sombras, de seu universo imaginario, imperceptivel aos olhos materiais.

Cada pequena peca do mosaico literdrio apresenta um brilho e uma cor, que
revelam a excelente escolha de materiais no artesanato de Cyro dos Anjos. O melhor
material é empregado para expressar o invisivel — o amor, o sonho, o devaneio, o mito.
Busca-se conhecer o mito, aproximar-se do mito, por meio de uma linguagem especial,
poética. Sutil, Cyro ndo aparenta ser, a primeira vista, enigmatico. Mas o significante da
superficie oculta significados mais profundos, reconditos, estabelecidos por meio de
linguagem discreta e sébria. E como uma boa pintura, que oculta detalhes, imperceptiveis a
primeira vista, mas reveladas ao olhar mais atento do observador. O perfeccionismo do
artista que trabalha com as cores ndo se mostra num primeiro momento, mas vai-se
insinuando aos poucos, tornando-se eterno, a medida que o tempo e a leitura avangam, pois

apenas com a leitura sucessiva é possivel reconhecer o trabalho lento do artesdo. A beleza

' Como bem assinala Mario Vargas Llosa, “a memoéria é o ponto de partida da fantasia, o trampolim que
impulsiona a imaginacdo em seu voo imprevisivel até a ficcdo. Recordacdes e invengdes se misturam na
literatura de criacdo, de maneira freqiientemente inextricivel para o proprio autor, que sabe, mesmo que
pretenda o contrdrio, que a recuperacdo do tempo perdido que a literatura pode realizar é sempre um
simulacro, uma fic¢do em que o recordado se dissolve no sonhado, e vice-versa” (VARGAS LLOSA, 2004, p.
19).
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artistica € a sua natureza mais marcante, numa mistura de erudi¢do e diletantismo. Como
Belmiro, o Escritor é um esteta, que apresenta suas memdorias como pinturas, ora associadas
a obras literdrias, ora servindo de molde para a sua propria literatura, ilustrando-a. No
grande mosaico, todos os motivos estdo interligados, formando uma bela harmonia.

Cyro apresenta um desejo, mais que uma possibilidade, de uma vida dedicada a
arte. Quem sabe, uma vida mais voltada a arte ndo seja a salvacd@o para a nossa sociedade e
nosso mundo? O amor pela arte, como expresso em toda a sua literatura, pode ser imitado
quixotescamente, tornando este um mundo melhor, mais humano, mais belo. Com certeza,
mais belo do que hoje se encontra. Mais que um ideal, esse desejo revela-se uma
necessidade urgente, ja que a arte — bem como a imaginagao — € natural aos seres humanos,
como comprovam Cyro, Eliade, Tristdio de Athayde e muitos outros. Re-integrar a
humanidade ao seu maior bem, equivale a dotd-lo da parte que se encontra mutilada. E essa
mutilagdo ocasiona sofrimento e infelicidade.

Essa obra possui um aspecto subversivo, ao apontar para a possibilidade de
haver religido sem ritualismos. E a atitude apolitica demonstra uma necessidade de
empenho em prol do social-quixotesco, sem a filiacdo a linhas ideoldgicas especificas.
Afinal, cada escolha, religiosa ou politica, exclui todas as demais possibilidades. A religido
€ considerada, pelo Escritor, como uma das vérias formas do quixotesco, para expressar €
alcancar o que ha de espiritual no homem.

O que hd de bom na cultura — a boa musica, a boa literatura, a boa pintura —
deve servir para formar o ser humano, principalmente na educacdo de criangas e jovens, €
pode ser inspirado pela leitura da obra de Cyro. Como se v€ nesse Autor, a infancia é de
importancia primordial na vida do homem, pois é durante esse periodo que se formam as
mais belas imagens, que serdo recordadas eternamente. E por isso que a infincia e a
juventude sdo as fases em que se apreende o gosto pelo belo, pela arte, pela sensibilidade
mais agugada e livre de preconceitos. A arte, tdo necessaria ao homem e a sociedade, ndo
pode ser negligenciada. A arte €, para Cyro, a sua religido.

O aspecto religioso aos poucos se vai mostrando, principalmente no que

concerne ao cardter ilusério do mundo, ideia compartilhada pelos protagonistas. E

caracteristica das religides primitivas, a concep¢do de mundo idealizado. Pode-se verifica-
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la, por exemplo, no Budismo Mahayana, no Yogacara, que sustentam ser o universo ‘“uma
constru¢ao mental e que, por conseguinte, ndo poderia ser provido de nenhuma ‘realidade’
que nao fosse ilusoéria” (ELIADE, 2003, p. 76).

Nao se trata, aqui, de defender as religides formalizadas, oficializadas, mas de
mostrar, acima de tudo, que tanto as religides, quanto a literatura, originaram-se de uma
semente comum: o mito arcaico. Na opinido de Eliade, entre os modernos a-religiosos, a
religido e a mitologia encontram-se “ocultas” nas trevas de seu inconsciente. Neles, as
possibilidades de reintegrar uma experiéncia religiosa da vida jazem, muito profundamente,
neles proprios. Isso significa que o inconsciente oferece ao homem a-religioso solugcdes
para as dificuldades de sua propria existéncia, desempenhando o papel da religido. Antes de

tornar uma experiéncia criadora de valores, a religido assegura-lhe a integridade.

O mito de Dom Quixote representa uma recusa do tempo histérico, pois almeja
o retorno as origens, 4 Idade de Ouro.”” Como um determinado local — espaco em caos —
deve ser cosmicizado, para que possa ser habitado, também o imagindrio segue um modelo,
divino ou mitico. Por outro lado, o povoamento de uma regido, desconhecida e inculta,
equivale a um ato de criacdo. Na transformacdo do caos em Cosmos, dd-se o ato divino da
Criagcdo. Também a repeticdo da criagdo € um ato divino por exceléncia. Pelas dancas
rituais, ha uma reatualizagao “daquele tempo”, em que o mundo foi criado.

Em sua epigrafe a Mentira romantica e verdade romanesca, René Girard cita
Max Scheler: “O homem possui um Deus ou um idolo”, ilustrando a légica do desejo

triangular, que define, também, a emulacdo quixotesca. Sempre hd um modelo que serd

seguido, na vida de todas as pessoas. Esse modelo variard conforme as crencas, os

" Por exemplo, o cavaleiro é a favor das armas e das guerras, tendo-se como objetivo a paz. Porém, mostra-se
contrdrio as modernas armas de fogo. Mas o proprio desejo de se “recuperar” um tempo mitico ja se mostra
como uma recusa do tempo histérico.
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ambientes culturais frequentados, e compreende, desde as imagens degradadas, de que fala
Eliade, até as mais elaboradas, de valor artistico.”

Apesar do declarado ateismo de Cyro, ndo se pode dizer que o Autor ndo
possua concepgOes espirituais; muito pelo contrario. E nisso difere de certo padrdo de
intelectuais de sua geracao — tdo comum em nossos dias, em nosso meio académico —, que,
ao aderirem ao ateismo, também banem de sua mente toda possibilidade de transcendéncia.
A negac¢do de uma religido oficial, formal, € compensada pela crenca num Deus — a Poesia.
Vale reiterar a passagem de A menina do sobrado, em que o Narrador expde sua descoberta
acerca da esséncia da arte e da poesia: “... toda arte ¢, afinal, poesia e musica, se ndo poesia
apenas, que a poesia tudo contém. E ndo s6 a arte, pensava, mas também a vida, que sé vale
em estado de poesia. E ndo s6 a vida, mas também Deus. Sim. Deus também era poesia. A
suprema’” (ANJOS, 1994, p. 301). Desse modo, a religido de que Cyro € adepto € a Poesia,
que contém, dentro dela, a arte, a musica, a vida e Deus. O Autor acaba sintetizando, nessa
passagem, a noc¢do de quixotesco desenvolvida nesta tese, pois ela engloba todas as

manifestacdes artisticas e imaginativas.

Dom Quixote representa a grande obsessdo de Cyro, expressa em diversas
passagens, como nas visdes em O amanuense Belmiro e na donzela Arabela, cujo nome é
também o da protagonista do romance The Female Quixote, de Charlotte Lennox. O
Quixotezinho de madeira, sobre a mesa do Narrador de A menina do sobrado, o Dom
Quixote cosido a Sancho, que € como se define o professor Abdias. O Escritor ainda se

refere a si mesmo como o Cavaleiro da Triste Figura, num de seus Poemas Corondrios,

® Entre os comportamentos miticos modernos, Eliade cita os que tém sido difundidos pela mass media: as
personagens de histérias em quadrinhos apresentam uma versdo moderna dos herdis mitolégicos ou
folcléricos. Encarnam o ideal de uma grande parte da sociedade, a ponto de provocar crises entre os leitores,
caso haja qualquer mudanga em sua conduta tipica ou em caso de sua morte. “Em ultima analise, o mito do
Superman satisfaz as nostalgias secretas do homem moderno que, sabendo-se decaido e limitado, sonha
revelar-se um dia um ‘personagem excepcional’, ‘um her6i’” (ELIADE, 2006, p. 159). Também sdo
reconhecidos como comportamentos miticos a obsessdo pelo sucesso — tdo caracteristica da sociedade
moderna — que traduz o desejo de transcender os limites da condi¢do humana; o éxodo para os suburbios; a
intensidade afetiva que caracteriza o “culto do automével sagrado™.
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para sé ficar em alguns dos diversos exemplos ja expostos ao longo deste trabalho. Em
poema dedicado a Cyro, o poeta Emilio Moura refere-se ao amigo como “pastor de
nuvens”, num poema sensivel, apreendendo o que hd de quixotesco em sua figura e

personalidade.

Pastor de nuvens

A Ciro dos Anjos

Navegaste em palavras e ndo viste

teu dia abrir-se em flor, a flor em fruto.
Diante do mar apenas procuravas

um marulho de concha a teus ouvidos.

Que estradas mais abstratas. Que cenarios
de papel inventaste! Nunca viste

que outras paisagens, vivas, te sorriam.
S6 de esquivas imagens te cercavas.

Navegaste em palavras. Vivas? Mortas?
Belas, apenas? Ddceis, tinham asas,
e era tudo uma vaga arquitetura:

tua amada, teu mundo, teu caminho,
teu rebanho de nuvens, tantas nuvens,
tua face no espelho, o préprio espelho (MOURA, 2002, p. 234).

Assim como Dom Quixote tornou-se um mito, o amanuense Belmiro também,
em menor grau, ji pode, até mesmo, ser considerado um mito brasileiro. E o que aponta
Anibal Machado, em seu “Esbog¢o de retrato”, em que procura tragar um perfil do homem
mineiro. Influenciados pelas montanhas, os mineiros sdo de carater taciturno, reservado,
com “oitenta por cento de ferro nas almas”, retraindo-se timidamente, ante aos exagerados,

os grandes gesticuladores. Sdo homens voltados para dentro, para o seu mundo interior.
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Por timidez, formacdo religiosa ou respeito humano, evita oferecer
aos outros o espetdculo da propria fraqueza. Nao se chame a isto
hipocrisia, mas decéncia: tanto mais que, via de regra, se alguma
paixdo “imoral” o sacode e escraviza, ele luta por sair-se dela, a fim
de poder salvar sua alma, retomar a liberdade e recompor sua
fachada social. Quando ndo o consegue, exila-se voluntariamente da
comunhdo da qual se considera renegado. Mas suas tentagdes nio
serdo inteiramente desatendidas: levadas para o plano introspectivo,
ele as satisfaz sem maiores riscos. Os “Amanuenses Belmiro”
ocorrem com freqiiéncia em certos meios graves da pequena
burguesia (MACHADO, 1965, p. XXVIII).

Sendo o quixotesco uma forma de sonho, nao significa que seja vao. Muito pelo
contrério, ele é o que traduz o sentido da vida. Pois a vida é sonho; ndo € mais que um
momento fugaz. Um dia, a vida ird terminar, mas nada do que se passou terd sido sem

valor. E o que poetiza Unamuno, em Sombras de sueiio, de 1926:

jLa vida es suerio! ;Serd acaso también, sueiio, Dios mio, este tu
Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ;jserd un
suefio tuyo? ;jserd que nos estds sofiando?;Seremos suerio, sueiio
tuyo, nosotros los soniadores de la vida? y si asi fuese, ;qué serd el
Universo todo? ;qué serd de nosotros, qué serd de mi cuando T,
Dios de mi vida, despiertes?;Suéiianos, seiior! Y, ;no serd que
despiertas para los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del
sueiio de la vida? ;jPodemos acaso nosotros, pobres suerios
softadores, sofiar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vida,
Dios nuestro?(UNAMUNO, 2009, p. 21).

De forma semelhante, em La vida es sueiio, Unamuno retoma a questao da vida
como sonho, ao manifestar o desejo de compartilhar com Dom Quixote e Sancho Panca de

suas fama e gléria imortais:

Cervantes nacioé para contarla, y para explicarla y comentarla nact
yo... No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla,
sefior mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura
de no morir. Intercede, pues, en favor mio, joh mi sefior y patron!,
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para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced a los
azotes de tu Sancho, me lleve de la mano a la inmortalidad del
nombre y de la fama. ;Y si es la vida sueiio, déjame sofiarla
inacabable!

A reinar, fortuna, vamos:
no me despiertes, si duermo. (UNAMUNO, 2009, p. 317).

Mas de que valem intensas vidas imagindrias, para, depois de tudo, renegé-las,
como fez Dom Quixote, ao morrer, ou Belmiro, ao final? Bem, a resposta € bastante Gbvia,
depois do que j4 foi relatado ao longo da tese. Esse € o sentido da vida, e o sentido do
quixotesco. Como mostra Dostoiévski, no final de O idiota, a personagem Aglaia
desfrutaria de uma vida tranquila, casando-se, tendo filhos, uma vida respeitosa, sem
tragédia, porém, sem felicidade, conforme o comentirio de Rossana Rossanda (2009).74
Aglaia € mais um exemplo de ser humano “tranquilo”, como Floréncio e Jorge — marido de
Carmélia — além de encarnar as qualidades exigidas por Dom Quixote para o homem que se

casara com a sobrinha.

*

A imaginagdo € tanto mais rica e colorida, quanto mais ampla é a experiéncia
literaria e artistica. As imagens, transpostas de pinturas, filmes, livros, servem como
suportes para ilustrar nossas proprias experi€ncias pessoais. Pois hd uma maior percepcao

do mundo, quando as coisas ji foram antes sonhadas, imaginadas, por intermédio da arte.

™ Vale a pena citar o trecho de Rossanda (2009): “Uma hybris arrastou para a perda Natacha, Rogozin,
Ippolit, e sofrer com eles leva o principe de volta a loucura. Apenas Aglaia terd m destino mediocre — a Unica

ndo extremada, ndo atingida pelo mal, portanto na impossibilidade de compreender, sem tragédia, mas sem
felicidade ” (ROSSANDA, 2009, p. 520).
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A literatura ndo pode ter sua origem e seu fim no individuo. Ela surge como
uma manifestagdo intima, pessoal, de um individuo, mas ndo pode ter seu fim em si mesma.
Tendo o poder de criar ou de destruir, ndo pode ser vista como indcua, ou indiferente a
sociedade que a cerca. Pelo seu poder de influéncia, deve nao apenas retratar os anseios de
sua sociedade, mas propor possiveis transformagdes, pautadas na ética. Esse € seu carater
social. O trabalho com as palavras tem um alcance muito mais profundo que em outras
artes. Por isso, a importancia do trabalho do escritor e do critico.

O poeta imaginativo, longe de ser alienado, €, ao contrdrio, o mais ldcido dos
humanos. A sua sensibilidade é capaz de captar o que os outros ndo veem, e de expressar,
tanto os anseios da sociedade, quanto o mais intimo de seu proprio ser.

E nesse sentido que aqui vai um dltimo apelo: quem quiser que fale mal da
literatura, e continue arraigado ao seu racionalismo desenfreado, ao seu indiferentismo e ao
seu maria-vai-com-as-outrismo. Mas, por amor a humanidade, deixem os Quixotes

sonharem!
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