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È un uomo fato di libri, di favole e di fantasmi. La materia di cui si nutre viene da un altro 
mondo. Ed è questa alterità che permette all‟autore di rivelare la realtà di un mondo atuale 

e presente, di un mondo vero. 
(Alfonso Berardinelli, “L‟incontro con la realtà”, p. 344)  

 
 

Para os seres de nossa espécie, ler ou escrever é mais importante que viver. Substituímos 
monstruosamente a vida pela ficção. Quanto a mim, já não leio romances, mas que são a 

história, a filosofia, senão outras tantas ficções, e talvez mais ousadas, porque se presumem 
de alicerçadas no real? 

(Cyro dos Anjos, Abdias, p. 38) 
 

Ter imaginação é ver o mundo na sua totalidade; pois as Imagens têm o poder e a missão de 
mostrar tudo o que permanece refratário ao conceito. Isso explica a desgraça e a ruína do 
homem a quem “falta imaginação”: ele é cortado da realidade profunda da vida e de sua 

própria alma. 
(Mircea Eliade, Imagens e símbolos, p. 16) 

 
Importa uma descida ao mundo interno do sonho, mas de modo algum isto imporia a 

abdicação do intelecto. Procure-se o equilíbrio harmonioso de nossas faculdades espirituais, 
busque-se o homem mais completo. Na vida de hoje, dominada pela função teórica, cumpre 

que se opere uma revolução espiritual que libere a atividade da função estética e a integre 
na vida total.  

A vida do espírito e, com ela, a arte só poderão reencontrar uma nova plenitude quando o 
homem se vir tão grande no Pensamento quanto no Sonho. 

(Cyro dos Anjos, A criação literária, p. 77) 
 

Em suma, todo grande escritor individualiza as grandes imagens. Às vezes a obra literária é 
como que esmagada por lembranças de leitura. Por vezes a habilidade do narrador é tal que 
ele consegue fazer passar por realidade o que, de fato, na própria criação literária, pertence 

ao onirismo. A imagem literária é mais viva do que qualquer desenho. Ela é mesmo 
movimento sem matéria, é movimento puro.  

(Gaston Bachelard, A terra e os devaneios do repouso, p. 165) 
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RESUMO: Esta tese propõe uma nova leitura da obra literária de Cyro dos Anjos, tendo 

como ponto de partida a questão do mito quixotesco, constantemente referida nos romances 

do Autor. Estuda-se, assim, o mito, tendo como base a obra de ciência das religiões, de 

Mircea Eliade, bem como a fenomenológica de Gaston Bachelard. O caráter quixotesco é 

fundamentado em afirmações amplamente consagradas pela clássica crítica literária acerca 

da obra de Cervantes, sendo os estudos mais importantes, os de Miguel de Unamuno e José 

Ortega y Gasset. Esse caráter quixotesco é representado por toda a esfera imaginativa, 

sobretudo a arte e a poesia. Para Cyro, a poesia é a própria vida, compreendendo também o 

amor, a memória, o sonho, a música, a crença religiosa e até mesmo Deus, a poesia 

suprema. A tese aponta Cyro dos Anjos como partidário do quixotismo cervantino, 

revelando-o como um Autor que transpõe o idealismo mítico universal para uma obra 

genuinamente brasileira. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cyro dos Anjos; Crítica e Interpretação; Quixotesco; Mito e 

Romance. 
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ABSTRACT: This study proposes to present a new interpretation of the literary work of 

Cyro dos Anjos, based on the Quixotesque myth, constantly mentioned in the Author‟s 

novels.  The myth is discussed from the work of Mircea Eliade, based on the study of 

religions, as well as from the fenomenology of Gaston Bachelard. The Quixotesque 

characteristics are based on already established ideas by the classical literary criticism of 

Cervantes‟s works, such as the studies by Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset. Art 

and Poetry are the major representatives of the Quixotesque, that means the imaginative 

sphere. For Cyro dos Anjos, Poetry is Life, and also includes love, memory, dream, music, 

religious belief, and even God – the supreme Poetry. This study presents Cyro dos Anjos as 

a follower of Cervantes‟s Quixotesque, but as an Author who carries this universal mythical 

idealism to a genuine Brazilian novel. 

 

KEYWORDS: Cyro dos Anjos; Criticism and Interpretation; Quixotesque; Myth and 

Novel. 
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Introdução 

 

   

   

 O quixotesco revela não apenas o parentesco entre as artes, mas também a sua 

origem comum, situada no mito, no sagrado. Produções do homem, as artes têm ocupado 

lugar privilegiado na formação da civilização e da sociedade. Porém, além de sua 

característica humana, a arte possui um atributo sagrado, que inspira quem cria. Tudo isso 

mostra uma intensa relação entre o homem e o Cosmos.  

Podemos tentar definir o quixotesco como uma instância na qual predominam a 

interioridade, o intimismo, a fantasia, a irrealidade (o verdadeiro real), o sonho, a 

idealização, o imaginário... Todos esses aspectos são materializados por meio das artes – 

música, pintura, dança –, mas, sobretudo, pela literatura e pela poesia. Nesta definição, o 

poético é o que melhor exemplifica a questão quixotesca. Dom Quixote, o cavaleiro que 

enfrentou moinhos de vento, tomando-os por gigantes, dá nome ao mundo imaginário. 

Enfeitiçado pelas leituras de romances de cavalaria, parte em busca de aventuras, para 

honrar sua dama imaginária, revelando a existência da relação direta entre a literatura e a 

imaginação, ambas coexistentes e co-dependentes. Essa é a relação que se constata a partir 

da obra de Cyro dos Anjos. Mas não se trata, aqui, necessariamente, de um mito quixotesco 

idêntico ao que expõem Cervantes, Unamuno, Ortega y Gasset e vários outros renomados 

escritores e críticos. Cyro cria, para si, o seu próprio mundo quixotesco, com notas muito 

pessoais, mesmo embasando-se no mito primordial, de Dom Quixote. Trata-se, então, de 

uma interpretação própria, do mito quixotesco, adequada à sua visão poética do mundo. 

Nessa visão, privilegia-se o literário, como elemento formador do ser humano. É com o 

intuito de esclarecer quais as características de Dom Quixote presentes na literatura de 

Cyro, que se elabora esta tese.  

 Muitas vezes, o quixotesco não só se confunde com o poético, com as artes, 

como com elas se identifica, pois é essencialmente poético. Pelo seu caráter interiorizado, 

imaginativo, a sua identificação com a poesia pode ser ilustrada pela definição de Octavio 

Paz:  
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La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionária 
por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación 
interior. La poesía revela esse mundo; crea otro. Pan de los 
elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regresso 
a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. 
Plegaria al vacío, diálogo com la ausencia: el tedio, la angustia y 
la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, 
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, 
condensación del inconciente. Expressión histórica de razas, 
naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos 
los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de 
ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, 
intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. 
Arte de hablar en una forma superior; lenguage primitivo. 
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los 
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, 
éxtasis, logos. Regresso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, 
del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. 
Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: 
el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y 
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía 
universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, 
monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del 
solitário. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, 
colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, 
ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee 
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡ prueba de la 
superflua grandeza de toda obra humana! (PAZ, 2008, p. 13). 

   

  

A partir do trecho de Paz, torna-se fácil identificar características essenciais do 

poético, ao mesmo tempo em que nos certificamos da impossibilidade de defini-lo com 

palavras. Da mesma forma, o quixotesco, que seria uma aplicação do poético na vida do 

poeta e do leitor, revela-se um fenômeno que não é passível de ser reduzido à compreensão 

meramente racional. Paz reconhece a poesia como elemento capaz de transformar o mundo, 

por sua natureza revolucionária: revela este mundo, criando outro; engloba a visão, a 

música e o símbolo, de que é constituída. Também é ensinamento, moral, exemplo, 

revelação. Fica clara a sua natureza ambivalente, quando o poeta a define por meio de 
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Há, sem dúvida, inúmeras outras obras literárias que se fundamentam no 

quixotesco, já que, conforme analisou René Girard (2009), tudo o que constitui o moderno 

romance já existia, em germe, no Dom Quixote. Isso não significa que a obra de Cyro dos 

Anjos seja menor; muito pelo contrário, pois ela representa uma sequência da tradição 

quixotesca, eternizada por Flaubert, Jane Austen, Charlotte Lennox e muitos outros. Há 

elementos, também, como, por exemplo, o mosaico literário ou a nostalgia da juventude, 

que são muito utilizados pelos escritores de todos os tempos, o que de forma alguma 

contribui para o rebaixamento do valor da obra de Cyro, por serem expressas de modo 

bastante pessoal e original por este Escritor.  

Com o presente estudo, portanto, propõe-se um enfoque através do qual a obra 

de Cyro dos Anjos possa adquirir nova configuração, por meio da revelação de alguns 

detalhes importantes para a interpretação quixotesca. Se é verdade que há muitos outros 

romances com temas quixotescos, inversamente, não constitui verdade que o mito 

quixotesco tenha alguma vez sido verificado na obra de Cyro. Daí a importância deste 

estudo, que dotará de valor, nunca antes constatado, a sua obra, que até hoje permaneceu 

sub-estimada, a despeito de todo o reconhecimento recebido pelo Autor, até mesmo com a 

nomeação como membro da Academia Brasileira de Letras.  

Mas, se o quixotesco e a poesia – bem como as artes em geral – são, em 

essência, semelhantes, então qual o sentido de se estudar o quixotesco? Não seria mais fácil 

elaborar um tratado de poesia, ou de arte? Por que atribuir ao quixotesco essas 

características, tão comuns a todo tipo de manifestação artística? A resposta é bem simples: 

partindo-se dos princípios da poesia e da arte, verifica-se o quanto Cyro esteve 

indissoluvelmente ligado às manifestações artísticas, que foram fundamentais para o 

surgimento de todos os seus romances. Muito mais que histórias sentimentais, seus livros 

são reais tributos à grandiosidade da arte. Sem essa constatação, não será possível 

compreender esse grande Escritor. E, se são tão conhecidos assim, os pressupostos das artes 

e da poesia, por que até hoje, setenta anos depois da publicação de O amanuense Belmiro, 

não foi possível uma interpretação quixotesca? O que há de mais essencial numa tese 
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poesia. Vivendo em Belo Horizonte, chega a ser conduzido, diversas vezes, por meio da 

memória involuntária, às imagens de Vila Caraíbas, ao contato com estímulos externos 

evocativos da lembrança afetiva. Como Marcel, de Em busca do tempo perdido, Belmiro 

busca, em vários momentos, pelo seu passado, que vem à tona quando despertado por 

pequenas sensações cotidianas. Belmiro costuma ter frequentes deslocamentos de tempo e 

espaço, ao ouvir a música extraída de uma sanfona, ou ao ver pessoas numa “roda morena”, 

sendo transportado, assim, através dos tempos e dos lugares, à Vila Caraíbas de um passado 

remoto, lá encontrando pessoas já mortas, porém vivas nessa visita espiritual. Esses 

deslocamentos podem ser considerados como reatualizações do mito primordial da 

infância, quando Belmiro sai do tempo profano, cronológico, ingressando numa esfera 

diferente, de um tempo “sagrado”, primordial e indefinidamente recuperável, conforme 

explica Mircea Eliade (1972). Esse tempo mítico ou sagrado é qualitativamente diferente 

do tempo profano, da contínua e irreversível duração na qual está inserida nossa existência 

cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos de certa forma a dimensão 

sagrada na qual se sucederam os acontecimentos de que falamos. Em suma, supõe-se que o 

mito aconteça em uma esfera “intemporal”, em um instante sem duração, como certos 

místicos e filósofos concebem a eternidade, explica Eliade (1996). O cientista das religiões 

acrescenta que o homem conhece vários ritmos temporais, e não somente o tempo histórico, 

ou seja, seu próprio tempo, a contemporaneidade histórica. Basta ele escutar uma bela 

música, ou apaixonar-se, ou rezar, para sair do presente histórico e reintegrar o presente 

eterno do amor e da religião. Basta ele abrir um romance ou assistir a um espetáculo 

dramático para encontrar um outro ritmo temporal – o que poderíamos chamar tempo 

adquirido – que, em todo o caso, não é o tempo histórico. Quanto mais uma consciência 

estiver desperta, mais ela ultrapassará sua própria historicidade.4    

O quixotesco manifesta-se também como algo inalcançável, que paira acima 

das possibilidades humanas, terrenas. Essa existência longínqua se faz presente, sendo 

sempre buscada pelo protagonista. É como a estrela alta, que é seguida pelo viajor da 

                                                 
4 Em O sagrado e o profano, Eliade comenta que “em todo sonhador vive uma criança, uma criança que o 
devaneio magnifica, estabiliza. Ele a arranca à história, coloca-a fora do tempo, torna-a estranha ao tempo. 
Um devaneio mais e eis que essa criança permanente, magnificada, se faz deus” (ELIADE, 2001, p. 129). 
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modinha cantada na Vila Caraíbas. Belmiro persegue o tempo da juventude, que permanece 

vivo em sua memória. “A estrela sempre estava em cima, sempre estava adiante do viajor. 

E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria à estrela. Tempo velho. Moço Belmiro. 

Vamos perambular pela rua, espiando as fogueiras e cantando certa modinha que ninguém 

ouvirá” (ANJOS, 2002, p. 60). 

Além disso, o quixotesco é delineado pelo sonho, bem como pelo estado de 

semivigília, os “domínios proustianos da insônia, onde os pensamentos não têm contornos 

nítidos e a consciência se confunde” (ANJOS, 2002, p. 115). Situado entre o sonho e a 

vigília, o quixotesco revela-se em um caráter fantasmático.5 O período noturno, para 

Belmiro, corresponde ao domínio das sombras, dos fantasmas. São as horas em que reinam 

os espíritos, os seres encantados. Ao surgir o dia, a aura sombria se dissipa. “Os livros, em 

desalinho, que à noite me parecem, não coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos, 

a se desdobrarem e ampliarem para que personagens e paisagens se movam, cá estão 

reduzidos à imobilidade” (ANJOS, 2002, p. 115-116).  

Está presente, ainda, na passagem para um plano em que a vida torna-se 

possível, com o esquecimento dos problemas. O vinho é o responsável por esse efeito. A 

conduta católica não se faz necessária, neste caso, para promover o bem-estar. O prazer é 

oferecido pela comida, pela bebida e pela lembrança das antigas comemorações familiares 

dos Borbas. O homem busca meios artificiais para se manter ligado à vida. “E tudo isso 

compõe, sem dúvida, outros tantos meios artificiosos que a vida emprega para manter, em 

nós, o interesse vital” (ANJOS, 2002, p. 73).  

 

                                                 
5 O sonho, na obra de Cyro dos Anjos, é privilegiado, tanto quanto a realidade sensível. Não apenas sonhos 
são sonhados em repouso, durante o sono, como também se sonha freqüentemente, em estado de semi-vigília, 
ou acordado, como no caso de Belmiro. Os sonhos são valorizados e transcritos no diário, como por exemplo, 
o de Emília, que nele encontrara o velho Borba, e este dissera-lhe que Francisquinha estava bem. Este sonho 
ocorrera pouco depois da morte de Francisquinha, e o velho Borba já havia falecido há muitos anos. “Nhô 
Borba me apareceu, de bota e esporas, pedindo café e falando que a Chica está no meio dos anjos, disse 
Emília, ao servir-me o prato, à hora do almoço” (ANJOS, 2002, p. 221). O sonho com os três poetas, o 
irônico, o místico e o sem nome é o mais significativo. Os três cantam juntos: “Mundo mundo vasto mundo,/ 
mais vasto é meu coração” (ANJOS, 2002, p. 227). Os versos ilustram a idéia central do romance, e a figura 
de Belmiro, cuja imaginação é até mesmo mais intensa que o mundo material em que vive.  
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do homem moderno. Esse feito deve ser estudado pormenorizadamente, e despertar os 

leitores para as questões fundamentais, “escondidas” entre os episódios fabulosos e 

cotidianos da vida dos protagonistas. Na verdade, essas questões não estão ocultas, mas, ao 

contrário, parecem ser por demais óbvias, ao serem esmiuçadas num texto crítico. As 

questõezinhas revelam-se portadoras de enorme significado, e interligadas de tal forma 

entre si, que formam um grande mosaico harmonioso e significativo. São pequenos 

detalhes, porém jamais desprezíveis, que compõem algo de importância muito maior, uma 

interpretação do homem quixotesco. A relação entre a obra de Cyro e a de Cervantes jamais 

foi sequer notada ou citada de passagem, pela crítica brasileira. Porém não é preciso leitura 

cerrada, com lupa, para se perceber essa feição quixotesca. Este trabalho propõe, portanto, 

estabelecer as marcas mais significativas dessa relação, apresentando uma nova face crítica 

dos romances de Cyro. 

 Em relação ao mito quixotesco, adere-se a temas prévia e amplamente 

consagrados pela crítica, formando-se, assim, um conjunto de modalidades do quixotesco, a 

serem utilizadas no estudo sobre a obra de Cyro dos Anjos. Entre essas modalidades, estão: 

a leitura quixotesca, o sonho, o delírio, a loucura, o amor. São todas modalidades 

frequentes em toda a obra do Escritor, compondo-se um temário comum, agregador e 

unificador, tendo como motivo identitário o quixotesco. A arte, a literatura, a crença 

religiosa, o sagrado, o mito, são todos meios de desgarramento da realidade, ou seja, formas 

de manifestação do quixotesco, mas, acima de tudo, são modos de se vivenciar a verdade, e 

não a ilusão. Sob esse ponto de vista, o quixotesco corresponde à verdadeira realidade, e 

não à realidade ilusória da vida cotidiana palpável. Há, então, uma inversão na 

nomenclatura e no modo de visão de mundo. O que para os racionalistas é o real, é a pura 

ilusão, para o homem religioso, ou o quixotesco. O ser quixotesco é um ser essencialmente 

espiritual.  

 A juventude representa um dos pontos de referência do quixotesco, juntamente 

com a leitura, pois nela reside a fonte de nostalgia mais marcante para os protagonistas. A 

vida concentra-se na juventude, sendo que tudo o mais que houver passa a ser velhice, 

pondo-se a nostalgia a atuar como válvula de escape. É aí que entra o devaneio, sempre a 
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trazer de volta o tempo passado. Vive-se a juventude, e toda a vida posterior passa-se a se 

recordar e idealizar o passado.  

 Temas universais, encarnados por personagens tipicamente brasileiros, em 

ambientes tão nossos conhecidos, dão um ar de brasilidade ao quixotesco. São retratados 

ambientes tão familiares ao Escritor, numa referência autobiográfica constante. A música, o 

perfume, a imagem visual, significam muito além de meras percepções físicas; levam o 

protagonista a integrar o nível sagrado da existência. Encontramos possíveis respostas às 

questões oníricas e imaginativas na obra de Ernst Cassirer, Mircea Eliade e Gaston 

Bachelard, autores que refletem acerca do simbólico na atividade literária. 

 Ambientada no Carnaval, momento de êxtase da fantasia, primado da loucura e 

do inconsciente, cores, sons, perfumes estimulam o acontecimento irreal, que se torna real, 

a obra-prima de Cyro possui essa nuance carnavalesca, fantasiosa, porque encarada pelo 

olhar quixotesco do protagonista. A prosa é toda sugestiva, mesmo retratando momentos 

tão cotidianos, como o trabalho na Seção do Fomento Animal. A escrita oculta revelando 

mais do que ela própria diz, num primeiro momento. O leitor comum passa pelo texto sem 

perceber toda a sua carga significativa, detendo-se apenas no desenrolar da trama, bem 

urdida, atraente, encantadora, que descreve a vida pacata do funcionário público sonhador. 

Mas é preciso entrar em seu ambiente, procurar aceitar seu modo de ver as coisas, para 

compreendê-lo melhor, em sua profundidade. Entendendo o próprio ser de Belmiro, com 

suas peculiaridades, é possível conversar melhor com ele, pois somente assim permitiremos 

que ele dialogue conosco. Sejamos benevolentes, e aceitemos suas particularidades. 

Ouçamos o que tem a nos dizer, a nos contar, acerca de sua vida, de seus sonhos, e ele nos 

mostrará seu mundo, todo colorido, formado por imagens irreais, reformulações do 

passado, trazendo o melhor de seu ser, de seus anseios, de suas leituras, de sua vida interior. 

Deixemos que nos relate suas angústias, seus medos e frustrações, sempre rindo de si 

mesmo, fazendo-se de si um palhaço carnavalesco. Por trás da fantasia que se faz ridícula, 

há outra fantasia, e ainda outra... Esse é o homem integral, constituído não só de carne e 

osso, mas de sonhos, leituras, lembranças, esperanças e desesperanças. Roupas, chapéu, 

sapatos velhos, apenas encobrem o ser profundamente imaginativo que habita o corpo 

magro do amanuense. Compreender o professor Abdias ou o amanuense Belmiro, é 
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também compreender o processo de criação artística, literária. De modo similar a Proust, 

Cyro permite uma ampla reflexão acerca do processo criativo, esmiuçando o que a alma do 

artista traz em seu cerne, para produzir a obra artística. O impulso artístico, amplamente 

discutido no ensaio A criação literária, mostra-se uma das obsessões de Cyro dos Anjos.  

 Não se trata de literatura vã, já que fala de nós mesmos, falando de um outro. O 

que possuem Belmiro e Abdias, todos nós possuímos, o sonho, que tanto foi recalcado, por 

uma necessidade de racionalismo a qualquer custo. O ridículo que evitamos, está ali, em 

Belmiro e Abdias, temendo eles, ou não, o riso. Eles são nossos reflexos, pois revelam o 

que há de mais íntimo em todo ser humano. Assim, Cyro reintegra o ser humano cindido, 

tornando-o uno outra vez.  

 A escrita de Cyro é como o belo mar de Sorrento, que inspira tanto sentimento, 

e oculta tesouros em seu fundo. Sendo um Autor tão estudado, é realmente uma pena que 

Cyro dos Anjos não tenha tido, em vida, a oportunidade de se ver reconhecido, pela crítica, 

em sua característica mais marcante – a quixotesca. 
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Capítulo I 

  

Poesia, Mito e Imaginação 

 

A poesia e o quixotesco 

 

 Qual a relação entre a literatura e o quixotesco? Esta é uma questão 

fundamental para a compreensão do mito de Dom Quixote na obra de Cyro dos Anjos. Por 

meio do mito quixotesco compreende-se, também, a própria função exercida pela literatura, 

ao longo dos tempos, desde a sua forma de mitos primitivos, até o moderno romance. Essa 

relação é fundamental, já que a imaginação poética, percebida na obra de Cyro, adquire 

coloração quixotesca por intermédio das referências literárias, em maior medida que por 

meio de outros tipos de rememorações.  

 Os mitos, difundidos em grande parte pela literatura, são de fundamental 

importância para a formação do saber comum. Desse modo, não são, de modo algum, 

inofensivos, pois possuem a capacidade de construir modos de pensamento e de crença. 

Haja vista o mito nazista, conforme demonstra Philippe Lacoue-Labarthe (2002). Esse 

mito, segundo Northrop Frye (1973b), traria, como consequência, a falsificação da história 

e da ciência. Também Mario Vargas Llosa atribui aos artistas e intelectuais a 

responsabilidade de detectar e combater a alienação coletiva. “Se a cultura não serve para 

prevenir esse gênero de tragédias históricas, qual então é sua função?”, questiona 

(VARGAS LLOSA, 2004, p. 150).   Vargas Llosa ainda postula que a irrealidade da 

literatura adquire realidade por meio do poder do bom escritor e da credulidade do bom 

leitor. A literatura é o reino da ambiguidade, sendo suas verdades meias-verdades, sempre 

subjetivas, relativas, verdades flagrantes ou mentiras históricas. Para Vargas Llosa, as obras 

de ficção bem-sucedidas aniquilam e transfiguram o real, ao contrário das obras 

fracassadas, que apenas reproduzem o real. A literatura é, segundo o escritor peruano, 

“audácia, novidade, rebeldia, exploração dos lugares mais recônditos do espírito, galope da 

imaginação e enriquecimento da vida real com a fantasia e com a escrita” (VARGAS 
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LLOSA, 2004, p. 98). Não reproduzindo a vida, mas sim negando-a, a ficção acaba por 

completá-la, acrescentando-lhe algo não encontrado na experiência humana cotidiana, mas 

apenas nas vidas imaginárias. A literatura é capaz de aplacar, então, a fome de irrealidade, 

segundo Vargas Llosa. É interessante transcrever, aqui, a passagem em que o escritor expõe 

sua reflexão sobre a magia da leitura, pois essa condição, de arrebatamento literário é 

compartilhada pelo amanuense Belmiro: 

 

A literatura somente apazigua momentaneamente essa insatisfação 
vital, nesse milagroso intervalo, nessa suspensão provisional da vida 
na qual nos faz desaparecer a ilusão solitária – que parece nos 
arrancar da cronologia e da história e nos converter em cidadãos de 
uma pátria sem tempo, imortal – , somos outros. Mais intensos, 
mais ricos, mais completos, mais felizes, mais lúcidos que na 
constrangida rotina da nossa vida real. Quando, fechado o livro, 
abandonada a ficção literária, regressamos àquela e a comparamos 
com o esplendoroso território que acabamos de deixar, que 
decepção nos espera. Quer dizer, essa terrível evidência: que a vida 
sonhada do romance é melhor – mais bela e mais diversa, mais 
compreensível e perfeita – que aquela que vivemos quando estamos 
acordados, uma vida subjugada pelas limitações e pela servidão da 
nossa condição. [...] a literatura nos permite viver num mundo cujas 
leis transgridem as leis inflexíveis pelas quais transcorre nossa vida 
real, libertados do cárcere do espaço e do tempo, na impunidade 
para o excesso e donos de uma soberania que não conhece limites 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 359). 

   

  

 Complementando as ideias de Vargas Llosa, é possível dizer que o homem 

moderno tem descoberto modos de pensar e sentir que estão próximos da parte noturna do 

ser, conforme aponta Octavio Paz (2008). A antropologia, por exemplo, admite a 

possibilidade de se viver num mundo regido pelos sonhos e pela imaginação, sem que isso 

signifique anormalidade ou neurose. Paz ainda enfatiza a ambiguidade existente na relação 

entre a poesia e a religião: são elas originárias de uma mesma fonte, não sendo possível 

dissociar o poema de sua pretensão de transformar o homem sem ter de convertê-lo em uma 

forma inofensiva de literatura. Por outro lado, a tarefa prometeica da poesia moderna 
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consiste em sua beligerância frente à religião, fonte de sua deliberada vontade de criar um 

novo “sagrado”, frente ao que nos oferecem as igrejas atuais.  

 Paz ainda cita o psicólogo Piaget, para quem a verdadeira realidade, para as 

crianças, constitui-se de fantasia: entre duas explicações de um fenômeno, uma racional e 

outra maravilhosa, elas escolhem a segunda, porque lhes parece mais convincente (PAZ, 

2008, p. 120). Segundo o poeta, a poesia preenche uma necessidade de integridade, uma 

nostalgia: “Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. El hombre anda desaforado, angustiado, 

buscando a ese outro que es él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto el salto mortal: 

el amor, la imagen, la Aparición” (PAZ, 2008, p. 134). A poesia busca restabelecer a 

“metade perdida do homem”, sendo esta também a tarefa de todas as artes modernas. A 

poesia popular, o recurso ao sonho e ao delírio, o emprego da analogia como chave do 

universo, as tentativas de recobrar a linguagem original, a volta aos mitos, a descida à noite, 

o amor pela arte dos primitivos: sempre há uma busca pelo homem perdido.   

 Desse modo, Paz ressalta a semelhança entre o amor e a experiência do 

sagrado, sendo que, os primeiros a advertir a origem comum do amor, da religião e da 

poesia foram os poetas. A experiência poética seria, afinal, uma revelação de nossa 

condição original. A palavra poética não é completamente deste mundo: sempre nos leva 

mais além, a outras terras, a outros céus, a outras verdades (Paz, 2008, p. 190). Jamais uma 

imagem quer dizer isto ou aquilo: a imagem significa isto e aquilo ao mesmo tempo (isto é 

aquilo):  

 

Son molinos o son gigantes lo que vem Don Quijote y Sancho? 
Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos 
Cervantes: son gigantes y son molinos. el realismo de la novela es 
una critica de la realidad y hasta una sospecha de que sea tan 
irreal como los sueños y las fantasias de Don Quijote (PAZ, 2008, 
p. 226).  

 

  

Por essa razão, a crise da sociedade moderna manifesta-se no romance como 

um regresso ao poema, explica Paz. O movimento iniciado por Cervantes repete-se agora, 

embora em sentido inverso, em Joyce, Proust e Kafka. A poesia e a modernidade ocupam 
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posições opostas: a poesia proclama-se como um princípio rival do espírito crítico e como o 

único que pode substituir os antigos princípios sagrados (PAZ, 2008, p. 229). Com relação 

à “alteridade” ou “outridade”(otredad), Paz enfatiza que ela está presente constantemente 

em nossas vidas, confundindo-se com o amor, a religião, a poesia e outras experiências 

semelhantes. Ao passo que as civilizações do passado integraram em sua visão de mundo as 

imagens e percepções da otredad, a sociedade contemporânea condiciona-as em nome da 

razão, da ciência, da moral e da saúde. As proibições atuais, não as suprimem; antes lhes 

atribuem maior virulência, desviando-as e deformando-as, afirma Paz.  

 Até mesmo Baudelaire, o “poeta da modernidade”, na denominação do crítico 

Hugo Friedrich (1995), possui intensa ligação com o sonho. Baudelaire e outros poetas 

penetram o absurdo para poderem escapar às opressões do real. 6 O poeta fala muito de seu 

“asco pelo real”, ou seja, a resistência em aceitar a realidade quanto fato banal ou 

simplesmente natural, o que seria equivalente à negação do espírito. Portanto, segundo 

Friedrich, seria irrefletido chamar Baudelaire de realista ou de naturalista, pois “em seus 

assuntos mais cortantes, mais chocantes, arde da maneira mais veemente sua 

„espiritualidade inflamada‟, que se esforça por escapar a todo o real” (FRIEDRICH, 1995, 

p. 1044). Para denominar a capacidade de transformação e desrealização do real, 

Baudelaire usa, com insistência, sonho e fantasia – rêve e imagination. Segundo Friedrich, 

o poeta eleva o significado destes termos à categoria de uma capacidade criativa superior, 

com maior decisão ainda, do que haviam feito Rousseau e Diderot.7  

                                                 
6 A imitação do comportamento romântico pode ser observado nas obsessões baudelairianas pela oposição, 
como por exemplo quando fala do “prazer aristocrático de desagradar”, ou quando chama As flores do mal  
“gosto apaixonado de oposição” e um “produto do ódio”. Baudelaire vangloria-se de irritar o leitor e de não 
ser por este compreendido, conforme explica Friedrich (1995). “A consciência poética, outrora uma fonte 
infinita de alegrias, tornou-se agora arsenal inesgotável de instrumentos de tortura” (FREIDRICH, 1995, p. 
1037). O crítico aponta, sob estes grupos de palavras, resíduos do Cristianismo, assegurando que não se pode 
conceber Baudelaire sem o Cristianismo. Embora ele não seja mais cristão, pode-se comprovar por sua 
fascinação pelo satanismo. “Quem se saber fascinado por Satanás traz, na verdade, estigmas cristãos; mas isto 
é muito distinto da fé cristã na redenção” (FRIEDRICH, 1995, p. 1038). Sendo essencialmente um homem 
cindido, homo duplex, tem de satisfazer seu pólo satânico, para atingir o celestial, constata Friedrich. 
   
7 Friedrich considera o conteúdo da obra de Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, como a expressão 
de uma certeza pré-racional, em que “o crepúsculo do sonho que declina do tempo mecânico ao tempo 
interior, que não mais distingue entre passado e instante, confusão e benefício, fantasia e realidade” 
(FRIEDRICH, 1991, p. 24). Em Rousseau, Friedrich (1991) destaca a supressão da diferença entre fantasia e 
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 Portanto, deve-se tomar muito cuidado quando se interpreta a obra de 

Baudelaire. Muitos equívocos interpretativos causaram o enfraquecimento da poesia, 

quando, na verdade, o poeta atentava para a mudança dos temas abordados, e não à morte 

do poeta, em si. Existe um rebaixamento dos temas, quando o poeta observa o que há de 

mais cotidiano na vida das cidades, o que faz com que ele abandone a auréola, que antes o 

impulsionava aos temas sublimes.8 Os momentos de exaltação às drogas sinalizam seu 

“asco pelo real”, pois possuem um significado que a própria poesia incorpora em si 

mesma:9 

 

Termino este artigo com algumas belas palavras que não são 
minhas, mas de um notável filósofo pouco conhecido, Barbereau, 
teórico musical e professor do Conservatório. Estava junto dele 
numa reunião em que algumas pessoas tinham tomado o veneno 
bem-aventurado, e ele disse-me com uma expressão de desprezo 
indizível: “Não compreendo porque o homem racional e espiritual 
se serve de meios artificiais para chegar à beatitude poética, uma 
vez que o entusiasmo e a vontade bastam para elevá-lo a uma 
existência supranatural. Os grandes poetas, os filósofos, os profetas 
são seres que pelo puro e livre exercício da vontade chegam a um 
estado em que são ao mesmo tempo causa e efeito, sujeito e objeto, 
magnetizador e sonâmbulo.” 

                                                                                                                                                     

realidade, em obras como La nouvelle Héloise, em que apenas a fantasia traz a felicidade; a realização, ao 
contrário, é a morte da felicidade.  
  
8 Márcio Seligmann-Silva  (2000) refere-se ao poema “Perda da auréola” como contendo uma descrição do 
local ocupado pelo poeta e pela poesia na nossa era, de catástrofes cotidianas. Essa nova visão da realidade 
como catástrofe abalou a concepção tradicional de representação. “A partir dessa nova visão da realidade a 
possibilidade mesma da existência de um discurso autônomo sobre a verdade – que tradicionalmente se 
reservou à filosofia – também passa a ser questionada” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75).  
 
9 Ao confrontar o vinho ao haxixe, Baudelaire mostra um claro desprezo pelo segundo: “O vinho exalta a 
vontade, o haxixe aniquila-a. O vinho é um suporte físico, o haxixe é uma arma para o suicídio. O vinho torna 
o homem bom e sociável. O haxixe é isolante. Um é laborioso, por assim dizer, o outro, essencialmente 
preguiçoso. Realmente, para que trabalhar, lavrar, fabricar seja o que for, quando se pode alcançar o paraíso 
de uma só vez? Finalmente, o vinho é para o povo que trabalha e que merece bebê-lo. O haxixe pertence à 
classe das alegrias solitárias; é feito para os miseráveis ociosos. O vinho é útil, produz resultados frutificantes. 
O haxixe é inútil e perigoso”. Baudelaire acrescenta uma nota de rodapé ao trecho acima: “Menciona-se, 
apenas como lembrança, a tentativa, feita recentemente, de aplicar o haxixe à cura da loucura. O louco que 
toma haxixe contrai uma loucura que expulsa a outra, e quando a embriaguez passou, a verdadeira loucura, 
que é o estado normal do louco, retoma o seu domínio, como em nós a razão e a saúde. Alguém se deu ao 
trabalho de escrever um livro a este respeito. O médico que inventou este belo sistema não é, de modo algum, 
filósofo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 366).  
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Penso exatamente como ele (BAUDELAIRE, 1995, p. 366). 
  

  

Friedrich mostra, em sua obra Estrutura da lírica moderna, que a força de 

expressão da lírica, na situação espiritual do presente, não é inferior à força de expressão da 

filosofia, do romance, do teatro, da pintura e da música. Isso significa que as manifestações 

artísticas, em geral, compartilham de uma “força de expressão” comum, que, na presente 

tese, será observada como ponto de partida para o quixotesco.  

 Baudelaire, segundo observa Friedrich, chama “sonho” as mais diferentes 

formas de interioridade, de tempo interior, de desejo de evasão, sendo visíveis “a 

superioridade do sonho sobre a proximidade do real, o contraste qualitativo entre a vastidão 

do sonho e a limitação do mundo” (FRIEDRICH, 1991, p. 54). 

 

Em qualquer forma que se apresente, o fator decisivo é sempre a 
produção de conteúdos irreais. Pode ser uma distorção poética, mas 
também pode ser provocada por meio de estupefacientes e drogas 
ou surgir de condições psicopáticas. Todos estes impulsos se 
prestam à “operação mágica” com a qual o sonho põe a irrealidade 
que criou acima do real (FRIEDRICH, 1991, p. 54). 

 

 

Da mesma forma, o crítico observa que, na obra de Proust, a força determinante 

é o “sonho”, a fantasia superior à realidade. Sobre uma passagem do terceiro volume de À 

l‟ombre des jeunes filles en fleur, em que se descreve uma visita ao pintor imaginário Elstir, 

Friedrich comenta que, “como a poesia por meio da metáfora, assim a pintura, por meio da 

„metamorfose‟, realiza uma transposição daquilo que é objetivo em imagens que não 

existem no mundo real” (FRIEDRICH, 1991, p. 87). É interessante citar a passagem em 

que o crítico expõe a questão da poesia em forma de monólogo, condição de sua existência 

na modernidade: 

 

Por que poetiza quem já não fala a ninguém? Mal se poderá 
responder a esta pergunta. A menos que se conceba semelhante 
poesia como a extrema tentativa de salvar, com a dicção anormal e a 
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ditadura da fantasia, a liberdade do espírito, numa situação histórica 
na qual o racionalismo científico e os aparelhos de força da 
civilização, da técnica, da economia, organizaram e tornaram 
coletiva a liberdade – enfim, mataram sua essência. Um espírito, 
para o qual todas as moradas tornaram-se inabitáveis, pode criar 
para si, na poesia, a única morada e oficina. Talvez, por esta razão, 
escreva poesias (FRIEDRICH, 1991, p. 90). 

 

 

Essa visão revela-se importante para a leitura de Cyro dos Anjos, pois para este 

Escritor, a poesia corresponde ao refúgio espiritual na realidade imaginária. Friedrich ainda 

reforça essa condição, ao comentar a poesia de Mallarmé, Rimbaud e Lautréamont, em que 

o conteúdo alógico pretende ser poesia do sonho, significando a fantasia criativa. Esse tipo 

de sonho se justifica pela subjetividade desvinculada da realidade e pela explicação de que 

“o homem é o senhor do mundo, graças a sua capacidade de sonhar” (FRIEDRICH, 1991, 

p. 196). Friedrich acrescenta que a lírica sempre cancelou a diferença entre “é” e “parece”, 

ao submeter seus assuntos ao poder do espírito poético, mas “o que há de moderno é que o 

mundo nascido da fantasia criativa e da linguagem autônoma é inimigo do mundo real” 

(FRIEDRICH, 1991, p. 202).  

Segundo Northrop Frye, o que uma obra imaginativa proporciona ao leitor não 

é uma visão da grandeza pessoal do poeta, “mas de algo impessoal e muito maior: a visão 

de um ato decisivo da liberdade espiritual, a visão da recriação do homem” (FRYE, 1973a, 

p. 97). Para Frye, o que as artes produzem é o refinamento da sociedade: o seu consumidor 

beneficia-se com a cultura, humanizando-se e educando-se liberalmente. Frye enfatiza o 

efeito benéfico da arte, infundido no seu consumidor, a despeito do caráter de quem a 

produz: “Não há razão para que um grande poeta haja de ser um homem sábio e bom, ou 

mesmo um ser humano tolerável, mas há toda a razão por que seu leitor tenha de melhorar 

em sua humanidade em conseqüência de lê-lo” (FRYE, 1973a, p. 336). Isso porque, a 

maioria das obras de arte do passado teve função social em seu tempo, e não uma função 

estética; e esse fato ainda perdura, em parte, em nossos dias. Embora a convenção, o acordo 

social e a obra da crítica determinem o caráter da obra de arte, dificilmente podemos nos 

satisfazer com uma abordagem da arte que as despe de sua função original, lembra Frye. 
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Por isso, uma das tarefas da crítica é a de recriar a função da arte, em novo contexto. 

Quando a obra de arte individual é percebida como uma forma total da arte, já não será um 

objeto de contemplação estética, mas um instrumento ético, que participa da civilização. 

Uma teoria da crítica que leve em conta os principais fenômenos da experiência literária e 

que conduza a uma certa visão do lugar da literatura na civilização como um todo, é o que 

almeja Frye (1973b). 10 

Frye ainda destaca a função da poesia como sendo a de produzir um análogo 

retórico da verdade interessada. Num tempo remoto, antes de Homero, o poeta era o 

legislador da sociedade e o fundador da civilização. A impossibilidade de se separar os 

critérios morais e estéticos revela a importância da função crítica na sociedade.11 Sendo os 

impulsos poéticos e revolucionários interdependentes, a natureza primitiva da poesia não a 

faz reacionária; porém transforma-a num protesto contra os princípios sociais 

desumanizadores. Além disso, citando Shelley, Frye conclui que a imaginação, concebendo 

as formas da sociedade humana, é a fonte do poder para mudar a sociedade. Dessa forma, o 

ponto crucial, para o crítico, seria a atitude a tomar em relação ao chamado mundo-modelo, 

que deve ser agora chamado de mundo imaginativo. Citando Matthew Arnold, Frye observa 

o papel de importância religiosa assumido pela poesia na cultura moderna. Longe de se 

                                                 
10 Frye identifica como mitos de interesse as histórias canônicas, semelhantes aos contos populares e as 
lendas, mas que possuem uma função social instrutiva. Configura um mito de interesse a história que encerra 
conhecimentos de que a sociedade tem necessidade de saber. Já o mito de liberdade, que é parte do mito de 
interesse, acentua a importância dos elementos não-míticos na cultura, compreendendo a salvaguarda de 
determinados valores sociais não relacionados diretamente com o mito de interesse, como a tolerância para 
com a opinião que dele diverge. Dessa forma, o mito de liberdade constitui a componente liberal da 
sociedade, ao passo que o mito de interesse representa o elemento conservador. Em suas origens, o mito 
ocidental de interesse é um mito revolucionário. Numa sociedade estruturada, a classe dominante tenta fazer 
do mito de interesse uma racionalização, para deter o seu domínio. O mito de liberdade, por outro lado, em 
ocasiões de intenso conflito, pode ser considerado parasitário. Quando um mito de liberdade predomina numa 
sociedade, transforma-se num parasita ocioso e egoísta de uma estrutura de poder. Já numa sociedade em que 
um mito de interesse detém a prevalência, “transforma-se na mais desprezível das tiranias, sem quaisquer 
princípios morais à exceção daqueles que são impostos por suas próprias táticas, e num ódio a toda vida 
humana que logre escapar a suas obsessões particulares” (FRYE, 1973b, p. 54). Ambas as modalidades de 
mitos devem existir, para que, tanto a sociedade individual quanto a sociedade livre possam existir.  
 
11 Frye aponta a posição do escritor no século XX, que pode ser reacionária ou supersticiosa. Apenas não pode 
ser porta-voz dos valores sociais comuns. Os poetas não são mais quem mantêm a sociedade coesa; esta 
função foi herdada pelos homens de ação, com domínio de sentenciosidade fora da literatura. De caráter 
revolucionário, são homens como Jefferson, Lincoln, Lênin e Mao.  
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transformar num substituto da religião, trata-se antes de a religião vir a ser cada vez mais 

“compreendida como detentora muito mais de uma linguagem poética do que de uma 

linguagem racional, e de que ela poderá ser ensinada a aprendida com mais eficiência 

através da imaginação do que através da doutrina e da história” (FRYE, 1973b, p. 114-115). 

A imaginação não é, em si mesma, interesse, “mas, para uma cultura tão altamente 

desenvolvida acerca dos fatos e dos limites da experiência, o caminho para o interesse está 

na linguagem da imaginação” (FRYE, 1973b, p. 115). 

É importante citar o estudo de Erich Auerbach (1998), “A Dulcineia 

encantada”, o qual traz um possível contraponto ao sentido quixotesco da poesia. Para 

Auerbach, o sentimento de Dom Quixote, embora verdadeiro e profundo, e por isso 

merecedor de admiração, baseia-se, no entanto, numa “ilusão doida”. Segundo o crítico, 

quase todos os leitores manifestam essa admiração, relacionando ao cavaleiro a concepção 

da grandeza idealista, incondicional e heroica – mesmo que “absurda, aventurosa e 

grotesca”. Tal ideia, tornou-se generalizada, sobretudo depois do Romantismo, a despeito 

da crítica filológica, que pretende, por outro lado, provar a não-intenção de Cervantes em 

causar essa impressão. Auerbach é da opinião de que há muito pouco de problemático ou de 

trágico no livro de Cervantes, e de que a “doidice” de Dom Quixote apenas revela que “a 

loucura se torna ridícula quando exposta a uma realidade bem fundamentada” 

(AUERBACH, 1998, p. 310). Essa posição interpretativa de Auerbach tem sido muito 

reconhecida, também no Brasil, o que não impossibilita, de forma alguma, a leitura 

quixotesca de Cyro dos Anjos. O quixotesco negativo, o da desilusão, coincidente com o 

momento da morte de Dom Quixote, não deixa de ser um tipo de quixotesco, especialmente 

se tivermos em mente a interpretação pessoal do próprio Cyro dos Anjos, para quem todas 

as convenções, sociais, culturais, políticas ou religiosas, não passam de construções irreais.  

São proposições simples, amplamente difundidas, as expostas por Friedrich, 

Frye e Auerbach, mas que intensificam a importância de um cuidado maior ao se falar do 

real e do imaginário ou do sonho, na crítica literária. Sendo Baudelaire um poeta do século 

XIX, a questão do sonho e da imaginação não representa novidade alguma para o estudo da 

literatura. Pode-se dizer, portanto, que Cyro dos Anjos retoma conceitos já conhecidos e 

arraigados, para compor a sua obra ficcional.   
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No caso da literatura brasileira, Maria Augusta Vieira (2002) destaca três obras 

que enfocam o mito quixotesco: Triste fim de Policarpo Quaresma, Fogo morto e Quincas 

Borba. No romance de Lima Barreto, Policarpo Quaresma é um homem imerso em livros, e 

no final da vida, por volta dos cinquenta anos, inicia uma luta para tornar o tupi a língua 

oficial do Brasil, no intuito de resgatar as legítimas raízes brasileiras. Em Fogo morto, o 

Coronel Vitorino Carneiro da Cunha, montado num cavalo franzino, distingue-se pela 

perspectiva quixotesca que o converte num paladino da justiça e dos necessitados, observa 

Vieira. Já em Quincas Borba, a crítica destaca a passagem do capítulo CC, na qual Rubião 

coroa a si próprio: “Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça – uma 

coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores 

palpassem a ilusão. Não, senhor, ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada”(ASSIS, 

2009, p. 296). Vieira observa a referência à obra de Cervantes, no elemento “bacia”, que 

nem ao menos existe, no caso de Rubião.  

No entanto, não estaria Machado de Assis trilhando as sendas do quixotesco, 

ainda no conto “O alienista”, e no romance Dom Casmurro? O próprio título desse romance 

já indica sua filiação quixotesca. No entanto, é preciso salientar que essa filiação cervantina 

apenas significa que Machado de Assis tenha se inspirado em Dom Quixote, o que não 

equivale a dizer que Cyro dos Anjos possa ser definido como um escritor meramente 

machadiano. Embora amplamente apontado como sendo de linhagem machadiana, na 

semelhança de estilo e de humor, Antonio Candido enfatiza a existência de uma diferença 

fundamental entre ambos:  

 

[...] enquanto Machado de Assis tinha uma visão que se poderia 
chamar dramática, no sentido próprio, da vida, Cyro dos Anjos 
possui além dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um 
maravilhoso sentido poético das coisas e dos homens. O que é 
admirável, no seu livro, é o diálogo entre o lírico, que quer se 
abandonar, e o analista, dotado de humour, que o chama à ordem; 
ou ao contrário o analista querendo dar aos fatos e aos sentimentos 
um valor quase, de pura constatação, e o lírico chamando-o à vida, 
envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta alternância, que 
ele emprega também como um processo literário, encontramo-la de 
capítulo a capítulo, de cena a cena, na própria construção do estilo. 
[...] Esta disposição excepcional, que dá uma dignidade humana tão 
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grande à poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de 
Andrade, é o fundamento da arte de Cyro dos Anjos, e empresta ao 
seu romance uma qualidade de vida que é superior à de Machado de 
Assis (CANDIDO, 2002, p. 16). 

 

 

Também Álvaro Lins (1995) aponta essa semelhança entre os dois romancistas, 

porém dedicando especial atenção ao caráter original de Cyro, que não pode ser 

considerado de posição subserviente ou secundária. Apesar da alcunha machadiana, longe 

de ser um imitador ou um copista, Cyro é “um autêntico ficcionista com estilo”, nas 

palavras de Lins.  

O quixotesco, na literatura brasileira, pode ser observado na obra de Aníbal 

Machado, que compartilha da visão “irreal”, imaginária, expressa por Cyro. No romance 

João Ternura, a dimensão mitológica é fortemente expressa por meio de uma pedra, 

símbolo que transcende a existência material de sua substância mineral. “Era uma pedra de 

uma presença que transcendia sua aparência de pedra” (MACHADO, 1984, p. 51). O mito 

de Dom Quixote é referido, em João Ternura, como um símbolo de heroísmo:  

    

 – Se você inventa agora de querer bancar o Dom Quixote, vai ser 
um nunca acabar de surras. Tem muita gente apanhando na vida, 
Ternura. Em cada esquina há pelo menos meia dúzia de 
desgraçados precisando de socorro. Os “fortes” são estúpidos em 
geral, e pisam nos fracos. E você não tem o tipo nem a bravura de 
Dom Quixote para defender os fracos.  
 – Eu não entrei nessa briga pensando em Dom Quixote, Manuel. 
Entrei inconsciente! (MACHADO, 1984, p. 149-150). 

 

 

   

 Num dos escritos, “Introdução”, elaborado para um livro não identificado de 

Oliveira e Silva – conforme nota de Raúl Antelo, organizador da reunião de inéditos e 

esparsos Parque de diversões Aníbal Machado – , o Escritor aponta a presença do Quixote 

na vida moderna. Para Aníbal Machado, a sombra de Quixote projeta-se eternamente no 

íntimo das pessoas. “E quanto mais a vida moderna se distancia do que essa sombra 
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representa e sugere, maior a necessidade de consultá-la e refugiar-nos nela” (MACHADO, 

1994, p. 81). 

 

O homem transfere aos mitos o seu sentido de grandeza, as suas 
faculdades de heroísmo; e acaba um autômato das exigências 
cotidianas – criatura vulgar, prosaica, sempre e desesperadamente 
aquém do que transcendem a normalidade de nossa condição, prova 
que guardamos conosco a imagem de um modelo ideal que não 
podemos seguir, porque nos faltam forças, mas que nos 
comprazemos em contemplar (MACHADO, 1994, p. 81). 

  

 

Considerado por Machado um livro-poema, um relato cômico-patético, do 

desencontro entre o ideal e a realidade, Dom Quixote possui a essência do sonho – semente 

de poesia – que o homem moderno tem abandonado. Apesar disso, o ser humano não 

abdica de sua função transcendente.  

   

A sociedade burguesa impõe ao indivíduo condições anti-humanas 
e, em represália, o homem recorre aos mitos que lhe são antípodas. 
E quando se identifica nalgum personagem histórico ou figura 
cotidiana qualquer traço ou reflexo da loucura de Quixote – ai dele! 
Que será esmagado, sob uma saraivada de motejos, pela onda 
prosaica, se antes não for recolhido nas malhas do poder policial 
(MACHADO, 1994, p. 81-82).  

 

 

Aníbal Machado refere-se a Carlitos como pertencente à mesma família de 

Dom Quixote, pois, não reproduzindo, mas aproximando-se deste, em muitos pontos, é 

capaz de se identificar com ele. “Se [...] aumenta a necessidade de apelo aos mitos heróicos, 

estes vão sofrendo decepcionante redução à escala mesquinha do nosso tempo: mitos pueris 

que nascem de histórias em quadrinhos, “mocinhos” de filmes, heróis rurais de romances 

de cordel” (MACHADO, 1994, p. 82).   

No artigo “A arte brasileira na Europa”, Aníbal Machado explica que nossa arte 

atingirá um patamar superior “quando a imaginação, traço constante do nosso 

temperamento, deixar de ser um veículo de evasão e casar dialeticamente as suas formas 
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líquidas às da realidade moral e material da vida se apoiando nelas” (MACHADO, 1994, P. 

160). Referindo-se à obra de Cândido Portinari, comenta que esse artista é quem mais se 

aproxima desse ideal. Em outro artigo, “Goeldi”, Machado mostra que a fantasia é o traço 

essencial desse artista: 

 

O realismo de Goeldi está sempre de passagem para o fantástico. 
Quando não seja pelos temas, é pelo tratamento que lhes dá o 
artista. Às vezes, o simples acréscimo de um elemento estranho 
produz essa sugestão. Veja-se, por exemplo, a Tempestade: numa 
paisagem de céu, mar e praia, entra um peixe enorme e imprevisto 
que centraliza a visão e transfigura subitamente o realismo do 
desenho. Goeldi caminhou assim para um realismo mágico 
(MACHADO, 1997, p. 174).  

 

 

Desse modo, Aníbal Machado expõe as relações entre a poesia, bem como as 

artes plásticas, e o quixotesco, apontando a função transcendente como essencial no ser 

humano. As imagens da pedra, do vento, da mulher, encarnam a identidade poética, do 

ideal imaginário. Em contos magistrais, como “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de 

Duília”, “O piano” “Telegrama para Artaxerxes”, entre outros, Aníbal Machado faz um 

mergulho no mundo da fantasia quixotesca.  

 

 

O mito de Dom Quixote 

 

 

O mito quixotesco apresenta, basicamente, um indivíduo cindido, dividido entre 

realidade corporal e realidade espiritual. Para Georg Lukács, Dom Quixote de la Mancha, 

que constitui o primeiro grande romance da literatura mundial, expõe a consciência de um 

mundo alienador, dividido em mundo interior e mundo exterior, ao contrário da épica 

homérica, para a qual o mundo se configurava como uma totalidade. Esta totalidade existe, 

agora, apenas como o objeto de uma busca, como um ideal, o de reintegrar subjetividade e 

objetividade. Com o início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o 
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mundo, o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas 

em sua alma, “nunca aclimatada em pátria alguma”. O mundo, liberto de suas amarras 

paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de sentido imanente.   

 

Cervantes vive no período do último, grande e desesperado 
misticismo, da tentativa fanática de renovar a religião agonizante a 
partir de si mesma; no período da nova visão de mundo, emergente 
em formas místicas; no derradeiro período das aspirações 
verdadeiramente vividas, mas já desorientadas e ocultas, tateantes e 
tentadoras. É o período do demonismo à solta, o período da grande 
confusão de valores num sistema axiológico ainda em vigência. E 
Cervantes, o cristão devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, 
pela configuração, a mais profunda essência desta problemática 
demoníaca: que o mais puro heroísmo tem de tornar-se grotesco e 
que a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os 
caminhos para uma pátria transcendental tornarem-se intransitáveis; 
que a mais autêntica e heróica evidência subjetiva não corresponde 
obrigatoriamente à realidade (LUKÁCS, 2000, p. 106-107). 
  

        

As distâncias entre os desejos do indivíduo, de um lado, e a realidade, de outro, 

não é uma exclusividade do Quixote, lembra Ian Watt (1997). Segundo o crítico, a 

confusão dos desejos românticos com a verdade histórica é uma tendência universal.12 “Em 

                                                 
12 Watt enfatiza a existência de uma contínua dialética entre a mente do Quixote e as realidades com as quais 
ele vai se confrontando. Essa dialética produz infinita variedade e complexidade, conferindo a Dom Quixote 
um lugar de inigualável significação dentro da história do romance. O grande número de fatores psicológicos 
mediadores impedem que o livro não apresente uma total contradição entre o real e o ideal. Segundo o crítico, 
um dos principais temas presentes no Dom Quixote é a interrogação acerca da possibilidade de a cavalaria 
exercer alguma força operativa no mundo real. Os livros de cavalaria não eram apenas populares; eram 
também uma respeitável força cultural. Amadis era visto como um manual de conduta, capaz de inspirar feitos 
gloriosos aos seus leitores, influenciando os comportamentos humanos. Dom Quixote só é louco no sentido 
coloquial de “destrambelhado”, observa Watt. Na opinião do crítico, talvez o cavaleiro não tivesse se tornado 
personagem universalmente popular se de fato fosse um louco no sentido moderno. “Na época de Cervantes, a 
loucura, ou a insensatez, não eram vistas como algo capaz de criar uma diferença absoluta entre duas pessoas; 
de acordo com a então dominante teoria dos humores, qualquer mente excepcional ou poder imaginativo era 
visto como resultado de excesso deste ou daquele componente físico no corpo, componente esse 
provavelmente capaz de produzir um correspondente excesso no âmbito da mente e do comportamento” 
(WATT, 1997, p. 80). Como explica Mario Vargas Llosa, em seu artigo “É possível pensar o mundo moderno 
sem o romance?” os primeiros leitores de Dom Quixote riam do homem iludido e extravagante, da mesma 
forma que riam as outras personagens do romance. Hoje, sabe-se que os desatinos do Cavaleiro da Triste 
Figura são “a forma mais elevada de generosidade, um modo de protestar contra as misérias deste mundo e 
procurar mudá-lo”. As criações literárias não só nos arrancam da nossa prisão realista, como também nos 
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essência, Dom Quixote reage inconscientemente às mesmas pressões imaginativas que se 

manifestam nos romances de cavalaria: personifica a tentativa de corrigir o verdadeiro 

curso da história desde os dias heróicos da idade de ouro” (WATT, 1997, p. 76). No final 

da história, Dom Quixote e Sancho Pança não só tornam-se figuras míticas, tanto para eles 

próprios quanto para os outros, como também passam a interferir no mundo real. Nesse 

sentido, a relação entre ficção e história dá uma reviravolta: Até então, os romances haviam 

transformado figuras quase históricas em personagens de ficção.13 

 Também Arnold Hauser compartilha da opinião de que Dom Quixote pretende-

se uma denúncia do mundo desencantado e banal da realidade. A novidade da obra de 

Cervantes não estaria no tratamento irônico da atitude cavaleiresca perante a vida, mas “na 

relativização dos dois mundos de idealismo romântico e racionalismo realista”. “O que é 

novo é o dualismo indissolúvel de sua cosmovisão, a noção da impossibilidade de 

concretizar a idéia no mundo da realidade e de reduzir a realidade à idéia” (HAUSER, 

2000, p. 416-417). 

 Outro grande crítico de Dom Quixote, José Ortega y Gasset, corrobora essa 

visão, ao observar que Cervantes enxerga o mundo postado na culminância do 

Renascimento – que implica uma superação integral da antiga sensibilidade. “Galileu 

exerce a severa polícia do universo, com sua física. Começou um novo regime e tudo 

caminha mais dentro de moldes. Nesta nova ordem de coisas a aventura é impossível” 

(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 146-147). Ao mesmo tempo, a primazia do psicológico 

também é característica do Renascimento, que descobre a amplitude do mundo interno, da 

consciência e do subjetivo: 

 

                                                                                                                                                     

“conduzem e guiam pelos mundos da fantasia, abrem-nos os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos da 
nossa condição, e nos dão instrumentos para explorar e entender mais os abismos do que é humano” (LLOSA, 
2009. p. 29).  
 
13   Watt destaca que Dostoievski foi o maior admirador de Cervantes na Rússia. Em sua correspondência, o 
romancista afirma que, se este mundo acabasse, e em alguma outra esfera perguntassem a um homem se os da 
sua espécie a que pertencia haviam “compreendido sua própria vida na Terra e a que conclusões haviam 
chegado sobre ela, esse homem poderia lhes mostrar um exemplar de Dom Quixote e dizer: „Aqui está a 
minha conclusão sobre a vida. Podeis por ela me condenar?‟” (WATT, 1997, p. 225). 
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Dizer que D. Quixote pertence integralmente à realidade não nos 
molestaria. Apenas faríamos notar que, com D. Quixote, passa a 
formar parte do real sua indômita vontade. E esta vontade vai 
impelida por uma decisão: é a vontade de aventura. D. Quixote, que 
é real, quer realmente as aventuras. Como ele mesmo diz: “podem 
os encantadores roubar-me a ventura, mas nunca o ânimo e a 
coragem.” Por isso, com tão pasmosa facilidade transita da sala do 
espetáculo ao interior da representação. É natureza fronteiriça, 
como segundo Platão o é a natureza do homem em geral (ORTEGA 
Y GASSET, 1967, p. 146). 

  

 Miguel de Unamuno, em sua interpretação romântica clássica, norteia a visão 

quixotesca como trágica, estabelecendo a oposição básica entre corpo e espírito. Segundo 

essa interpretação, a filosofia aproxima-se mais da poesia que da ciência, e portanto, os 

sistemas filosóficos que se fundam em resultados científicos têm sido inconsistentes, se 

comparados àqueles que representam “a aspiração integral do espírito de seu autor”. 

“Embora as ciências sejam indispensáveis para a vida e o pensamento, cumprem um fim 

mais objetivo, e portanto mais fora de nós” (UNAMUNO, 1996, p. 2). Unamuno acredita 

que o homem, antes de ser um animal racional, é um animal afetivo ou sentimental, já que o 

que o diferencia dos demais seres é o sentimento.14  

                                                 

14 Unamuno intui acerca da saúde e da doença, tal qual fazem Italo Svevo ou Cyro dos Anjos, este, 
especialmente no romance Abdias. O que propõe Unamuno é que, além de não existir uma noção normativa 
de saúde, o homem, por ter consciência, já é um animal doente, pois a consciência já constitui, por si só, uma 
doença, assim como o progresso. O pensamento puro mostra-se impróprio para o ser humano, da mesma 
forma que a água quimicamente pura ou o sangue fisiologicamente puro não é apto para o cérebro, conforme 
explica Unamuno. Assim, um homem perfeitamente sadio não seria um homem, mas um animal irracional. O 
homem é um animal essencialmente doente, e a única saúde possível é a morte. Mas essa doença é o 
manancial de toda saúde eficaz, visto que é do fundo da angústia do sentimento de mortalidade que se 
encontra o céu, “como do fundo inferno Dante saiu para voltar a ver as estrelas” (UNAMUNO, 1996, p. 41). 
Embora angustiante, a meditação acerca da mortalidade acaba fortalecendo o homem. Segundo Unamuno, é 
da fantasia que brota a razão. O amor entre os homens não é senão a sede de eternidade, e o eterno é o real por 
excelência. O sentimento da vaidade do mundo passageiro é que causa o amor, por ser este capaz de vencer o 
vão e o transitório, preenchendo e eternizando a vida. A solução católica para o problema da imortalidade e da 
salvação eterna da alma individual satisfaz à vontade e, portanto, à vida. Mas, ao racionalizá-la com a teologia 
dogmática, não satisfaz à razão. Pois, para Unamuno, o chamado materialismo é a doutrina que nega a 
imortalidade da alma individual e a persistência da consciência pessoas depois da morte. Por outro lado, a 
ciência da religião – como fenômeno psíquico individual e social, sem entrar na validade objetiva 
transcendente das afirmações religiosas – , ao explicar a origem da fé em que a alma é algo que pode viver 
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Porque Sancho Pança era homem, homem inteiro e verdadeiro, e 
não era tolo, pois só o sendo teria acreditado, sem sombra de 
dúvida, nas loucuras de seu amo. Este, por sua vez, tampouco 
acreditava nelas desse modo, pois também, embora louco, não era 
tolo. Era, no fundo, um desesperado [...]. E por ser um heróico 
desesperado, o herói do desespero íntimo e resignado, por isso é o 
eterno modelo de todo homem cuja alma é um campo de batalha 
entre a razão e o desejo imortal. Nosso senhor Dom Quixote é o 
exemplar vitalista, cuja fé se baseia em incerteza, e Sancho é o 
exemplo do racionalista que duvida da sua razão (UNAMUNO, 
1996, p. 116-117).  

 

O que Unamuno chama de sentimento trágico da vida nos homens e nos povos 

é o sentimento trágico do povo espanhol, o sentimento católico da Espanha, pois o 

catolicismo popular é trágico. O povo, que detesta a comédia, deseja a tragédia. Dom 

Quixote, o Cristo espanhol, uma figura comicamente trágica, em que se vê todo o trágico da 

comédia humana, resume e encerra a alma imortal desse povo. Talvez a paixão e a morte do 

Cavaleiro da Triste Figura seja a Paixão e a morte do povo espanhol, ou sua morte e sua 

ressurreição. “Há uma filosofia e até uma metafísica quixotescas, uma lógica e uma ética 

quixotescas, uma religiosidade – religiosidade católica espanhola - quixotesca”. Na 

filosofia, são a lógica, a ética, a religiosidade, impossíveis de serem desenvolvidas 

racionalmente, pois a loucura quixotesca não consente a lógica científica.15 

                                                                                                                                                     

separado do corpo, destruiu a racionalidade dessa crença. A razão sempre contradiz o anseio de imortalidade, 
pois, a rigor, a razão é inimiga da vida. “Tudo o que é vital é irracional e tudo o que é racional é antivital 
porque a razão é essencialmente cética” (UNAMUNO, 1996, p. 88). Unamuno considera evidente a existência 
do ódio antiteológico bem como a raiva cientificista – não, porém, científica – contra a fé em outra vida. 
Considera aberração o homem exclusivamente racional, comparando-o a um eunuco espiritual, que não sente 
fome de se perpetuar, assim como o eunuco físico não sente necessidade de se reproduzir carnalmente.  

15 Unamuno considera Dom Quixote o herói de nosso pensamento, um ente de ficção e de ação, mais real que 
todos os filósofos em carne e osso. Há um quixotismo filosófico, assim como uma filosofia quixotesca, como 
a dos conquistadores, dos contra-reformadores, a dos místicos, sendo a mística de San Juan de la Cruz uma 
cavalaria andante do sentimento pelo divino. Dom Quixote não combate por ideias, mas por espírito. “O 
quixotismo especulativo ou meditativo é, como o prático, loucura; loucura, filha da loucura da cruz. Por isso é 
desprezado pela razão” (UNAMUNO, 1996, p. 299). “Dom Quixote não se resigna nem ao mundo, nem à sua 
verdade, nem à ciência ou à lógica, nem à arte ou à estética, nem à moral ou à ética” (UNAMUNO, 1996, p. 
304-305). Mas todos os que lutam por um ideal qualquer, ainda que pareça do passado, empurram o mundo 
para o futuro e, ao contrário, os únicos reacionários são os que se encontram bem no presente. E o quixotismo 
é tão-somente o aspecto mais desesperado da luta da Idade Média contra o Renascimento, que, por sua vez, 
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 As reflexões de Unamuno revelam uma preocupação religiosa nacionalista, mas 

são de imenso valor para se compreender o quixotesco, no que se refere à imaginação, 

oposta à racionalidade. No que tange à religião, portanto, é possível constatar o quixotesco 

unamuniano, que está diretamente associado à especificidade espanhola, católica. Na obra 

de Cyro dos Anjos, a fé religiosa, em diversos momentos, simboliza apenas mais uma das 

modalidades do quixotesco. Porém, nos desfechos dos romances O amanuense Belmiro e 

Abdias, além do romance autobiográfico A menina do sobrado, a atitude católica adotada 

pelos protagonistas representa um quixotesco negativo, que, no fundo, não passa de mais 

uma de suas modalidades, caracterizada como a renúncia à fantasia. Nesse sentido, a atitude 

católica retratada por Cyro é similar a de Cervantes, pois Dom Quixote troca uma loucura 

pela outra, conforme o próprio Unamuno anuncia.  

 Mais um dos fortes componentes literários de Dom Quixote é o que Mikhail 

Bakhtin define como a carnavalização. A literatura carnavalizada, direta ou indiretamente, 

sofreu a influência de diferentes modalidades de folclore carnavalesco, antigo ou medieval. 

O cômico-sério dá novo tratamento à realidade, sendo possível identificar, dentro do gênero 

romanesco, três raízes básicas: a épica, a retórica e a carnavalesca. O carnaval, segundo 

Bakhtin – no sentido de todas as festividades, ritos e formas de tipo carnavalesco – , 

representa um dos problemas mais complexos e interessantes da história da cultura, 

possuindo raízes profundas na sociedade e no pensamento primitivo do homem.  Por isso, 

exibe uma excepcional força vital e um perene fascínio. Cria toda uma linguagem de 

formas concreto-sensoriais simbólicas, entre grandes e complexas ações de massas e gestos 

carnavalescos, sendo que a carnavalização da literatura é a transposição do carnaval para a 

linguagem da literatura. Dom Quixote é o romance mais carnavalesco da literatura 

universal, na opinião de Bakhtin.  

                                                                                                                                                     

originou-se dela. O quixotismo é todo um método, uma epistemologia, uma estética, uma lógica, uma ética e, 
sobretudo, uma economia do eterno e do divino, uma esperança no absurdo racional. Dom Quixote combateu 
por Dulcineia, e teve êxito, pois sua grandeza foi ter sido zombado e vencido, porque era sendo vencido que 
vencia e dominava o mundo, fazendo-o rir-se dele, conclui Unamuno. 
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 A carnavalização influenciou a maioria dos escritores dos séculos XVIII e XIX. 

Mas o carnaval, suas formas e símbolos, e antes de tudo a própria cosmovisão carnavalesca, 

séculos a fio penetraram em muitos gêneros literários, familiarizando-se com todas as 

particularidades destes, formando-os e tornando-se algo inseparável deles.16   

 

Pode-se dizer (com algumas ressalvas, evidentemente), que o 
homem medieval levava mais ou menos duas vidas: uma oficial, 
monoliticamente séria e sombria, subordinada à rigorosa ordem 
hierárquica, impregnada de medo, dogmatismo, devoção e piedade, 
e outra público-carnavalesca, livre, cheia de riso ambivalente, 
profanações de tudo o que é sagrado, descidas e indecências do 
contato familiar com tudo e com todos. E essas duas vidas eram 
legítimas, porém separadas por rigorosos limites temporais. Sem 
levar em conta a alternância e o mútuo estranhamento desses dois 
sistemas de vida e pensamento (o oficial e o carnavalesco), é 
impossível entender corretamente a originalidade da consciência 
cultural do homem medieval (BAKHTIN, 1981, p. 111). 

 

 

O livre contato familiar entre os homens é um momento muito importante da 

cosmovisão carnavalesca. Separados na vida por intransponíveis barreiras hierárquicas, os 

homens entram em livre contato familiar na praça pública carnavalesca. “O carnaval 

aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o 

baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc.”17 (BAKHTIN, 1981, p. 106). 

Bakhtin enfatiza a natureza ambivalente das imagens carnavalescas: 

 

                                                 
16 É como se o carnaval se transformasse em literatura, precisamente numa poderosa linha determinada de 
sua evolução. Transpostas para a linguagem da literatura, as formas carnavalescas se converteram em 
poderosos meios de interpretação artística da vida, numa linguagem especial cujas palavras e forma são 
dotadas de uma força excepcional de generalização simbólica, ou seja, de generalização em profundidade. 
Muitos aspectos essenciais, ou melhor, muitas camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser 
encontradas, conscientizadas e expressas somente por meio dessa linguagem (BAKHTIN, 1981, p. 136). 
17 O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e espectadores.  No carnaval todos são 
participantes ativos, todos participam da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-
se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido” (“monde à l‟envers”) (BAKHTIN, 1981, p. 105). 
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Todas as imagens do carnaval são biunívocas, englobam dois 
campos da mudança e da crise: nascimento e morte (imagem da 
morte em gestação), bênção e maldição (as maldições carnavalescas 
que abençoam e desejam simultaneamente a morte e o 
renascimento), elogio e impropérios, mocidade e velhice, alto e 
baixo, face e traseiro, tolice e sabedoria. São muito características 
do pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo 
com o contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc.) e pela semelhança 
(sósias-gêmeos). É característico ainda o emprego de objetos ao 
contrário: roupas pelo avesso, calças na cabeça, vasilhas em vez de 
adornos de cabeça, utensílios domésticos como armas, etc. Trata-se 
de uma manifestação específica da categoria carnavalesca de 
excentricidade, da violação do que é comum e geralmente aceito; é 
a vida deslocada do seu curso habitual (BAKHTIN, 1981, p. 108). 

 
  

No romance O idiota, a carnavalização se manifesta simultaneamente a uma 

grande evidência externa e a uma imensa profundidade interna da cosmovisão carnavalesca 

(em parte graças mesmo à influência direta de Dom Quixote). Pode-se dizer que Míchkin 

não consegue viver plenamente a vida, realizar-se plenamente, aceitar o aspecto definido da 

vida que limita o homem. É como se ele ficasse na tangente do círculo vital. É como se não 

tivesse aquele corpo vital que lhe permitisse ocupar uma posição determinada na vida (e 

assim desalojar outros dessa posição), daí permanecer na tangente da vida. Mas é 

precisamente por isto que ele pode “penetrar” no “eu” profundo das outras pessoas através 

do corpo vital destas. E eis que em torno dessas duas figuras do romance – um “idiota” e 

uma “louca” – toda a vida se carnavaliza, transforma-se num “mundo às avessas”: as 

tradicionais situações temáticas mudam radicalmente de sentido, desenvolve-se um 

dinâmico jogo carnavalesco de contrastes flagrantes, de mudanças e transformações 

inesperadas, as personagens secundárias adquirem mudanças maiores, formando pares 

carnavalescos.  

 

A crítica 

 

 A crítica brasileira não tem avançado muito, ao longo do tempo, na 

interpretação da obra-prima de Cyro dos Anjos, tendo o artigo de Antonio Candido, 
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“Estratégia”, permanecido como o melhor comentário já feito sobre O amanuense Belmiro. 

É o estudo que mais se aproxima da questão quixotesca e, a despeito de ter sido escrito em 

1945, ou seja, há mais de 60 anos, poucos anos depois da publicação do romance, ainda 

confere o melhor entendimento da obra de Cyro dos Anjos. Infelizmente, não tem sido 

retomada, ou relida, o que representa um desperdício do germe contido nesse texto crítico. 

Em muitas colocações, Candido continua sendo reproduzido, sem questionamentos ou 

avanços interpretativos, o que provoca uma estagnação da matéria crítica. Sendo 

“Estratégia” o texto máximo já escrito sobre O amanuense, é possível considerá-lo como 

um dos únicos válidos para citação, visto que estudos muito mais recentes deixaram de 

contemplar o tema quixotesco, tornando-se, então, de pouca valia para o tema abordado na 

presente tese.  

 Um dos pontos mais passíveis de revisão, em “Estratégia”, é a questão da 

literatura como evasão: “Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a única maneira 

de suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o 

amanuense estabelece um movimento de báscule entre a realidade e o sonho.” (CANDIDO, 

2002, p.14). O que se pretende mostrar, na presente tese, é que a escrita não significa, para 

Belmiro, uma fuga de seus sofrimentos da vida cotidiana, mas sim uma espécie de calmante 

para os momentos mais tormentosos, em que os acontecimentos causam opressão à alma do 

amanuense. Procurando desafogar-se das tribulações, Belmiro escreve, vê-se a si mesmo, 

como se fosse um outro, de quem pode rir-se. Sendo assim, a escrita apresenta a realidade, 

e não o sonho. Este último acompanha o amanuense em todos os momentos, durante a vida 

diária, em seus devaneios, ocasionados por qualquer lembrança auditiva, visual ou olfativa. 

Registrando no papel suas agruras, Belmiro consegue se enxergar um pouco mais 

objetivamente. Escrever, pensar, analisar, não correspondem a atos de fuga, mas o 

contrário: o aprofundamento na realidade e, consequentemente, atos que trazem uma 

compreensão mais clara do real.18   

                                                 
18 É compreensível essa concepção de literatura a que se refere Candido, especialmente entre os críticos e 
escritores atuais. Mario Vargas Llosa compartilha, em termos, dessa noção, ao conceber a literatura como um 
complemento aos seres insatisfeitos com a vida: “A literatura somente apazigua momentaneamente essa 
insatisfação vital, porém, nesse milagroso intervalo, nessa suspensão provisional da vida na qual nos faz 
desaparecer a ilusão solitária – que parece nos arrancar da cronologia e da história e nos converter em 
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A questão da escrita é crucial, já que a literatura exerce um papel fundamental 

no estudo do mito quixotesco, e portanto a revisão dessa matéria faz-se imprescindível para 

a compreensão da obra de Cyro. Têm-se, então, ao menos dois papéis atribuídos à 

literatura: a escrita do diário, como forma de apaziguamento, e portanto não de fuga do real, 

mas de uma inserção a esse âmbito do real; a literatura como mito quixotesco, no que se 

refere à leitura, acompanhando as memórias da infância, as canções, as sensações físicas. 

Em ambos os casos, porém, segundo a teoria do quixotesco a ser exposta detalhadamente 

mais adiante, a literatura – tanto a escrita do diário quanto a leitura – representa um 

encontro com o real. Portanto, não é fuga ou evasão, mas a entrada no mundo da realidade, 

escapando-se ao das ilusões. Este último constitui-se do âmbito da “realidade” cotidiana, 

contingente.  

Ao escrever, Belmiro é capaz de transpor a fronteira entre a ilusão e a realidade, 

adentrando nesta última. O mesmo processo ocorre ao ler ou ao se recordar de passagens 

literárias, musicais, ou de memórias da infância. A argumentação de Candido é 

acompanhada da passagem abaixo: 

                                                                                                                                                     

cidadãos de uma pátria sem tempo, imortal – , somos outros. Mais intensos, mais ricos, mais completos, mais 
felizes, mais lúcidos que na constrangida rotina da nossa vida real. Quando, fechado o livro, abandonada a 
ficção literária, regressamos àquela e a comparamos com o esplendoroso território que acabamos de deixar, 
que decepção nos espera. Quer dizer, essa terrível evidência: que a vida sonhada do romance é melhor – mais 
bela e mais diversa, mais compreensível e perfeita – que aquela que vivemos quando estamos acordados, uma 
vida subjugada pelas limitações e pela servidão da nossa condição. [...] A literatura nos permite viver num 
mundo cujas leis transgridem as leis inflexíveis pelas quais transcorre nossa vida real, libertados do cárcere do 
espaço e do tempo, na impunidade para o excesso e donos de uma soberania que não conhece limites” 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 359), mas ainda considera a literatura, como a imaginação, um meio artificial, e 
não uma esfera inseparável do ser humano. Mesmo quando exalta o valor da leitura, Vargas Llosa ainda 
defende a ideia de literatura como um refúgio, um artifício para se realizar desejos impossíveis: “Ela é 
alimento de espíritos indóceis e propagadora da inconformidade, um refúgio para aquele a quem falta algo na 
vida, para não ser infeliz, para não se sentir incompleto, sem se realizar em suas aspirações. Sair para cavalgar 
junto ao esquálido Rocinante e seu desbaratado ginete pelos descampados de La Mancha, percorrer os mares 
em busca da baleia branca com o capitão Ahab, beber o arsênico com Emma Bovary ou nos converter num 
inseto com Gregorio Samsa, é uma maneira inteligente que inventamos para desagravar a nós mesmos das 
ofensas e imposições dessa vida injusta, que nos obriga a ser sempre os mesmos, quando gostaríamos de ser 
muitos, tantos quanto exijam para se aplacar os desejos incandescentes de que estamos possuídos” (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 359). Mesmo em a sua inspirada reflexão, ainda resta uma recusa em se aceitar o modo 
quixotesco de leitura, deixando claro que a literatura nunca passará de uma mentira, por mais que ela expresse 
a verdade: “Por isso, Marcel Proust afirmou: „A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a 
única vida, portanto, plenamente vivida, é a literatura‟. Não exagerava, guiado pelo amor a essa vocação que 
praticou com soberbo talento; simplesmente queria dizer que, graças à literatura, entende-se e vive-se melhor 
a vida, e entender e viver a vida melhor significa vivê-la e compartilhá-la com os outros” (VARGAS LLOSA, 
2004, p. 353). 
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Quem quiser que fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que 
devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez 
linhas, torno-me olímpico. [...] Em verdade vos digo: o que escreve 
neste caderno não é o homem fraco que há pouco entrou no 
escritório. É um homem poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 
“Ora bolas” (ANJOS, 2002, p. 198). 

  

É correta a proposição do crítico, de que a escrita permite a volta à realidade, 

mas não a de que esse processo ocorra por meio da fuga da “realidade”. Existe uma fuga, 

mas do próprio sentimento de insegurança, por parte de Belmiro, em relação à vida 

cotidiana. Faz-se necessária uma inversão dos termos, na referida “báscule entre realidade e 

sonho”, sendo a realidade o que se encontra no processo de registro no diário, e o sonho, a 

ilusão, representada pela vida cotidiana. Porém, seria mais conveniente salientar que não 

existe essa báscule. Por meio da escrita, o que ocorre é o apaziguamento, o olhar objetivo, o 

encontro com o real, o desvencilhamento do ego – capacidade espiritual superior – , e o 

mundo de aflições interiores é deixado no papel. A báscule existe entre realidade e sonho 

opera em outros momentos, mas não na escrita. Mais especificamente, ocorre quando o 

amanuense é transportado a outros tempos, outros lugares, a partir de evocações literárias, 

canções, perfumes, etc.  

O próprio modo de se referir a si mesmo como um comediante, representa a 

condição ilusória da vida cotidiana: “Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e 

teremos de tolerá-lo. Mas à noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem 

compromissos” (ANJOS, 2002, p. 198). Dessa forma, Belmiro consegue se desvencilhar de 

sua condição ilusória, passando a observar e analisar objetivamente seus atos cometidos 

durante o dia. Há, então, um distanciamento dos fatos cotidianos, ilusórios, passando-se a 

uma realidade objetiva, já que quem observa, o faz como sendo um “outro”, e não o próprio 

sujeito que escreve.  

 

Descobri o segredo de Silviano: transferir os problemas para o 
Diário e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nós fica no 
palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O indivíduo 
que ficou no palco nos fará rir. Mas é um indivíduo autônomo, e 
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nada temos que ver com suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua 
inquietação. Terminado o espetáculo da noite, tomamos o bonde e 
vamos para casa sossegados, depois de um chocolate (ANJOS, 
2002, p. 198). 

  

  

 A função da literatura é a de proporcionar, estabelecer ou facilitar esse encontro 

com a lucidez. Por meio de um exercício espiritual de abandono de seu próprio ego, o 

amanuense enxerga a si mesmo – como um outro –  e as situações a partir de um ângulo 

superior. O próprio palco, em que é colocado o indivíduo que faz rir, já sugere algo teatral, 

como uma ficção. Desse modo, a realidade cotidiana é destituída de sua objetividade, 

passando a ser vista como comédia. Não há, então, uma separação rígida entre esses dois 

universos, o da materialidade e o da teatralização. Uma e outra são partes de um mesmo 

ser.  

 A questão da literatura é de importância fundamental, pois ela é um encontro 

com a realidade e a lucidez, e não um sonho apenas. Ela contém sonhos, porém sonhos que 

revelam a realidade das coisas. É o que se pode apreender, especialmente, do ensaio A 

criação literária, estudo por meio do qual Cyro dos Anjos procura restituir à literatura e à 

poesia o seu estatuto de reveladoras da realidade. 

Um outro estudo, “À sombra das moças em flor”, de João Luiz Lafetá, também 

pode ser considerado um dos mais importantes sobre O amanuense Belmiro, além de roçar 

na matéria quixotesca, porém por um ângulo semelhante ao do ensaio de Candido. No 

estudo, Lafetá aborda o mito fáustico, ou seja, a busca pela essência. O crítico cita a 

passagem célebre de O amanuense, da visão da donzela Arabela, durante o baile de 

Carnaval, porém permanece arraigado ao mundo das aparências, da suposta realidade, não 

admitindo o advento da visão quixotesca. A distinção entre “realidade” e imaginação é 

muito clara:  

 

Portanto, a comunhão dos santos, totalidade, plenitude, ou como 
quer que se lhe chame, é conseguida aqui através de um mito 
infantil, uma “forma pretérita” que permanece na consciência do 
herói e encarna o ideal a ser atingido. Mas entre a interioridade e o 
mundo real existe uma simples diferença: o mito não é a moça, 
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Arabela não é Carmélia. A moça real pertence à “haute gomme” de 
Belo Horizonte. Belmiro é apenas amanuense; a moça real tem 
vinte anos. Belmiro quarenta; a moça real pertence ao sistema 
filistino, Belmiro ao “sistema Borba”; tudo são dificuldades, mas a 
grande diferença é que Carmélia é real, pertence ao mundo das 
convenções, e Arabela é uma criação do espírito de Belmiro, o 
elemento mediador entre ele e a transcendência (LAFETÁ, 2004, p. 
33). 

 

  

Já se revela a negação do mito quixotesco, por meio da expressão “ou como 

quer que se lhe chame”, ao final da enumeração constituída por “comunhão dos santos, 

totalidade, plenitude”.  Mas, acima de tudo, é preciso observar que a passagem de O 

amanuense remete a uma visão quixotesca, fato que nunca foi afirmado pelos críticos19. 

Lafetá reparte a existência em interioridade e exterioridade ou mundo real. Para o crítico, 

essas duas modalidades são totalmente estanques e claramente identificáveis.  No entanto, 

não é dessa forma que críticos como Arnold Hauser, Miguel de Unamuno, José Ortega y 

Gasset, entre outros, enxergam o mundo de Dom Quixote. Ao considerar Cyro dos Anjos 

um escritor de filiação quixotesca, tanto se adere a essa forma de pensamento, segundo a 

qual a imaginação é uma realidade, quanto são esses dois níveis inseparáveis.  

 Na visão de Alfredo Bosi, Cyro dos Anjos encaixa-se entre outros narradores 

intimistas, como Otávio de Faria e Dionélio Machado, surgidos na mesma década de 1930. 

O amanuense Belmiro e Abdias são classificados como romances de educação sentimental, 

nos quais são narrados, em primeira pessoa, “as ressonâncias na alma de homens voltados 

para si mesmos, refratários à ação, flutuantes entre o desejo e a inércia, entre o projeto 

veleitário e a melancolia da impotência” (BOSI, 1996, p. 418). Também é contemplado, por 

Bosi, o estilo elegante e clássico da obra de Cyro, explicando-se que os recursos utilizados 

pelo Autor são tradicionais, como o diálogo, o relato irônico, a análise sentimental. A 

diluição dos contornos do enredo no fluxo da memória, que vai evocando, aos poucos, os 

                                                 
19 A passagem remete claramente às visões de Dom Quixote, tais como as dos moinhos de vento, convertidos 
em gigantes, ou a transfiguração de um rebanho de carneiros em um exército de soldados.  
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acontecimentos, confere, a Cyro dos Anjos, a condição de memorialista, retomada nas 

Explorações no tempo.  

 Ao lado de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos é considerado, por Fábio Lucas, 

como criador de obras-primas. Ambos os escritores servem-se de um trabalho minucioso 

para montar as partes de suas obras. “Rigor e infatigável pesquisa em troca do melhor efeito 

literário. Daí a substância abundante para as análises estilísticas” (LUCAS, 1965, p. 62). 

Lucas observa que Explorações no tempo, livro considerado obra de mestre, foi re-escrito 

mais de vinte vezes, antes de ser entregue para o editor. Também as páginas de O 

amanuense Belmiro e de Abdias sofreram alterações constantes, em cada uma das edições.  

 

Quanta correção, quanta emenda! O desejo de maior exatidão, 
clareza e expressividade revela-se a cada página. Há farto material 
para as investigações estilísticas. E a crítica não precisará confinar-
se as miudezas, nas gramatiquices, na polida e vetusta noção de 
vernaculidade. Poderá ir além da “crítica espreme-limões” e analisar 
as ferramentas do escritor para transmitir emoções e facilitar a 
comunicação de uma experiência [...] (LUCAS, 1965, p.64) 

 

O quixotesco vem, ao mesmo tempo, complementar e aprofundar as ideias já 

levantadas pelos críticos mais importantes, e para isso é necessário fazer alguns reparos. A 

partir desse aprofundamento, torna-se possível uma maior valorização da escrita de Cyro e 

de sua literatura e, consequentemente, da literatura brasileira. Mesmo que existam outras 

obras com questões temáticas similares, em todo caso, esse fato não foi levado em 

consideração pela crítica. Reconhecê-lo é o primeiro passo para a abertura de novos 

horizontes críticos. Deve-se observar que, o artigo de Candido, publicado pela primeira vez 

em 1945, não contemplava os romances posteriores de Cyro, como Abdias e A menina do 

sobrado, cujas existências comprovam ainda melhor o valor literário desse Escritor.  
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O surgimento de O amanuense Belmiro: momento histórico 

 

 Antonio Candido (2000b) destaca o caráter extremamente peculiar dos anos 30, 

com sua atmosfera de “fervor” nos planos cultural e social. Sendo um marco histórico, a 

década de 30 modificou profundamente a cultura brasileira. Ao gerar um movimento de 

unificação cultural, fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões puderam ser projetados 

para o nível nacional. Além da ampliação do acesso à instrução pública, da vida artística e 

literária, além de meios de difusão cultural, como o livro e o rádio, a década teve grande 

engajamento político, religioso e social, por parte dos intelectuais e artistas. Desse modo, 

houve uma interpenetração literária em todo o Brasil, nos anos após 1930, renovando-se a 

literatura, que apresentou as manifestações artísticas das várias regiões do país, como um 

conjunto diversificado, porém, ao mesmo tempo, solidário, afirma Candido.  Ainda de 

acordo com o crítico, a década de 30 é um período de “intensa fermentação espiritualista”, 

cujas manifestações mais significativas, no plano literário, são o romance introspectivo, o 

romance social e o romance dramático.  

 Com a ampliação e a consolidação do romance, deu-se a voga do “romance do 

Nordeste”, cuja ótica privilegiava o ângulo do espoliado, em autores como Graciliano 

Ramos, Raquel de Queirós, José Lins do Rego e o primeiro Jorge Amado. O romance 

voltado para os grandes centros urbanos teve como representantes Otávio de Faria, 

considerado romancista e ensaísta de direita; Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, escritores 

marcadamente católicos.  

Entre 1930 e 1950, predominava a ficção regionalista, o ensaísmo social e o 

aprofundamento da lírica moderna, “no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura 

do eu à sociedade e à natureza”, segundo Bosi (1996), que cita os poetas Carlos Drummond 

de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Vinícius de Moraes, Augusto Frederico 

Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles e Emílio Moura. As décadas de 30 e 40 são 

consideradas, por Bosi, como “a era do romance brasileiro”. O romance introspectivo 

afirmava-se lentamente, representado por Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, 

José Geraldo Vieira e Cyro dos Anjos. O crítico classifica, segundo uma tipologia 

formulada por Lucien Goldmann, os romances desses escritores citados, como “romances 
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de tensão interiorizada”, em que o herói, não se dispondo a enfrentar a antinomia 

eu/mundo, pela ação, evade-se, subjetivando o conflito.  

 De posse desses dados, pode-se dizer, no caso de Cyro dos Anjos – no que 

concerne à espiritualidade expressa em sua obra –, que não chega a ser de modalidade 

assumidamente católica, como a que manifestam os poetas Jorge de Lima e Murilo 

Mendes, partidários do projeto de “restaurar a poesia em cristo”. Diferentemente deles, 

Cyro propunha uma restauração da arte, que tomaria parte essencial na sociedade, sendo a 

religião apenas mais um dos campos em que a alma humana apoia seu imaginário. A 

cultura religiosa é respeitada, então, pela sua história imemorial, fonte de infinitos mitos 

preenchedores da crença humana. Mas, ainda muito mais fortemente, a religião é admirada 

pelas obras artísticas que produziu, muito mais que pela fé que é capaz de suscitar.  Mais 

ainda: Cyro é cético com relação à religião oficializada, porém, “religioso”, no que se 

refere à arte e à alma humana. Pode-se considerá-lo um ateu, mas um ateu que desloca sua 

fé em Deus para a fé na arte.  

 Nesse sentido, torna-se possível situar a obra de Cyro num momento literário 

em que a atuação de Jorge de Lima e Murilo Mendes acompanha o aspecto mais 

espiritualizado. A idade do serrote, de Murilo Mendes, publicado em 1968, é descrito por 

Antonio Candido (2000b) como portador de tonalidade quase fantasmal, sendo a Juiz de 

Fora um lugar permeado de sonho. Candido chama o Narrador de “grande estrategista do 

insólito e da transcendência”, pois o mesmo não apenas transfigura o dado comum, como 

também introduz o insólito sob a forma de excentricidade, aberração, loucura. Desse modo, 

“o comum é visto como extraordinário; o extraordinário é visto como se fosse comum” 

(CANDIDO, 2000b, p. 59). O crítico acrescenta, citando Aristóteles, que, num livro de 

memórias, o toque de poesia confere exemplaridade, “graças ao milagre da 

consubstanciação que cria o mais geral sob as espécies do mais particular” (CANDIDO, 

2000b, p. 59).  

 Ao comentar a obra de Pedro Nava, novamente Candido aborda a importância 

do insólito e do irreal, injetados no nexo corrente da realidade. “Foi assim que o romance 

contemporâneo superou as fronteiras do realismo e, paradoxalmente, pôde ampliar as da 

realidade, dando-lhes o toque da transcendência que quebra as restrições do concreto 
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particular” (CANDIDO, 2000b, p. 65). Desse modo, o crítico pontua que os livros de Nava 

estão repletos de uma “contaminação recíproca entre o normal e o insólito, o fantástico, o 

irreal e até o místico, que rompem a particularidade e a delimitação em favor da perspectiva 

mais larga” (CANDIDO, 2000b, p. 65).  

 Portanto, de modo algum Antonio Candido, o maior crítico brasileiro de todos 

os tempos, apresenta-se contra a admissão da “transcendência”, do “insólito”, da 

“irrealidade”, nas obras da literatura brasileira do século XX. Em sua obra magistral, 

Literatura e sociedade, o crítico define a arte e a literatura como “uma transposição do real 

para o ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem 

para as coisas, os seres, os sentimentos” (CANDIDO, 2000a, p. 47). Citando a obra de 

Christopher Caudwell, Illusion and reality, Candido ilustra a passagem da realidade à 

ilusão:  

 

“O poema ajusta o coração a um novo intuito, sem mudar os desejos 
eternos do coração humano. Ele faz isto projetando o homem num 
mundo de fantasia, que é superior à sua realidade presente, ainda 
não compreendida, e cuja compreensão requer a própria poesia, que 
a antecipa de maneira fantasiosa. Aqui podem ocorrer vários erros, 
pois o poema sugere alguma coisa cujo próprio tratamento poético é 
justificado pelo fato de não podermos tocá-la, cheirá-la ou prová-la. 
Mas só por meio dessa ilusão pode ser trazida à existência uma 
realidade que de outra maneira não existiria” (Apud CANDIDO, 
2000a, p. 49). 

   

 

 

  

A imaginação poética e o homem imaginativo
20

 

  

 O homem de imaginação, característica dos protagonistas de Cyro dos Anjos, 

tem o seu germe em D. Quixote, e corresponde ao “homem religioso”, na denominação de 

                                                 
20 Artigo publicado originalmente na revista Travessias, nº 5, 2009, sob o título “Cyro dos Anjos e o homem 
imaginativo”, e apresentado aqui com modificações e acréscimos. 
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Mircea Eliade (2001), o que não equivale a classificar o Escritor como católico ou adepto 

de alguma outra religião institucionalizada. O que se define como “religioso” é o homem 

imerso no “sagrado”, ou seja, que vive uma existência contrária ao profano. O sagrado, para 

Cyro, é o espaço da arte, do amor, da poesia.  

De acordo com Eliade, o sagrado é, ao mesmo tempo, poder, eficiência, fonte 

de vida e fecundidade. Viver no sagrado equivale a situar-se na realidade objetiva, de viver 

num mundo real e eficiente, não numa ilusão. Sendo o sagrado o real por excelência, a 

personagem Belmiro – assim como Abdias – pode ser classificada como “homo religiosus”, 

no sentido de “homem sacralizado”. A manifestação do sagrado funda ontologicamente o 

mundo, estabelecendo um ponto fixo, que passa a ser o “Centro do Mundo”. Esse centro do 

mundo, para as personagens de Cyro, equivale às lembranças da infância, bem como ao 

imaginário literário, poético. Segundo Eliade, o homem ocidental moderno experimenta um 

mal-estar diante de manifestações do sagrado, relutando em aceitar que, para certos seres 

humanos, o fenômeno possa se manifestar em pedras ou árvores, por exemplo. Para os 

povos primitivos, a pedra sagrada, bem como a árvore sagrada, é adorada porque representa 

uma hierofania, e revela algo que já não é pedra, nem árvore, mas o sagrado, o ganz andere. 

Para os primitivos e para o homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado 

equivale ao poder e, em última análise, à realidade por excelência. O sagrado está saturado 

de ser, e a potência sagrada significa ao mesmo tempo realidade, perenidade e eficácia. A 

oposição sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma oposição entre real e irreal ou 

pseudo-real. Ao contrário do que pode pensar o mundo moderno, o sagrado é o real, noção 

que é compartilhada pelos protagonistas de Cyro. O retorno periódico ao tempo sagrado da 

origem não deve ser interpretado como uma recusa do mundo real e uma evasão no sonho e 

no imaginário, pontua Eliade. O homem integral conhece outras situações além da sua 

condição histórica, tais como o estado de sonho, de devaneio, da melancolia ou do 

desprendimento, da contemplação estética, da evasão. Não sendo históricos, esses estados 

são tão autênticos e importantes quanto a situação histórica. “Quanto mais uma consciência 

estiver desperta, mais ela ultrapassará sua própria historicidade. Basta nos lembrarmos dos 

místicos e dos sábios de todos os tempos, e em primeiro lugar os do Oriente” (ELIADE, 

1996, p. 29). Por outro lado, para o homem não-religioso, o tempo não apresenta roturas ou 
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mistérios. De qualquer modo, porém, um homem totalmente racional é uma abstração, 

explica Eliade: todo ser humano é constituído, ao mesmo tempo, por uma atividade 

consciente e por experiências irracionais.  

Em muitos momentos, nos romances de Cyro, há relatos de “evasões” 

experimentadas pelos protagonistas. O devaneio constitui um dos mais importantes 

atributos do poeta imaginativo – o que são, na essência, Belmiro e Abdias: verdadeiros 

poetas imaginativos. Há momentos especiais, que produzem o devaneio poético. Daí a 

importância desses acontecimentos, que não são mero recurso ridicularizador das 

personagens, mas aspectos essenciais do quixotesco, o que constitui uma das melhores 

características do romance de Cyro. Segundo Gaston Bachelard (2006), nas horas de 

grandes achados, uma imagem poética pode ser o germe de um universo imaginado diante 

do devaneio de um poeta. O poeta é quem proporciona a abertura para a consciência de 

maravilhamento diante do mundo. O devaneio cósmico é um estado de alma, que nos ajuda 

a escapar ao tempo.  

 

A imagem poética, aparecendo como um novo ser da linguagem, 
em nada se compara, segundo o modo de uma metáfora comum, a 
uma válvula que se abriria para liberar instintos recalcados. A 
imagem poética ilumina, assim, a consciência, sendo desnecessário 
procurar antecedentes inconscientes. É pela intencionalidade da 
imaginação poética que a alma do poeta encontra a abertura 
consciencial de toda verdadeira poesia (BACHELARD, 2006, p. 3). 

   

 

Bachelard considera as obras poéticas como realidades humanas efetivas. Os 

poetas, em seus devaneios cósmicos, falam do mundo em palavras primeiras, e em imagens 

primeiras. “Os arquétipos são, do nosso ponto de vista, reservas de entusiasmo que nos 

ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo, a criar o nosso mundo” (BACHELARD, 

2006, p. 119). A imaginação é que produz o conhecimento. “Que é que conheceríamos do 

outro se não o imaginássemos?” (BACHELARD, 2006, p. 78). Para Bachelard, imagens e 

conceitos formam-se nesses dois pólos da atividade física que são a imaginação e a razão. 

Por isso, a crítica intelectualista da poesia jamais conduzirá ao lugar onde se formam as 
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imagens poéticas, afirma o filósofo. Em suma, o crítico literário explica as ideias pelas 

ideias, o que é ilegítimo; o sonho pelas ideias, quando deveria explicar os sonhos pelos 

sonhos, pois “só se pode estudar o que primeiramente se sonhou” (BACHELARD, 2008, p. 

34). Para se compreender um gênio original, convém não se dirigir muito apressadamente 

às construções da razão, pois, mais do que a vontade e o impulso vital, a imaginação é a 

força mesma da produção psíquica, segundo Bachelard, para quem, psiquicamente, somos 

criados por nosso devaneio. Em relação ao quixotesco, Bachelard fornece uma explicação 

bastante convincente para o nosso estudo, ao afirmar que, na ordem literária, tudo é 

sonhado antes de ser visto, ainda que seja a mais simples das descrições. O fato imaginado 

é anterior, e por isso mais importante, que o fato “real”. 

Ao resgatar o valor da imaginação, Cyro faz como Cervantes, que procura 

ressuscitar a Idade Média, combatendo os ideais racionais do Renascimento. Dessa forma, a 

figura de Dom Quixote está presente em toda a obra romanesca do escritor mineiro, 

representando o primado da ilusão, que corresponde ao domínio do ser espiritual. Nos 

romances O amanuense Belmiro (1937) e Abdias (1945), Cyro retrata seus protagonistas 

como sendo essencialmente quixotescos, já que imersos em seus próprios universos 

imaginários, escrevendo seus diários e buscando heroínas idealizadas. Belmiro também 

reconhece a incapacidade de conhecimento de todas as motivações humanas, já que o 

espírito está em constante movimento de transformação. A conclusão a que se chega é de 

que existem abismos insondáveis, dentro de um indivíduo, o que impossibilita as tentativas 

de análise e interpretação. 

A preocupação em desvendar o caráter espiritual da poesia e do ser humano que 

produz poesia e romance está exposta no ensaio A criação literária (1956), no qual Cyro 

cataloga teses de diversos filósofos e estudiosos da literatura. Na opinião de Cyro, o que 

constitui a grandeza do homem é justamente o que há de quixotesco na investida do homem 

contra o infinito, na desesperada procura do sentido do mundo e das coisas.  “A existência 

de um ser supremo, a essência das coisas, o sentido da vida, quantos problemas não 

torturam esse animal metafísico, eternamente debruçado sobre os mistérios que o cercam?” 

(ANJOS, 1956, p. 23-24), questiona-se Cyro. No ensaio, argumenta-se que o imaginário, 

segundo explicação de Alain, não está na imagem, mas na emoção, ou seja, na enérgica e 
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confusa reação de todo o corpo, repentinamente alarmado. A imaginação é cega e busca 

objetos, porque é incapaz de inventá-los. Inventamos, não pelo pensamento, meditando ou 

contemplando, mas pela agitação do corpo humano. O pensamento não inventa; o corpo e a 

ação é que inventam (ANJOS, 1956, p. 27). Em O amanuense Belmiro, o narrador cita 

Montaigne, resumindo a ideia central do livro: “A alma descarrega suas paixões sobre 

objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros” (ANJOS, 2002, p. 31). Em outra 

passagem, Belmiro torna a se referir à ideia postulada por Montaigne: “Podem rir-se de 

mim, mas os namorados me compreenderão: amei como se tratasse de um ser real, aquilo 

que não passava de uma criação do espírito. A vida não se conforma com o vazio, e a 

imagem da moça encheu-me os dias.” Belmiro delicia-se com sua imaginação, que é, para 

ele, o único modo possível de conciliação com o mundo:  

 

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às 
puras e melhores emoções, renunciar aos rumos da inteligência e 
viver simplesmente pela sensibilidade – descendo de novo, 
cautelosamente, à margem do caminho, o véu que cobre a face real 
das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mão imprudente – 
parece-me a única estrada possível. Onde houver claridade, 
converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se 
tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma 
fórmula para nos conciliarmos com o mundo (ANJOS, 2002, p. 39). 

 

 

Cyro enfatiza a especificidade da atividade criadora, e esclarece que ela só pode 

ser compreendida pelos verdadeiros artistas, ou seja, por aqueles que igualmente são 

capazes de produzir arte. Para o cientista e o filósofo, que exercem atividade oposta à do 

artista, haveria a dificuldade dessa compreensão, pelo fato de que o verdadeiro artista 

exprime, em sua obra, uma concepção inteiramente pessoal da realidade e de suas 

manifestações sensíveis (ANJOS, 1956, p. 15).  

Cyro cita Henri Bergson, em seu livro Les deux sources de la morale et de la 

religion, demonstra que há, em nós, uma função fabuladora, distinta da imaginação, 

faculdade que se intensifica de modo extraordinário nos romancistas e nos dramaturgos. 

“Alguns deles há que são verdadeiramente obsidiados pelo seu herói; deixam-se conduzir 
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por ele, em vez de o conduzirem, e até experimentam dificuldade de o expulsarem do 

espírito, quando terminam a peça ou o romance” (ANJOS, 1956, p. 36). Cyro mostra que 

Bergson, escrevendo acerca da experiência mística, dignifica a experiência estética, 

assemelhando uma a outra. 21 Não vemos as coisas em si mesmas, alerta Bergson: 

limitamo-nos, o mais das vezes, a ler as etiquetas que a inteligência pendura em cada uma, 

fazendo com que um fosso quase intransponível nos separe da realidade. Há, portanto, um 

véu entre nós e o verdadeiro aspecto da natureza e de nós mesmos. Tecido pelos nossos 

hábitos, convenções e conceitos, esse véu, espesso para o comum dos homens, é leve, quase 

transparente para o artista e para o poeta. A arte seria inútil, caso pudéssemos entrar em 

comunicação imediata com as coisas e conosco mesmos. A arte procura perceber as coisas 

em sua pureza, tanto as formas e cores do mundo material, quanto os movimentos da vida 

interior, colocando-nos face a face com a realidade. O artista, capaz de se desligar dos 

interesses da ação, consegue erguer o véu que encobre a realidade íntima dos seres, 

captando os sentimentos nos seus matizes individuais insubstituíveis. Dessa forma, 

surpreende a vida em si mesma, ao invés das etiquetas coladas nas coisas 22 (ANJOS, 1956, 

pp. 43-44). 

Conforme expõe Cyro, em L‟ évolution créatrice, Bergson explica que também 

os artistas veem coisas que os demais não veem, capazes que são de se colocar, por 

simpatia, no próprio interior dos objetos. Em La pensée et le mouvant, o filósofo da 

intuição também apela para a experiência dos artistas, como meio de nos ultrapassarmos a 

nós mesmos e de atingirmos a realidade. A arte mostra-nos que é possível ampliarmos a 

nossa faculdade de perceber. Sendo mais desligado da realidade, o artista consegue ver 

                                                 
21 Citado por Cyro, Bergson comenta que, embora bem remotamente, a experiência estética pode dar idéia do 
que seja a contemplação mística, pois ambas se encontram no roteiro de uma realidade idêntica. A intuição - 
modo de conhecimento comum a ambas - é como uma auscultação interior das coisas, um movimento de 
simpatia pelo qual nos transportamos ao interior de um objeto, para coincidir com aquilo que ele tem de 
único, e, conseqüentemente, de inexprimível.  
 
22 Segundo Bachelard, o pensamento humano, assim como o sonho humano e a vista humana, sempre 
recebem apenas as imagens superficiais das coisas, ou seja, apenas a forma exterior dos objetos. “Por isso 
todo conhecimento da intimidade das coisas é imediatamente um poema. O poeta busca ao mesmo tempo a 
intimidade e as imagens, tentando exprimir a intimidade do ser humano exterior. O homem sonhador quer 
chegar ao âmago das coisas, dentro da própria matéria das coisas” (BACHELARD, 2003, p. 110). 
 



 47 

mais coisas nela, pois o conhecimento ordinário, adaptado à vida e à ação, leva a encurtar e 

a esvaziar a visão do real. Quanto mais nos preocupamos com viver, tanto menos nos 

inclinamos a contemplar, e que as necessidades da ação tendem a limitar o campo da visão, 

explica Bergson. A serviço da ação, a percepção isola, no conjunto da realidade, apenas 

aquilo que nos interessa. Ocasionalmente, entretanto, surgem homens cujos sentidos ou 

cuja consciência se mostram menos aderentes à vida, nos quais não existe a subordinação 

da faculdade de perceber à de agir. Não percebem para agir: percebem para perceber, para 

nada, por simples prazer. “Nascem desligados. São os artistas”. Em L‟ évolution créatrice, 

Bergson explica que também os artistas veem coisas que os demais não veem, capazes que 

são de se colocar, por simpatia, no próprio interior dos objetos. Em La pensée et le 

mouvant, o filósofo da intuição também apela para a experiência dos artistas, como meio de 

nos ultrapassarmos a nós mesmos e de atingirmos a realidade. 23 A arte mostra-nos que é 

possível ampliarmos a nossa faculdade de perceber. Sendo mais desligado da realidade, o 

artista consegue ver mais coisas nela, pois o conhecimento ordinário, adaptado à vida e à 

ação, leva a encurtar e a esvaziar a visão do real.  

Para Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), o espírito criador é um dom, 

uma adequação especial de certos homens a certas funções. O espírito criador, sendo dom 

típico do artista, manifesta-se na faculdade de passar do possível ao real, dando vida a 

imagens e idéias. “O homem nasce poeta, músico ou pintor, eis tudo” (ANJOS, 1956, p. 

31). Para vários estudiosos da literatura, como Athayde, a criação literária é um dom, pois 

apenas alguns poucos indivíduos o recebem de Deus. Dessa forma, a interpretação da obra 

artística se dá apenas por aqueles que também são artistas.  

 

Ora, o artista coopera com a vida, no seu movimento mais 
profundo.  A fôrça dele reside, justamente, nessa capacidade de 
aderir profundamente às operações da criação, à sua incessante 

                                                 
23 Para Cyro, o poeta é o revelador de uma imagem fotográfica ainda não mergulhada no banho em que se 
revelará, pois mostram matizes de emoção e de pensamento que até então permaneciam invisíveis, embora 
pudessem ter-se manifestado em nós há muito tempo. “Que procura a arte senão mostrar-nos, em a natureza e 
no espírito, fora de nós e dentro de nós, coisas que não impressionavam explicitamente nossos sentidos e 
nossa consciência? O poeta e o romancista, que exprimem um estado de alma, não o criam, totalmente, não o 
inventam em tudo, jamais os compreenderíamos, se não observássemos, em nós mesmos, até certo ponto, o 
que êles nos contam de outrem” (ANJOS, 1956, p. 46). 
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renovação vital, com seu ímpeto interior, com seu impulso perene. 
Assim, torna-se o artista consciente, ou melhor, participante do 
movimento criador da vida. É um instrumento de Deus, na obra da 
criação. [...] O espírito criador, em sentido estrito, será a faculdade 
que diferencia o artista do homem comum. O espírito criador é a 
própria vida, em ação, através do artista. Como, pois, analisar o 
espírito criador sem lhe tirar a essência, isto é, a energia vital? 
(ANJOS, 1956, pp. 29-30). 

 

  

É o que expressa Athayde, ao definir que a atividade literária não é mero 

divertimento, mas uma função vital, incluindo a consagração das mais altas posições do 

espírito. A literatura é alegria, elemento essencial da verdadeira existência, uma atividade 

autônoma, com a razão de ser em si mesma – não é arte pela arte, pois é impossível desligar 

a arte literária de suas relações com as demais atividades do homem em face do universo ou 

no seio dele. Não é adorno, nem instrumento, muito menos uma técnica ou uma 

mercadoria. “Não é um mal mas um bem, pois representa uma expressão natural do ser” 

(ATHAYDE, 1980, p. 64). Athayde compartilha com Cyro a noção de poesia, como síntese 

de todas as artes: 

 

Variam, pois, todas essas artes não pelas causas externas e sim pelas 
causas íntimas – a matéria e a forma. O gênio criador é o mesmo. 
Todo ele fundido na Poesia, síntese de todas as artes, literárias ou 
plásticas. A finalidade estética é uma só. Varia a matéria utilizada – 
o movimento, a linha, a cor, o som – e o modo como é tratada essa 
matéria, ou seja, o estilo. O pintor, o escultor ou o músico são todos 
artistas e procuram todos exprimir, a seu jeito, e representar a vida, 
em suas infinitas modalidades (ATHAYDE, 1980, p. 68).  

 

 Para Dilthey, explica Cyro, a função da poesia consiste em despertar, entreter e 

fortificar, em nós, a intensidade da vida. A poesia tem sua origem na necessidade que 

possui o homem de viver emoções e de exprimi-las. A criação poética nasce quando um 

acontecimento interior quer traduzir-se em palavras e, por conseguinte, no tempo. “O poeta 

caracterizar-se-á pelo fato de, em seu espírito, as imagens e suas combinações se 
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desdobrarem livremente, além das fronteiras do real. Cria situações, tipos e destinos que 

ultrapassam a realidade” 24 (ANJOS, 1956, pp. 54-56).  

 

É verdade que o sonho, o delírio bem como todos os estados que se 
afastam do normal estado de vigília, também transformam a face 
das coisas. Os antigos viam na criação poética uma forma de 
demência: a êsse respeito, Demócrito, Platão, Aristóteles e Horácio 
se acham de pleno acôrdo. E os românticos sempre insistiram no 
parentesco entre o gênio e a loucura (ANJOS, 1956, p. 57). 

 

 

Cyro concorda com as ideias de Proust, segundo as quais a arte teria a função 

de descobrir a verdade, não na sua acepção comum, mas na que os idealistas inculcam, 

quando pretendem que não há outra realidade senão o espírito. Atingir o verdadeiro 

equivaleria, nos domínios proustianos, a reconstituir o interior de uma consciência. “Não 

haverá, na arte, realidade mais profunda, na qual nossa verdadeira personalidade vá 

encontrar uma expressão que não lhe proporcionam as ações da vida?” (ANJOS, 1956, p. 

64). Cyro ainda cita o biólogo Adolphe Portmann, que afirma ser a função estética uma das 

atividades primordiais do homem, e lamenta que a vida estética tenha sido preterida em 

favor da função teórica. Na sua opinião, o equilíbrio entre as duas modalidades é que 

corresponderia ao ideal. 

 

O fato de haver o Ocidente optado, desde muito tempo, pela função 
teórica, tem sido causa de funesto desequilíbrio do espírito. Só a 
ação concomitante das duas funções permite a expansão integral do 
homem e da civilização que êle criou.  
O Ocidente aceitou uma discriminação, um julgamento de valor, 
que conferiu mais alta dignidade à atitude teórica, ao 
comportamento científico. Pôs termo, assim, ao equilíbrio entre a 
vida ativa e a contemplativa. A atual crise do espírito será 
conseqüência da atrofia da vida estética, considerada esta na 

                                                 
24 C. E. M. Joad e Clive Bell veem o artista como um homem capaz de sentir, diante dos objetos, o tipo de 
emoção que o “não-artista” só experimentará diante das obras de arte. O artista não será um criador, mas um 
“parteiro” da beleza que se acha latente nas coisas. A arte será uma janela para a realidade que se estende 
além das coisas que ordinariamente percebemos (ANJOS, 1956, pp. 61-63). 
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plenitude de suas possibilidades. Ao reino da qualidade, preferiu-se 
o da quantidade (ANJOS, 1956, p. 75). 

 

Portmann considera a arte como uma alta atividade humana, parte do 

conhecimento, pois este não abarca apenas aquilo que a realidade imediata propõe como 

problema. Para um conhecimento amplo, do mundo e do homem, são necessárias tanto a 

atividade artística como a científica. Uma vez que o ser humano forma uma unidade 

indissolúvel, não se deve sacrificar nenhuma das polaridades do ser. “A obra de arte atinge 

sua plenitude no concurso de nossas faculdades, não na separação delas. Assim como foi 

um erro haver o Ocidente conferido primazia à função teórica, também seria desastroso o 

predomínio da função estética. O ideal se encontra na sadia conjunção das aptidões do 

espírito” 25 (ANJOS, 1956, p. 77). Nas palavras de Cyro: 

 

Importa uma descida ao mundo interno do sonho, mas de modo 
algum isto imporia a abdicação do intelecto. Procure-se o equilíbrio 
harmonioso de nossas faculdades espirituais, busque-se o homem 
mais completo. Na vida de hoje, dominada pela função teórica, 
cumpre que se opere uma revolução espiritual que libere a atividade 
da função estética e a integre na vida total.  
A vida do espírito e, com ela, a arte só poderão reencontrar uma 
nova plenitude quando o homem se vir tão grande no Pensamento 
quanto no Sonho (ANJOS, 1956, p. 77). 

 

 

Para Maurice Nadeau, da mesma forma que a ciência e a filosofia, a poesia é 

um meio de conhecimento; tal como a política, é um meio de ação. Nadeau acredita que a 

arte precise ser destruída, por ser conquistada por meio da lógica, para que na poesia haja 

“alma falando a alma”. Portanto, a luta dos surrealistas trava-se contra a lógica, em 
                                                 
25 Max-Pol Fouchet, estudioso surrealista, que considera William Blake o profeta do mundo atual, resume as 
ideias deste poeta: “A razão, sòmente a razão é responsável por êsse mundo frustrado e suspicaz em que 
vivemos. A razão tem impedido o homem de participar do desconhecido. Abaixo, pois, a razão, e reine a 
experiência humana. Que se dê à imaginação um poder sem limites; que se proclame o primado do irracional; 
que se conciliem as antinomias, se aceite o ser nas suas contradições, sem mutilação nem ablação de espécie 
alguma: em suma, se aumente o homem de tudo aquilo que é homem, se torne o homem total, e se peça ao 
homem, assim qualificado, reconstruir o mundo.O homem-soma-de-suas-desgraças deverá ceder lugar ao 
homem-soma-de-seus-sonhos” (ANJOS, 1956, p. 80). 
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primeiro lugar, para que a imaginação possa exercer a função própria de sua natureza 

(NADEAU, 2008, pp. 19-20).26  

  Na sociedade atual, em que a imaginação poética está praticamente banida, 

cedendo seu lugar para as imagens degradadas, não é fácil, para muitos, a compreensão da 

obra de Cyro dos Anjos, fundada na imaginação quixotesca. Assim, a atividade fabuladora, 

própria do artista, por um lado, e a crítica, bem como a teoria da literatura, fundadas na 

razão, por outro, mostram-se pertencer a naturezas totalmente excludentes, inconciliáveis. 

A teoria literária, privilegiada, em detrimento da própria literatura, representa apenas o 

exterior desta.  

 A partir dos textos citados, principalmente por Cyro, no ensaio A criação 

literária, pode-se ouvir um apelo dos artistas, para que a imaginação retome seu lugar no 

mundo racional e lógico em que vivemos. A crítica intelectualista da poesia jamais 

conduzirá ao lugar onde se formam as imagens poéticas, como alerta Bachelard. Ao 

contrário do que possa parecer, o poeta imaginativo não é demente, mas um homem muito 

mais lúcido que a maioria dos mortais, pois é capaz de enxergar o que os outros não podem. 

A imaginação reside nas nostalgias, nos devaneios – em menor grau de lucidez nos “não-

artistas” – e pode ser materializada na escrita literária. 

 

 

O mito como realidade viva 

 

Os protagonistas dos romances de Cyro dos Anjos obedecem a mais uma 

caracterização principal, que é do homem envolvido profundamente com os mitos. Em sua 

regularidade, eles situam-se num ponto fronteiriço ente a realidade cotidiana e a 

imaginação, o devaneio, diferenciando-se dos demais integrantes de seu círculo social. 

Vejamos quais as concepções acerca dessa questão.  

                                                 
26 Em uma carta dirigida aos Reitores de Universidades Europeias, Robert Desnos procura atacar as raízes do 
mal, a funesta educação ocidental, capaz de produzir “sepulcros caiados”: falsos engenheiros, falsos 
cientistas, falsos filósofos, cegos dos verdadeiros mistérios da vida, do corpo e do espírito, porque 
mumificados nos filetes da lógica (NADEAU, 2008, p. 70). 
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 Para Ortega, a novela de aventuras, o conto e a épica são uma maneira ingênua 

de viver as coisas imaginárias e significativas; a novela realista é esta segunda maneira, 

oblíqua. “As coisas têm sempre duas vertentes. Uma é o „sentido‟ das coisas, sua 

significação, o que são quando interpretadas. Outra é a “materialidade” das coisas, sua 

positiva substância, o que as constitui antes e por cima de toda interpretação” (ORTEGA Y 

GASSET, 1967, p. 149). 

 

Também a justiça e a verdade, toda a obra de espírito, são miragens 
que se produzem na matéria. A cultura – a vertente ideal das coisas 
– pretende estabelecer-se como um mundo à parte e suficiente, para 
onde possamos trasladar nossas entranhas. Isto é uma ilusão, e só 
considerada como ilusão, somente colocada como miragem sobre a 
terra, está a cultura posta em seu lugar (ORTEGA Y GASSET, 
1967, p. 150). 

 

  

O mito é o ponto de partida de toda poesia, inclusive da realista. No entanto, 

nesta, acompanhamos o mito em sua queda, já que o tema da poesia realista é o 

desmoronamento de uma poesia. O que comove não é a realidade, mas a sua representação, 

sendo então indiferentes quais os objetos escolhidos pelo realista, para descrever. 

“Qualquer um é bom, todos têm ao redor um halo imaginário.” A insuficiência da cultura é 

o sentido do realismo poético. Cervantes reconhece que a cultura é tudo isso, mas é uma 

ficção. “Envolvendo a cultura – como a estalagem ao retábulo da fantasia – jaz a bárbara, 

muda, brutal e insignificante realidade das coisas” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 152-

153). 

Mircea Eliade, em seu livro Mito e realidade, proporciona uma visão 

abrangente da questão do mito, relacionando-o com as sociedades primitivas e atuais, e 

discutindo a sua relação com a obra artística. Segundo Eliade, o mito, no século XX, tem 

retomado a concepção das sociedades arcaicas, que o definiam como “história verdadeira” 

e, ademais, extremamente preciosa por seu caráter sagrado, exemplar e significativo. 

Contudo, também se emprega a palavra “mito” para designar, como no século XIX, 

“ficção”, “ilusão”, “fábula” ou “invenção”. Os gregos, segundo Eliade, foram despojando 
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progressivamente o mythos de todo valor religioso e metafísico. Em contraposição ao logos, 

assim como, posteriormente, à história, o mythos acabou por denotar tudo “o que não pode 

existir realmente”. O judeu-cristianismo, por sua vez, relegou para o campo da “falsidade” 

ou “ilusão” tudo o que não fosse justificado ou validado por um dos dois Testamentos. 

Compreender os mitos equivale a reconhecê-los como fenômenos humanos, fenômenos de 

cultura, criação do espírito – e não como irrupção patológica de instintos, bestialidade ou 

infantilidade.   

O mito é uma realidade viva, um ingrediente vital da civilização humana, e por 

oferecer regras práticas para a orientação do homem, a ele se recorre incessantemente. Nas 

sociedades em que o mito é “vivo”, os modelos para a conduta humana fornecem 

significação e valor à existência. O mito conta uma história sagrada, relatando um 

acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. O mito 

narra como uma realidade passou a existir, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais. É 

sempre a narrativa de uma criação, seja do Cosmo, seja de uma ilha, uma espécie vegetal, 

um comportamento humano, uma instituição. O mito relata de que modo algo foi produzido 

e começou a “ser”.  Tendo como seus personagens os Entes Sobrenaturais, o mito fala 

apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente. Os mitos revelam, 

portanto, sua atividade criadora dos Entes Sobrenaturais e desvendam a sacralidade – ou a 

“sobrenaturalidade” – de suas obras. Desse modo, descrevem as diversas irrupções do 

sagrado – ou do “sobrenatural” – no mundo. É essa irrupção do sagrado que realmente 

fundamenta o mundo e o converte no que é hoje. E é em razão das intervenções dos Entes 

Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural. É importante 

enfatizar que o mito é considerado uma história sagrada e, portanto, uma “história 

verdadeira”, porque sempre se refere a realidades. O mito cosmogônico é “verdadeiro” 

porque a existência do mundo é a prova dessa veracidade, bem como o mito da origem da 

morte é “verdadeiro” porque é provado pela mortalidade do homem, e assim por diante. A 

principal função do mito consiste em revelar os modelos exemplares de todos os ritos e 

atividades humanas significativas: tanto a alimentação ou o casamento, quanto o trabalho, a 

educação, a arte ou a sabedoria.  
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A irreversibilidade dos acontecimentos que, para o homem moderno, é a nota 

característica da História, não constitui evidência para o primitivo, para quem, conhecer os 

mitos equivale a conhecer o segredo da origem das coisas.  Os mitos são reatualizados por 

meio das celebrações rituais. Conhecendo-se a origem de um ritual, ou seja, como ele foi 

efetuado pela primeira vez, é que se pode realizá-lo. O tempo mítico das origens é um 

tempo “forte”, porque foi transfigurado pela presença ativa e criadora dos Entes 

Sobrenaturais. Ao recitar os mitos, reintegra-se àquele tempo fabuloso e a pessoa torna-se, 

conseqüentemente, “contemporânea” dos eventos evocados, compartilhando-se da presença 

dos Deuses ou dos Heróis. Ao viver os mitos, sai-se do tempo profano, cronológico, 

ingressando-se num tempo qualitativamente diferente, um tempo “sagrado”, ao mesmo 

tempo primordial e indefinidamente recuperável. “Viver” os mitos implica uma experiência 

verdadeiramente “religiosa”, que se distingue da experiência cotidiana da vida. Evocando a 

presença dos personagens dos mitos, o indivíduo torna-se contemporâneo deles, deixando, 

então, de viver no tempo cronológico, passando a viver no Tempo primordial, em que o 

evento teve lugar pela primeira vez. O “tempo forte” do mito é o Tempo prodigioso, 

“sagrado”, em que algo de novo, de forte e de significativo se manifestou plenamente. “Em 

suma, os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida têm uma origem e uma história 

sobrenaturais, e que essa história é significativa, preciosa e exemplar”, explica Eliade. 

Desse modo, a cosmogonia constitui o modelo exemplar da situação criadora, pois tudo que 

o homem faz repete o gesto arquetípico do Deus criador: a Criação do Mundo. 27 

Para Eliade (1972), a “saída do Tempo” produzida pela leitura dos romances é o 

que mais aproxima a função da literatura da das mitologias. O tempo que se “vive” ao ler 

um romance não é, evidentemente, o tempo que o membro de uma sociedade tradicional 

reintegra, ao escutar um mito. Em ambos os casos, porém, há a “saída” do tempo histórico e 

pessoal, e o mergulho num tempo fabuloso, trans-histórico. O leitor é confrontado com um 

tempo estranho, imaginário, cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem o 

seu próprio tempo, específico e exclusivo. O romance não tem acesso ao tempo primordial 

                                                 
27 Tudo o que é perfeito, “pleno”, harmonioso, fértil, é “cosmicizado”, pois é sagrado tudo o que se assemelha 
a um Cosmo. Fazer bem alguma coisa, trabalhar, construir, criar, estruturar, dar forma, in-formar, formar – 
tudo isso equivale a trazer algo à existência, dar-lhe “vida” e, em última instância, fazê-la assemelhar-se ao 
organismo harmonioso por excelência, o Cosmo ,que é a obra exemplar dos Deuses, a sua obra-prima”.  
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dos mitos; mas, na medida em que conta uma história verossímil, o romancista utiliza um 

tempo aparentemente histórico e, não obstante, condensado ou dilatado, um tempo que 

dispõe, portanto, de todas as liberdades dos mundos imaginários.   

Eliade enfatiza que o pensamento simbólico não é uma área exclusiva da 

criança, do poeta ou do desequilibrado, pois ela é consubstancial ao ser humano, 

precedendo a linguagem e a razão discursiva. O símbolo revela certos aspectos da 

realidade, os mais profundos, que desafiam qualquer outro meio de conhecimento. As 

imagens, os símbolos e os mitos não são criações irresponsáveis da psique; elas respondem 

a uma necessidade e preenchem uma função: revelar as mais secretas modalidades do ser. 

Dessa forma, quando um ser historicamente condicionado deixa-se invadir pela sua parte 

não-histórica, não retrocede, necessariamente, ao estado animal da humanidade, 

regressando às origens mais profundas da vida orgânica, mas reintegra, pelas imagens e 

símbolos que utiliza, um estado paradisíaco do homem primordial. Ele reencontra a 

linguagem, ou mesmo a experiência de um “paraíso perdido”.  

 

Os sonhos, os devaneios, as imagens de suas nostalgias, de seus 
desejos, de seus entusiasmos etc., são forças que projetam o ser 
humano historicamente condicionado em um mundo espiritual 
infinitamente mais rico que o mundo fechado do seu “momento 
histórico” (ELIADE, 1996, p. 9). 
 

 

Os gêneros literários, como a narrativa épica e o romance, prolongam a 

narrativa mitológica, mesmo que em outro plano e com outros fins. Conta-se uma história 

significativa, relatando uma série de eventos dramáticos ocorridos num passado mais ou 

menos fabuloso. Eliade aponta que, a prosa narrativa, especialmente o romance, tomou, nas 

sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitação dos mitos e dos contos nas sociedades 

tradicionais e populares. Segundo ele, é possível dissecar a estrutura “mítica” de certos 

romances modernos, demonstrar a sobrevivência literária dos grandes temas e dos 

personagens mitológicos. Assim, Eliade acredita que a paixão moderna pelos romances 
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traia o desejo de ouvir o maior número possível de “histórias mitológicas” dessacralizadas 

ou simplesmente camufladas sob formas “profanas”.28  

É por isso que a literatura apresenta, de modo ainda mais intenso que nas outras 

artes, uma revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais, 

além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Talvez esse anseio de 

transcender o nosso próprio tempo, pessoal e histórico, mergulhando num tempo “estranho” 

– extático ou imaginário – jamais seja extinto. A subsistência desse anseio é uma prova de 

que o homem moderno ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um “comportamento 

mitológico”. “Os traços de tal comportamento mitológico revelam-se igualmente no desejo 

de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez; 

de recuperar o passado longínquo, a época beatífica do „princípio‟” (ELIADE, 2006, p. 

165).  
 

. 

A relação entre mito, linguagem e fábula 

  

Em termos de narração, segundo Northrop Frye (1973a), o mito é a imitação 

das ações que raiam pelos limites concebíveis do desejo, ou que se situam nesses limites. 

Em termos de sentido ou dianoia, o mito é o próprio mundo, visto como área ou campo de 

atividade, tendo-se em mente o princípio de que o sentido ou configuração da poesia é uma 

estrutura de imagens com implicações conceptuais. Frye conclui que, assim como o 

realismo é uma arte do símile implícito, o mito é uma arte da identidade metafórica 

implícita. Sendo assim, o mito é um extremo da invenção literária, bem como o 

naturalismo, e entre eles estende-se toda a área da estória romanesca. Como estrutura, 

segundo Frye, aborda-se melhor o princípio básico do mito irônico como uma paródia da 

                                                 
28 Eliade relaciona a necessidade de ler “histórias” e narrativas “paradigmáticas” – que se desenrolam de 
acordo com um modelo tradicional – à necessidade de se conhecer universos “desconhecidos” e de 
acompanhar peripécias. São, segundo ele, necessidades consubstanciais à condição humana. “É uma 
exigência difícil de definir, sendo ao mesmo tempo o desejo de comunicar com os “outros”, os 
“desconhecidos”, de compartilhar de seus dramas e de suas esperanças, e a necessidade de saber o que pode 
ter acontecido” (ELIADE, 2006, p. 164).  
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estória romanesca: a aplicação de formas míticas romanescas a um conteúdo mais 

realístico, que as amolda em direções imprevistas.  

 Citado por Ernst Cassirer, em seu livro Linguagem e mito, Max Müller emprega 

a análise filológica não só como meio para revelar a natureza de certos seres míticos, 

sobretudo no âmbito da religião védica, mas também como ponto de partida para sua teoria 

geral da conexão entre a linguagem e o mito. O mito não é, para ele, nem a transformação 

da história em lenda fabulosa, nem uma fábula aceita como histórica; e, tampouco, surge 

diretamente da contemplação das grandes configurações e poderes da natureza. Tudo a que 

chamamos mito é, algo condicionado e mediado pela atividade da linguagem: é, na 

verdade, o resultado de uma deficiência lingüística originária, de uma debilidade inerente à 

linguagem. Toda designação lingüística é essencialmente ambígua e, nesta ambigüidade, 

nesta “paronímia” das palavras, está a fonte primeva de todos os mitos (CASSIRER, 1992, 

p. 18). Para Max Müller, o mundo mítico é essencialmente um mundo de ilusão – e de uma 

ilusão que só é explicável se se descobre o original e necessário auto-engano do espírito, do 

qual decorre o erro. Este auto-engano está enraizado na linguagem, que prega sempre peças 

ao espírito, enredando-o por vezes naquela ambigüidade cambiante de significações que é 

sua herança.  

 Cassirer supõe a existência de uma função determinada, essencialmente 

imutável, que confere à palavra um caráter religioso, elevando-a, desde o começo, à esfera 

religiosa, ou seja, à esfera do “sagrado”. Enfatiza a importância da palavra nos relatos da 

Criação, de quase todas as religiões culturais. A palavra sempre esteve ligada ao mais alto 

Deus criador. Tudo o que é, chega ao ser através do pensamento de seu coração e o 

mandamento de sua língua. Deus, milhares de anos antes da era cristã, foi concebido como 

um Ser espiritual, que pensou o mundo antes de criá-lo, e usou a Palavra como meio de 

expressão e como instrumento de criação. Também o eu do homem e sua personalidade, 

estão indissoluvelmente unidos com seu nome, para o pensamento mítico. Não sendo nunca 

um mero símbolo, mas parte da personalidade de seu portador o nome é uma propriedade 

que deve ser resguardada com o maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser estritamente 

reservado. A unidade e unicidade do nome de uma pessoa constituem-na realmente, pois o 

nome é que faz do homem um indivíduo. O pensar mítico e o lingüístico enlaçam-se 
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estreitamente, e a estrutura do mundo mítico e do lingüístico, em largos segmentos, é 

determinada e dominada pelos mesmos motivos espirituais.29 O que chamamos comumente 

de mitologia nada mais é que um resíduo de uma fase muito mais geral do desenvolvimento 

de nosso pensar; é apenas um débil remanescente daquilo que antes constituía todo um 

reino do pensamento e da linguagem.  

 

“Jamais se conseguirá compreender a mitologia, enquanto não se 
souber que aquilo que chamamos antropomorfismo, personificação, 
ou animismo, foi, há muitíssimos séculos, algo absolutamente 
necessário para o crescimento de nossa linguagem e de nossa razão. 
Seria inteiramente impossível apreender e reter o mundo exterior, 
conhecê-lo e entendê-lo, concebê-lo e designá-lo, sem esta metáfora 
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de insuflar 
nosso próprio espírito no caos dos objetos e de refazê-los, voltar a 
criá-los, segundo nossa própria imagem. O princípio desta segunda 
criação que o espírito faz é a palavra, e na realidade podemos 
acrescentar que tudo foi feito por esta palavra, isto é, denominado e 
reconhecido, e que sem ela nada seria feito daquilo que foi feito”. 
(Max Müller, Das Denken im Lichte der Sprache, Leipzig, 1873, 
pp. 368 e ss.; ou Lectures on the Science of Language, Nova Iorque, 
1875, pp. 372-76.)  (Apud CASSIRER, 1992, p. 103-104). 

  

  

Segundo demonstra Jean Starobinski (2001), ao discorrer sobre de “Fábula e 

mitologia nos séculos XVII e XVIII”, estabelece que, numa cultura em que se tolera a 

coexistência de dois domínios – sagrado e profano –  é natural que a fábula ocupe o pólo 

profano, dos divertimentos mundanos. Por sua reconhecida ausência de valor de verdade, a 

fábula não pretende ser mais do que ficção, ornamento e memória erudita, quando muito. 

                                                 
29 Cassirer mostra que a mitologia é inevitável, já que representa necessidade inerente à linguagem. Mesmo 
que a mitologia tenha irrompido com maior força nos tempos mais antigos da história do pensamento 
humano, nunca desapareceu por inteiro. Temos hoje nossa mitologia, tal como nos tempos de Homero, 
mesmo que atualmente não reparemos nela, “porque vivemos à sua própria sombra e porque, nós todos, 
retrocedemos ante a luz meridiana da verdade”. “Mitologia, no mais elevado sentido da palavra, significa o 
poder que a linguagem exerce sobre o pensamento, e isto em todas as esferas possíveis da atividade 
espiritual” (CASSIRER, 1992, p. 19). 
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Sendo o próprio indício da futilidade mundana, sua autoridade é considerada nula, em 

relação à autoridade religiosa. 

  

 

A fábula – estabilizada sob a forma de um conjunto de narrativas e 
de símbolos fixos, indefinidamente repetíveis – pode ser revivida, 
reanimada, devolvida à presença por uma imaginação calorosa, 
capaz de projetar seu sonho sobre uma imagem preexistente. Um 
músico ou um pintor – mais freqüentemente que um poeta – sabe, 
por vezes, no século XVIII, insuflar em um tema da fábula “uma 
vida nova, um estremecimento passional, uma estranheza como que 
inventada” (STAROBINSKI, 2001, p. 249). 

 

 

  A Mitologia – o discurso erudito aplicado aos mitos –, ao destruir o universo da 

fábula, acabou por atribuir à fábula, inesperadamente, um novo impulso, sob uma forma, 

ampliada e rejuvenescida, explica Starobinski, pois as fábulas oferecem-nos “a história dos 

erros do espírito humano”. Starobinski observa o fato de que a razão cultivada desperta 

desconfiança em muitos, como Hume e Fontenelle, que insinuam a dúvida nas construções 

da razão.  

 

 

Talvez essas construções não tenham mais solidez do que as 
cosmogonias politeístas. Nesse caso, nosso “progresso” seria 
precário, e o prazer que experimentamos com os antigos mitos seria 
menos pueril do que parece. Na incerteza em que estamos sobre a 
verdade, o mito tem para ela o privilégio da beleza, sem ser mais 
mentiroso do que tudo que nos parece racional. A razão 
desenganada de si mesma pode mostrar-se indulgente com as 
primeiras criações da imaginação (STAROBINSKI, 2001, p. 254). 
 

 

Starobinski profere um apelo ao poeta, de quem se espera que desperte o 

impulso coletivo, exaltando os corações e restituindo a presença de forças divinas 



 60 

esquecidas. O mito interessa à sociedade, à consciência renovada dos laços que unem os 

homens.30  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 O sagrado, no início do século XVIII, explica Starobinski, era concebido como  revelação escrita, tradição, 
dogma. Mas foi entregue à crítica “desmistificadora”, que o reduziu a não ser mais do que obra humana, 
imaginação fabulosa: era restringir o sagrado a uma função psicológica, conferindo a certas faculdades 
humanas – sentimentos, consciência, imaginação – ou a certos atos coletivos – vontade geral – uma função 
sagrada. “Na história intelectual do século, a sacralização do mito é estritamente tributária da humanização do 
sagrado” (STAROBINSKI, 2001, p. 259-160). 
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Capítulo II 

 

 Belmiro quixotesco 

 

 

Belmiro quixotesco  

  

No Capítulo anterior, vimos como a poesia e o quixotesco estão interligados, 

além de tributarem sua origem ao mito. Sendo a literatura a sucessora atual do mito antigo, 

ainda guarda consigo diversas características do seu ancestral, assumindo, na sociedade 

moderna, o papel de inspiradora das ações, desejos e ideais humanos. É o que se demonstra 

no maior romance universal de todos os tempos, Dom Quixote.  

Em O amanuense Belmiro, a cena quixotesca, por excelência, é a do baile de 

Carnaval, no qual Belmiro encontra sua donzela. O que seus olhos veem é a imagem de 

Carmélia, a quem ainda não conhece, mas sua imaginação a transfigura em donzela 

Arabela. Arabella, por sua vez, vem a ser o nome da protagonista do romance The female 

Quixote (1752), da escritora Charlotte Lennox. Arabella cresce reclusa em sua fazenda, 

protegida pelo pai viúvo. Passa os dias lendo romances franceses e, ao se defrontar com o 

mundo real, age de acordo com suas ilusões românticas, o que lhe causa muitas 

desventuras.  

A passagem assemelha-se à visão de Dom Quixote, que transforma os moinhos 

de vento em gigantes, ou a diversos outros episódios, em que o que se vê não corresponde à 

realidade material, mas sim à subjetiva, do protagonista. 

  

Efeito da excitação de espírito em que me achava, ou de qualquer 
outra perturbação, senti-me fora do tempo e do espaço, e meus 
olhos só percebiam a doce visão. Era ela, Arabela. Como estava 
bela! A música lasciva se tornou distante, e as vozes dos homens 
chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos 
exaustos, a incorpórea e casta Arabela. Parecia que eu me 
comunicava com Deus e que um anjo descera sobre mim. Meu 
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corpo se desfazia em harmonias, e alegre música de pássaros se 
produzia no ar (ANJOS, 2002, p. 38).  
 

  

  No entanto, o episódio da visão da donzela Arabela ocorre, em todo caso, num 

estado de embriaguez alcoólica, além de golpes de jatos de éter e lança-perfume terem 

atingido o amanuense. Após a visão, não há recordação clara do ocorrido. 

 

Não me lembra quanto tempo durou o encantamento e só 
vagamente me recordo de que, em um momento impossível de 
localizar, no tempo e no espaço, a mão me fugiu. Também tenho 
uma vaga idéia de que alguém me apanhou do chão, pisado e 
machucado, e me pôs num canapé onde, já sol alto, fui dar acordo 
de mim (ANJOS, 2002, p. 38). 

 

 

Esse mistério em torno do fato ocorrido é finalmente esclarecido bem mais 

tarde, quando Glicério conta a Belmiro o conteúdo de uma conversa que teve com 

Carmélia. A história revelada não possui encanto, sendo o relato prosaico de um desmaio 

ocasionado pela embriaguez, e até desperta o riso da moça. Esse desfecho irônico é 

característico da história de Dom Quixote, que tem de se defrontar com a realidade 

objetiva, depois de seus feitos inspirados pela imaginação.  

 

– Disse que deram apenas alguns passos. Você teve um 
desfalecimento e ela pediu ao pai, que se achava atrás, que o levasse 
para fora, a um pequeno salão, onde havia um sofá. O pai a 
informou de que, provavelmente, por efeito de álcool e éter, você 
tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importância. Falava em 
“Arabela... Arabela...” Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase 
de manhã, e você ficou deitado no sofá, recomendado a um dos 
garçons do clube. Ela acabou achando graça na história (ANJOS, 
2002, p. 127). 

 

 

O Belmiro obscuro, patético, é aquele, segundo ele, que se entrega às paixões, 

às fantasias de sua imaginação. É o romântico, que cria suas histórias, para ter em que 
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acreditar. Já o Belmiro sofisticado é o analista. É o que assiste como espectador às ações do 

Belmiro obscuro, e que põe no papel as suas desventuras, assim como os seus sonhos. 

“Observo agora que o namorado, no momento preciso de sua agitação sentimental, não é 

capaz de se desdobrar ao ponto de permitir que quando o coração bate desordenadamente, o 

espírito, astuto e interessado, lhe observe os movimentos para fins literários” (ANJOS, 

2002, p. 41).  

Belmiro apieda-se do cão magro, vira-lata, preso pelo focinho a uma lata de 

lixo, identificando-se com ele, no que revela de ridículo. Todo o medo de Belmiro, em 

amar Carmélia, é permeado por um senso de ridículo, o que o impede de realizar o que 

deseja. “Simpatizei com o cão e lamento que os animais não estejam a cobro do ridículo. 

Fez-me pena, mas também me fez rir. E cá o ponho nesta página. Qualquer coisa me liga a 

esse cachorro manso e abandonado que encontrei na Rua dos Pampas” (ANJOS, 2002, p. 

211). A capacidade de análise do Belmiro sofisticado permite uma sensibilidade acerca da 

imagem patética. Difere de Dom Quixote pelo fato de ser ele mesmo quem se observa, 

analisa, reflete sobre seus próprios atos.31 A análise, porém, pode ser enganosa, sobretudo 

quando prevalece a posição de Quixote e não de Sancho. 

A imaginação de Belmiro está impregnada de reminiscências livrescas, como 

num verdadeiro Dom Quixote, que carrega consigo as sensações suscitadas pelas passagens 

de seus autores preferidos. Além dos livros, o amanuense possui um rico repertório de 

fábulas e canções, ouvidas durante a infância em Vila Caraíbas. Esse período primordial é 

recordado intermitentemente, na idade adulta, convertendo-se no tempo mítico, sempre 

referido com nostalgia. Consequentemente, a idade da infância, bem como a da juventude, 

passa a ser o objeto de desejo do homem quarentão. A juventude é idealizada, 

representando o tempo da beleza e da poesia, o tempo de florescimento da existência 

humana, passado o qual, nada restaria senão a decadência e a nostalgia pelo tempo dourado. 

A maturidade apenas ocasiona o desejo, impossível de se realizar, de reencontrar o tempo 

                                                 
31 “Eis que o amanuense é um esteta: ao passo que há nele um indivíduo sofrendo, um outro há que analisa e 
estiliza o sofrimento. [...] Mas o homem espia o homem, inexoravelmente” (ANJOS, 2002, p. 36). Da mesma 
forma, o herói de Abdias considera-se um Dom Quixote, acompanhado, entretanto, de um Sancho.  
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primordial, em que tudo é belo. Sendo, esse ideal, inalcançável, constitui também uma 

modalidade quixotesca, para a qual Belmiro sempre se volta, em busca de seu próprio ser. 

 A aproximação da velhice, para Belmiro, bem como para Silviano, equivalem à 

renúncia da própria vida, já que é na juventude que reside o sentido de si mesmos, com seus 

sonhos e fantasias. “A verdade é que já passamos, amigo Florêncio, e Silviano é quem está 

certo, na sua renúncia... compulsória (estou convencido de que essa renúncia não é virtuosa, 

mas compulsória)” (ANJOS, 2002, p. 223). A mocidade reúne o que há de mais 

significativo na existência de uma pessoa, e por isso só se pode recordá-la, com nostalgia, 

depois de passada essa fase tão importante, determinante para o futuro do homem adulto, 

maduro, que vem a relembrar com saudade todas as suas nuances, não havendo mais 

aspectos novos depois da fase mágica e fundamental do ser. É na recordação do passado 

que o ser envelhecido encontra um refúgio necessário, o abrigo das desilusões da vida 

cotidiana. Há, nesse processo de rememoração, o trabalho da imaginação, que reelabora e 

redesenha os quadros vistos na infância, em tempo remoto. A nostalgia da juventude vem a 

se tornar clara na passagem do baile das moças em flor, em que Belmiro assiste à imagem 

das moças como a da vida que lhe escapa das mãos. A sucessão das gerações traz 

desconforto para o velho, que vê seu espaço usurpado pelos mais jovens. E essa sensação 

apenas aprofunda seu apego à mocidade e o desejo de se agregar mais a ela.  

O aspecto quixotesco, em O amanuense Belmiro, pode vir ainda representado 

pela loucura ou insanidade mental, como no caso de Francisquinha, mas também pela 

crença religiosa, em Emília, além da inadequação de Carolino às aparências sociais. A 

loucura, do médico Dr. Otelo, manifesta-se em sua mania de tratar com humorismo os 

pacientes que o procuram para consultas que não sejam relacionadas à sua especialidade, de 

neurologista. É considerado “gira”, por Belmiro. O humor é um componente sempre 

presente no Diário de Belmiro, proporcionando a leveza de estilo. O amanuense deprecia a 

racionalidade, pois acredita numa verdade contida na imaginação humana, fora dos 

domínios racionais normalmente aceitos como saudáveis. Aprecia o que as pessoas 

possuem em seu ser recôndito, embora essa característica possa ser considerada loucura, 

desvio mental. É o caso das irmãs, Francisquinha e Emília, a primeira com claras 

evidências de mentalidade fora dos padrões de normalidade, numa espécie de retardamento, 



 65 

que a aproxima de uma criança com muito pouca idade; a segunda busca forças em sua fé 

religiosa, e mesmo não se enquadrando aos costumes urbanos, encontra paz em suas 

crenças católicas, das quais provêm todos os seus conhecimentos acerca do mundo e das 

pessoas. Belmiro é bem conformado a essa situação, e até aprecia o caráter especial das 

irmãs, já que consegue entrever a verdade da alma de ambas. Para ele, a loucura não 

representa impedimento para que as irmãs sejam felizes e vivam em paz, cada qual em seu 

mundo específico; ao contrário, a loucura passa a ser um refúgio, e uma condição 

importante para se suportar as condições da vida e do mundo. À infelicidade do pai, ao 

constatar a situação das filhas, Belmiro até refuta essa condição depreciativa: “No seu 

desgosto, o velho não pôde ver que a ignorância é meia felicidade” (ANJOS, 2002, p. 222). 

O recurso à mentira, adotado por Silviano, também pode ser classificado como 

quixotesco. Silviano troca até mesmo os nomes dos amigos, chamando Belmiro de Porfírio, 

nome do avô deste, e Florêncio de Abundâncio. Ao relatar os fatos inventados, acerca da 

“novela cerebrina” tendo como tema a empresa Parabosco & Ferrabosco, Silviano teoriza 

sobre a sua tendência a inventar fatos inverídicos. “Não se impressione. Não me estou 

avizinhando da loucura. Já estudei o fenômeno. É uma forma de imaginação difluente. 

Forma frustrânea. Espírito romanesco. O caso não tem gravidade...” (ANJOS, 2002, p. 

110). Esse espírito romanesco procura explicar o processo de criação literária, em pessoas 

dotadas de imaginação específica para isso.  

  

Ao sétimo uísque deu para me dizer coisas espantosas, em que não 
sei se devo acreditar. Contou que constantemente sonha acordado, 
ao andar pelas ruas, ou nas noites de insônia. Chega a urdir histórias 
inteiras, espécies de novelas fabulosas, tudo como se fosse 
realidade. E o interessante é que, cada dia, retoma a história no 
ponto em que a deixou na véspera, para prolongá-la sempre numa 
contínua produção de fantasias (ANJOS, 2002, p. 109). 
   

  

 Tanto o círculo de amigos de Belmiro é constituído por personagens 

quixotescas, cada qual pertencendo a uma linha específica de pensamento, quanto a própria 

aproximação humana pode ser vista como uma idealização quixotesca. Como podem 
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espíritos tão diferentes conviver pacificamente? Belmiro acredita que uma amizade, porém, 

vale mais que qualquer ideologia. Apenas Florêncio, diferindo dos demais integrantes do 

grupo de amigos, possui físico arredondado, o que exprime a predominância do corpo sobre 

o espírito. Florêncio, em sua feição sanchesca, é a própria encarnação da saúde, portanto.  

Dessa forma, O Amanuense Belmiro representa o grande romance da alma 

humana, pois traz à luz o que está oculto no plano da imaginação. Já no § 4, Belmiro relata 

a noite de Natal, em que não consegue dormir, devido ao latido de um cão, que, assustado 

com o voo de um galo que canta fora de hora, põe-se a ladrar. Enfurecido, Belmiro atira um 

sapato velho, porém, em direção contrária ao local em que se encontrava o animal, no 

quintal vizinho. Arremessando a esmo o objeto que tem nas mãos, a fúria quixotesca dos 

Borbas é satisfeita, ainda que não atinja o causador do desconforto, o cão. Em seguida, o 

amanuense cita Montaigne, resumindo uma das ideias centrais do livro: “A alma descarrega 

suas paixões sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros” (ANJOS, 2002, p. 31). 

Dessa forma, a tentativa de escrita das memórias corresponde a um preenchimento de um 

vazio verificado na vida presente, que parara, como o automóvel do poema. Não se 

encontrando satisfações significativas no cotidiano atual, procura-se o passado, que conteria 

o cerne do próprio ser de Belmiro. Enfim, buscam-se objetos ilusórios, como as imagens do 

passado, já que os existentes na atualidade não preenchem a necessidade de emoções. 

Também a paixão por Carmélia-Arabela nasce de uma necessidade não satisfeita de amor, o 

que leva à criação de amores ilusórios, existentes na esfera do sonho.  

A visão da donzela Arabela é um exemplo de sonho acordado, num momento 

de delírio, quando, a partir da visão da moça real, Belmiro opera a transfiguração desta no 

mito romântico. Belmiro transporta-se facilmente para o estado de sonho, a um tempo 

passado, por meio de uma canção ou de um perfume. Ao ouvir a música produzida pela 

sanfona, o amanuense é carregado para um outro espaço e um outro tempo. A esfera do 

sonho, que predomina sobre o real, pode ser simbolizada pela imagem da dama-da-noite, 

uma trepadeira cujas flores desabrocham pela noite e murcham durante o dia. O perfume 

desta flor, associado a uma canção napolitana, Tuorna a Surriento, desencadeia em Belmiro 

uma série de recordações, que levam-no não só a descobrir o local em que reside sua 

donzela, mas também a entrevê-la à janela da casa. Descobre também o seu verdadeiro 
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nome, Carmélia Miranda, revelado pelo amigo Glicério. As esperanças do amanuense são 

transformadas em acontecimentos pela imaginação romanesca. 

 

Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigível produtor de 
fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas. 
Esqueci-me desta triste figura e sonhei um lindo idílio. Quando 
cheguei a pé, ao Bar do Ponto, estava, nada mais, nada menos, 
transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da donzela, 
sucedendo, na casa, ao falecido pai (ANJOS, 2002, p. 45).  

 

 

A dama-da-noite também revela uma preferência pelo fantasmático, pelo 

misterioso, noturno. Durante o dia, tem a impressão de que seus fantasmas, que o 

perturbaram durante a noite, haviam desaparecido. Mas o sonho só existe em contraposição 

à realidade. Belmiro pensa a sua realidade, mas também analisa seus sonhos. Por essa 

razão, existe uma demarcação precisa do espaço, assim como do tempo, neste romance. O 

protagonista, apesar de ser acometido por idílios e fantasias, tem, por outro lado, os pés no 

chão, por não poder viver inteiramente no mundo do imaginário. Por meio dessa dualidade, 

o romance mostra os dois lados constituintes de todo ser humano. “Dizem que tal 

perplexidade ou tal cepticismo conduzem à inação. A prova do contrário está em mim. 

Atuo, no meu setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o homem 

agir e não permitem que ele se torne um contemplativo puro” (ANJOS, 2002, p. 112). 

“Esse absurdo romantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as zombarias do 

Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e 

obscuro. Mas vivam os mitos, que são o pão dos homens” (ANJOS, 2002, p. 38). 

“Entregar-se às mais puras e melhores emoções, renunciando aos rumos da inteligência, 

vivendo somente pela sensibilidade”, afigura-se a única possibilidade. Esse é o desejo de 

Belmiro, de seu espírito imaginativo, que se quer desligar da realidade cotidiana. “Onde 

houver claridade, converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem 

indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos 

com o mundo” (ANJOS, 2002, p. 39). As horas noturnas representam, para Belmiro, os 

momentos de maior sensibilidade nostálgica e imaginativa. São as horas quixotescas. 
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“Essas coisas sempre acontecem às duas da madrugada, quando um Belmiro lírico, de 

coração enorme, me faz sua visita. É a hora de Camila” (ANJOS, 2002, p. 118).  

As personagens são descritas segundo o ponto de vista do amanuense, de 

acordo com seus valores e expectativas. Possuidor de uma vida interior exuberante, 

Belmiro tende a classificar seus familiares e amigos conforme a prevalência da parte 

corpórea ou da espiritual. Belmiro encarna o homem de rica vida interior, incapaz de 

exercer uma existência cotidiana mais ativa. Sua fantasia assemelha-o a Dom Quixote. A 

começar por Belmiro, que negligencia o corpo, privilegiando sua imaginação, tornando-os 

elementos inconciliáveis, nesta personagem. Belmiro é magro, expressando, pela sua 

magreza, uma semelhança com a fisionomia de Dom Quixote. Seu aspecto físico provoca 

gracejos dos amigos, entre eles Florêncio, seu oposto, tanto física quanto espiritualmente: 

“Você precisa comer mais feijão, homem! Que carga de ossos!” (ANJOS, 2002, p. 206). 

Belmiro anda sempre aéreo, descuida do que se passa ao seu redor, mergulhando facilmente 

em sua fantasia. Isso acarreta problemas em relação à sua integridade física, tendo escapado 

de ser atropelado duas vezes, no intervalo de um ano, em que se passa o romance. À 

primeira vez, no Rio de Janeiro, é salvo por um português, do atropelamento por um 

ônibus. Ao final do romance, quase é atropelado pelo automóvel em que estão Carmélia e 

Jorge. Antes disso, durante o Carnaval, percebe-se claramente a falta de destreza física de 

Belmiro, que não consegue acompanhar a multidão, que dança e canta. Seu corpo parece 

inutilizado, paralisado, sem forças para executar qualquer gesto. Descobre que não 

consegue se comunicar com a multidão, que possui, por sua vez, um universo distinto do 

seu, este restrito ao horizonte doméstico, mergulhado mais no passado que no presente. 

  

Os outros têm pernas e braços para transmitir seus movimentos 
interiores. Em mim, algo destrói sempre os caminhos, por onde se 
manifestam as puras e ingênuas emoções do ser, e a agitação que 
me percorre não encontra meios de evadir-se. Reflui, então, às 
fontes de onde se irradia e converte-se numa angústia comparável à 
que nos provém de uma ação frustrada (ANJOS, 2002, p. 35-36).  
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No carnaval de 1936, Belmiro vai descansar em Lagoa Santa, com Florêncio, 

que também leva a família. Enquanto o amigo passa o dia na lagoa, Belmiro entrega-se à 

leitura de meia dúzia de livros que levara consigo, preferindo, assim, a atividade intelectual, 

introspectiva, à diversão física. “Certa manhã, trouxe-me um calção e queria por força que 

eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir. Imaginem que figura faria eu, 

exibindo este corpo magro e desconforme para a sociedade que deixou Belo Horizonte e foi 

brilhar na Lagoa...” (ANJOS, 2002, p. 223)  

Florêncio, por sua vez, é chamado por Silviano de “homem sem abismos”, já 

que não possui a complexidade psicológica deste nem de Belmiro. O seu físico é 

arredondado, o que exprime a predominância do corpo sobre o espírito. Ele apenas aceita a 

ordem geral das coisas em que se assenta o mundo, sem questionar. Mesmo assim, essa 

ordem repousa, segundo Belmiro, em ficções, a que o amigo obedece. O que seria o mundo 

real, senão ficção, similar ao imaginário? Num patamar semelhante ao de Florêncio, está 

Jandira, que “é um espírito realista”. Também Carolino possui um lado sanchesco, por sua 

destreza em questões práticas, como pagamento de contas e organização de atividades 

rotineiras, tanto no escritório, onde trabalha como contínuo, quanto na casa de Belmiro, na 

qual dá uma ajuda nas tarefas diárias, que exigem maior capacidade prática. Francisquinha, 

por sua vez, em sua demência, vive em seu mundo alienado da realidade, criando, assim, o 

seu próprio universo, alheio ao das pessoas “normais”. Sua insanidade faz com que adote 

ratinhos, alimentando-os com mingau, ou com que lave roupas, estragando-as ao lavar. 

Belmiro, compreendendo que a atividade doméstica traz paz de espírito à irmã, permite que 

cause algum prejuízo material. Também Emília mostra grande força interior, originada de 

sua fé religiosa, principalmente quando a irmã morre. Vive conforme a religião, 

desgostando, em geral, dos amigos de Belmiro. A este, costuma chamar “excomungado”. 

Apenas simpatiza com Carolino e Glicério, provavelmente pela simplicidade destes, sendo 

o primeiro simples e sincero, e o segundo, não menos sincero, bastante hábil em saber 

agradar as pessoas. Belmiro compreende que as diferenças de comportamento das irmãs, 

em relação ao que se é aceito pela sociedade, aproximam-se de sua tendência ao devaneio, 

também peculiar a certos seres de espírito romanesco. “Pergunto a mim próprio se, nesta 

obsessão tola em que vivo, não serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que 



 70 

Francisquinha faz é, porventura, mais extravagante que estes devaneios meus?” (ANJOS, 

2002, p. 65) Portanto, para Belmiro, todas as pessoas possuem meios de elaboração da 

realidade, não só Francisquinha e Emília, embora, para estas, não reste outra opção. 

Algumas personagens decidem engajar-se politicamente, outras simplesmente inventam 

uma realidade à parte, como Silviano.  

 

 

O quixotesco como desejo mimético 

  

O herói do grande romance O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha é 

um homem solitário, que vive apenas na companhia de uma ama e uma jovem sobrinha.  

Beirando a casa dos cinquenta, “era de compleição rija, seco de carnes, de rosto enxuto”, e 

vive entretido pela leitura, que se torna sua obsessão, tendo ele, então, começado a 

negligenciar as atividades de caça.32 A leitura excessiva acaba por “transtornar-lhe o juízo”. 

Em lugar da razão, passa a tomar parte a fantasia. É importante ressaltar que, de acordo 

com os intérpretes “românticos” de Dom Quixote, esse transtorno só o faz aproximar-se 

mais, do real por excelência. A razão, por sua vez, era uma prisão, que o impedia de alçar 

voos mais altos em sua imaginação. A partir do seu desvario, o fidalgo consegue por em 

prática seus sonhos literários.  

  

Llenóse la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros,  amores, tormentas y disparates imposibles; y 
asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que 
para él no había otra historia más cierta en el mundo. 
(CERVANTES, 2000a, p. 44). 

 

                                                 
32 “Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se 
daba a leer libros de caballerías con tanta afición  y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la 
caza, y aun la administración de sua hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su 
casa todos cuantos pudo haber dellos [...]” CERVANTES, 2000, p. 43-44).  
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É então que, inspirado pelos livros, decide sair em busca de aventuras, fazendo-

se cavaleiro andante, por assim considerar conveniente e necessário, não só para prestar 

serviço a seu país, mas também para aumentar sua honra e conquistar eterna fama. Nomeia-

se Dom Quixote de La Mancha, e faz de Dulcineia del Toboso, uma lavradora de nome 

Aldonza Lorenzo, a dama a quem dedicará seus pensamentos.  

Acompanhado de seu magro Rocinante, o cavaleiro parte, então, já pensando 

em como será escrita a sua história, por algum cronista da época. Tendo lido histórias de 

cavalaria nos livros, vislumbra como serão os seus feitos quando forem registrados no 

papel. Amante dos livros, Dom Quixote compraz-se grandemente em imaginar-se escrito 

num deles, tomando como modelo obras clássicas, sobretudo a Odisseia, de Homero, ao 

descrever sua saída. Sendo os livros o seu ideal, só se sentirá plenamente satisfeito ao se 

tornar personagem de um deles.  

 

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mesmo y diciendo: “¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos 
hechos, que el sabio que los escribiese no ponga, cuando llegue a 
contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: 
„Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y 
apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas 
habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la 
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por 
las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se 
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante; y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel‟” (CERVANTES, 2000a, p. 49-50). 

 

 

É quando, ao final do dia, exaustos, cavaleiro e rocim encontram uma 

estalagem, na porta da qual estão duas mulheres. Estas jovens são transfiguradas em 
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donzelas, e a estalagem, vista como um belo castelo, na imaginação do cavaleiro andante.33 

Pensando serem castelos todas as estalagens em que pernoitava, e serem princesas as filhas 

dos estalajadeiros, Dom Quixote começa a imaginar um encontro amoroso com a moça da 

estalagem onde se encontrava.34 

Outra célebre visão é a dos moinhos de vento, que o cavaleiro transforma em 

gigantes a serem combatidos, a despeito dos avisos de Sancho, de serem apenas moinhos, e 

não gigantes. 35  

 

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay 
en el campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

                                                 
33 [...] y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y 
chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que 
semejantes se pintan. Fuése llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las 
riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna 
trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa 
por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos distraídas mozas que allí estaban, 
que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se 
estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una 
manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman) tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al 
instante se le represento a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y 
así, con extraño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella 
suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta [...] (CERVANTES, 2000a, 
p. 51).   
 
34 Esa maravillosa quietud y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada 
paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trajo a la imaginación una de las extrañas locuras 
que buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo (que, como se 
ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba), y que la hija del ventero lo era del 
señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza se había enamorado dél y prometido que aquella noche, a 
furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza; y teniendo toda esta quimera, que él se había 
fabricado, por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad 
se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la 
mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante (CERVANTES, 2000a, p. 150).  
 
35 Y diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a sua señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le 
socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y 
embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con 
tanta furia, que hizo la lanza pedazos llevándose trás sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy 
maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló 
que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante (CERVANTES, 2000a, p. 86). 
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cavalheiresca passa a ser uma imitação de Amadis, da mesma forma que a existência do 

cristão corresponde à imitação de Jesus Cristo.  

Não significa que, mesmo sendo a vítima exemplar do desejo triangular, Dom 

Quixote seja a única, nesse romance de Cervantes. Sancho Pança passa a ser atingido pelo 

desejo de possuir uma ilha, da qual será o governador, e de obter o título de duquesa para a 

filha, estimulado pelo cavaleiro. “Tais desejos não surgiram espontaneamente no homem 

que é Sancho. Foi Dom Quixote quem os sugeriu” (GIRARD, 2009, p. 27). Segundo 

Girard, mesmo sendo essa sugestão oral, e não literária, não importa, pois, da mesma 

forma, existe uma triangulação entre Dom Quixote, Sancho e a ilha fabulosa. Dom Quixote 

exerce a função de mediador, mas o desejo triangular possui o mesmo efeito, em ambas as 

personagens. “Assim que a influência do mediador se manifesta, o sentido do real fica 

perdido, a capacidade de julgamento, paralisada” (GIRARD, 2009, p. 27).  Dom Quixote e 

Sancho, ao emprestarem ao Outro seus desejos, com intensidade e originalidade, acabam 

confundindo-o perfeitamente com a vontade de ser Si próprio.36 

 

A obra de Cervantes é uma longa meditação sobre os outros, os 
espíritos mais sãos. Dom Quixote, salvo no que diz respeito à sua 
cavalaria, raciocina sobre todas as coisas com muita justeza. Seus 
escritores favoritos tampouco são loucos: eles não levam sua ficção 
a sério. A ilusão é o fruto de um singular casamento entre duas 
consciências lúcidas. A literatura cavalheiresca, em franca expansão 
desde a invenção da imprensa, multiplica de maneira prodigiosa as 
chances de semelhantes uniões (GIRARD, 2009, p. 27-28). 

  

 

Segundo Girard, muito embora seja real a oposição entre o idealismo de 

Quixote e o realismo de Sancho, trata-se de uma oposição de importância secundária. São 

de maior relevância, não as diferenças, mas as semelhanças. A paixão cavalheiresca 

                                                 
36 Girard (2009) acrescenta que o “desejo segundo o Outro” e a função “seminal” da literatura também estão 
presentes nos romances de Flaubert. O desejo de Emma Bovary processa-se através das heroínas românticas 
das quais sua imaginação está repleta. Sua espontaneidade acaba destruída pelas obras medíocres devoradas 
na adolescência.  
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estipula um desejo segundo o Outro que se opõe ao desejo segundo Si próprio. Dessa 

forma, Dom Quixote e Sancho emprestam ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal 

originalidade, que o confundem perfeitamente com a vontade de ser Si próprio, afirma 

Girard.  

Embora, por um lado, o filósofo critique abertamente os leitores românticos – 

do século XIX – que se identificam com Dom Quixote, por outro, reforça, 

involuntariamente, o sentido do quixotesco, por meio dessa oposição ao romanesco.37 “Esse 

termo designa os romances de cavalaria e designa Dom Quixote; ele pode ser sinônimo de 

romântico e pode significar a ruína das pretensões românticas” (GIRARD, 2009, p. 40). 

Mais adiante, Girard chega a considerar a leitura romântica como uma duplicação do 

quixotesco: “Seguramente não há nada mais dom-quixotesco que a interpretação romântica 

de Dom Quixote. Os imitadores modernos da cavalaria andante merecem até levar a palma; 

tem que se admitir que eles se saíram melhor que seu modelo”. (GIRARD, 2009, p. 172). 

 

 

De livro de memórias a diário romanesco 

 

 

No § 4, intitulado “Questão de obstetrícia”, Belmiro associa sua atividade de 

escrita das memórias ao nascimento de uma criança. A possibilidade de se escrever um 

livro, que porventura venha a ser publicado, corresponde ao processo de engendrar um 

bebê, que vem a ser o próprio filho do amanuense, que ele irá legar ao mundo. O livro, 

assim, é tratado como uma criança, que vem reclamar um lugar no mundo, por ser seu 

nascimento inevitável. Belmiro, grávido de suas experiências, que somam trinta e oito anos, 

vê-se impelido a, finalmente, dar à luz, já que acabou interrompendo duas vezes o processo 

gestacional, no período dos últimos dez anos, um no terceiro capítulo, outro na décima 

linha da segunda página. “Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos 

sem batismo, em Vila Caraíbas. Sobre a cova, brotou uma bananeira” (ANJOS, 2002, p. 31-

                                                 
37 Girard utiliza o termo romântico para as obras que refletem a presença do mediador sem jamais revelá-la, e 
o termo romanesco para as obras que revelam essa mesma presença.   
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32). Belmiro pondera que o melhor seria viver sem livros, “mas o homem não é dono do 

seu ventre, e esta noite insone de Natal (as clássicas noites de insônia, responsáveis por 

tantos livros!) traz-me um desejo irreprimível de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e 

outras tantas abandonada” (ANJOS, 2002, p. 31). 

O registro em diário toma a forma de relatório oficial, dividido em parágrafos 

(§), e é escrito num bloco de papéis com o timbre da Seção do Fomento Animal. “A pedido 

meu, Carolino, contínuo da Seção, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e acho-me 

abastecido para o que der e vier. O timbre da Seção do Fomento encima estas páginas. Viva 

a Seção que me dá o pão e o papel” (ANJOS, 2002, p. 43). Como bom amanuense, segue 

com rigor certas normas de registro, em seu diário, como a exposição cronológica dos 

acontecimentos. Pode-se dizer que sua escrita está impregnada desse tipo de hábitos, 

relacionados ao trabalho burocrático. “Um bom burocrata deve obedecer, no relato dos 

acontecimentos, à ordem cronológica, e, segundo esta, é Glicério quem terá primazia” 

(ANJOS, 2002, p. 43).  

O ponto fundamental, no início do romance, é a disposição em escrever 

memórias, já que a vida presente não oferece acontecimentos dignos de nota, como se 

houvesse estacionado no tempo, como o automóvel do poema: “Stop. / A vida parou / ou 

foi o automóvel?” (ANJOS, 2002, p. 29). O desejo é deter-se nas recordações da infância e 

da adolescência, passadas na remota Vila Caraíbas. Contudo, não se sabe bem “o que lhe 

sairá das entranhas”. “Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado, 

perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o, procurarei a mim 

próprio” (ANJOS, 2002, p. 32). O caderno de anotações passa a conter as idéias mais 

íntimas do amanuense, que se propõe a usar de toda a sinceridade, já que pretende procurar-

se a si próprio. Por conterem a parte essencial do ser de quem escreve, os escritos tornam-se 

tão importantes quanto a própria vida. “Este caderno, onde alinho episódios, impressões, 

sentimentos e vagas idéias, tornou-se a minha própria vida, tanto se acha embebido de tudo 

o que de mim provém e constitui a parte mais íntima de minha substância” (ANJOS, 2002, 

p. 99). A partir do § 8. “O luar de Caraíbas tudo explica”, inicia-se um processo de 

abandono do plano de escrever memórias, pois o passado vai aos poucos se desvanecendo, 

dando lugar aos acontecimentos presentes. Nas três semanas em que não escreveu, Belmiro 
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esteve ocupado com as irmãs e com a moça, a donzela Arabela. Depois da quarta-feira de 

Cinzas, esteve “lunático”, em seus “dias agitados”. Ocorre, a partir desse Parágrafo, uma 

transformação em seu estado espiritual, que definirá totalmente os acontecimentos 

posteriores. “Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes 

apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em 

evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma época 

morta” (ANJOS, 2002, p. 39). “Vivendo desde alguns dias, momentos tranqüilos, foi-me 

possível, já ontem, retomar minhas notas” (ANJOS, 2002, p. 43). Essas notas vão-se 

tornando, aos poucos, escritos da vida cotidiana, constituindo o Diário, e não mais o projeto 

inicial, das memórias. O presente se faz mais urgente que os acontecimentos passados em 

Vila Caraíbas. Belmiro percebe a transformação de sua disposição interior, de se dedicar 

aos eventos atuais, que o inquietam, e que sobrepujam, em seu íntimo, as lembranças 

infantis. 

A mudança de intenção de se escrever memórias se dá a partir da visão 

quixotesca de Carmélia-Arabela. Sendo esse o clímax do livro, transforma completamente 

o que viria a acontecer depois, na vida do amanuense. O fato torna-se decisivo, assumindo 

até mesmo o poder de expulsar as imagens do passado, que dominam a mente de Belmiro, 

dando lugar aos pequenos acontecimentos do presente. O amor por Carmélia transforma 

todo o cotidiano do funcionário, que passa a se ocupar dos problemas individuais de seus 

amigos, como nunca antes fora capaz de se envolver. Verifica-se a mudança de intenção, no 

projeto de escrita das memórias, para o registro do Diário, quando há a percepção de que os 

fatos e as pessoas do presente já ocupam o lugar dos mitos da infância. 

 

Vejo que a história do presente já expulsou, definitivamente, destes 
cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) e Jandira 
afastaram a sombra doce de Camila, que, bem o percebo agora, era 
outra encarnação do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicério, 
Florêncio e Giovanni e seus pequenos mundos baniram os 
fantasmas caraibanos, as evocações dos velhos Borbas, a vida 
sentimental da Vila e da fazenda (ANJOS, 2002, p. 95).  
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Mesmo assim, prevalece, embora com menos frequência, a nostalgia pelo 

passado remoto, caraibano. “Às vezes ainda me vem uma necessidade angustiosa de rever 

velhas paisagens, de evadir-me para uma região que realmente já não se acha no espaço, e 

sim no tempo. Mas, no comum dos dias, agora é o presente que me atrai” (ANJOS, 2002, p. 

95). Belmiro persiste em seu intento de escrever memórias, a despeito de sua inclinação 

atual aos acontecimentos presentes. Memórias ou Diário, seus escritos evidenciam, cada 

vez mais, o aspecto de romance, já que acrescidos de detalhes pessoais acentuados. 

 

Não se trata, aqui, de romance. É um livro sentimental, de 
memórias. Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na 
verdade, dentro do nosso espírito as recordações se transformam em 
romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são 
acrescidos de mil acessórios que lhes atribuímos, passam a 
desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, 
tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance 
trágico, romance cômico, romance disparatado, conforma cada um 
de nós, monstros imaginativos, é trágico, cômico ou absurdo 
(ANJOS, 2002, p. 95).   
 

 

O Diário é utilizado como uma revisão de si mesmo, bem como dos atos 

praticados e dos acontecimentos vividos durante o dia. Por meio da escrita, torna-se 

possível analisar os fatos, distanciadamente, como se se tratasse de um outro ser a ser 

retratado. A escrita contribui para a saúde mental de Belmiro, sendo imprescindível para a 

sua vida, salvando-o dos sentimentos de inferioridade. A personagem retratada nada tem a 

ver com a pessoa que escreve. Cria-se, assim, um outro mundo, ficcional, literário, uma vez 

escrito no Diário. “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela 

minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico” (ANJOS, 

2002, p. 198).  

 

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o 
Diário e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nós fica no 
palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O indivíduo 
que ficou no palco nos fará rir, nos comoverá ou nos suscitará 
graves meditações. Mas é um indivíduo autônomo, e nada temos 
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que ver com suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua inquietação. 
Terminado o espetáculo da noite, tomamos o bonde e vamos para 
casa sossegados depois de um chocolate (ANJOS, 2002, p. 198) . 
   

 

  

 A escrita do diário serve para desoprimir, ao passar as ideias opressoras para o 

papel. Nesse processo, há a possibilidade de analisar-se, como se analisa um outro, que não 

a si mesmo. A crítica tem reproduzido, incessantemente, que, para Belmiro, a escrita 

serviria para preencher o vazio de sua vida, mas pela leitura pormenorizada do texto, vemos 

que a vida de Belmiro, no momento em que escreve a passagem, está cheia de inquietações, 

e que o diário o auxilia no equilíbrio de seu cotidiano. O vazio, como já foi explicado, mais 

acima, existiu antes e depois da paixão por Carmélia, já que a donzela preenchera aquele 

intervalo. Antes do surgimento da moça, Belmiro não tinha muito o que registrar, pegando 

no diário apenas em datas comemorativas, como Natal, Ano Novo e Carnaval. Depois da 

desilusão, com o casamento de Carmélia, Belmiro volta à situação de vazio, o que provoca 

pessimismo em relação ao futuro. No caso de Belmiro, pode-se dizer, então, que a vida, os 

acontecimentos e a paixão por Carmélia é que preenchem o diário, formando o seu 

conteúdo, e não o contrário, isto é, que o diário preencheria o vazio da vida. Não havendo 

mais paixão, não há o que escrever, pois a alma torna-se vazia. “Vejo que a história do 

presente já expulsou, definitivamente, destes cadernos, a do passado” (ANJOS, 2002, p. 

95).  

   

Os acontecimentos que até aqui se desenrolaram e em que 
desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador, 
mudaram, por completo, as intenções deste livro. Naquela noite de 
Natal, ao início destas notas, expus o plano de ir alinhando 
apontamentos que me permitissem publicar, mais tarde, um livro de 
memórias. Estava, então, concebendo qualquer coisa, e essa coisa 
me agitava, no ventre, reclamando lugar ao sol. Jamais pensei, 
naquela ocasião, ou antes dela, que o presente pudesse vir dominar-
me o espírito por forma tal, dele expelindo as imagens do passado 
que então o povoavam, abundantes e vivas (ANJOS, 2002, p. 94-
95).  
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 “Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo. Mas 

à noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos” (ANJOS, 

2002, p. 198). Ao assistir a si mesmo, em suas ações praticadas durante o dia, porém agora 

como mero espectador, Belmiro consegue desfrutar de um distanciamento, capaz de separá-

lo de sua própria identidade. Dessa forma, consegue rir de suas próprias desgraças e ações 

ridículas, observando-se a si próprio, mantendo distância dos acontecimentos e da própria 

personagem que os vive. “Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o 

homem fraco que há pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para 

dentro, sorri e diz: „Ora bolas‟” (ANJOS, 2002, p. 198).  

 Em certos momentos, para Belmiro, devido ao seu espírito romanesco, a sua 

narrativa chega a adquirir características próprias de um romance, afastando-se do mero 

relato de sua vida diária. Ao refletir acerca de Jandira, o amanuense atreve-se a prever uma 

solução para a moça: casá-la com Redelvim, considerando a ambos como personagens, e 

não como pessoas. Até que chega à conclusão de que não se tem a previsão do que irá 

acontecer, já que não está escrevendo um romance. “Excelente meio de dar cabo de duas 

personagens difíceis: casá-las. Mas isto aqui não é romance, e os caminhos da vida são 

mais complicados. Não sei para onde irá uma, nem outra” (ANJOS, 2002, p. 138-139). 

Belmiro assume o papel de romancista, ao elaborar enredos em que atuam as suas 

personagens. 

Memórias ou Diário, seus escritos evidenciam, cada vez mais, o aspecto de 

romance, já que acrescidos de detalhes imaginativos acentuados, constituindo um enredo de 

sua vida interior, em seu amor por Carmélia. Os acontecimentos de 1935 são, de tal forma, 

arrebatadores, que passam a tomar a forma de revelações íntimas, tão íntimas, que se 

aprofundam no imaginário do seu escritor, terminando por revelar-se um verdadeiro 

romance, a despeito da tendência a negar o estatuto romanesco de suas anotações. Há a 

percepção acerca da mudança, de memórias para Diário, quando a vida ganha mais 

motivações para o seu registro. Belmiro não percebe, então, que seus escritos 

transformaram-se em romance, o romance de sua vida, concentrado no ano de 1935, 
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provido de enredo romanesco, contendo sua vida imaginária. Afinal, tudo o que se escreve 

adquire o estatuto de ficção. É diário ou romance? As duas coisas.  

Resumindo, quando começa a escrever, Belmiro intenta registrar suas 

memórias, já que sua vida não tinha acontecimentos dignos de nota, e por isso o único 

refúgio seria o passado. Sente que a vida estagnara-se, mergulhando num vazio profundo. 

Com o intento de registrar o passado, o amanuense inicia seus escritos, sem ter a intenção 

de olhar para os acontecimentos presentes. Até que, em vez de retratar o passado, Belmiro 

passa a registrar o presente, ao conhecer a sua donzela Arabela. O que seriam memórias 

dão lugar ao diário romanceado, que contém todo o processo de encantamento por 

Carmélia, até chegar à sua conclusão, que só é definitiva quando ela e o marido quase 

atropelam o amanuense, jogando respingos de água com o seu automóvel. O quase-

atropelamento e os salpicos de água despertam o amanuense, não só de sua distração ao 

caminhar pela rua, mas também de sua paixão por Carmélia. Vendo que nem mesmo se 

desculpassem, sente, definitivamente, o fim de sua paixão. Retorna, então, à situação 

inicial, de vazio, e o diário tem fim, não restando nada para escrever, nem mesmo algo com 

que preencher o seu espírito. Carolino, o contínuo da Seção de Fomento, traz-lhe mais 

blocos de papel, que já não serão mais necessários. “Previdente e providente amigo! 

Esqueceu-me comunicar-lhe que já não preciso de papel, nem de penas, nem de boiões de 

tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada há mais por escrever” (ANJOS, 2002, 

p. 227). O período de um ano, preenchido pelo enlevo por Carmélia, faz Belmiro viver “um 

ano com intensidade superior a muitos anos de vida”. Na verdade, os acontecimentos 

fizeram-no viver. Mas essa paixão, além de ser apenas platônica, também era por um ser 

que não correspondia à Carmélia real, pois, em grande parte, sua paixão tinha como objeto 

um mito infantil, da donzela Arabela, que por sua vez encarnou em Camila, morta na 

infância, e a junção dessas duas imagens veio a se associar a Carmélia. Volta-se, então, à 

questão do quixotesco, do sapato velho, com que se preenche o vazio da alma com um 

objeto imaginário, como na citada passagem de Montaigne. “Podem rir-se de mim, mas os 

namorados me compreenderão: amei, como se tratasse de um ser real, aquilo que não 

passava de uma criação do espírito. A vida não se conforma com o vazio, e a imagem da 

moça encheu-me os dias” (ANJOS, 2002, p. 41). Com o aparecimento de Carmélia, 
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Belmiro passa também a prestar atenção em seus amigos, que o ajudam a preencher o 

presente. Além deles, há os problemas cotidianos, de preocupação imediata, que desviam a 

atenção concentrada em Carmélia. Contudo, apesar de apreciar a companhia dos amigos, 

estes não preenchem totalmente o seu espírito romântico. 

 Graças ao aparecimento de Carmélia, 1935 torna-se um ano sem igual, em que 

o amanuense consegue, finalmente, escrever um livro, com suas notas no Diário, mesmo 

sem obter êxito em seu intento original, de registrar suas memórias. Carmélia, travestida de 

Arabela ou não, serve de estimulante para a vida de Belmiro, que passa a observar mais de 

perto seus amigos, e a perceber as cores de seu pequeno cotidiano. “Até então, a vida me 

parecia de tal modo parada que supus estar no passado o sentido de minha existência” 

(ANJOS, 2002, p. 205). No entanto, surpreendentemente, o ano de 1935 vai-se revelando 

como um tempo atípico, cheio de novidades e surpresas, deixando o amanuense em estado 

de agitação constante. O período de tempo no qual foi registrado o Diário representa um 

ano à parte, contendo emoções e inquietações devastadoras, que, segundo as ideias do velho 

Borba, poderiam ser ocasionadas por uma lei natural das coisas, compensando a estagnação 

de doze anos vividos na paz. O ano de 1935 é considerado um ano difícil, cheio de reveses, 

tempestuoso, comparado a um furacão. Nada mudara na casa da Rua Erê, com exceção da 

ausência de Francisquinha. Porém, interiormente, as transformações são por demais 

intensas. Belmiro deixa-se levar pelos acontecimentos, entusiasmado que está com o novo 

amor, na verdade o elemento transfigurador de sua realidade medíocre. Na monotonia de 

sua vida cotidiana, é o seu ser interior que experimenta a novidade, o insólito, pois se vê 

possuído e preenchido por uma paixão amorosa, necessária para alimentar a vida quase sem 

sentido do amanuense. Passado o amor, com a aceitação forçada de sua impossibilidade, já 

que Belmiro ama a mulher, e não o mito (ou o mito encarnado na mulher), há o retorno à 

quietude, ilustrada pela casa da rua Erê.  
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A leitura quixotesca e o mosaico literário
38

 

 

 

 

 O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha (1605), a grande obra de 

Miguel de Cervantes (1547-1616), fundadora do romance moderno, é a principal referência 

em O amanuense Belmiro, pois, além das citações comparativas entre o amanuense e o 

Cavaleiro da Triste Figura, a noção de quixotesco permeia toda a obra de Cyro, exercendo, 

assim, a função de mito secularizado. Uma das modalidades do quixotesco, apresentada 

nesse romance, é o papel da leitura como formadora do caráter da personagem Belmiro, da 

mesma forma que Dom Quixote, que lê seus romances de cavalaria, pelos quais se apaixona 

e sai, então, em busca de aventuras para reformar o mundo. Inspirado pelas histórias de 

cavaleiros andantes, faz de si mesmo um deles. Belmiro, por sua vez, sente-se moldado 

pelas suas leituras e vê o mundo pela ótica da literatura, tornando-se um rapsodista, ao 

escrever em seu Diário.  

Tanto na personalidade de Dom Quixote quanto na de Belmiro, a realidade 

onírica revela-se mais verdadeira que a cotidiana. O crítico italiano Alfonso Berardinelli 

(2002), em seu artigo “l‟incontro con la realtà”, observa que, na obra de Cervantes, a 

“descoberta da realidade”, a sua representação “realística”, nada mais é que um aspecto de 

sua idéia de realidade e um interrogativo de seu significado. Berardinelli discorre acerca da 

diferença entre a realidade e a verdade, descrevendo o Cavaleiro da Triste Figura como um 

homem feito de livros, de fábula e de fantasmas. Somente essa alteridade manifestada é que 

permite revelar a realidade de um mundo atual e presente, de um mundo verdadeiro. Pois a 

realidade é sempre o resultado de um pacto convencional, no qual os fatos, para serem 

reconhecidos como fatos, devem ser também valores. Se os valores forem separados dos 

fatos, tornam-se irreais. E os puros fatos, espoliados de valores, são instáveis: impõem-se 

sem merecê-los. “O mundo sem Dom Quixote não seria mais real, porém menos” 

(BERARDINELLI, 2002, p. 348).  

                                                 
38 As ideias deste item foram originalmente expostas no artigo “O mosaico literário em O amanuense 
Belmiro”, publicado na revista Criação & Crítica, nº 3, p. 57-65. 
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Da mesma forma, o também italiano Claudio Magris comenta que é impossível 

imaginar o romance sem o mundo moderno, pois o romance é o gênero literário, por 

excelência, da transformação universal, que configura o indivíduo na “prosa do mundo”. O 

sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, fragmentado entre sua nostálgica 

interioridade e um indiferente e desconexa realidade exterior. Magris reitera o que já havia 

afirmado Georg Lukács, segundo o qual Dom Quixote de La Mancha constitui o primeiro 

grande romance da literatura mundial, que expõe a consciência de um mundo alienador. As 

distâncias entre os desejos do indivíduo, de um lado, e a realidade, de outro, não é uma 

exclusividade do Quixote, lembra Ian Watt, segundo o qual, a confusão dos desejos 

românticos com a verdade histórica é uma tendência universal. Em essência, Dom Quixote 

reage inconscientemente às mesmas pressões imaginativas que se manifestam nos romances 

de cavalaria: personifica a tentativa de corrigir o verdadeiro curso da história desde os dias 

heróicos da idade de ouro (WATT, 1997, p. 76).  

Tais concepções do quixotesco podem ser aplicadas às personagens criadas por 

Cyro dos Anjos, autor que utiliza o mito de Dom Quixote como seu principal arquétipo, em 

toda a sua obra ficcional e ensaística. No mosaico literário, que constitui o romance O 

amanuense Belmiro, a figura do Quixote é associada a Belmiro, em diversas passagens: 

“Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes já se recolheram e não há mais dulcinéias” 

(ANJOS, 2002, p. 59). “Arrependo-me. Glicério é, afinal, um excelente moço e nenhuma 

culpa tem de não me ter sido útil na aventura em que muito me aproximei do herói 

manchego” (ANJOS, 2002, p. 90). A própria caracterização do amanuense é quixotesca, já 

que é magro, alto, e predomina, nele, o lado espiritual, mais que o físico. 

Dom Quixote também é o modelo patológico do leitor de romances, segundo 

Mario Barenghi, que considera ser o romance, mais que um gênero literário, um modo de 

leitura.  

 

L‟idea che il capovaloro di Cervantes sia il prototipo del romanzo 
moderno non si sfonda soltanto sui connotati formali del libro, ma 
sopratutto sulla circostanza che l‟eroe della storia è un lettore di 
romanzi (comunque si svogliano qualificare i libri che legge): ossia 
un lettore che reagisce alla lettura di storie inventate come se 
fossero storie vere. In lui, la modalità “romanzesca” della 
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ricezione conosce una forzatura esasperata, che investe la 
dimensione pragmática: la realtà vera viene abolita, la finzione 
soppianta l‟esperienza. Ma quella che nell‟ingenioso hidalgo della 
Mancia è una fissazione anômala, nel lettore comune rappresenta 
una normale condizione di comportamento, improntata a una 
fruizione non evasiva, proietiva e partecipe, “interessata”, che 
revoca (sia pur provvisoriamente) in causa Il rapporto fra Il 
soggetto e Il mondo. Leggere un romanzo significa insomma 
accettare Le regole di un gioco di simulazione della realtà: la quale 
poi potrà svolgersi nelle maniere piú diverse, da un minimo a un 
massimo di verosimiglianza rispetto all‟esperienza reale dei 
destinatari (BARENGHI, 2002, p. 306). 

  

 A leitura representa o maior prazer da vida, não apenas de Dom Quixote, mas 

de muitas outras personagens, como o padre e o estalajadeiro: 

 

[...] Y como el Cura dijere que los libros de caballerías que don 
Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 
- No sé yo como puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo 
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o 
três dellos, con otros papeles que verdaderamente me han dado la 
vida, no solo a mí, sino a otros muchos; porque cuando es tiempo 
de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y 
siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno destos libros en 
las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, 
de mí sé decir que cuando oyó decir aquellos furibundos y terribles 
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro 
tanto, y querría estar oyéndolos noches y días (CERVANTES, 
2000a, p. 312).  

 

São inúmeras as referências a outros autores e obras, fazendo de O amanuense 

Belmiro o grande mosaico literário e quixotesco. “Estive refletindo, esta tarde, em que, no 

romance, como na vida, os personagens é que se nos impõem. A razão está com Monsieur 

Gide: eles nascem e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no espírito” 

(ANJOS, 2002, p. 95). “Eis aí, respondeu. Vocês querem ser literatos sem ter lido Camilo. 

„Perrexil‟ é o estimulante do pensador. Perrexil é a Musa. (ANJOS, 2002, p. 106). Muitos 

outros, como Baudelaire, Heine, Platão, Amiel são citados. Aristóteles de Estagira, nome 

adotado por Silviano, para enganar moças de subúrbio, alude ao termo “gira”, que significa 
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louco, usado para denominar o médico Otelo, que “não acredita na medicina (salvo na 

neurologia, em que – talvez por ser meio gira – se tornou grande especialista) e faz 

humorismo quando o procuram para outras moléstias”. (ANJOS, 2002, p. 187). Além disso, 

Belmiro retrata seus momentos de leitura, como quando lê Hermann e Dorotéia, no parque, 

enquanto seu acompanhante Carolino dá voltas de bicicleta. Os livros, para o amanuense, 

não são simples objetos materiais, mas sim seres repletos de vida e de encantamento, ao 

menos durante a noite, momento em que predomina o seu lado fantasista. Pois as horas 

noturnas correspondem aos “domínios proustianos da insônia, onde os pensamentos não 

têm contornos nítidos e a consciência se confunde” (ANJOS, 2002, p. 115). 

  

Os livros, em desalinho, que à noite me parecem, não coisas inertes, 
mas seres encantados, mundos vivos, a se desdobrarem e ampliarem 
para que personagens e paisagens se movam, cá estão reduzidos à 
imobilidade. Nem pressentimentos, nem angústias. A aurora, como 
nos livros clássicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras 
(ANJOS,2002, pp.115-116).   

 

 

O amor pelos livros, nascido já na infância, é aprofundado durante a juventude, 

quando em companhia dos chamados “literatos”, em Belo Horizonte. Ao abandonar o 

projeto de se tornar agrônomo, é repreendido pelo pai, mas Belmiro lembra que fora este 

quem semeara o gosto pelas letras, quando escrevia artigos para a Gazeta Caraibense, em 

propaganda da vida rural.39  

 

Mas, ao cabo de contas, foi no velho que começou o desvio da 
linhagem rural. Não citavas o teu Vergílio, pai Belarmino? Na 
verdade estavas mais próximo dos clássicos (lembro-me de tua 

                                                 
39 No romance de memórias A menina do sobrado (1979), o narrador relata o costume da leitura de um 
“trecho”, feito diariamente às refeições, antes da sobremesa, pelo pai, promovendo o interesse dos filhos para 
as boas obras literárias, mas, sobretudo, transformando o processo de leitura numa narração mitológica. Em 
outra passagem de O amanuense Belmiro, descreve-se a personalidade do pai Belarmino, como de um grande 
leitor, com sólida formação literária. Remonta à origem paterna, portanto, o amor pelos livros, herdado pelo 
filho. “Sua formação intelectual era de bom fundo humanístico. Freqüentou a escola de latinidade que, ao 
tempo do Império, havia em Vila Caraíbas. Era sólido no vernáculo e seguro em matemáticas e história. 
Gostava dos seus clássicos, repetia passagens inteiras dos Lusíadas. Lia coisas incríveis para aquele lugar e 
aquele tempo” (ANJOS, 2002, pp. 119-120). 
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predileção um tanto tendenciosa para o Horácio...) do que da tua 
gleba. Words... Words... Como diria Prudêncio, esclarecendo que a 
exclamação foi do Hamlet (ANJOS, 2002, p. 28). 
 

 

Uma das referências literárias mais importantes é a obra de Proust, Em busca do 

tempo perdido. A primeira surge no parágrafo 4, no qual se descreve o processo de 

adormecimento do protagonista, mas que termina comicamente, com o sono interrompido 

pelo latido de um cão. 

 

Já estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trás, 
segundo a luta surda que se trava em nós, entre uma parte do eu, 
que aspira ao abandono, e outra inconsciente que inspira o 
adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce 
lassidão, e o espírito se ia contagiando do torpor que afrouxava os 
nervos; apenas impressões vagas, prestes a se apagarem, me vinham 
das coisas, e a uma reminiscência tênue, quase a esvaecer, reduzia-
se esta lembrança permanente com que, no estado de vigília, a 
memória sustenta, a cada instante, nossa precária unidade psíquica, 
ligando o momento que passou ao momento presente. De corpo e 
espírito, achava-me, pois, preparado para o repouso e já me 
aconchegava, repetindo, instintivamente, as posições do embrião no 
ventre materno, quando, arrancando-me daquele suave quebranto, o 
cão dos fundos se pôs a ladrar, com um método que indicava 
disposição sólida de latir pela madrugada toda. Previ a catástrofe, 
em sua extensão, e repreendi-me por já não ter ministrado uma 
“bola” ao canino demônio (ANJOS, 2002, p. 29).  

 

 

Assim como a fúria dos Borbas arrefece ao jogar a esmo um sapato, como se se 

atirasse contra o cão barulhento, o desejo humano também precisa de sapatos velhos para 

que sirvam de objetos das suas paixões, quando não há verdadeiros. “Parece que, abalada e 

comovida, se perde em si mesma se não lhe damos presa; cumpre fornecer-lhe sempre 

objeto em que possa aplicar-se e atuar” (ANJOS, 2002, p. 31). É o mesmo processo 

psíquico que ocorre quando Belmiro encontra Carmélia, e pode, então, revesti-la com seu 

mito constituído pela donzela Arabela e por Camila.  
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Destaca-se, no romance, a importância da leitura para a formação do caráter 

individual das personagens, cada qual concentrando seus interesses numa determinada 

categoria de obras, criando, assim, cada qual, a sua concepção de mundo, por meio das 

leituras de sua preferência. O grupo de amigos constitui-se de três “literatos”: Belmiro, 

Silviano e Redelvim, cada qual escritor de seus diários. Além destes, Jerônimo, que 

abraçara a carreira religiosa, lê obras como La cuisine des anges, de Luc Benoist. Redelvim 

lê livros políticos, socialistas, sobretudo Marx, e é engajado socialmente, porém, de um 

socialismo romântico. Belmiro também escreve para que um dia seu livro seja publicado, 

porém não tem certeza dessa publicação. Seu Diário, durante o ano de 1935, cai nas mãos 

do delegado de Polícia, que o lê e toma conhecimento dos sonhos românticos do 

amanuense, provocando grande vergonha a este. Acerca da escrita de diários, o amanuense 

cita uma passagem de Gregorio Marañon: “Em el hombre adulto la práctica del Diario 

equivale a una supresión progresiva de la personalidad activa, social, de su autor. Em 

realidad un Diario equivale a un lento suicídio” (ANJOS, 2002, p. 194), ilustrando a 

frustração sentida por não ter encontrado rumos práticos ao longo da vida. 

De Redelvim, chamado de “anarquista lírico”, o amanuense lê sobre os seus 

amores, suas ideias sociais românticas. Em algumas de suas páginas, Redelvim relata o 

amor por uma “pequena espanhola”. Os amores de Silviano também são por moças de 

origem espanhola, vide Dolores Gigedo, o “Perrexil”, como é espanhol o amor de Dom 

Quixote, Dulcineia. Também Sepúlveda gasta seu dinheiro ganho na loteria com uma 

espanhola, provocando a ira de sua esposa. Espanholas ou não, são as “moças em flor”, as 

representantes da juventude efêmera, inspiradoras de amores desconcertantes. Mais uma 

vez os termos foram retirados da obra de Proust, cara a Belmiro. No parágrafo 18, 

intitulado “Um baile das moças em flor”, o amanuense relata o constrangimento de não ser 

notado pelas moças: “As moças não me notavam, mas eu bem as via, para festa dos olhos e 

malinconia do espírito. Traziam-me uma imagem da vida que foge, e foge sem dó” 

(ANJOS, 2002, p. 63). Belmiro é levado às lembranças de Vila Caraíbas:  

    

Minhas moças em flor de Vila Caraíbas, hoje outoniças, tinham 
vestidos brancos que modelavam seios morenos e castos. Cantavam 
ao luar, velhas, inefáveis modinhas. Moças proustianas em flor, que 



 89 

andavam aos bandos e formavam grupos indemarcáveis onde se 
operava a translação contínua de uma beleza fuida, coletiva e 
móvel, tal a das virgens da praia de Balbec  (ANJOS,2002,p.63-64).     
  

 

A vida que foge também é explicada por Silviano, que considera o fáustico de 

Amiel similar ao de Spengler. Para Silviano, o mito Donzela Arabela é um símbolo 

fáustico, por simbolizar uma aspiração ao imaterial e ao intemporal feminino.  Silviano 

ilustra a ideia fáustica traduzindo um trecho do Also sprache Zarathustra, em que 

Zarathustra, ao atravessar a floresta com os companheiros, encontra moças que bailam 

numa clareira. As moças, segundo Silviano, representam “a vida que foge diante do asceta” 

(ANJOS, 2002, p. 71).  

Silviano escreve um Diário, que intenta publicar, ao final de dez anos. Por não 

ser possível escrevê-lo todo em latim, apenas os títulos dos capítulos serão nessa língua. O 

pedante professor de literatura lê desde os filósofos até os escritos religiosos, aos quais faz 

referência constante. Encarna o mito de Dom Juan, por suas aventuras com mulheres. Traça 

o plano de construir um castelo, onde residirá, comprando o título de Conde de Revila y 

Gigedo, em homenagem à sua amada Dolores Gigedo, o “Perrexil”. Belmiro acredita ser a 

idéia bem d‟annunziana: “Próximo à ponte levadiça, sempre suspensa, ver-se-ia em cartaz: 

“Domínios privados do Conde de Revila y Gigedo”. Uma ideia bem d‟annunziana, como se 

vê. Não é por acaso que conserva um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado, 

que lhe trouxeram da Itália” (ANJOS, 2002, p. 188). 

Em conversa com Jandira, Belmiro comenta o episódio ocorrido com Ofélia, na 

obra Hamlet, de Shakespeare. Jandira mostra-se desapontada com os homens e com a sua 

situação de moça de carne e osso, sem a proteção de pais e irmãos que a protejam, como as 

moças em flor, capazes de inspirar lendas românticas. Pensa em “cometer um disparate”, ao 

que Belmiro responde que recomendará a D. Hortênsia, mãe dela, para que não deixe o 

vidro de sublimado ao seu alcance.   

  

– Com sublimado não, Belmiro. Afogar-se é mais romântico. É 
mais do estilo Belmiriano.  
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Aproveitei a oportunidade – que ela permitiu, para nos desviarmos 
de uma conversa melancólica – e continuei no mesmo tom, 
dizendo-lhe que não só era mais romântico, e também mais 
conforme à técnica da tragédia. Afogar-se, como Ofélia, num 
regato, de cuja margem pende um salgueiro (ANJOS, 2002, pp. 88-
89).  
 

  Mas como acontece na passagem em que Belmiro parodia Proust, a conclusão 

escapa a qualquer tom de tragicidade.   

 

Jandira não é um temperamento poético e há de fazer restrições à 
descrição da morte de Ofélia, dizendo não ser fácil aceitarmos que a 
pobrezinha tenha tido tempo de cantar fragmentos de velhas 
canções, enquanto se afogava. [...] Mesmo porque, vejo agora ao 
reler o belo episódio, não houve suicídio. [...] Jandira impugnará, 
também, a inveja do galho: é um espírito realista, impermeável aos 
símbolos e à linguagem da poesia. Além disso, acha-se agora sob a 
esfera de influência do amigo Redelvim, que considera os poetas 
“traficantes de tóxicos”, sustentados pelo capitalismo para 
entorpecer o espírito de rebeldia das massas... (ANJOS, 2002, p. 
89).  
 

 

 Outra referência importante ocorre quando da viagem de Belmiro ao Rio de 

Janeiro, cidade que evoca imagens machadianas amadas na sua adolescência. Como Dom 

Quixote, o amanuense é inspirado pelos romances, revivendo-os, pelas ruas habitadas pelas 

personagens de Machado. 

  

Percorrendo a rua de Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles 
cavaleiros que andavam de tílburi, jogavam voltarete e tinham, 
sobre o mundo, pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto 
amável de Sofia e tive dó do Rubião. A meus ouvidos, mana Rita 
fazia insinuações (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que 
me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e 
lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos à luz 
escassa dos lampiões: Capitu e Escobar (ANJOS, 2002, P. 200). 
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Mitos infantis, como o da Donzela Arabela, ou da Bela Adormecida, entre 

outros, estão presentes, além de outras muitas histórias fabulosas. A lenda de Iracema é 

recordada de forma lírica, bem ao gosto de Belmiro. “Eis o lado melancólico do São João, 

do Natal e do Ano-Bom. Cada ano, ao vê-los chegar, verificamos que a paisagem do 

passado vai ficando mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte, 

além, muito além da qual nasceu Iracema” (ANJOS, 2002, p. 59). 

O mosaico literário também comporta as composições musicais, já que fazem 

parte do repertório mítico do protagonista, atuando de forma semelhante às obras literárias, 

formadoras do seu caráter lírico. Belmiro é constituído por canções e histórias ouvidas na 

infância e que permanecem no adulto. Lembra-se da “Varsoviana”, que na Vila Caraíbas 

era chamada de “Valsa Viana”. Assobia a valsa “Saudades de Ouro Preto”, no dia de seu 

aniversário, após o jantar. Também assobia a “Grande fantasia triunfal sobre o Hino 

Nacional Brasileiro”, composta por Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), obra 

apropriadamente Belmiriana, já que traz a variação de uma composição já existente, como 

faz o amanuense, o tempo todo, ao longo do Diário, em seus pastiches literários. É a partir 

da canção “Tuorna a Surriento”, associada ao aroma da dama-da-noite, que o amanuense 

relembra o seu amor por Camila. Provê de musicalidade aos seus devaneios romanceados, 

fazendo-se tocar a “Marcha nupcial” de Mendelssohn, na imaginada cerimônia de 

casamento de Carmélia com o noivo Jorge. Perde-se em recordações quando ouve um 

sanfonista, ou uns restos de opereta pelo auto-falante fanhoso. “Os sons musicais que ainda 

ouvia não me deixaram perceber o ruído do motor, e só a buzina, seguida de um chiado 

forte, de freios manobrados com violência, pôde despertar-me” (ANJOS, 2002, p. 227), é o 

que relata o amanuense, acerca de seu encontro com Carmélia casada. No baile de 

Carnaval, arrastado pelos foliões, Belmiro põe-se, ridiculamente, a entoar uma velha 

canção de Vila Caraíbas. O grupo, porém, cantava outra composição: “Lembra-me que 

homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas nos quadris do que ia à frente, dançavam, 

encadeados, e entoavam os coros sensuais que descem do Morro. Eram cantigas bem 

tristes, que vinham da carne” (ANJOS, 2002, pp. 37-38). No sonho, relatado ao final do 

Diário, o poeta sem nome cantarola a canção infantil “Pirolito que bate, bate...”. 
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 Ao ouvir um sanfonista, Belmiro põe-se a refletir acerca da própria função da 

arte, atribuindo ao artista o poder de transmitir às outras pessoas, como se fossem delas, as 

suas mágoas individuais. “Proporcionando ao espírito válvulas por onde se evadem as 

emoções que o comprimem, a expressão – seja musical, literária ou plástica – alivia-o 

docemente” (ANJOS, 2002, pp. 33-34). 

 A leitura, como a narração de histórias e as canções, comporta uma função 

mitológica, como explica Mircea Eliade. A leitura substitui a narração dos mitos nas 

sociedades arcaicas, sendo que, graças à leitura, o homem moderno consegue obter uma 

“saída do tempo”, comparável à efetuada pelos mitos (ELIADE, 2001, p. 167). A leitura de 

“trechos” à mesa das refeições, pelo pai do narrador das memórias de A menina do 

sobrado, ocupa o lugar das recitações orais, vivas nas comunidades rurais da Europa. 

 Como observa Mircea Eliade, nas sociedades modernas, a prosa narrativa, 

especialmente o romance, ocupou o lugar antes pertencente à recitação dos mitos e dos 

contos, nas sociedades tradicionais. Eliade explica que é possível dissecar a estrutura 

“mítica” de certos romances modernos, demonstrando, assim, a sobrevivência literária dos 

grandes temas e das personagens mitológicas. Dessa forma, pode-se dizer que a paixão 

moderna pelos romances trai o desejo de ouvir o maior número possível de “histórias 

mitológicas” dessacralizadas ou simplesmente camufladas sob formas “profanas” 

(ELIADE, 2006, pp. 163-164). Assim como outros gêneros literários, a narrativa épica e o 

romance prolongam, em outro plano e com outros fins, a narrativa mitológica. Em ambos 

os casos, trata-se de contar uma história significativa, de relatar uma série de eventos 

dramáticos ocorridos num passado mais ou menos fabuloso. Por meio da literatura, Belmiro 

cria um mundo próprio, verdadeiro, além de, com as canções populares, realizar uma “saída 

do tempo”, desprendendo-se de seu cotidiano, deslocando-se para lugares longínquos, no 

tempo e no espaço, a sua infância em Vila Caraíbas, com suas festas e canções. A prosa 

narrativa, especialmente o romance, tomou, nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela 

recitação dos mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e populares, lembra Eliade. A 

“saída do Tempo” produzida pela leitura - particularmente pela leitura de romances – é o 

que mais aproxima a literatura das mitologias. Segundo Eliade, é na literatura que se pode 

verificar, de modo mais intenso que nas outras artes, a revolta contra o tempo histórico e o 
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desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em que as pessoas são obrigadas a 

viver e a trabalhar. Os traços do comportamento mitológico revelam-se no desejo de 

reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez; de 

recuperar o passado longínquo, a época beatífica do “princípio”. “É sempre a mesma luta 

contra o Tempo, a mesma esperança de se libertar do peso do “Tempo morto”, do Tempo 

que destrói e que mata” (ELIADE, 2006, p. 170). Justamente contra o tempo que destrói e 

que mata, é que se insurge Belmiro, que chega aos trinta e oito anos preocupado com seu 

futuro sem um amor, como o de Carmélia mitificada. A juventude adorada é recordada com 

nostalgia pelo homem a quem a idade vai dominando. À juventude e às moças em flor 

canta o amanuense, em seu velho escritório, os versos de Molière, proporcionando ao 

mosaico literário um momento de sublime beleza e lirismo: 

  

“Profitez du printemps 
de vos beaux ans, 
aimable jeunesse; 
Profitez du printemps...” 
  
.................................................... 
 
“... La beauté passe, 
le temps l‟éfface, 
l‟âge de glace 
vient à sa place, 
Qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps.” 
 (ANJOS, 2002, p.219) 
 

 

 

  

Belmiro oceânico – o mar e as águas como símbolos quixotescos
40

 

 

A evocação de sensações visuais, sonoras e olfativas enriquece a composição de 

O amanuense Belmiro, por meio de imagens que tornam o romance de Cyro dos Anjos tão 

                                                 
40 Este item faz parte do Artigo publicado originalmente na Revlet – Revista Virtual de Letras, nº 1, 2009, e é 
apresentado, aqui, com modificações. 
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atraente ao leitor, por sua forte beleza poética. Cada elemento retratado apresenta-se 

revestido de uma aura espiritual, sendo que o fato cotidiano garante, a partir da facilidade 

de visualização, o acesso à compreensão de sentimentos e reflexões filosóficas mais 

abstratas. Nenhum desses elementos encontra-se solto dentro do texto; cada qual exerce sua 

função na obra, colaborando para ilustrar o estado espiritual do amanuense.  

Um dos elementos da natureza que exerce um papel-chave no romance O 

amanuense Belmiro é a água. Também para Gaston Bachelard esta é uma substância 

bastante identificada com a imaginação, o devaneio e o poético, ideia desenvolvida ao 

longo do livro A água e os sonhos. “A água, agrupando as imagens, dissolvendo as 

substâncias, ajuda a imaginação em sua tarefa de desobjetivação, em sua tarefa de 

assimilação. Proporciona também um tipo de sintaxe, uma ligação contínua das imagens 

que libera o devaneio preso aos objetos” (BACHELARD, 2002, p. 13). 

Para Bachelard, “o cosmos é, de certa maneira, tocado de narcisismo. O mundo 

quer se ver” (BACHELARD, 2002, p. 31). Dessa forma, a personagem Belmiro encontra 

espelhos de suas reações emocionais em elementos da natureza, sobretudo na água. Na 

opinião de Bachelard, o próprio devaneio sai da natureza, assim como uma matéria 

fielmente contemplada produz sonhos (BACHELARD, 2002, p. 55). Reside, aí, a função 

poética: dar uma nova forma ao mundo que só existe poeticamente quando é 

incessantemente reimaginado (BACHELARD, 2002, p. 71). A existência do elemento 

material é imprescindível para que um devaneio encontre prosseguimento e resulte em uma 

obra escrita. “Para que não seja simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, é 

preciso que ele encontre sua matéria, ou seja, um elemento material que lhe dê sua própria 

substância, sua própria regra, sua poética específica” (BACHELARD, 2002, p. 4). “Sonha-

se antes de contemplar. Antes de ser um espetáculo consciente, toda paisagem é uma 

experiência onírica. Só olhamos com uma paixão estética as paisagens que vimos em 

sonho” (BACHELARD, 2002, p. 5). 

A referência às águas ocorre em todo o romance, por meio de líquidos como a 

bebida alcoólica – embora esta seja associada ao elemento fogo – , mais especificamente o 

chope, ingerido frequentemente por Belmiro e seus amigos, no Bar do Parque, por 

exemplo. O vinho, no aniversário de trinta e oito anos, é degustado acompanhado do jantar 
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preparado por Emília. O estado de embriaguez chega a trazer soluções provisórias a 

problemas, ao promover a tranquilidade de quem ingere a bebida alcoólica. Gaston 

Bachelard discorre acerca dos efeitos do álcool sobre o inconsciente, em seu livro A 

psicanálise do fogo, concluindo que “quem bebe álcool, pode queimar feito o álcool” 

(BACHELARD, 2008, p. 137). A bebida tem um efeito direto no inconsciente, criando 

possibilidades de devaneio, ao desprendê-lo das amarras da lógica, revela Bachelard. O 

efeito do álcool é apreciado por Belmiro: “Soou a campainha, mandando encerrar o 

expediente. Apanhemos o chapéu e apressemo-nos. O Florêncio nos espera, no local do 

costume, para o chope do costume. O chope é uma solução, pelo menos por algumas horas” 

(ANJOS, 2002, p. 221). Ou, em outra passagem, logo no início do romance: “Mas o chope 

me faz versátil, e minha atenção logo se desviou para outras coisas. A euforia que o chope 

traz! A vida se torna fácil, fácil” (ANJOS, 2002, p. 23). Para Bachelard, a bebida alcoólica 

é um forte criador de possibilidades espirituais, um importante aliado dos sonhos e dos 

delírios.  

   

Em particular, o inconsciente é uma realidade profunda. Enganamo-
nos ao imaginar que o álcool vem simplesmente excitar 
possibilidades espirituais. Ele cria verdadeiramente essas 
possibilidades. Incorpora-se, por assim dizer, àquilo que se esforça 
por se exprimir. Sem dúvida nenhuma, o álcool é um fator de 
linguagem. Enriquece o vocabulário e libera a sintaxe. Com efeito, 
para retornar ao problema do fogo, a psiquiatria reconheceu a 
frequência dos sonhos do fogo nos delírios alcoólicos; mostrou que 
as alucinações liliputianas estavam sob a dependência da excitação 
do álcool. [...] Baco é um deus bom; ao fazer divagar a razão, 
impede a anquilose da lógica e prepara a invenção racional 
(BACHELARD, 2008, p. 128-129). 

 

 

Além da bebida, o lança-perfume também contribui para o efeito alucinógeno 

durante o baile de Carnaval, propiciando a visão de Arabela encarnada em Carmélia. A 

água exerce, assim, um papel mágico, criando estados de espírito a partir de sua ação sobre 

o amanuense. Também é por meio de respingos de água empoçada que Belmiro finalmente 

se dá conta de que seu amor por Carmélia teria de terminar. O encantamento produzido pela 
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bebida e pelo lança-perfume termina com o respingo de água da chuva, que desperta 

Belmiro, no evento narrado no parágrafo 92, “Agradeço-vos os salpicos”. 

 O estado “oceânico” de Belmiro inicia-se com o encantamento do baile de 

Carnaval, quando ele mergulha no infinito das águas, em seu sonho quixotesco, amando 

Carmélia. É por isso que o Belmiro oceânico identifica-se com o mito fáustico, com as 

questões eternas. O mar é associado ao amor por Carmélia, também pela canção “Torna a 

Surriento”41, ouvida por Belmiro antes mesmo de conhecer a moça. No parágrafo 10, “Uma 

                                                 
41 “Torna a Surriento”, canção napolitana, composta por Ernesto De Curtis e Giambattista De Curtis, em 
1902, da qual o site http://wonzone.com/sorrento.htm, acessado em 26/05/2009, apresenta duas versões de 
letras, a de dialeto napolitano e a italiana oficial: 
  

Versão 1    Versão 2 

 

Vide „o mare quant‟è bello!   Guarda il mare com‟e bello! 
Spira tantu sentimento.   Spira tanto sentimento. 
Comme tu a chi tiene mente   Come il tuo soave accento,  
ca scetato „o faie sunna‟.   che me desto fa sognar. 
  
Guarda, gua‟ chistu ciardino;  Senti como illeve salle, 
siente, sie‟ sti sciure arance.  dai giardini odor d‟aranci, 
Nu prufummo accussì fino   Un perfumo non v‟ha eguale 
dinto „o core se ne va...   per chi palpita d‟amore. 
 
E tu dice: “I‟ parto, addio!”  E tu dici io parto addio, 
T‟alluntane da stu core...   T‟allontani dal mio cuore, 
Da la terra de l‟ammore...   questa terra del amore, 
Tiene „o core „e nun turna‟?  hai la forza di lasciar. 
 
Ma nun me lassà,   Ma non mi fuggir, 
nun darme stu turmiento!   Non dar mi piu tormento, 
Torna a Surriento,    torna a Sorrento 
famme campa‟!   non farmi morir 
 
Vide „o mare de Surriento, 
che tesoro tene nfunno: 
chi ha girato tutto „o munno 
nun I‟ha visto comm‟a ccà. 
 
Guarda attuorno sti serene, 
ca te guardano „ncantate  
e te vonno tantu bene... 
Te vulessero vasa‟. 
 
E tu dice: “I‟ parto, addio!” 
T‟alluntane da stu core... 

http://wonzone.com/sorrento.htm
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casa, numa rua”, Belmiro tece reflexões acerca do acaso, que acaba, no final, por se revelar 

como uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos, traz as aproximações 

humanas, por mais rápidas ou fortuitas que sejam.42 Belmiro recorda que, dois anos antes, 

passava pela Rua Paraibuna, à noite, quando fora atingido por duas impressões nítidas, uma 

de ordem auditiva e outra, olfativa. Esta última fora liberada pelo perfume da dama-da-

noite, de alto poder evocativo. Já a impressão auditiva fora despertada pela canção “Torna a 

Surriento”, cantarolada por uma voz feminina, que vinha de dentro da casa em cujo jardim 

florescia a dama-da-noite. Apenas dois anos depois é que o amanuense volta à mesma rua, 

acompanhado de Glicério, para uma visita de pêsames a um companheiro da Seção que 

perdera a filha. Então, reconhece que a voz ouvida era de Carmélia Miranda, cujo nome é-

lhe revelado por Glicério.  

Apenas no parágrafo 45, “Extraordinárias declarações de Glicério”, é que o 

rapaz revela uma conversa tida com Carmélia, a respeito do acontecimento do Carnaval, em 

que Belmiro tivera a visão da donzela Arabela. Segundo Glicério, Carmélia referira-se ao 

amanuense como “um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro”, que “estava muito 

triste, olhando o salão como se olhasse para o mar”. Essas declarações dão origem à 

denominação “Belmiro oceânico”, título do parágrafo 46, em que o amanuense busca 

ridicularizar Carmélia, por seu “romantismo aguado” (mais uma referência às águas): 

 

                                                                                                                                                     

Da la terra de l‟ammore... 
Tiene „o core „e nun turna‟? 
 
Ma nun me lassa‟, 
nun darme stu turmiento! 
Torna a Surriento,  
famme campa‟! 
 
42 Também o acaso está ligado ao movimento marítimo. No poema de cunho surrealista, de autoria do poeta 
Emílio Moura, o Belmiro sonhador apresenta um dos temas do romance, a questão do acaso na vida do 
amanuense, que é conduzido pelas ondas, pelos acontecimentos. 

 
“ – Senhor, são os remos ou são as ondas o 
que dirige o meu barco? 
Eu tenho as mãos cansadas  
e o barco voa dentro da noite” (ANJOS, 2002, p. 226). 
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Quanto à rebuscada frase - “Estava muito triste, olhando o salão 
como se olhasse para o mar – deu-me compensações. Era de um 
romantismo aguado e soava ridiculamente”. 
Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases 
semelhantes não pode deixar de ter, também, um álbum onde 
colherá pensamentos de mocinhos tolos, de seu círculo. Deve ser 
das tais que colecionam autógrafos, e seus autores franceses (a que 
Glicério aludiu de um modo geral, sem mencionar nomes) hão de 
ser Delly e Ardel (ANJOS, 2002, P. 129).  

 

 

Passadas as mágoas, ao compreender que talvez Carmélia tivesse mesmo um 

temperamento romântico, e que pensasse muito no mar, o “Belmiro oceânico” aceita e 

assume essa identidade. O mar, já referido na canção “Torna a Surriento”, passa a ser o 

símbolo do amor do amanuense por Carmélia, por trazer à tona faces até então 

desconhecidas de Belmiro. O mar simboliza o seu lado romântico, sendo que o oceano 

Atlântico exerce um poder de atração sobre o amanuense apaixonado. 

Um Belmiro oceânico, irremediavelmente oceânico, eis o que 
Carmélia pressentiu em mim, denunciando-me a existência de 
Belmiros ainda inexplorados. Há muitos anos que não vejo o nosso 
irmão Atlântico, às vezes tão bravo e sombrio quando bate no 
Arpoador. Voltarei a conversá-lo um dia, quando isso me seja 
possível (ANJOS, 2002, p. 130).  

  

A então capital brasileira exerce uma ação poderosa no imaginário Belmiriano, 

trazendo à lembrança leituras importantes: “O Rio antigo traz-me imagens machadianas 

que amei na adolescência” (ANJOS, 2002, p. 200). Caminhando em direção à Biblioteca 

Nacional, o morador da Rua Erê quase é atropelado por um ônibus, mas felizmente é salvo 

por um “irmão dalém-mar”, forte e musculoso, que contrasta com o oceânico Belmiro, 

ligado às coisas eternas e imaginárias. Por estar “além do mar”, o português está atento ao 

que acontece nas ruas; tem os pés no solo, e forças nos músculos. 

 Essa relação entre o mar e o amor é profundamente analisada pelo amanuense, 

durante sua viagem ao Rio de Janeiro. Com o intuito de assistir à partida de Carmélia e 



 99 

Jorge, aprofunda-se ainda mais nas águas, pois viaja para sofrer, provando que ama a moça, 

mais que o mito. É envolvido pelas águas, entregando-se aos domínios do sonho.  

 

Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao embarque, com grande 
indiferença? Ora, seu Belmiro, basta a idéia de ir ao Rio para 
excluir a de indiferença. Fique sossegado na Rua Erê e deixe-se de 
histórias. Lembre-se daquele arranjo seu: “o mito Arabela”. Para 
todos os efeitos, você amou o mito e não a moça. Estabelecido que 
uma coisa não é outra, fique com o seu mito e deixe a moça passear. 
Seja lógico, como o Jerônimo. Ou então declare-se de uma vez. 
Diga que ainda ama a Carmélia, humanização do mito, etc. Nesse 
caso, torna-se razoável uma ida ao Rio, para assistir à partida, isto é, 
para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, você não passa disso: 
um masoquista (ANJOS, 2002, p. 195). 

 

 

O parágrafo 80 é todo dedicado às “Vozes atlânticas”, que dão título à 

sequência de reflexões. O mar, que a tudo envolve, traz o som que se ouve diretamente com 

a alma, a voz da natureza. Sendo o mar o portador de grandes mistérios, cujos sons 

dominadores devem se assemelhar aos das trombetas do Juízo Final, Bachelard declara, 

como Belmiro, que “a água é a matéria da morte bela e fiel” (BACHELARD, 2002, p. 69). 

 

  Recuei instintivamente.   
Parecia que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimível por 
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia 
do fundo das águas, arrastando-se como um trovão longínquo. As 
trombetas do Juízo Final deverão ser, assim, a um tempo distantes e 
próximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-las-emos é dentro da 
alma, sem a interferência dos sentidos, tal como ouvimos a voz do 
mar (ANJOS, 2002, P. 203) 

 

 

O verdadeiro Belmiro, poderoso e elementar, surge ao se encontrar com o mar, 

revelado pelo seu contato com a eternidade e imensidade do Atlântico. Em seu lugar 

essencial, o sonho, sente-se como que integrado ao universo. Como comenta Bachelard, o 

herói do mar é um herói da morte. “O primeiro marujo é o primeiro vivo que foi tão 
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corajoso como um morto” (BACHELARD, 2002, p. 76). Assim também Belmiro, 

confrontando o mar, os seus sonhos românticos, encontra a sua verdadeira essência, a 

eterna. Afinal, conforme elucida Mircea Eliade, “as águas simbolizam a soma universal das 

virtualidades; elas são fons e origo, e reservatório de todas as possibilidades de existência; 

elas precedem toda forma e sustentam toda criação”. (ELIADE, 1996, 151) “Eis que surgiu 

um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlântico, ao pé do qual o pobre 

Belmiro, sufocado entre montanhas, era um verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada 

vez mais no espaço e percorria o tempo, devassando todas as idades...” (ANJOS, 2002, p. 

203). 

Após a partida do navio Oceânia, o amanuense sente-se vazio, certamente pelo 

afastamento de Carmélia, mesmo procurando negar o fato o tempo todo, tentando 

convencer a si mesmo de que seu amor era apenas pelo mito. De fato, o mar, assim como o 

amor por Carmélia, representam o insólito na vida do amanuense. As novidades, no plano 

das amizades e do amor, surgidas no ano de 1935, são comparadas às ondas do mar, sempre 

renovadas, contrastando com a paisagem montanhosa, sem tantos mistérios, na opinião de 

Belmiro. 

 

Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impressão de 
que me haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre 
retrocedendo para o mar, que me atraía. Preciso voltar para Minas. 
O mar me perturba. A paisagem, onde entram o rio e a floresta, está 
presa a uma condição melancólica: foi feita para ser vista apenas 
uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na 
luta para alcançar o mar, ele descobria o que de mais 
surpreendentemente belo tenho visto em perspectivas naturais. Ao 
voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta 
e da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. Já nenhum 
interesse nas praias fluviais, onde o sol caía reto, fazendo 
resplandecer miríades de cristais. Tornaram-se coisas velhas, coisas 
vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as contemplava.  
Não assim o panorama do mar, que é vário e a cada instante se renova. 
Cada onda lhe traz formas novas, cada vaga, traços novos de vida 
(ANJOS, 2002, p. 203). 
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Sendo obrigado a deixar o Arpoador, para retomar seu trabalho, regressando a 

Belo Horizonte, ressente-se por ter de abandonar o seu ideal, o seu sonho marítimo. 

 

Deixando o Arpoador, senti-me lúcido e triste, como o marinheiro 
do poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento. 
Se ao menos o amor se definisse, teríamos um sentido. Mas, que 
sabemos do amor? Impossível fixá-lo, encontrar-lhe a expressão 
real, permanente. Ele se compõe da variedade e da ondulação. 
Percorre todas as gradações, e seu objeto é ora fixo, ora móvel, ora 
uno, ora múltiplo.  
Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que 
batem no rochedo. A voz do grande paralítico (ANJOS, 2002, pp. 
204-205). 

 

  

O Belmiro oceânico possui claras relações com o “sentimento oceânico” 

exposto por Freud em seu estudo O mal-estar na civilização. Não chegando a contestar 

inteiramente as ideias de seu amigo, o poeta Romain Rolland, Freud acredita que o 

chamado “sentimento oceânico” exista, embora em “outras pessoas”, mas que não seria a 

fonte para a necessidade da religião, contrariando o que afirma Rolland. Segundo este, 

trata-se de “um sentimento peculiar, que ele mesmo jamais deixou de ter presente em si, 

que vê confirmado por muitos outros e que pode imaginar atuante em milhões de pessoas” 

(FREUD, 1997, p. 9).  

 

Trata-se de um sentimento que ele [Rolland] gostaria de designar 
como uma sensação de “eternidade”, um sentimento de algo 
ilimitado, sem fronteiras – “oceânico”, por assim dizer. Esse 
sentimento, acrescenta, configura um fato puramente subjetivo, e 
não um artigo de fé; não traz consigo qualquer garantia de 
imortalidade pessoal, mas constitui a fonte da energia religiosa de 
que se apoderam as diversas Igrejas e sistemas religiosos, é por eles 
veiculado para canais específicos e, indubitavelmente, também por 
eles exaurido. Acredita ele que uma pessoa, embora rejeite toda 
crença e toda ilusão, pode corretamente chamar-se a si mesma de 
religiosa com fundamento apenas nesse sentimento oceânico 
(FREUD, 1997, p. 9-10).  
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Freud compreende, pela explanação do amigo, que se trata de “um sentimento 

de vínculo indissolúvel, de ser uno com o mundo externo como um todo” (FREUD, 1997, 

p. 10). Esse vínculo indissolúvel que se estabelece entre o ser humano e o universo, Mircea 

Eliade identifica como o “sagrado”, em seu livro O sagrado e o profano. Eliade comenta 

que o homem ocidental moderno experimenta um mal-estar diante de manifestações do 

sagrado, tais como as hierofanias, porque nelas, certos elementos da natureza revelam algo 

que já não é o próprio elemento, mas o sagrado, o ganz andere. O sagrado corresponde à 

realidade por excelência.  Para o “homem religioso”, como Eliade denomina o homem em 

que atua o sagrado, o espaço não é homogêneo, apresentando roturas, quebras, 

diferenciando-se entre si pela existência de espaços sagrados, fortes, significativos, de um 

lado, e espaços não-sagrados, amorfos, de outro. Assim como Rolland, Eliade considera o 

homem possuidor do chamado “sentimento oceânico” como um homem religioso. Dessa 

forma, Belmiro, como “homem religioso”, ou seja, não dessacralizado, tem consciência da 

realidade eterna, representada, mais amplamente, pela imagem do mar, o espaço sagrado 

portador de múltiplos significados, como o de eternidade, vida, morte e amor. O seu 

encontro com o mar configura uma hierofania, quando se manifesta uma rotura na 

homogeneidade do espaço, além de uma revelação de uma realidade absoluta, que se opõe à 

não-realidade da extensão envolvente. Por isso Eliade afirma que a manifestação do 

sagrado funda ontologicamente o mundo (ELIADE, 2001, p. 26). Para fundá-lo, é 

necessária a aquisição de um ponto fixo. Belmiro possui esse ponto fixo, que equivale ao 

“Centro do Mundo”, que é o oceano Atlântico. Existem outros locais sagrados, os da 

infância, em que o amanuense estabelece seus pontos fixos, porém o mar sobrepõe-se aos 

espaços anteriores, por ser originado do amor nascido no ano de 1935. O sagrado é o real 

por excelência, ao mesmo tempo poder, eficiência, fonte de vida e fecundidade. O desejo 

do homem religioso de viver no sagrado equivale ao seu desejo de se situar na realidade 

objetiva, de não se deixar paralisar pela relatividade sem fim das experiências puramente 

subjetivas, de viver num mundo real e eficiente – e não numa ilusão (ELIADE, 2001, pp. 

31-32). Sendo o homem religioso sedento de real, tem necessidade de mergulhar no Tempo 

sagrado e indestrutível, da eternidade. Em sua viagem ao Rio de Janeiro, a pretexto de 
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trabalho, Belmiro procura convencer a si mesmo de que viajara apenas para fazer um 

relatório e para ver o mar, quando na verdade o seu intento era acompanhar a partida do 

navio Oceânia, no qual viajariam os recém-casados Carmélia e Jorge, que o atraem tanto 

quanto o mar.  

O amor retraído de Belmiro, relacionado com o mar, pode ser melhor explicado 

por Aníbal Machado, em seu texto “Esboço de Retrato”, no qual o escritor procura delinear 

as características psicológicas do homem mineiro, contrapondo o habitante da montanha ao 

do litoral. Segundo Machado, os “Amanuenses Belmiro” ocorrem com freqüência em 

certos meios graves da pequena burguesia. A passagem citada faz referência às sereias, 

habitantes do mar. 

Se o mundo lhe faz novas provocações (e estas sempre voltam), o 
mineiro resiste, nunca se privando porém deste prazer sutil que é 
acompanhar com volúpia o jogo do diabo no teatro íntimo de sua 
própria consciência. Como Ulisses, amarra-se ao mastro da 
prudência ao atravessar a zona das sereias; passado o perigo, dá-se 
ao gosto de evocar as visões perturbadoras da travessia. São orgias 
secretas no campo subjetivo (MACHADO, 1965, pp. XXVIII-
XXIX). 

 

“Pouco aventureiro e sedentário, sente o mineiro a nostalgia da aventura e das 

viagens: a toponímia de seus povoados e acidentes geográficos está cheia de sugestões 

marítimas” (MACHADO, 1965, p. XXIX). Assim define Aníbal Machado a personalidade 

do mineiro, ilustrando com perfeição o caráter de Belmiro, que se encanta e se sente atraído 

pela imensidão e pelas ondulações oceânicas. O mar exerce forte fascínio sobre os 

habitantes de Minas, que se sentem atraídos pelo movimento, que contrasta com a 

estabilidade da montanha. “Estabilidade de montanha, movimento de mar: não se tire daí 

sejam sempre lentos os homens das altitudes e buliçosos os da planície ou do litoral” 

(MACHADO, 1965, p. XXVII). 

Concluindo, configuram-se, no romance, dois níveis de realidades: o cotidiano, 

composto pela vida pacata de amanuense – seu trabalho, sua casa e seus amigos – e o 

quixotesco – representado pelo mar, além dos livros e das músicas – níveis que compõem a 

personalidade contraditória de Belmiro. O Belmiro oceânico simboliza o lado quixotesco 
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do amanuense, revelado pela embriaguez provocada pela bebida, bem como pela leitura, 

pela música e pelo amor por Carmélia. 

Retratadas de formas diversas, as águas guardam sua relação com o amor e o 

eterno. Seja em forma de bebida, de águas do mar ou da chuva, exercem profundo efeito 

sobre as emoções de Belmiro, estabelecendo seu estatuto de elemento mágico, encantatório. 

Até mesmo quando referido na canção “Torna a Surriento”, mesmo que de relance, Cyro 

dos Anjos sabe aproveitar ao máximo o poder evocativo dessa simples referência, que traz 

uma bela associação entre o mar o amor, tal qual ocorre no sentimento oceânico de 

Belmiro.  

 

 

A moça em flor como objeto do amor quixotesco 

 

 

 

Para Belmiro, a desejada é a moça rica, inalcançável, protegida contra os 

homens por um círculo familiar. Carmélia desperta o sonho, a fantasia, a mitificação, pela 

própria impossibilidade de realização do amor. Já a amiga Jandira, que se queixa por não 

ter uma família que a defenda, desperta nos homens o desejo sexual, atraindo aqueles que 

só querem “desfrutá-la”. A imagem da moça jovem, casadoira, povoa toda a obra de Cyro, 

em contraponto ao homem maduro, “que vai passando”, tornando-se impossibilitado para o 

amor. Tem-se, aí, a idéia proustiana do tempo, que passa, trazendo o envelhecimento. À 

medida que se envelhece, cede-se o lugar às gerações mais novas. O homem maduro apenas 

assiste à exposição da beleza da mocidade. “Súbito, moças e rapazes invadiram o jardim, 

em alegres pares. Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e 

brincavam. Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que dança diante de 

mim neste velho escritório” (ANJOS, 2002, p. 219). No § 18. “Um baile das moças em 

flor”, desvela-se a passagem do tempo para Belmiro, que se sente envelhecido, tendo de 

admitir que o lugar de cortejadores pertence, agora, aos mais jovens. “As moças proustianas 

em flor, que andavam aos bandos e formavam grupos indemarcáveis onde se operava a 
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translação contínua de uma beleza fluida, coletiva e móvel, tal a das virgens da praia de 

Balbec” (ANJOS, 2002, p. 63-64). Nos funerais de um tenente da Força Pública, residente 

no mesmo bairro que Belmiro, este reencontra o professor Barroso, conhecido por 

intermédio de Jandira. Na conversa com Barroso, o amanuense toma conhecimento da triste 

história ocorrida com o tenente, que teve de esperar dez anos para se casar com a amada. 

Na ocasião do casamento, como se passasse muito tempo, a moça já havia perdido toda a 

beleza e o frescor da mocidade. “Ele chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu” 

(ANJOS, 2002, p. 177). Dessa forma, uma das grandes questões que permeiam o romance 

de Cyro dos Anjos, relacionada ao Tempo, é a fugacidade da juventude, tendo como figura 

emblemática a moça em flor. O tempo que passa, devastando o frescor da mocidade, e dá 

lugar à decrepitude, é um dos temas centrais de toda a literatura do Escritor. A beleza da 

juventude, que desperta amores, perece rapidamente, ocasionando grande frustração.  Não 

só a beleza das moças em flor é fonte de nostalgia para as personagens, mas também 

lugares, espaços antes habitados pelo menino, e que, ao longo do tempo, tornaram-se locais 

degradados, despojados de sua poesia original. A ação do Tempo, portanto, é uma questão 

fundamental para se compreender a existência humana. Pois o tempo que passa traz consigo 

o envelhecimento, e transfigura a imagem do que era belo. Mas apenas o tempo passado é 

capaz de estimular a nostalgia, a memória do que um dia foi belo. Sendo condição para a 

recordação, o passado tem seu papel de eternidade, ao ser incorporado à essência espiritual. 

Belmiro está ciente de que a amada Carmélia encarna, por vezes, a namorada da 

infância, Camila, substituída pela imagem atual. A amada permanece sendo uma só, uma 

mulher idealizada, símbolo de beleza e pureza. “Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu 

te amava. O que amo nessa Carmélia, que não atinjo, é, talvez, apenas a tua imagem” 

(ANJOS, 2002, p. 118). Sem privar de intimidade com a moça da alta roda, não há outro 

modo de se aproximar dela, a menos que o faça por meio da imaginação. Por isso, a 

Carmélia amada não passa, em sua maior parte, de criação imaginativa, elaborada pelo 

amor do sonhador Belmiro, que atribui a ela todas as qualidades inerentes a uma dama 

romântica. “E criei um ser fantástico, onde só entram tênues traços da moça; o mais, já se 

sabe, é contribuição do luar caraibano, das noites ermas, de todo o monstruoso romantismo, 

secreção mórbida da fazenda e da Vila” (ANJOS, 2002, p. 78). O amanuense chega a 
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reconhecer a total separação entre as duas moças, a imaginada e a real. “Pura imaginação: 

tudo se resume nisso e nada há além disso. A Carmélia que amei não existe. Nada tem com 

ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornamento do nosso set, como dizem 

os cronistas sociais” (ANJOS, 2002, p. 78). Apesar de tudo, o amanuense ama a moça, e 

não o mito, e esse amor é que leva a uma reviravolta violenta na sua vida, durante o ano de 

1935. Belmiro ama à sua maneira, com um amor impregnado de imaginação, de 

idealização, já que, para ele, o amor existe na esfera imaginária, sequer necessitando de 

realização física. Na verdade, prescinde dessa realização. Mas, afinal, Belmiro ama mesmo 

Carmélia? Teria coragem de se casar com ela? Permanece, aqui, a eterna contradição: 

Belmiro ama a moça, deseja, sonha em se casar com ela, e vive construindo enredos 

românticos. Mas talvez não fosse capaz de realizar seu desejo, devido à extrema timidez. 

Portanto, a resposta não é tão simples. Mesmo amando a seu modo, quando do casamento 

de Carmélia, seu amor é golpeado, e a vida passa a ser vazia e parada. “E, ai de mim, estou 

que o casamento não baniria os mitos. Mito tocado é mito morto, e a imaginação busca 

outros, sentindo-se ludibriado. Fique Arabela no seu nicho” (ANJOS, 2002, p. 120).  

  “Encontro uma sorte de libertação em escrever estas páginas, e as aflições do 

dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, não serve senão para me mostrar que continuo 

personagem de uma novela de amor. [...] Sei que estou amando a mulher e não o mito” 

(ANJOS, 2002, p. 103). Seu amor desvirilizado, cheio de renúncias prévias, não se afigura 

um amor por uma mulher. Esta é vista à distância de uma estrela. A verdadeira Carmélia 

não corresponde à imagem da casta Arabela, o que provoca o desapontamento de Belmiro. 

“Verdade, verdade, desde que Carmélia foi revista, fora daquela noite de sortilégios, já não 

conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei ser uma criatura sujeita às 

contingências do humano e sem a essência eterna do mito a que o amanuense aspira” 

(ANJOS, 2002, p. 156). Carmélia, encarnando o mito, representa uma tentativa de 

preencher a realidade solitária do amanuense. O amor era pelo amor, argumenta Belmiro. 
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O código do amor cortês 

 

 

Segundo Ian Watt, com seu elaborado código de conduta, a cavalaria alcançou, 

no século XII, o ponto mais alto de desenvolvimento; e foi nessa época que surgiu uma 

literatura a ela associada, a grande tradição do romance, que é também o primeiro conjunto 

de obras escritas nos vernáculos da Europa medieval. Combinar a idealização religiosa e o 

erotismo cotidiano, foi uma das características dos romances medievais.  Nesses romances, 

o amor é sinônimo de adoração religiosa; e essa é a tradição que leva Dom Quixote a 

manter-se quieto enquanto não aparece a sua senhora Dulcineia, a quem, como é próprio da 

conduta de um cavaleiro, poderá dedicar as suas gloriosas ações.  Mas, fossem quais 

fossem as diferenças em seu tratamento literário, o amor cortês proporcionou à cavalaria e 

sua literatura o tema do amor idealizado por uma dama inalcançável; este é certamente o 

modelo seguido no caso da adoração de Dom Quixote à sua inatingível e na verdade 

inexistente Dulcineia.43 

À mulher era concedida a elevação de súdita a senhora, que passava a ser dona 

de seu corpo e de sua alma. A ascensão da mulher foi uma revolução não só na ordem ideal 

das relações amorosas entre os sexos, mas na realidade social. Não conferindo às mulheres 

direitos sociais ou políticos, o „amor cortês‟ não era uma reforma jurídica, mas uma 

mudança na visão do mundo que, ao transformar a ordem hierárquica tradicional, tendia a 

equilibrar a inferioridade social da mulher com sua superioridade no domínio do amor. 
                                                 
43 Mas a cortesia não está ao alcance de todos: é um saber e uma prática, explica o poeta Ocatvio Paz; é o 
privilégio de uma aristocracia do coração – não uma aristocracia fundada na hereditariedade e nos privilégios 
da herança, e sim em certas qualidades do espírito. “A cortesia é uma escola de sensibilidade e desinteresse” 
(PAZ, 2001, p. 36). No século XII, na França, aparece o amor, não como um delírio individual, uma exceção 
ou um extravio, mas como um ideal de vida superior. A aparição do „amor cortês‟ tem algo de milagroso, por 
não ser consequência de uma pregação religiosa nem de uma doutrina filosófica, mas sim a criação de um 
grupo de poetas no seio de uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Gália. Não nasceu num 
grande império nem foi fruto de uma velha civilização: surgiu num conjunto de senhorios semi-
independentes, num período de instabilidade política, mas de imensa fecundidade espiritual (PAZ, 2001, p. 
70-71). Para os adeptos do „amor cortês‟, o casamento era um jugo injusto que escravizava a mulher, 
enquanto o amor fora do casamento era sagrado e conferia aos amantes uma dignidade espiritual. Como a 
Igreja, esses adeptos condenavam o adultério como lascívia, mas convertiam em sacramento se fosse ungido 
pelo fluido misterioso do fin‟amor  (PAZ, 2001, p. 85). 
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Nesse sentido foi um passo em direção à igualdade dos sexos. Mas, aos olhos da Igreja, a 

ascensão da dama se traduzia numa verdadeira deificação, ou seja, um pecado mortal: 

“amar a uma criatura com o amor que devemos professar ao Criador. Idolatria, confusão 

sacrílega entre o terrestre e o divino, o temporal e o eterno” (PAZ, 2001, p. 86). Quanto ao 

amor ocidental, o que os teólogos e seus seguidores modernos chamam de deificação da 

mulher foi na verdade um reconhecimento. Cada pessoa é única e por isso não é abuso de 

linguagem falar da „santidade da pessoa‟. A expressão, além disso, é de origem cristã. 

“Sim, cada ser humano, sem excluir os mais vis, encarna um mistério que não seria 

exagerado chamar de santo ou sagrado” (PAZ, 2001, p. 86). O fim do amor cortês coincide 

com o da civilização provençal. Os últimos poetas se dispersaram; alguns se refugiaram na 

Catalunha e na Espanha, outros na Sicília e no norte da Itália. Mas antes de morrer a poesia 

provençal fecundou o resto da Europa44, explica Octavio Paz (2001). A história do amor 

cortês, suas mudanças e metamorfoses, não é só a de nossa arte e literatura: é a história de 

nossa sensibilidade e dos mitos que incendiaram muitas imaginações desde o século XII até 

nossos dias, observa Paz. O amor único é uma das facetas de um grande mistério – a pessoa 

humana. “Depois de ter caído na idolatria dos sistemas ideológicos, nosso século termina 

na adoração das Coisas. Que lugar tem o amor num mundo como o nosso?” (PAZ, 2001, p. 

136). 

 

Por ser temporal, o amor é, simultaneamente, consciência da morte 
e tentativa de fazer do instante uma eternidade. Todos os amores 
são infelizes porque todos são feitos de tempo, todos são o nó frágil 
das criaturas temporais que sabem que vão morrer; em todos os 

                                                 
44 Mircea Eliade explica que, na época do Renascimento do século XII, Pedro Abelardo (1079-1142) 
apresenta concepções interessantes acerca da superioridade da mulher sobre o homem, que parecem provir do 
amor cortês. A nova idade é marcada por uma devoção especial à Virgem, Mãe de Deus, que a iguala, se não 
de direito pelo menos de fato, às pessoas trinitárias, verdadeira regina coeli, estrela benfazeja que intercede 
pelos homens. As catedrais, geralmente dedicadas a Nossa Senhora, que surgem no norte da França por volta 
de 1150, são o símbolo visível da nova espiritualidade. Aos poucos, as escolas que funcionam no interior 
dessas catedrais vão-se transformando em universidades autônomas. Na Occitânia dos trovadores, a 
contrapartida da devoção à Virgem é a devoção a uma Dama. Esse fenômeno, chamado amor cortês, cuja 
existência é negada por numerosos historiadores com o pretexto de que ele nunca foi praticado, consiste numa 
tensão intelectual do enamorado que, intensificando sem saciar seu desejo pela Dama, vive uma experiência 
especial que poderia ser comparada, sem hesitação, a uma experiência mística.  
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amores, até nos mais trágicos, há um instante de felicidade que não 
é exagerado chamar de sobre-humana: é uma vitória contra o 
tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além que é um aqui, 
onde nada muda e tudo o que é realmente é (PAZ, 2001, p. 189).  

 

 

O amor de Dom Quixote por Dulcineia del Toboso representa um ideal 

cavaleiresco, o de dedicar as lutas à dama de adoração. Na literatura de Cyro dos Anjos, o 

amor quixotesco está presente desde o primeiro romance, no amor abnegado de Belmiro 

pela figura mítica de Carmélia, passando pela paixão de Abdias pela jovem aluna Gabriela, 

e a adoração das Deidades, em A menina do sobrado. Nas memórias, o Narrador descreve 

as serenatas oferecidas às belas moças de Belo Horizonte: “Devo consignar que não só às 

Deidades e alteava o nosso canto. Nós o prodigalizávamos também a divindades menores, e 

por fim às alamedas vazias da Praça da Liberdade, já com as tintas do arrebol” (ANJOS, 

1994, p. 290). Para ilustrar o modo de amar quixotesco, nada melhor que a seguinte 

passagem de A menina do sobrado, imprescindível para o nosso estudo, e brilhantemente 

formulada por Cyro:  

 

Como remate, gostaria de indagar se acaso sobreviverá à revolução 
sexual dos nossos dias esse tipo de amor, que, afinal, é velho, bem 
velho, perde-se nos limbos da história. O fato de ser antigo, 
antiqüíssimo, não é argumento para que dure sempre, pondera Clara 
Thompson, observando que, criada pelo homem, a sociedade 
também o cria. Tanto o homem modela a história, quanto é por ela 
modelado. Amor, ódio, sede de poder, gosto de submissão, erotismo 
tudo será produto do processo social, será fruto de determinada 
cultura. Somos, concomitantemente, portadores e geradores de 
história. Temas expressos nas letras têm, às vezes, poder sobre os 
costumes: por uma causalidade recíproca, transformam a estes, ao 
mesmo tempo que os traduzem. [...] 
[...] Para uso meu, particular, penso que certos sentimentos serão 
eternos, embora só se alastrem de modo cíclico, por ondas. Não 
duvido que o amor-paixão, que de tão longe vem, acompanhe 
sempre o homem, mesmo quando a humanidade mude de planeta e 
carregue a sua trouxa pelo Cosmos (ANJOS, 1994, p. 296). 
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Personalidades ambivalentes 

 

 

 Miguel de Unamuno pode explicar a personalidade contraditória, inerente aos 

indivíduos, a partir da luta travada entre a razão e o sentimento. “A paz entre ambos torna-

se impossível e é necessário viver dessa guerra, fazendo dela a condição da vida espiritual” 

(UNAMUNO, 1996, p. 103-104). É justamente essa batalha entre razão e emoção que os 

protagonistas de Cyro dos Anjos tanto se esforçam por esmiuçar, em seus diários, 

procurando explicações para suas contradições internas. As duas esferas vivem se 

digladiando, tornando a vida instável, como um pêndulo oscilante, ora num, outro noutro 

ponto, sempre havendo o retorno ao pólo inicial.  

Segundo a classificação de Northrop Frye, pode-se dizer que a personagem 

Belmiro corresponde a um herói que não é superior aos outros homens e seu meio, sendo 

“um de nós”. Representa o herói do modo imitativo baixo, da maior parte da comédia e da 

ficção realística. Entretanto, também pode ser classificado como herói pertencente ao modo 

irônico, já que a situação está sendo julgada com maior independência. No momento da 

escrita do Diário, o Belmiro que escreve coloca-se em posição superior ao Belmiro 

retratado, que é visto, então, como inferior em poder ou inteligência, ou seja, é visto por 

meio de um olhar de cima. Frye aponta, como característica da tragédia imitativa baixa, a 

noção de pathos, que mantém, segundo o crítico, uma estreita relação com o reflexo 

sensitivo das lágrimas. O pathos apresenta seu herói isolado por uma fraqueza que nos 

desperta simpatia, por situar-se em nosso plano de experiência. Enquanto a tragédia pode 

massacrar todo um elenco, o pathos concentra-se usualmente numa única personagem, em 

parte porque a sociedade imitativa baixa se individualiza mais fortemente. A ideia de 

pathos é a exclusão de um indivíduo de nosso próprio nível de um grupo social ao qual ele 

está tentando pertencer.  

 

Por isso, a tradição central do pathos sofisticado é o estudo da 
mente isolada, a história de como alguém reconhecidamente 
semelhante a nós é quebrada por um conflito entre o mundo interior 
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e o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade que é 
estabelecida pelo consenso social (FRYE, 1973a, p. 39).  

 

Pode-se dizer que Belmiro corresponde a um eiron, de acordo com a concepção 

de ironia constante da Ética de Aristóteles, segundo a qual eiron é o homem que se censura, 

ao contrário do alazon. Frye conclui que o termo ironia, portanto, indica uma técnica, de 

alguém parecer que é menos do que é, a qual, em literatura, se torna muito comumente uma 

técnica de dizer o mínimo e de significar o máximo possível, ou, de modo mais geral, uma 

configuração de palavras que se afasta da afirmação direta ou de seu sentido próprio. Frye 

salienta que o escritor de ficção irônica censura-se, e, como Sócrates, finge não saber nada, 

mesmo o fato de ser ele irônico. Para Frye, a ironia descende do imitativo baixo, 

começando com o realismo e a observação imparcial. Move-se firmemente em direção ao 

mito, como ocorre em O Amanuense, configurando o mito irônico, em que o romance é 

estruturado com base no mito de D. Quixote.  

 Belmiro compara-se ao colega Sepúlveda, premiado pela loteria e que, aos 

cinquenta anos, não encontrou satisfação em nada que se propôs a fazer. Depois de 

colecionar selos, criar canários de briga, estudar esperanto e tornar-se integralista, acaba 

por aderir ao espiritismo. “E lembrei-me de mim, também. Por que não? Fali na vida, por 

não ter encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, não é sintoma disso?” 

(ANJOS, 2002, p. 194). Ao observar que faliu na vida, o amanuense posiciona-se como 

eiron. 

 Histórias são inventadas, para se atingir determinada meta, por muitas 

personagens do romance O amanuense Belmiro. Uma delas é o chefe da Seção do Fomento 

Animal, quando delega ao amanuense a tarefa de redigir um relatório, fazendo-se 

necessária uma viagem ao Rio de Janeiro, viagem que vem a calhar, pois era desejada para 

a despedida dos noivos Carmélia e Jorge, que saíam em lua de mel. A mentira também 

serviria para causar constrangimento a Glicério, como para elevar a imagem da Seção do 

Fomento. Mesmo interessado em obter informações sobre o casamento de Carmélia, 

Belmiro finge ser indiferente ao fato. “ – Ah! É verdade... Carmélia! Casou-se afinal? [...] – 

Embarcaram sempre? Pensei que essa história de Europa não vingasse, acrescentei; 

atingindo uma dissimulação perfeita” (ANJOS, 2002, p. 208). Mais tarde, porém, interessa-
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se em viajar ao Rio de Janeiro, apenas para poder assistir à partida do casal de noivos para a 

lua de mel. “Se eu for, mesmo, ao Rio, Emília será confiada ao Carolino. Mas, que 

conversa é esta de ir ao Rio? O melhor seria ir à Vila e não pensar mais nestas coisas” 

(ANJOS, 2002, p. 198).  

Glicério mostra opiniões contraditórias ao se referir a Carmélia, quando o 

amigo Belmiro revela seu amor pela moça. “É extraordinário que você tenha conseguido 

imaginar tanta coisa em torno de uma criatura simples como Carmélia!...” (ANJOS, 2002, 

p. 93). Na página 45, entretanto, quando os dois amigos passam diante da casa da moça, 

expunha opinião diversa: “O nome é de menos, observou Glicério. A moça é que é 

extraordinária. Não há criatura mais bonita, nem mais fina, nestas redondezas.” Revela-se, 

no rapaz, uma variação de opiniões conforme a situação. Mesmo tendo seus gostos 

próprios, cada momento determina a reação a ser expressa por meio de suas palavras. 

Admirador de mulheres, não pode deixar de se referir à criatura espetacular que, além 

disso, faz parte de seu círculo social. No entanto, o sentimento idealizante deixa-o confuso, 

induzindo-o a um processo de análise da mulher em questão, pesando as opiniões, até 

chegar a uma conclusão semelhante à de Belmiro. De extraordinária, Carmélia passa a ser 

uma criatura simples, no momento em que toma conhecimento do amor nutrido pelo 

amanuense. Porém, desde então, o rapaz passa a admirá-la com muito mais intensidade, 

inspirado pelas idéias relatadas pelo amigo, num exemplo claro de desejo mimético, a que 

se refere René Girard. “Hoje, na Secretaria, falou-me da moça como se se tratasse de um 

ser quimérico. Ao ouvi-lo, oscilei, de início, entre a satisfação de autor que verifica o êxito 

de sua criação, e a angústia de namorado que pressente um rival” (ANJOS, 2002, p. 124). 

Em si mesmo, Belmiro entrevê “abismos insondáveis”, que nenhuma análise 

seria capaz de alcançar. Da mesma forma, o tempo se encarrega de transformar o que 

existe, comprovando a eterna mutabilidade das coisas, e sua impossibilidade de 

compreensão. É o que o amanuense explica a Silviano, em relação ao projeto decenal, de 

escrita de um livro: “Aos cinqüenta, você já terá, talvez, outro conceito das coisas, inclusive 

do que seja vera et perfecta philosophia. Vai certamente reformar tudo. É o defeito das 

obras escritas em tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra” (ANJOS, 2002, p. 214). O 

espírito conteria, então, faces múltiplas e contraditórias, em sucessão permanente. Julga 
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inúteis as tentativas de análise e interpretação acerca de uma pessoa, já que seria impossível 

compreender em profundidade os abismos do ser humano. “Há, em nós, abismos 

insondáveis, que jamais exploraremos, onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as 

combinações múltiplas, várias, que compõem as formas sucessivas do nosso espírito” 

(ANJOS, 2002, p. 101). Dessa forma, Belmiro opõe-se inteiramente às classificações das 

pessoas conforme as ideologias de que são partidárias, pois crê ser impossível um indivíduo 

pertencer a uma só vertente de “ismos”. “Por que hão de classificar os homens em 

categorias ou segundo doutrinas? O grande erro é pretender prendê-los a um sistema rígido. 

Socialismo, individualismo, isso, aquilo” (ANJOS, 2002, p. 112). Na impossibilidade de 

auto-classificação, Belmiro denomina-se “individual-socialista”, ressaltando seu caráter 

contraditório, afeito à individualidade, porém preocupado com as questões sociais e 

humanitárias, mesmo que inofensivo para os regimes, aos quais não exerce força de 

oposição. “Você achará absurdo, mas não encontro vocábulo que me defina. Talvez esses 

dois juntos sirvam para isso. Se vier a revolução, não é preciso, porém, que me deportem ou 

me fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...” (ANJOS, 2002, p. 113). 

Cada um dos amigos possui uma ideologia, uma crença, um modo de vida que luta para 

defender e deseja difundir. Ideais tão díspares parecem inconciliáveis dentro de um grupo 

de amigos, mas Belmiro acredita ser importante a amizade, e que ela deva predominar, 

acima das convicções ideológicas. A amizade valeria mais do que divergências de qualquer 

natureza. 

  

 

Redelvim, anarquista; Jandira, socialista; Silviano, o homem da 
hierarquia intelectual e da torre de marfim; Glicério, com tendências 
aristocráticas; Florêncio, tranqüilo pequeno burguês, de alma 
simples, que não opina. Será certamente impossível uni-los de novo. 
Por que hão de os homens separar-se pelas idéias? De bom grado, 
eu sacrificaria minha idéia mais nobre para não perder um amigo. 
Neste mundo, sou apenas um procurador de amigos (ANJOS, 2002, 
p. 182).  
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As maiores contradições são experimentadas em relação aos sentimentos por 

Carmélia. Belmiro procura, de diversas formas, fugir ao amor, quando conhece a mulher 

real, que vive neste mundo. Cria inúmeras dificuldades, pretextos para não tornar realidade 

aquilo que deseja, embora desejando enormemente. Segundo D. C. Muecke, “o traço 

característico de toda Ironia é um contraste entre uma realidade e uma aparência” 

(MUECKE, 1995, p. 52).45 Belmiro costuma ocultar o que sente. Apenas porque o amor 

não o faz sofrer demasiado, por alguns momentos, sente-se curado de seu sentimento. Mas, 

simplesmente por se referir à sua paixão, já se revela que ela existe. “Talvez o amor 

continue a lavrar manhosamente, como fogo de monturo, mas não lhe sinto as chamas” 

(ANJOS, 2002, p. 139). “[...] porque conheço muito o Dom Donzel da Rua Erê, e noto que 

essa preocupação de silenciar sobre a moça não exprime indiferença e antes pode ser 

indício de manhosos e subterrâneos sentimentos” (ANJOS, 2002, p. 172).  

 Os resmungos de Emília são interpretados como intenções ocultas de afeto, ao 

modo da família Borba. “Resmunga lá suas coisas que não entendo. Tenho certeza de que 

gosta de mim. Conheço esse velho estilo Borba e não me engano” (ANJOS, 2002, p. 117). 

Belmiro finge tranquilidade, quando da notícia do casamento de Carmélia. Mas, no fundo, 

deseja ocultar, até para si mesmo, o interesse pelo assunto. Finge-se aborrecido pela 

conversa, mas esconde seu desgosto pelo casamento. “Mas... que tenho com isso? Já me 

                                                 
45 Na ironia o significado real deve ser inferido ou do que diz o ironista ou do contexto em que o diz, pois não 
está explícito ou não pretende ser imediatamente apreensível. Roland Barthes, citado por Muecke, substitui a 
velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário – por dizer alguma coisa de forma que 
ative não uma, mas uma série infindável de interpretações subversivas (MUECKE, 1995, p. 48). Para Goethe 
a ironia ergue o homem “acima da felicidade ou infelicidade, do bem ou do mal, da morte ou da vida”. Amiel 
compara “a sensação que torna os homens sérios [...] com a ironia que os deixa livres”, e para Thomas Mann 
a ironia é “um olhar claro como o cristal e sereno, todo-abrangente, que é o próprio olhar da arte, isso quer 
dizer: um olhar da maior liberdade e calma possíveis e de uma objetividade não-perturbada por qualquer 
moralismo” (MUECKE, 1995, p. 68). Muecke enumera uma série de grandes obras, como as de Lucrécio, 
Lucano, Luciano, Cícero, Dante, Chaucer, Shakespeare, Bacon, Heine, Nietzsche, Flaubert, Amiel, Tennyson, 
Merdith e a Bíblia, nas quais podem-se encontrar a idéia de que “olhar do alto para as ações dos homens induz 
o riso ou pelo menos um sorriso” (MUECKE, 1995, p. 68). Essa autoconsciência do observador irônico, 
segundo Muecke, proporciona uma sensação de liberdade e induz um estado de satisfação, serenidade, alegria 
ou exultação. Sua consciência da inconsciência da vítima leva-o a ver a vítima como se estivesse amarrada ou 
presa numa armadilha onde ele se sente livre; comprometida onde ele se sente descompromissado; afetada por 
emoções, fustigada, ou miserável, onde ele está indiferente, sereno ou mesmo movido ao riso; confiante, 
crédula, ou ingênua, onde ele é crítico, ou disposto a parar o julgamento (MUECKE, 1995, p. 68).  
  



 115 

havia desinteressado do assunto, se esse demônio do Glicério não me ficasse a contar essas 

coisas. Para que me conta essas coisas?”46 (ANJOS, 2002, p. 225). 

Em seu diário, o amanuense registra impressões por vezes contraditórias em 

relação aos seus amigos, mas isso faz parte do processo de conhecimento dessas pessoas 

por ele. Em se tratando de um relato em primeira pessoa, é mais verossímil que isso 

aconteça. Afinal, como diz o próprio protagonista, conhece-se apenas uma face das pessoas, 

jamais sendo possível conhecer-se a pessoa inteira. Da mesma forma, a amizade também é 

fragmentária. Belmiro conclui que está sempre descobrindo faces novas de pessoas já 

conhecidas há vários anos. Mais precisamente, no período de escrita dos acontecimentos do 

Diário é que elas vão-se revelando mais nitidamente ao amanuense, que se encontra mais 

receptivo às amizades. “A vida é um constante descobrimento e uma retificação constante” 

(ANJOS, 2002, p. 196).  

A multiplicidade de características das personagens colabora para a excelência 

da composição do romance. Há, ao menos, duas faces, verificáveis em cada uma das 

personagens. Por meio da ironia, revela-se a aparência e o sentimento original do indivíduo. 

Esse recurso é amplamente utilizado em O amanuense Belmiro. Juliana, esposa de 

Prudêncio Gouveia, o vizinho de Belmiro que fala inglês, chama a este de antipático, mas, 

no fundo, é vaidosa, orgulhosa do marido erudito. “Na verdade, só fala inglês, mas Juliana 

lhe encarece as habilidades, aludindo a „outras línguas‟” (ANJOS, 2002, p. 24).  

                                                 
46 Umberto Eco discorre acerca da mentira, que, na sua opinião, não faz rir, mas desperta, no máximo, a ira 
em relação ao mentiroso ou a piedade para com sua vítima. Mas torna-se cômica a mentira que, desmente-se 
por si só” (ECO, 2006, p. 103-104). Eco explica que a linguagem é enganadora por sua própria natureza, e 
que a semiose natural induz a erro e equívoco apenas quando é inquinada pela linguagem que a rediz e 
interpreta, ou quando a interpretação é obscurecida pelas paixões (ECO, 2006, p. 31). A linguagem verbal é, 
por si própria, artificiosa e enganadora. Já os vários sistemas de signos, que compreendem os signos ditos 
naturais – os sintomas médicos e atmosféricos, os traços fisionômicos – bem como as linguagens que resultam 
da regra e do costume – os signos indumentários, as posturas corporais, as representações pictóricas, as 
encenações folclóricas, a liturgia – que remetem a uma competência ancestral e instintiva, pertencente a todas 
as pessoas.  “Qual é a coisa que, bem lida, não mente? Eu diria, eminentemente, aquilo que não é oral, mas 
visual, e se for oral, é da ordem do paralingüístico, do supra-segmental, do totêmico, inflexões, volumes, 
ritmos de vozes” (ECO, 2006, p. 37). Isso não quer dizer que a semiose popular seja mais verdadeira que a 
semiose verbal. Ela também pode permitir o mal-entendido ou a mentira. Porém, aos humildes, ela parece 
mais compreensível que a linguagem verbal e, portanto, eles a consideram mais confiável. Quando se 
enganam ou são enganados em relação à semiose natural, parecem mais vulneráveis, pois em relação a ela não 
exercem a desconfiança sistemática que exercem contra a linguagem verbal46 (ECO, 2006, p. 38).  
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Mesmo Belmiro, com seu jeito circunspecto e tímido, incapaz de se declarar a 

moças, acaba se insinuando para Jandira, talvez por suas investidas nunca serem tomadas a 

sério. Seu lado galanteador seria, segundo o amanuense, um lado contraditório de sua 

personalidade. “Não lhes contei que é um dos meus fracos dar certo tom picante às 

conversações com moças donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinações 

líricas, mas a contradição é da vida” (ANJOS, 2002, p. 84). Jandira, por sua vez, é adepta 

da liberdade amorosa, principalmente a feminina, mas revela, em suas atitudes e posturas, 

que não tolera os excessos masculinos, defendendo-se como pode, dessas investidas. Em 

ambos os casos, o aspecto aparente, o lado observável pelas outras pessoas, nega a 

verdadeira realidade individual das personagens. Residiria aí uma contradição fundamental, 

entre o que se diz e o que realmente se é. O aspecto físico, visível, pode denunciar uma 

personalidade, porém o espiritual não acompanha essa falsa demonstração. Jandira, apesar 

de sua aparência insinuante, atraente aos homens, não suporta ser olhada com desejo. 

“Ruboriza-se, compõe-se, reage, se for preciso, como já aconteceu, certa vez que Silviano, 

a pretexto de despedir-se, tentou abraçá-la. É partidária do amor livre e de todas as outras 

liberdades, mas defende-se como uma leoa, sempre que está em xeque” (ANJOS, 2002, p. 

84).  

 Pode-se ter uma boa idéia da personalidade de Belmiro, na passagem em que se 

comenta sobre uma conversa com Jerônimo: “Minha situação é de não negar, nem afirmar. 

Ao que Jerônimo respondeu tratar-se de uma atitude impossível, pois que o espírito é ativo; 

foi feito para afirmar e não pode estar inerte...” (ANJOS, 2002, p. 192). A passagem dá-se 

numa conversa sobre a crença em Deus. Belmiro não crê nas religiões estabelecidas, porém 

respeita as crenças das outras pessoas. “Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, 

deliberei dar um ar de minha graça, e disse que eu pertencia ao número daqueles „infelizes 

e razoáveis‟, de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado” 

(ANJOS, 2002, p. 192). Assim, o “homem religioso”, em Belmiro, acredita em Deus, em 

um Ser Supremo, porém essa crença não se filia a nenhuma religião institucionalizada. 

Belmiro aceita a religião em sua essência, mas rejeita a sua manifestação concreta, ou seja, 

aquela estabelecida pelos humanos. 

 



 117 

Capítulo III 

 

O quixotesco em Abdias e A menina do sobrado 

 

 

 

Abdias e o amor quixotesco 

 

Publicado em 1945, com trama situada em 1938, o romance traz, como pano de 

fundo histórico-social, a guerra iminente, bem como as preocupações com a crescente 

industrialização do Brasil. Porém o tom extremamente intimista e sombrio da narrativa 

impossibilita uma relação mais estreita com os aspectos sociais e históricos, acerca dos 

quais o protagonista não chega a se manifestar diretamente. Não trazendo a mesma leveza 

bem humorada de O amanuense Belmiro, a narrativa é bem mais tensa e séria, 

características proporcionadas pela perspectiva de um sisudo professor de literatura. A 

seriedade é requerida, já que se trata de uma figura que servirá de modelo a jovens 

estudantes. Os acontecimentos ridículos não são encarados com a mesma leveza de 

Belmiro, causando muito mais sofrimento e embaraço ao protagonista. Muito desse mal-

estar provém dos compromissos sociais, bem mais pesados, se comprados ao lírico 

Belmiro. Numa idade equivalente à do funcionário público, porém ao contrário deste, 

Abdias é casado, tem quatro filhos, e exerce um trabalho de maior responsabilidade, o de 

educador, ao passo que Belmiro trabalha numa repartição pública que classifica como 

fictícia. Confrontado com a dura realidade material, Abdias revela-se um homem triste, 

fatigado pelas exigências familiares e profissionais. Insatisfeito com a mediocridade de seu 

cotidiano, eis que encontra um refúgio, na figura da moça que encarna não apenas a beleza 

feminina, mas também a própria juventude de Abdias, com seus sonhos não realizados. A 

dureza da vida de marido, pai e professor, cheia de responsabilidades, faz com que Abdias 

volte-se para a sua própria juventude, procurando reencontrar seus antigos sonhos, que 

foram deixados para trás, em Várzea dos Buritis. 
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 A estabilidade da vida conjugal mostra-se tão efetiva que não traz estímulos ao 

velho professor, que, em seu inconsciente, não aspira à segurança, mas à aventura, a algo 

excitante. A vida equilibrada, por seu turno, com todo o bem-estar que proporciona, acaba 

acarretando, inversamente, um desejo de fuga, um sentimento de opressão. “As muralhas 

que nos cercam estão, na verdade, dentro de nós e mistificamos a nós mesmos, quando as 

colocamos em coisas exteriores” (ANJOS, 1995, p. 197-198). 

Um dos pontos centrais do romance é o aspecto quixotesco do protagonista. 

Esse aspecto não se resume apenas à predisposição ao sonho e ao devaneio, mas também ao 

literário, pois, para Abdias, estar em contato com a leitura ou a escrita torna-se 

imprescindível, até mesmo mais importante que a própria vida, já que esta constitui um 

exercício de formação de imagens, muitas vezes ficcionais. A passagem abaixo representa o 

ponto central do romance, bem como de toda a literatura de Cyro dos Anjos, cujo tema 

primordial é o quixotesco, e a valorização da vida imaginativa. Para Abdias, como para 

Belmiro, as construções humanas, como a história e a filosofia, não estariam distantes das 

ficções construídas pelos romances. 

  

Para os seres de nossa espécie, ler ou escrever é mais importante 
que viver. Substituímos monstruosamente a vida pela ficção. 
Quanto a mim, já não leio romances, mas que são a história, a 
filosofia, senão outras tantas ficções, e talvez mais ousadas, porque 
se presumem de alicerçadas no real? (ANJOS, 1995, p. 37) 

 

  

Da mesma forma, Abdias concebe o mundo como constituído de conceitos 

criados pela imaginação humana. Assim como cada pessoa, individualmente, forma as suas 

ideias acerca dos fatos e das coisas, socialmente, também se formam conceitos 

apriorísticos, que deverão ser aceitos como normas. Para Abdias, essas regras sociais não 

passam de ficções criadas pela imaginação humana. Segundo a sua opinião, a visão 

apreende as coisas conforme o espírito as concebe, como num sonho, e não há consenso 

possível, já que cada espírito capta as formas vistas individualmente, de forma única. 

Assim, as ideias que se têm, em determinado momento, podem ser modificadas, com o 
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passar do tempo, ou até mesmo serem levadas inalteradas até o final da vida, mesmo sendo 

errôneas. 

  

Vivemos num mundo imaginário construído segundo os conceitos 
apriorísticos que formamos das pessoas e coisas que nos cercam. 
Neste sentido, a vida será efetivamente um sonho. Veremos as 
coisas não como são, mas conforme nosso espírito as concebe. 
Muitas vezes nos é dado, no curso dos dias, retificar alguns desses 
erros do conhecimento. Mas quantos outros, e às vezes substanciais, 
nos acompanharão até a morte? (ANJOS, 1995, p. 49-50) 

 

 

Compondo o ambiente em que se passa o conflito envolvendo a personagem 

principal, situam-se, em dois extremos opostos, o aristocrático Colégio das Ursulinas, que 

recebe moças da alta burguesia, e, em contraposição a este, a parte pobre da cidade, onde 

João Carlos realiza trabalhos sociais. O professor de literatura situa-se num ponto 

intermediário, entre os dois pólos, não pertencendo nem à alta sociedade, e nem à ala mais 

pobre. Mesmo assim, nutre desejos de se incorporar ao ambiente aristocrático, atraído, não 

pela posição social aí encontrada, mas pela moça em flor, com quem deseja estabelecer 

contato. Gabriela constitui um ideal sublime, que num passado remoto passou a desejar, e 

que exerce sobre o protagonista um fascínio irresistível. É como se, amando Gabriela, 

fosse-lhe restituída uma mocidade perdida, com suas cores, sua beleza, seu encanto. Abdias 

busca, na moça em flor, algo que não viveu em sua juventude, algo novo, portanto, mas ao 

mesmo tempo algo que traz de volta todo o passado mítico.  

Abdias é um homem que se julga medíocre em tudo, incapaz de grandes feitos.  

É suspicaz, hipócrita, mentiroso. Teme ser descoberto em suas aventuras românticas. 

Aproxima-se dos quarenta anos, é tímido, não sabe se expressar muito bem, oralmente, é 

titubeante, tem má dicção, segundo suas próprias palavras: “Positivamente, pertenço à 

família do Homo scribens e não à do Homo loquens” (ANJOS, 1995, p. 15). Ao falar, é 

como se o contato de suas palavras com o mundo exterior contivesse erros, não se 

conseguindo extrair os pensamentos que ele deseja exprimir. Há uma lacuna entre o mundo 
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interior e o exterior, que Abdias não é capaz de transpor, e as palavras são meios 

impotentes para a transmissão de suas intenções.  

 Prefere, por outro lado, expressar-se na forma escrita, expondo seus 

sentimentos no Diário. Além de ser inteligente, culto, e ter inclinações literárias, Abdias 

possui gosto estético refinado, e se mostra sensível aos estímulos visuais que lhe chegam. 

Ao falar de Mère Blandine, compara-a a uma pintura: “A palidez e transparência do rosto, 

que parece de porcelana, e a expressão dos lábios sugerem uma figura de François Clouet” 

(ANJOS, 1995, p. 13). É justamente essa personalidade sensível ao belo que possibilita a 

dimensão imaginativa, afeita ao devaneio e ao sonho. 

Para lidar com seu cotidiano medíocre, busca refúgio na ilusão de um passado 

cujos traços remanescentes encontra na moça em flor, representada pela aluna Gabriela, 

filha de Glória, antigo amor de Abdias, embora da remota adolescência. “Amores de doze 

anos, fabulosamente românticos, que se curtiam em silêncio e se nutriam da imaginação!” 

(ANJOS, 1995, p. 17). As recordações de Glória formam um panorama dos mais doces, 

comportando aspectos marcantes da época de menino. “São caprichosas e não acodem à 

tona da consciência, a simples apelos à memória. Associaram-se a determinadas paisagens, 

a certos estados atmosféricos, a um perfume de flor, a tal serenata ouvida ao gramofone” 

(ANJOS, 1995, p. 17-18). O amor pela filha de Glória vem restituir o velho sentimento 

romântico, que permanece na memória, compondo uma imagem mítica. Durante a 

adolescência, o menino Abdias dedicava-se a admirar as beldades com pedigree, que 

geravam profundas fantasias, por serem inacessíveis, cuidadosamente protegidas, pelas suas 

ricas famílias, dos olhares estranhos. Dá-se uma idealização do aspecto mundano, já que a 

riqueza e a elegância pertencem à esfera material, ao passo que as damas esquivas são 

adoradas como seres divinos. 

O trabalho da memória torna-se primordial, pois o amor passado, recordado, 

situado em lugar distante, é que merece toda a afeição da personagem, ao passo que as 

coisas atuais, a simples realidade cotidiana, palpável, não oferece maiores atrativos que o 

motivem a viver. Tudo isso em meio a um cotidiano bem equilibrado, com vida familiar 

harmoniosa, aparentemente perfeita, além de uma boa posição profissional e social. A 

dissimulação faz parte do caráter de Abdias, não só como um meio de fuga do cotidiano 



 121 

familiar, que por vezes o faz sentir-se sufocado, mas também, sobretudo, como mecanismo 

de fantasia, já próprio do homem que vive mais do imaginário do que de sua atualidade 

palpável. Ele só se sente confortável no reino da ilusão, distante do que é tangível. Com 

isso, mente até para si mesmo, em suas reflexões, e em sua escrita no diário, tendo de voltar 

atrás, em suas afirmações, e acabando por não chegar nunca a uma conclusão satisfatória, 

coerente. Nega-se a aceitar a “realidade”, conforme vista pelas outras pessoas, como 

Carlota. “Mère Blandine ficaria simplesmente alarmada com o seu professor de literatura, 

se o pilhasse nestes devaneios. E que diria deles a minha prudente Carlota, que tem os pés 

fincados na realidade?” (ANJOS, 1995, p. 23). 

Ao conhecer Gabriela, Abdias, por meio de uma imaginação prodigiosa, atribui 

a ela características de mulheres admiradas no passado. A família Ataíde fascinava o 

menino, que via, nas mulheres dessa linhagem, qualidades dignas de divindades. A elas, 

dedicava um amor cavalheiresco, conforme os ideais do amor cortês. 

O protagonista nutre duplo aspecto imaginativo: nele convivem o quixotesco e 

o sanchesco, ou seja, o sonho e a noção de realidade. “Certo Abdias, meu conhecido, não 

terá muitos motivos para amá-lo. Só lhe deu o sonho, e nada mais. E um sonho que nem 

como sonho se realiza, porque às ilhargas do meu Quixote foi cosido um Sancho” (ANJOS, 

1995, p. 26). 

 Dá-se a confrontação juventude/maturidade, ao longo de todo o romance, 

constituindo esta oposição uma das questões centrais entre as inquietações de Abdias. A 

mocidade reúne as características do belo, do puro, do efêmero, que são recordadas pelo 

homem maduro, já que apenas as coisas passadas é que são valorizadas, quando já são 

perdidas, provocando a nostalgia de tempos ora só existentes na recordação. “Aos dezesseis 

anos, todas as paisagens são belas, ou melhor, nem há paisagens. Somos ricos de tudo, e de 

tudo temos provisão que baste para suprir as coisas daquilo que lhes falta, segundo entende 

o nosso deleite” (ANJOS, 1995, p. 30). 

O tempo da juventude passa a ser, para Abdias, o tempo mítico, o único que 

contém a verdade, como se nada que se passe posteriormente fosse digno de valor. O tempo 

exemplar da infância e da mocidade são os únicos válidos para o protagonista, e apenas o 
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que traz de volta aspectos dessas épocas é amado e perseguido pelo seu interesse, como se, 

dessa forma, ele possa reviver os antigos tempos.  

 Uma prova de que Abdias não deseja, de fato, casar-se com Gabriela, é a sua 

recusa, quando se mostra uma chance para tanto. Após a morte de Carlota, Monsenhor 

Matias, em sua posição de padre, procura auxiliar o viúvo, pedindo à moça que se case com 

Abdias. Essa seria uma oportunidade de confessar, não só seu sentimento, como também 

um desejo de contrair o matrimônio, tornando real algo há muito imaginado. Porém, a 

idealização romântica mostra-se incompatível com a realidade prosaica do cotidiano. A 

imaginação entra em conflito com os fatos da vida material. “Minha astuta Carlota sabe que 

nenhuma romântica adolescente resistiria à exibição de um Abdias prosaico, pai de família, 

que sofre de dores no estômago e no inverno padece de reumatismo” (ANJOS, 1995, p. 39). 

Da mesma forma com que a moça não encontraria atrativos no homem comum, o próprio 

Abdias sente-se desiludido ao se defrontar com a Gabriela de carne e osso, aquela que é 

assediada pelos rapazes, e que lhes retribui as atenções. 

 A paixão de um velho quarentão por uma jovem de dezessete anos é vista como 

ridícula, pela sociedade, fato de que Abdias por vezes toma consciência e, por isso, mostra 

tanta relutância em assumir, para si mesmo, o seu sentimento. Um homem velho que se 

apaixona por uma moça é ridicularizado, porque “desgarrou-se dos caminhos da natureza” 

(ANJOS, 1995, p. 104). A esse homem envelhecido é vedado o amor por uma jovem, pois 

seu tempo já passou. Mas o corpo físico não corresponde à disposição emocional do velho 

apaixonado, para quem o tempo mítico mantém vivo o interesse pelas coisas passadas, 

transfigurando o presente, fazendo-o um retorno ao passado, à juventude. 

O amor, para Abdias, é comparável à doença, como, para Zeno, a própria vida 

não é, senão, uma doença. “Se o amor é uma doença, sentia-me aliviado, então. O acesso 

passara” (ANJOS, 1995, p. 104). Da mesma forma que Zeno forja variadas versões acerca 

dos acontecimentos, também Abdias utiliza recursos similares.  “Carlota zanga-se, quando 

me ouve transmitir, a propósito do nosso casamento, semelhante versão. Alega que meu pai 

não lhe foi falar por conta própria, mas em meu nome, o que, na realidade, deve ter 

acontecido” (ANJOS, 1995, p. 57). 
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À fugacidade da beleza juvenil contrapõe-se a eternidade daquilo que 

transcende a mera aparência, ou seja, algo que não sofrerá modificações ou prejuízos com o 

passar do tempo. O tipo de beleza de que é dotada Carlota é feito para “vencer o tempo”, e 

não para gerar paixões arrebatadoras. A beleza da superfície cede lugar à profundidade. 

“No comum não são formosas, embora, às vezes, a harmonia de traços lhes dê uma graça 

estável, uma beleza sólida, feita para vencer o tempo” (ANJOS, 1995, p. 58). Não 

ocasionando amores desesperadores, a beleza de Carlota vai ganhando espaço e fincando 

raízes que perdurarão eternamente. “Não nos despertarão os amores fulminantes, as 

avassaladoras paixões. Mas, em compensação, conseguem sobre nós um domínio que 

adquire, lentamente, em profundidade o que perde em superfície” (ANJOS, 1995, p. 57). 

Carlota representa o lado sanchesco da existência, já que é racional, e 

proporciona o equilíbrio, tanto emocional quanto material, essenciais para a tranquilidade 

do cotidiano do marido e da família. Para a esposa, o que importa são os fatos concretos: 

“Quando há fatos, as palavras são inúteis, retrucou, com firmeza” (ANJOS, 1995, 148). Ao 

que Abdias responde, conforme sua visão quixotesca: “Mas os fatos podem ser mal 

interpretados” (ANJOS, 1995, p. 148). Há, assim, um confronto entre a racionalidade dos 

fatos, e a possibilidade de diversa interpretação dos mesmos. Para o marido, as palavras são 

as formadoras da realidade, e expõem uma interpretação dos fatos. Para Carlota, os fatos, 

por si sós, indicam uma única verdade, são indícios de algo já patente. Existe uma lógica, 

um conceito pré-estabelecido pela sociedade, cujas regras devem ser observadas, tal como a 

importância da idade das pessoas que convivem entre si. O interesse por moças jovens é 

ridicularizado pela sociedade, e isso já é sabido por Abdias, que tem de se confrontar com a 

realidade, ao verificar que Gabriela tem seu grupo de admiradores, jovens como ela. 

“Devem estar se divertindo à sua custa. Coisa triste, um velho gagá. É o que você é para 

elas” (ANJOS, 1995, p. 148). 

A esposa é comparada à mulher forte das escrituras, que ajuda o homem, com 

quem constrói um lar próspero. “Com o pouco que temos, ela realiza prodígios, provida 

como a formiga, diligente como a abelha. Na verdade, não a mereço. É a mulher forte das 

Escrituras, aquela cujo preço „excede a todo o que vem de remontas [sic] distâncias, e dos 

últimos confins da terra‟” (ANJOS, 1995, p. 94). A mulher eterna, boa mãe, que bem 
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administra o lar, contrapõe-se à moça jovem, de beleza efêmera, a moça em flor, que, a 

despeito de seus encantos, traz o sofrimento para o homem. “Achei, como Eclesiastes, que 

a mulher, laço para caçadores, é mais amargosa do que a morte” (ANJOS, 1995, p. 145). A 

continuidade e a permanência da vida, Abdias reconhece na filha, que simboliza um 

prosseguimento da mãe. É o passado novamente fazendo-se presente, revelando que a vida 

é circular. Abdias fixa-se no que já se passou, amando o que já não tem mais existência 

material. Uma vez longe da esposa, busca-a nos traços físicos da jovem filha. “Quando 

jovem, Carlota devia assemelhar-se a ela. As sardas minúsculas, quase imperceptíveis, em 

volta do pequenino nariz arrebitado... Os cabelos ondeados, meio ruivos...” (ANJOS, 1995, 

p. 217).   

 Quanto a essa questão, Abdias está consciente de que “a mocidade busca a 

mocidade”, e não se ressente do assédio de rapazes a Gabriela. Porém, quando se trata de 

Beirão, que tem idade mais avançada, o professor sente-se enciumado. A juventude é uma 

eterna idealização para o velho Abdias, e portanto confere aos rapazes um estatuto 

inatingível, como o das moças em flor. Já Beirão pertence a outra esfera, a da realidade 

palpável, e representa um intruso nessa idealização, um elemento que não combina com a 

matéria imaginária, criada por Abdias para envolver a figura de Gabriela. 

Mesmo Gabriela mostra-se afeiçoada ao professor, em vários momentos. 

Abdias passa a compreender o amor pela moça de uma forma mais integral, semelhante à 

amizade. Não podendo excluí-la de sua vida, sonha em poder agregá-la ao seu convívio 

cotidiano. A cena do baile, quando Abdias é convidado por Gabriela para uma dança, 

equivale ao acontecimento do baile de Carnaval, no romance O Amanuense Belmiro. Seria 

o ponto climático da história de Abdias que este define como o encontro da Bela e da Fera. 

“A medida do homem está em Quixote, não em Sancho. O que importa é a nossa realidade 

interior, não o mundo de espectros que nos rodeia. Que me importava Carlota, o lar, a 

sociedade e seus códigos? O amor criava um novo mundo” (ANJOS, 1995, p. 141). Preso à 

esfera do sonho, Abdias tenta, em vão, exteriorizar seu sentimento. Seus gestos mostram-se 

incapazes de estabelecer um contato amoroso. Os gestos não conseguem corresponder às 

intenções, ao desejo. Estabelece-se uma barreira entre a vontade e a sua execução física. O 

que é desejado por Abdias apenas se realiza em seu interior, mas é impotente, no plano 
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físico. “O pobre homem cego que mora dentro de mim ensaiou um gesto, colocando entre 

as mãos a cabeça adorada e, sob os lábios, aqueles lábios que riam e brincavam. Mas o 

gesto ficou no ar e o beijo morreu na boca, impotente” (ANJOS, 1995, p. 141-142). 

 Entretanto, o amor mostra-se como importante, mesmo que não realizado 

materialmente. O sentimento trouxe novas motivações para que o professor vivesse seu 

cotidiano medíocre, com mais intensidade. “O sofrimento enchia minha vida, mas eu o 

amava, porque me dera uma visão nova das coisas. Aquele amor nunca se poderia realizar, 

por certo. Desvendara, entretanto, a meus olhos, um mundo belo, cuja existência eu jamais 

suspeitara” (ANJOS, 1995, p. 142). Abdias admite que ambos, ele e Gabriela, apenas 

jogavam o jogo do amor, que se realizaria no âmbito da imaginação, de modo a não causar 

interferências na vida cotidiana de cada um. O tão esperado encontro, que poderia decidir o 

futuro do professor, torna-se arriscado, podendo arruinar toda a ordem de uma vida 

convencional, com mulher e filhos, levando-os à desgraça e à vergonha. “E eu nunca 

pensara seriamente em abandonar Carlota e os filhos. Mesmo se houvesse divórcio no país, 

sempre entendi que devia sofrer sozinho as aberrações de minha sensibilidade anômala, não 

levando a desgraça aos meus” (ANJOS, 1995, p. 145).  

 O arrependimento experimentado por ocasião da morte de Carlota leva Abdias 

ao sentimento de recusa de seu mundo de fantasias, como se lhe fosse possível extirpá-lo, 

em favor de seu mundo real. Abdias atribui seu infortúnio à sua essência imaginativa, 

analítica. Nesses momentos, considera a análise como algo demoníaco, confrontando-a à 

conduta católica, que lhe possibilita a paz de espírito, após a morte da esposa. A adesão à 

religião, porém, não é de todo aceita, pois essa paz não provém da fé, mas da atmosfera da 

igreja, criada pelos elementos materiais, como a luz proporcionada pelos vitrais, a música e 

o silêncio da nave. Ainda a fé é vista de fora, e não experimentada pelo protagonista. Os 

elementos estéticos é que o fascinam e até mesmo transportam-no a uma esfera de 

religiosidade, mas por meio indireto, por meio da arte, e não da fé católica.  

 A conduta católica implica a desistência das paixões, o que equivale a um 

apaziguamento das emoções, por meio da fuga do que é excitante na vida, segundo a 

interpretação da personagem Silviano, de O amanuense Belmiro. Quando envolvido pela 

paixão por Gabriela, Abdias escreve seu Diário, para manter sua saúde espiritual, já que a 
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escrita representa um antídoto contra a insanidade emocional, em meio a uma paixão 

irrealizável no plano material. Mas quando a paixão é definitivamente descartada, por 

motivos inesperados, ocasionados pela morte de Carlota, causando o arrependimento e o 

remorso, levando a uma tentativa de rever a conduta de uma vida, então a necessidade de 

escrever esmaece, dando lugar à tranquilidade e à paz, próprias da conduta católica. Se, por 

um lado, há esse equilíbrio, também há a morte da paixão, que impulsiona à aventura, tal 

qual acontece com Dom Quixote, no momento de sua morte, ao expressar o seu testamento. 

“Nos últimos três meses não pus a mão nestes cadernos. A derradeira página, escrita depois 

do Natal, parece haver encerrado, em minha vida, o ciclo da insânia. Se ainda experimentei 

recidivas, foram breves e espaçadas como as chuvas com que o tempo das águas se 

despede” (ANJOS, 1995, p. 157). O arrependimento, por não ter aproveitado os momentos 

com Carlota, impele-o a viver com os pés na terra, como era conduta própria da esposa. 

Revê seus erros, como marido.  

No entanto, a morte não representa o fim, já que Abdias entrevê a eternidade da 

alma. “Conquanto vejamos a morte em todas as coisas, ela permanece incompreensível, 

para nós, quando atinge o ser humano e especialmente a criatura que amamos, porque há, 

no olhar do homem, algo que não pertence à essência das coisas que perecem” (ANJOS, 

1995, p. 182). “Não aproveitei Carlota, e a vida nada mais tem para me dar. Resta-me uma 

existência suplementar, uma forma humilde de viver, que é viver só para os outros” 

(ANJOS, 1995, p. 183). 

A existência de Gabriela se faz imprescindível, para o equilíbrio emocional de 

Abdias, e deve ter espaço dentro do Diário, bem como do sonho. A escrita passa a ser 

fundamental para a vida de Abdias, por conter a sua dimensão imaginativa. “Eis que 

escrevo palavras vãs. Não só eu não poderia modificar-me nesta altura da vida, como 

Gabriela se tornaria para mim uma obsessão perigosa, se proscrita destas páginas” (ANJOS, 

1995, p. 187). 

 O cerne da questão existencial de Abdias consiste em agregar as duas 

dimensões do ser humano, quais sejam, o real e o irreal, a verdade e a fantasia, pois os dois 

pólos representam o homem integral, não se podendo excluir nenhum deles. O quixotesco 

reclama seu direito à existência, no mundo que o expulsa do cotidiano.  
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Carlota era para mim a segurança e o equilíbrio. Gabriela representa 
a fuga e a ilusão. Procuramos, a um tempo, o real e o irreal, a 
verdade e a fantasia. Queremos, às vezes, uma coisa, e, 
simultaneamente, o seu contrário. O erro é supor que um sentimento 
exclui outro, e que o interesse de nossa vida possa concentrar-se 
numa só direção (ANJOS, 1995, p. 200). 

 

 

Dessa forma, também uma esfera não comporta a outra, configurando duas 

dimensões separadas. O que existe no sonho não teria validade no cotidiano, e vice-versa. 

Ao ser transplantado para a realidade, até mesmo o sonho perderia seu encanto. “De tudo 

quanto me dissera, apenas havia ficado no meu espírito um desencanto: a revelação de uma 

Gabriela tangível, viva para o amor físico, imagem inesperada que meu incurável 

platonismo até ali se recusara a conceber” (ANJOS, 1995, p. 203). Na verdade, não haveria 

necessidade de se realizar o amor idealizado. Porém, o amor deve ser vivido, para que se 

atinja o mais importante, Deus. “A mocidade é apenas preparação, e o amor, simplesmente 

meio. Amamos, para realizar algo que transcende o amor” (ANJOS, 1995, p. 214). “A 

felicidade da colméia não há de ser o fim último, supremo, mas nossa alma se compraz em 

ouvir um cântico interior, doce harmonia que um dia subirá dos corações humanos para 

Deus” (ANJOS, 1995, p. 214). Dessa forma, Abdias procura modelar seu mundo, de forma 

a agregar a presença de Gabriela a seu ambiente de convívio. São diversas tentativas, dentro 

de suas possibilidades imaginativas, que procuram incorporar a moça ao mundo familiar ou 

onírico do professor. De uma forma ou de outra, Abdias deseja acercar-se da companhia de 

Gabriela, ora de uma forma romântica, amorosa, ora de forma paternal, ou até mesmo 

deseja-a como se deseja uma flor, uma coisa bela.  

O eterno é representado pela Igreja, pela religião, pelo ascetismo, bem como por tudo o que 

se pode chamar de sagrado. Também o amor é um sentimento eterno, vivido em plenitude 

apenas na esfera da imaginação. Embora a religião pregue o ascetismo e a fuga das paixões 

amorosas, o amor e a religião descrevem duas linhas, não paralelas, mas, antes, 

convergentes, que levam a um mesmo ponto, a Deus, ao eterno. São, porém, duas formas 

diversas de se situar no mundo, dentro do mesmo ideal de compreensão da vida. Tanto a 
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religião quanto a paixão amorosa correspondem a diferentes formas do quixotesco, por 

transcenderem o puramente terreno. 

 A palavra “espírito” é reiterada diversas vezes no romance, indicando, como 

traço do caráter do protagonista, a consciência da existência de algo mais profundo que a 

mera aparência física e material. Imerso no mundo dos sentimentos, Abdias reconhece que 

o espírito é a substância da qual é formada a inteligência. “Os espíritos sérios de minha 

geração acham-se voltados para os problemas que o mundo nos propõe, nestes tempos em 

que se esperam tão substanciais transformações” (ANJOS, 1995, p. 74). “Respondeu 

Carlota, com espírito, que eu não seria propriamente um modelo de virtudes patriarcais; no 

entanto, não tinha maiores queixas de mim” (ANJOS, 1995, p. 11).  “Entre professor e 

aluna se estabelece, às vezes, certa corrente de simpatia que, produzindo algo semelhante a 

um campo magnético, cria para ambos uma atmosfera de exaltação intelectual, em que o 

espírito vê multiplicadas suas forças latentes” (ANJOS, 1995, p. 78). “Roberto dramatizara 

talvez a situação, mas suas palavras não deixaram de calar em meu espírito” (ANJOS, 

1995, p. 125). “O abominável pensamento nunca se haveria gerado em mim se me tivesse 

sido dado conceber no espírito esta cena, agora para sempre nele gravada” (ANJOS, 1995, 

p. 182). “Às vezes, quando acordo, pela manhã, fico na cama de olhos fechados, tentando 

prolongar um sonho, avivar uma reminiscência que me despertam, no espírito ainda 

entorpecido, sons que vêm da rua [...]” (ANJOS, 1995, p. 198). “De tudo quanto dissera, 

apenas havia ficado no meu espírito um desencanto: a revelação de uma Gabriela tangível, 

viva para o amor físico [...]” (ANJOS, 1995, p. 203) (Grifos meus).  

 Entre inúmeros questionamentos e explicações acerca de seu sentimento por 

Gabriela, Abdias, por vezes, assume a sinceridade de seu amor. Entretanto, não escapa a 

seu vício da dissimulação. Ao tentar convencer-se de que persegue a verdade, revela, sem 

querer, que não a conhece, que é indeciso e mentiroso. “O amor é uma forma de loucura e, 

como a loucura, tem alternativas: agrava-se subitamente hoje, amanhã se atenua sem 

sabermos por quê” (ANJOS, 1995, p. 81). O amor mostra-se imprescindível para dar vida 

ao cotidiano monótono do professor de literatura. O sentimento idealizado, de um amor 

imaginário, é visto como o lado belo da existência, comparado à poesia, bem como à 

própria vida, em si. “Valeria a pena, entretanto? Se não vou ferir a ninguém, por que me hei 
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de privar da agradável emoção que me traz o convívio de Gabriela? Por que cortar este 

último contato com a vida e com a poesia?” (ANJOS, 1995, p. 81).  

A consciência, de natureza demoníaca, atua melhor com o passar do tempo, isto 

é, depois que os fatos acontecem. “Conto agora, quase a frio, o que se passou – expliquei há 

pouco. Sucede-me às vezes que eu veja melhor as coisas, não na hora em que me 

acontecem, mas depois, quando volvem, pela memória, à tona da consciência liberta das 

emoções que elas provocaram” (ANJOS, 1995, p. 137). No caderno de notas, pretende ser 

sincero ou, ao menos, procura buscar a verdade, mesmo que momentânea, em seus 

pensamentos oscilantes.  

  

Nada de dramatizações. Quero ser de uma sinceridade total. Não me 
julgo um monstro. Vou mesmo além. Acredito que todos os homens 
são mais ou menos assim e que a alma humana é um campo de 
batalha, um mar de contradições. Que nos condenem pelos atos, se 
por algo devemos ser condenados, e não pelos pensamentos. 
Aqueles, afinal, podem representar o fruto amadurecido de uma 
longa gestação do espírito, ao passo que estes muitas vezes não são 
mais que o lodo da alma revolta (ANJOS, 1995, p. 101). 

 

 

A indeterminação dos fatos está presente em todos os momentos, sendo o ser 

humano incapaz de compreender as verdadeiras faces até de si mesmo. No Diário, há 

intenções de falsear, às vezes para si mesmo, a realidade dos fatos e dos sentimentos. 

“Mesmo numa confissão íntima fazemos, assim, nossa política” (ANJOS, 1995, p. 168). 

O quixotesco desafia o ceticismo da inteligência de Abdias, que, na sua visão 

pessimista, não acredita na possibilidade de maior justiça social. Porém, é importante 

desejar, idealizar, pois somente assim o intento tornar-se-á possível.  E o desejo reside na 

dimensão quixotesca, na esfera do sonho. A modalidade quixotesca, de luta social, deve ser 

primeiramente sonhada, para assim formar as bases de uma realidade consistentemente 

pautada na virtude humana. 

 

Mas, desejá-lo, no coração, não será um meio de o tornar possível? 
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De qualquer modo é preciso lutar pelo advento de um tempo em 
que a virtude dirija os homens. É preciso aprendermos a nos 
esquecer de nós mesmos. É preciso entregarmo-nos ao trabalho 
anônimo e saber encontrar a felicidade que nele existe. É preciso 
sobretudo, nutrir uma esperança secreta (ANJOS, 1995, p. 214). 

 

 

 

Nostalgia do Paraíso 

 

  

Abdias pertence a uma categoria peculiar de homem imaginativo, na qual se 

enquadra também Silviano, personagem de O amanuense Belmiro. Silviano é mentiroso 

compulsivo, mistificador, e possui artimanhas para enganar as pessoas. Inventa inúmeras 

versões do mesmo fato, e acredita ter vivido cada uma delas. A dissimulação faz parte, 

também, do caráter de Abdias, não só como um meio de fuga do cotidiano familiar, que por 

vezes o faz sentir-se sufocado, mas também, sobretudo, como mecanismo de fantasia, já 

próprio do homem que vive mais do imaginário do que de sua atualidade palpável. Ele só 

se sente confortável no reino da ilusão, distante do que é tangível. Com isso, mente até para 

si mesmo, em suas reflexões, e em sua escrita no diário, tendo de voltar atrás, em suas 

afirmações. Nega-se a aceitar os fatos conforme vistos pelas outras pessoas, como Carlota, 

que “tem os pés fincados na realidade” (ANJOS, 1995, p. 26). Inteligente, amado pela 

esposa, Abdias apresenta uma forte contradição interna. Deseja a estabilidade do 

casamento, mas, ao mesmo tempo, acredita que o seu romance ilusório trará maiores 

compensações espirituais. As duas mulheres – a esposa Carlota e a aluna Gabriela – 

representam os dois lados opostos, o do corpo e do espírito, da satisfação terrena e do amor 

etéreo, idealizado. 

Vivendo o amor na esfera do sonho, Abdias, embora em vão, tenta exteriorizar, 

na forma de ações, o seu sentimento. Seus gestos mostram-se incapazes de estabelecer um 

contato amoroso. Estabelece-se uma barreira entre a vontade e a sua execução física. O que 

é desejado por Abdias apenas se realiza em seu interior, mas é impotente, no plano físico, 

desvelando uma impossibilidade de se realizar no plano material algo que pertence ao 
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domínio do sonho. Entretanto, mesmo não se realizando fisicamente, o amor mostra-se 

importante, pois o sentimento traz novas motivações para que o professor possa viver seu 

cotidiano com intensidade, encarando mais corajosamente a realidade que não o satisfaz e à 

qual julga medíocre. 

Desde o início de sua fascinação por Gabriela, Abdias pode viver sua realidade 

interior, o mundo criado pelo amor, alheio à sociedade, à família e às suas regras de 

conduta. É o ponto em que o protagonista abandona Sancho e se integra ao Quixote, 

afastando-se da razão e aproximando-se da loucura. Anteriormente, Abdias havia relatado 

sua frustração em relação ao seu quixotismo, já que a face mais racional prevalecia no mais 

das vezes. No entanto, o professor nem sempre vê a realidade dos objetos. Engana-se, 

interpretando erroneamente as ações e os intuitos de outras pessoas. Nutre suspeitas que 

mais tarde se mostram infundadas, nascidas do medo de ser surpreendido em suas faltas. 

 Para Cyro, bem como para inúmeros teóricos, a capacidade imaginativa 

representa um dom recebido de Deus, por seres especiais, os poetas e os escritores. Estes 

são representados pelos protagonistas, Belmiro e Abdias, homens imaginativos, que 

escrevem suas reflexões em diários. Eles pertencem ao grupo dos artistas, dos homens 

especiais, que conhecem a atividade criadora, pois sabem exprimir a si próprios, em suas 

concepções da vida e do mundo. São grandes leitores, sensíveis, cultos.  

Por meio dessas imagens da “nostalgia do paraíso” é possível expressar sempre 

muito mais do que a pessoa que as sente poderia fazê-lo por meio das palavras. A maioria 

dos humanos seria incapaz de expressá-las, pois dão muito pouca importância à linguagem 

analítica. Segundo Eliade (1996), só existe uma solidariedade total do gênero humano, que 

pode ser sentida e “atuada” no nível das Imagens. A incapacidade de expressão do homem 

moderno é devida à pouca atenção dedicada às “nostalgias”,  normalmente reconhecidas 

como formas de fuga psíquica, e portanto fragmentos psíquicos sem importância. Porém, as 

nostalgias são, às vezes, repletas de significações que envolvem a própria situação do 

homem, impondo-se, assim, tanto ao filósofo quanto ao teólogo, explica Eliade. 47 

                                                 
47 Segundo Eliade, imagens degradadas compõem a parte mais “nobre” da consciência do homem moderno, 
que é bem pouco “espiritual”. Reminiscências livrescas, preconceitos diversos (religiosos, morais, sociais, 
estéticos, etc.), idéias prontas sobre o “sentido da vida”, “a realidade última”, etc., tudo isso encontra-se 
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Porém, não as levávamos a sério; acreditávamos que eram frívolas 
[...]. É esquecer que a vida do homem moderno está cheia de mitos 
semi-esquecidos, de hierofanias decadentes, de símbolos 
abandonados. A dessacralização incessante do homem moderno 
alterou o conteúdo da sua vida espiritual; ela não rompeu com as 
matrizes da sua imaginação: todo um refugo mitológico sobrevive 
nas zonas mal controladas (ELIADE, 1996, p. 14). 

 

 

Em seu estudo sobre as imagens e os símbolos, Eliade verifica a sobrevivência, 

no homem moderno, de uma mitologia abundante e, em sua opinião, de um valor espiritual 

superior à vida “consciente”. Para essa comprovação, diz Eliade, não é preciso utilizar as 

descobertas da psicologia profunda ou a técnica surrealista da escrita automática.  

 

Não precisamos dos poetas ou das psiques em crise para confirmar 
a atualidade e a força das Imagens e dos símbolos. A mais pálida 
das existências está repleta de símbolos, o homem mais “realista” 
vive de imagens. Repetindo, [...] os símbolos jamais desaparecem 
da atualidade psíquica: eles podem mudar de aspecto; sua função 
permanece a mesma. Temos apenas de levantar suas novas 
máscaras (ELIADE, 1996, p. 12-13). 

 

 

Eliade enfatiza que os mitos se degradam e os símbolos se secularizam, mas 

eles nunca desaparecem, mesmo na mais positiva das civilizações, a do século XIX. Como 

os símbolos e os mitos vêm de longe, eles fazem parte do ser humano, e é impossível não 

os re-encontrar em qualquer situação existencial no Cosmos.48  

                                                                                                                                                     

profundamente secularizado, degradado e maquiado, no fluxo dos devaneios, do jogo livre das imagens 
durante as “horas vazias” da consciência (na rua, no metrô, etc.), das distrações e dos passatempos de todos os 
tipos. As Imagens repousam “laicizadas” e “modernizadas”, pois mudaram de forma: para assegurar sua 
sobrevivência, elas tornaram-se “familiares”. Porém, é importante enfatizar que essas imagens degradadas 
oferecem um possível ponto de partida para a renovação espiritual do homem moderno (ELIADE, 1996, p. 
15).  
48 Eliade acrescenta que a Segunda Guerra Mundial e toda a crise que ela desencadeou, mostrou 
suficientemente que a extirpação dos mitos e dos símbolos é ilusória. “Mesmo na „situação histórica‟ mais 
desesperada (nas trincheiras de Stalingrado, nos campos de concentração nazistas e soviéticos), homens e 
mulheres cantaram romanças, escutaram histórias (a ponto de sacrificar uma parte de sua magras rações para 
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Em sua “nostalgia do Paraíso”, Abdias deseja regressar ao tempo mítico vivido 

em Várzea dos Buritis, cujas personagens o fascinavam. Esse fascínio é o que o leva a se 

apaixonar por Gabriela, que encarna o ideal mítico com que sonhava no tempo de menino. 

 

Eis aí um puro desmando da imaginação. Do mesmo modo que, nos 
tempos de Várzea dos Buritis, os Ataídes de então me fascinavam, 
beneficiando-se minha fantasia com tudo quanto se atribuía de 
cavalheiresco aos seus maiores – o demônio imaginário que mora 
nestes frágeis miolos já se pôs a trabalhar, impedindo que eu veja 
diante de mim apenas a jovem colegial, de família abastada, que 
veio polir-se nas mãos das ursulinas. O sutil escamoteador já 
deslizou com a moça das fronteiras do real, introduzindo-a no 
mundo fluídico em que o espírito compõe suas quimeras. Já não é 
Gabriela: é Violante, Urraca, Tareja... (ANJOS, 1995, p. 26). 

 

 

Toda essa porção essencial e imprescritível do homem – que se chama 

imaginação – está imersa em pleno simbolismo e continua a viver dos mitos e das teologias 

arcaicas.49  

 

A sabedoria popular muitas vezes exprimiu a importância da 
imaginação para a própria saúde do indivíduo, para o equilíbrio e a 
riqueza da sua vida interior. Certas línguas modernas continuam a 
lamentar aquele a quem “falta imaginação”, como um ser limitado, 
medíocre, triste, infeliz. Os psicólogos, em primeiro lugar C. G. 
Jung, mostraram até que ponto os dramas do mundo moderno 
derivam de um desequilíbrio profundo da psique, tanto individual 
como coletivo, provocado em grande parte peça esterilização 
crescente da imaginação. “Ter imaginação” é gozar de uma riqueza 

                                                                                                                                                     

obtê-las); essas histórias apenas substituíam os mitos, essas músicas estavam repletas de nostalgias” 
(ELIADE, 1996, p. 15). 
  
49 Eliade insurge-se contra o rebaixamento das nostalgias a uma importância secundária na existência humana: 
“Que não nos digam que todo esse refugo não interessa mais ao homem moderno, que pertence a um “passado 
supersticioso”, felizmente eliminado pelo século XIX: que só serve para os poetas, para as crianças, ou para 
as pessoas no metrô se saciarem de imagens e de nostalgias, mas que (por favor!) deixem as pessoas sérias 
continuarem a pensar, a “fazer a história”: uma tal separação entre o que é “sério na vida” e os “sonhos” não 
corresponde à realidade. O homem moderno é livre para menosprezar as mitologias e as teologias; isso não o 
impedirá de continuar a se alimentar dos mitos decadentes e das imagens degradadas” (ELIADE, 1996, p. 15). 
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interior, de um fluxo ininterrupto e espontâneo de imagens. Porém, 
espontaneidade não quer dizer invenção arbitrária. 
Etimologicamente, “imaginação” está ligada a imago, 
“representação”, “imitação”, a imitor, “imitar, reproduzir”. [...] Ter 
imaginação é ver o mundo na sua totalidade; pois as Imagens têm o 
poder e a missão de mostrar tudo o que permanece refratário ao 
conceito. Isso explica a desgraça e a ruína do homem a quem “falta 
imaginação”: ele é cortado da realidade profunda da vida e de sua 
própria alma (ELIADE, 1996, p. 16).  

 

 

Recuperar o passado, explica Eliade (2006) – segundo os métodos arcaicos e 

orientais contendo diversos processos de “retorno à origem” – pode equivaler a um retorno 

progressivo à origem, por meio de uma rememoração meticulosa e exaustiva dos eventos 

pessoais e históricos. O objetivo último consiste em “queimar” essas recordações, em aboli-

las de alguma forma ao revivê-las, destacando-se delas. O importante é rememorar mesmo 

os detalhes mais insignificantes da existência, pois é somente graças a essa recordação que 

se chega a “queimar” o passado, a dominá-lo, a impedir que ele intervenha no presente.  

Essa concepção é crucial, não somente para a compreensão do mito, mas 

sobretudo para o desenvolvimento do pensamento mítico. Isso porque o conhecimento da 

origem e da história exemplar das coisas confere uma espécie de domínio mágico sobre as 

coisas, explica Eliade. A memória é considerada o conhecimento por excelência. “Aquele 

que é capaz de recordar dispõe de uma força mágico-religiosa ainda mais preciosa do que 

aquele que conhece a origem das coisas” (ELIADE, 2006, p. 83). Já o conhecimento de 

suas próprias existências anteriores, ou seja, de sua “história pessoal”, confere o domínio de 

seu próprio destino. “Aquele que se recorda de seus „nascimentos‟ (=origem) e de suas 

vidas anteriores (=durações constituídas por uma série considerável de eventos vividos) 

consegue libertar-se dos condicionamentos kármicos; [...] ele se converte no senhor de seu 

destino” (ELIADE, 2006, p. 83-84). Todos os deuses, Budas, sábios, iogues, incluem-se 

entre os que sabem. Segundo Eliade,  

 

[...] certos eventos decisivos tiveram lugar durante a época mítica, e 
foi depois deles que o homem se tornou o que é atualmente. Ora, 
essa história primordial, dramática e algumas vezes inclusive 
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trágica, deve ser não só conhecida, mas também continuamente 
rememorada (ELIADE, 20006, p. 84).  

 

 

 

O Narrador Donjuan-quixotesco de A menina do sobrado
50

 

  

 A presença do Quixote é tão marcante na vida do Narrador de A menina do 

sobrado, que até mesmo em seu cotidiano a imagem do Cavaleiro da Triste Figura é 

aparente, como um amuleto, um objeto de inspiração. Ao final do romance autobiográfico, 

surge, sobre a escrivaninha, ao lado do jabuti de bronze, o Quixotezinho de madeira, que 

acompanha de perto a produção intelectual do Narrador.51 A conclusão do balanço feito em 

torno de sua trajetória revela certo ressentimento, pela ocupação do tempo em trabalhos 

burocráticos, quando a sua vocação era a literatura. O Narrador tem consciência dessa 

vocação, a que se refere como bovarismo. Ele se denomina um “escritor encadeado”. 

“Respeitavam o escritor encadeado. Mitigavam com atenções o meu bovarismo, o suposto 

exílio de um mundo a que eu me julgava chamado pela vocação” (ANJOS, 1994, p. 417-

                                                 
50   Antonio Candido classifica Afonso Arinos de Melo Franco e Cyro dos Anjos como memorialistas cujo 
elevado teor literário revela uma evidente elaboração estilística. Diferem dos três autores analisados pelo 
crítico, Carlos Drummond de Andrade, cujo livro Boitempo é escrito em verso; Murilo Mendes, cujo A idade 
do serrote é uma prosa-poesia, e Pedro Nava, com seu Baú de Ossos, em prosa. Acerca das biografias 
romanceadas, Sérgio Buarque de Holanda, no artigo “A vida de Paulo Eiró” – contido no Vol. I de O espírito 
e a letra – comenta que, nesse gênero de literatura, são forçosamente abolidas as qualidades próprias do 
romance e as da biografia, em proveito de uma unidade artificial e suspeita (HOLANDA, 1996, p. 283). Mas 
as posições antagônicas e distintas do biógrafo e do romancista não são necessariamente inconciliáveis, 
segundo Sérgio, para quem os melhores romances, mesmo realistas, não nascem jamais de uma observação 
passiva da existência. “Quem diz criação diz ação e diz liberdade. Os dados que o mundo propõe não deixam 
de existir para o romancista, mas vão ajustar-se em seu espírito a uma ordem imaginária e caprichosa” 
(HOLANDA, 1996, p. 283).  Northrop Frye considera a autobiografia uma das formas que se misturam com o 
romance por uma série de gradações insensíveis. Segundo o crítico, a maioria das autobiografias é inspirada 
por um impulso criador, e portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos da vida do escritor 
que vão construir uma forma integrada. Frye permite chamar essa forma de ficção em prosa de confissão, a 
exemplo de Santo Agostinho, que provavelmente a inventou, e de Rousseau, que fixou um tipo moderno para 
ela.  
51 Em seus Poemas Coronários (1964), Cyro refere-se a si mesmo como Dom Quixote:  
 “Amigos, 
 poucos mas veros, 
 quero confiar-vos que o Cavaleiro da Triste Figura 
 tem-na, agora, ainda mais triste” (ANJOS, 2009, p. 43). 



 136 

418). Mesmo se ressentindo, o Narrador acaba tomando como positiva a atuação nos 

trabalhos burocráticos do Birô, considerando-a como justificativa para o impedimento de 

um maior envolvimento com a criação literária.  

 

Mas por que maldizer do Birô? Talvez devesse até bendizê-lo. No 
mínimo, forneceu, ao escritor menor, argumento que justificasse a 
sua esterilidade. Quando por fim, alçado a outras funções, me vi 
livre dele, que aconteceu? Perdi o meu álibi! Desimpedidos, os dias 
se alargavam à minha frente, e a cobiçosa obra que eu me prometera 
não eclodiu, estacou no Limbo. Nem mesmo consegui arrancar de 
mim romancezinhos da casta dos que, ao tempo da servidão, 
concebi numa ou outra escapadela... (ANJOS, 1994, p. 418). 

  

 

A característica quixotesca é atribuída ao Pai, em inúmeras referências, na quais 

o Narrador mostra a sua admiração pela capacidade de sonhar, existente em si mesmo, 

porém não assumida claramente.   

 

Empunhara a lança de Quixote, consumia-se em querer endireitar 
tortos e sem-razões. Como Quixote, era rijo de compleição, seco de 
carnes, enxuto de rosto e madrugador. Seus moinhos de vento 
encontrara-os por toda a parte: apatia, preguiça, conformismo, e a 
Dulcinéia, por quem pelejava, assumira a forma de um idílico 
retorno ao Campo, no qual via o remédio para todos os males do 
País... (ANJOS, 1994, p. 43). 

 

 

A Loja, de propriedade do Pai, era um local em que os amigos se reuniam para 

conversar acerca de filosofia e literatura. “À noite, só se mercavam, ali, sentimentos, idéias, 

utopias” (ANJOS, 1994, p. 386). O Pai também é recordado como “aquele Quixote 

impenitente que Santana conhecera, sempre à cata de agravos por desfazer, sem-razões que 

endireitar e abusos que reprimir” (ANJOS, 1994, p. 402). “Mais, ainda, que o genro 

espanhol, Papai era um Quixote. Sonhou a vida inteira, sonhou até morrer. Que inveja me 

faz! Não me embalo em sonhos, mas os sonhadores me fascinam” (ANJOS, 1994, p. 330). 
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O romance acena também para o futuro, ou seja, a parte autobiográfica que não 

foi publicada, e que completaria as duas anteriores – “Santana do Rio Verde” e “Mocidade, 

Amores” –, formando uma tríade. Assim como não culpa o Birô, também não 

responsabiliza a família pela perda da liberdade a que era afeito, na juventude. Guarda a 

mágoa somente para si. Apenas o Autor envelheceu. Suas impressões, acerca da vida adulta 

e o envelhecimento, são amargas. “Não mais os dias encantados, quando a vida é bebida a 

grandes tragos, e o amargo se dilui no capitoso; agora, aqueles outros, tantas vezes 

sombrios, em que a mão tenta afastar o cálice, e, lábios apertados, fugindo com o rosto, a 

gente é forçada a sorvê-lo” (ANJOS, 1994, pp. 420-421). A felicidade conjugal, entretanto, 

não é matéria de romance, e sobre ela não haveria o que escrever. 

 

Sem reveses amorosos, não há romance: o amor feliz não tem 
história na literatura ocidental. O grande achado dos poetas 
europeus, o que os distingue, antes de tudo, é a obsessão de 
conhecer, através da dor. Eis o segredo do mito de Tristão: o amor-
paixão, a um só tempo compartilhado e combatido, ansioso de uma 
felicidade que ele repele, amor recíproco e infeliz, agradecido pela 
sua catástrofe. E não o amor feliz, correspondido, satisfeito: esse 
nada poderia engendrar, mas, pelo contrário, o amor perpetuamente 
irrealizado, no qual o poeta repete mil vezes o seu queixume, e a 
bela, outras tantas, lhe diz “Não!” (ANJOS, 1994, p. 295). 

 

 

 Assim, as reflexões finais de A menina do sobrado demonstram um pessimismo 

em relação à vida adulta. O Narrador, tão afeiçoado ao tempo da infância e da juventude, 

julga não ter mais o que escrever, acerca de si mesmo, após o seu casamento. Escreveria, 

sobre acontecimentos alheios, envolvendo outras pessoas, e não a si próprio, conforme 

explica, com amargura. A mesma reserva com relação à família, nos tempos de criança, 

retorna, agora, sob a forma restritiva com que lida com a esposa e os filhos. Torna-se como 

o próprio Abdias, que se sente preso à vida familiar. Os finais de A menina do sobrado e 

Abdias assemelham-se, ao retratarem momentos desarmônicos, em relação à maior parte 

dos seus relatos. Ambos terminam com a consciência do casamento, na qual o homem 

volta-se para sua vida familiar, dando fim aos devaneios e às aventuras donjuanescas. 
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“Veio, em seguida, o casamento, veio o Birô, vieram os filhos, houve passagem pela 

administração e pela política. [...] Tendo pouco de si, para contar, o autor contaria do 

alheio, diria de pessoas e de fatos em que o seu espírito se deteve” (ANJOS, 1994, p. 420). 

O casamento marcaria o fim das aventuras e das inquietações amorosas, trazendo a 

estabilidade, que, por sua vez, mitigaria a matéria a ser escrita. “Escrevo. A menina do 

Sobrado tece o seu intérmino tapete. Envelheci. Ela continua com dezessete anos, 

enamorada da vida.” (ANJOS, 1994, p. 421). A felicidade infeliz, do casamento, retratada 

em Abdias, é, em A menina do sobrado, apenas sugerida.  

 

A primeira parte deste volume explorou o país da infância; esta 
entrou pelo da adolescência, até a zona indecisa em que ela parece 
ter acabado, e não sabemos se começou já a maturidade. Parou no 
exato instante em que a menina do Sobrado pôs termo à carreira do 
malsucedido Don Juan (ANJOS, 1994, p. 420). 

  

  

Envolvendo todo o romance memorialístico, está a busca pela totalidade 

significativa das coisas, a realidade para além das aparências, que caracteriza o homem 

religioso. Essa face do quixotesco engloba o donjuanesco, já que este é de essência 

platônica. A nostalgia do Absoluto é uma das obsessões do Narrador. Na passagem abaixo, 

comenta-se a origem da melancolia do Pai, que seria devida ao encontro com o ser 

profundo, ocasionado, por sua vez, por algo que nos arranca do fluir cotidiano, ou seja, o 

sagrado, segundo a denominação de Mircea Eliade. Tal melancolia não teria causa alguma, 

sendo inerente ao existir, podendo ser pura nostalgia do mundo de essências, de onde a 

alma provém, de sua morada, antes de assumir a forma humana.  

 

Brota simplesmente do existir, e quem sabe será pura nostalgia do 
mundo de essências a que a alma foi arrebatada para informar o 
frágil barro humano. Assim se explicaria o estranho fato de as 
coisas belas nos provocarem suspiros, e não alegres impulsos; 
refletem uma face do Absoluto e dele nos fazem nostálgicos 
(ANJOS, 1994, p. 43).   
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A figura do Filósofo Tatá é especialmente querida, e suas ideias são 

reproduzidas por Belmiro e Abdias. Tatá considera boas todas as religiões, já que ajudam a 

suportar a vida e seus medos. Porém, o Deus bíblico é substituído por uma “Natura 

Naturante meio espinosiana”, e da Igreja apenas conserva o que lhe convém, indo à missa e 

rezava nos momentos de aperto (ANJOS, 1994, p.74). Em relação à política, é mais visível 

ainda a semelhança com a opinião de Belmiro: “Quanto à sociedade e ao Estado, matéria 

sobre que o inquiriam com freqüência, pregava que a lei era cheia de injustiças e todos os 

governos maus, qualquer que fosse a sua forma. Não convinha, porém, derrubar estes nem 

insurgir-se contra aquela: podia vir coisa pior!” (ANJOS, 1994, p. 75). Mas é no que se 

refere ao trabalho que sua visão é mais quixotesca, acompanhando a posição de Gandhi, 

“no repúdio às máquinas e à superprodução”. Cada indivíduo deveria produzir apenas o 

suficiente para comer e vestir (ANJOS, 1994, p. 75). 

 

 

 

 

As artes e as imagens quixotescas 

 

 

Em seu aspecto quixotesco, o sentimento amoroso é associado diretamente às 

velhas canções da infância, como as que cantava a amada Risoleta. Enfatiza-se a 

importância do sentimento estético, que compunha uma dupla beleza: a cantora e suas 

cantigas. E essa relação é percebida apenas quando o sentimento é recordado. 

  

Pela persistência com que certas cantigas se conservam neste 
coração troveiro, varando o tempo imenso que se interpôs entre ele 
e as meninas das rodas de Santana; pela solicitude com que letras e 
toadas me acodem à lembrança, ao primeiro apelo da memória, 
vejo, agora, que algo além de Risoleta me prendia àquele círculo, 
como a garra de um ímã; era o incipiente prazer estético, a fazer 
com eu me embevecesse não propriamente em mirar a criatura 
amada, mas em lhe ouvir ternas cantigas, que diziam de amor e de 
flores:  
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  Eu estava na estação 
  Quando o meu amor chegou. 
  Deu um vento na roseira, 
  O salão encheu de flor (ANJOS, 1994, p. 22). 
  
  

Também as histórias infantis, contadas pela ama permanecem eternamente na 

memória do homem adulto, que as recorda com saudade. São histórias formadoras do 

sentimento estético do Narrador. 

 

Cada estação da infância pede uma literatura específica, e a mais 
adequada àqueles dias recuados seria a da ama, com as suas onças e 
mulas-sem-cabeça, os seus coelhos, macacos e lobisomens. Na 
remota quadra, minha imaginação nem sequer poderia lidar com os 
gigantes, duendes, bruxas e dragões que o primo punha em cena e 
constituíam fauna desconhecida em Santana (ANJOS, 1994, pp. 25-
26). 

 

 

O gosto pelas histórias fantasiosas manifesta-se na criação de matérias 

jornalísticas que ampliam o fato real por meio do exagero, escritas no Diário da Manhã. Ao 

reportar acontecimentos numa determinada casa, a qual os vizinhos queixavam-se de 

barulhos à noite, o que poderia sugerir a presença de fantasmas, o Narrador põe-se a criar 

um enredo apavorante. Seguindo instruções do editor, carrega nas tintas, inventando 

episódios suplementares, para imprimir o tom macabro. As histórias inventadas causam 

interesse geral por parte dos leitores, em mais uma mostra do caráter quixotesco da leitura.  

 

Por três números consecutivos, o jornal exibiu essas reportagens, 
que encontraram, no público, não apenas credulidade, mas 
alvoroçada aceitação. Aquilo que eu fantasiava, divertindo-me e 
pensando divertir os leitores, excitara curiosidade enorme, 
provocara discussões, brigas. Da Floresta, do Calafate, de Santa 
Teresa, da Serra, de todos os bairros vinha gente, aos cardumes, 
postar-se em frente da casa mal-assombrada e querendo nela 
penetrar. Para evitar invasão, foi preciso chamar a guarda civil. À 
tarde do terceiro dia, a chusma se enfureceu, instigada por um dos 
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populares, que exclamava, indignado: “Tudo mentira. Passei a noite 
inteira lá dentro, e não vi nem ouvi nada! Eu só queria é apanhar o 
patife que pregou essa patranha. Merece uma boa surra!” (ANJOS, 
1994, p. 363). 

 

 

A pintura artística é constantemente referida, como um recurso visual de 

imenso valor, ao aproximar os episódios vividos às imagens das famosas pinturas dos 

grandes artistas clássicos. Não apenas as leituras são de valia para remeter às sensações e 

aos sentimentos experimentados, mas também as cores e significados da pintura. Esse 

recurso também é uma prova de que os momentos passados foram revistos e rememorados, 

até se chegar a uma reelaboração das imagens, criando-se, assim, verdadeiras referências 

poéticas, por meio da imagem pictórica. É como se o Narrador também pintasse certas 

cenas vividas, acrescentando as tintas de determinados quadros artísticos célebres, bem 

conhecidos dos leitores, que terão uma referência clara a que recorrer, ao recriar seus 

próprios quadros em meio à leitura. O quixotesco apresenta-se, aqui, em formas de imagens 

visualizadas, que se incorporam ao inconsciente do Narrador, tornando a fazer parte de seu 

ser espiritual. 

 A beleza feminina é associada a obras artísticas, mais particularmente a 

pintura, como ocorre com a comparação entre Priscila e Simonetta Vespucci, retratada por 

Boticelli e Piero di Cosimo, e que “foi paixão sem remédio do pobre Giuliano di Médici”. 

“Creio que a pintei bem, através de tão ilustres pincéis. E não preciso dizer que Santana se 

inclinou diante dela como Florença diante de Simonetta” (ANJOS, 1994, p. 192). Da 

mesma forma, Nazaré, com seu “ar nostálgico e cismador”, é assemelhada a uma figura de 

Andrea del Sarto. As moças da família Vecchio “pareciam anjos do Rissorgimento”, ou 

serafins de Correggio. Há outras imagens, como as produzidas pela narração de histórias 

pelo cachaceiro Lucas dos Infernos, que conta a sua descida ao Reino das Sombras, como 

Dante, na Divina Comédia. Lucas viajou aos infernos por meio do rio Vieira, e não do 

Aqueronte, e, em vez do poeta Virgílio, teve como guia o Capeta Bolachinha. “Eu me 

arriscaria a afirmar que, ao descrever o seu inferno, o borracho copiava Hieronymus Bosch, 
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se não fora de todo fantasioso conjeturar que tivesse podido pôr os olhos nalguma 

reprodução do Jardim das Delícias Terrestres” (ANJOS, 1994, p. 68). 

 As cores das frutas também são mostradas por meio da comparação a obras 

artísticas. Cagaitas são descritas como frutas de vibrante amarelo à Van Gogh.  Momentos 

da infância são apresentados tais como pinturas de Vermeer. Momentos únicos são 

eternizados, como jóias de valor inestimável para o Narrador, como os que retratam a 

imagem materna.52  

 

Não obstante o impreciso de tais reminiscências, conservo, dos dias 
mais antigos, cenas tão nítidas, que se diriam tocadas por uma luz 
de Vermeer: numa delas, vejo-a com a caçula ao colo e o olhar 
perdido na roseira do jardim; noutra, meio a sério, meio a brincar, 
nos promete coques, com o dedal enfiado no dedo médio, por lhe 
termos surripiado a chave do cubículo onde guardava doces e 
biscoitos. Aqui, está sentada, a costurar entre Siá Rosinha, Tia Patu 
e a prima Nana; ali, a sair para a missa, ao braço de meu Pai, com 
um boá enrolado ao pescoço (ANJOS, 1994, p. 37). 

 

  

Quadros inteiros são produzidos pela imaginação do Narrador, que recompõe o 

passado com imagens coloridas artisticamente. A atmosfera de imobilidade do “domingo 

imenso” é retratada a partir da figura da mãe, que medita durante a escrita da carta à irmã. 

Ao lado, feixes de luz, que entram pelas frestas das janelas fechadas da sala de jantar. 53 

                                                 
52 Segundo M. Mir (1942), na obra de Vermeer intui-se um processo de criação no qual se supõe que o pintor 
detenha-se milhares de vezes diante do modelo, esperando pelo momento propício – e único – para captar a 
postura exata, essência e síntese de um gesto determinado, aquele que condensa em si essa série de traços 
invisíveis que desenham no espaço qualquer ação realizada. Vermeer busca cristalizar na tela o instante em 
que a forma material une-se mais intimamente com a força física que a move. Todos os seus quadros 
apresentam esta característica: em “A leiteira”, “O oferecimento do copo de vinho”, “A carta”. Vermeer, que 
é um romântico, vê na mulher a expressão mais acabada da beleza e da graça, um modelo ideal em que 
sintetiza seus sentimentos mais delicados, uma forma que encerra os mais secretos e harmoniosos ritmos.  
 
53 Como assinala M. Mir (1942), sobre as paredes brancas dos seus interiores retratados por Vermeer, 
recortam-se em profusão quadros de outros pintores, e não os do próprio. Representam marinas, paisagens, 
temas religiosos e mitológicos. Encontram-se em abundância instrumentos musicais – clavicórdios, violões, 
alaúdes. Seus habitantes deveriam ter grande afeição pela música, como se evidencia em diversas cenas da 
obra do pintor, como “O concerto”, “Mulher diante do clavicórdio”, “Mulher com um violão”, etc. Um outro 
motivo retratado com apaixonado interesse é o referente aos diversos aspectos que apresentam o intercâmbio 
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Outro quadro existe, ainda, em minha lembrança, que só o mestre 
holandês poderia reproduzir, não com a iluminação de tema análogo 
por ele pintado, mas com a da sua famosa Rendeira: minha Mãe a 
escrever para a irmã que morava em Ouro Preto, numa tarde de 
domingo, domingo imenso, desses que só havia em Santana e em 
antigos tempos. Batendo de chapa nas janelas da sala de jantar, 
cerradas, o sol vespertino conseguia intrometer-se, pelas frestas, 
repartido em feixes de luz onde boiavam milhares de coisinhas 
aladas, até então impressentidas de mim e do mano Beijo. Uma 
réstia mais aberta incidia, em cone, sobre o ângulo da grande mesa 
de pereiro branco, junto à qual, sentada, com a caneta entre os 
dedos e o pulso apoiado à testa, a qüinquagenária meditava a linha 
que devia ser escrita (ANJOS, 1994, pp. 37-38). 

  

  

Há o relato do aparecimento de “um cavalo atarantado”, dentro de casa, 

enquanto a família recebia amigos, na sala de visitas. “Aquela imprevista aparição, que De 

Chirico não teria imaginado, houvera passado como sonho, se o meu grito não atraísse 

outros espectadores” (ANJOS, 1994, p. 26). 

Mas um dos maiores exemplos do poder da arte é o caso da conversão de um 

cidadão de Santana, Dr. Pedro Firmino, à religião católica. Antes conhecido como ateu 

convicto, o médico é acometido de um deslumbramento pelo coro da igreja, que entoa os 

hinos sacros, o que o leva à súbita conversão.  

 

A razão recusava-se a admitir esse Deus paternalista que os salmos 
glorificavam. Todo o seu mecanismo mental repelia a idéia da 
Transcendência. Aceitaria, no máximo, um deus panteísta, 
imanente, ou melhor, um deus sociedade-anônima, do qual ele 
Pedro Firmino tivesse uma boa cota. Mas o feiticeiro canto, aliado 
ao órgão e ao incenso, o broqueava por dentro, solapando-lhe as 
forças, fraquejando-lhe as pernas. Ao ouvi-lo, o ímpeto era de 
ajoelhar-se, bater no peito, desfilar um grosso rosário, como as 

                                                                                                                                                     

espistolar, como se observa em “Mulher lendo uma carta diante de uma janela”, “Mulher escrevendo uma 
carta” e “Ama e criada”. Em todos esses quadros as personagens permanecem mudas, em suspenso, sumidos 
em uma emoção, como em “La puntillera” ou em “El geómetra”, concentrados e abstraídos numa tarefa.   
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pretas velhas da Congregação das Filhas de Maria (ANJOS, 1994, 
p. 93). 

 

 

 A música é a responsável pela conversão, muito mais que a religião 

propriamente dita, com seus rituais e crenças.  

 

Positivamente, naquele canto havia bruxedo, sortilégio. Bons 
motivos tinham as religiões para utilizar a música, observava-lhe 
Cantídio, representante de Satanás em Santana: até os animais se 
mostravam sensíveis a esses ritmos tão bem ajustados aos do 
organismo humano. [...] A música disciplina os movimentos 
coletivos (ANJOS, 1994, p. 93). 

 

 

 Mesmo despertando suspeitas em todos, especialmente na mulher, que nunca 

vira o marido frequentar as missas antes, Firmino prossegue em seu processo de conversão, 

totalmente atraído e arrebatado pela música. No mais, acaba concordando com a mulher: 

“‟Que é que se tem a perder, indo à missa?‟ Pensou: „É mesmo... ora esta! Se Deus existe, 

só tenho a ganhar. Se não existe, nada tenho a perder!‟” (ANJOS, 1994, p. 95).  

 

 

Narração de histórias 

 

 

  

Entre as histórias contadas por Siá Juliana, estavam as de cunho surrealista, nas 

quais surgiam “anjos bufantes”, possivelmente inspirados em figuras do Almanaque 

Bertrand, ou até mesmo no quadro Nascimento de Vênus, de Boticcelli. “Neste caso, os tais 

anjos seriam os zéfiros a impelir, com o sopro, a deusa que nascera da espuma do mar” 

(ANJOS, 1994, p. 35). Mais uma vez, a imaginação procura figuras para ilustrar as 

histórias, principalmente em obras artísticas de pintores clássicos. Por meio de Luísa Velha, 

vinham aos pequenos – o Narrador e seu irmão Benjamin – todos os recursos que nutriam o 
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corpo e também o espírito: “a comida, a roupa, o remédio, o sono, a defesa ante o perigo, o 

amuleto contra mau-olhado, e até o alimento que o espírito reclamava, sob a forma de 

contos e causos” (ANJOS, 1994, p. 35). 

 “Sucedendo vir à nossa casa a Tia Julinda, e com ela o primo Ataualpa, eu me 

desinteressava da conversa à porta da Loja e preferia escutar histórias da Carochinha, de 

que ele era insigne contador” (ANJOS, 1994, p. 13). “Certas noites, ele judiava, contando a 

triste morte de D. Ratinho ou as ruindades de Barba-Azul, causa para mim de muito 

pesadelo. Em compensação, vezes sem conta repetiu-nos as peripécias de Pedro Malasartes 

e do Botas de Sete Léguas” (ANJOS, 1994, p. 21). 

A exemplo de Rousseau, o que importa para o Narrador é a cronologia do 

sentimento, e não a do calendário. Por isso prefere não seguir os acontecimentos relatados 

pelos registros de Trimegisto. Além disso, a tentativa de eternizar a existência perecível 

ocasiona um sentimento de desamparo e melancolia, “análogos aos que me traziam os 

retratos amarelecidos, presos às páginas do álbum da sala de visitas de minha casa, ou as 

inscrições dos carneiros do cemitério velho, onde se guardavam os ossos dos meus avós” 

(ANJOS, 1994, p. 98). Os sentimentos são expressos por analogia, a locais que lembram a 

morte. 

 

 

 

 

O sertão e a cidade mítica 

 

  

O processo de rememoração, por vezes, revela dificuldades, trazendo à memória 

apenas um quadro simplificado do que foi visto na infância, já que a recordação move-se 

afetivamente. As várias fazendas conhecidas fundem-se numa só, na lembrança do Narrador, 

num processo generalizador, em que ele mostra dificuldade em recordar detalhes, porém 

guarda, não uma certa característica física ou da personalidade de cada fazendeiro, mas o 

que há de comum entre eles, ou seja, o ar pouco expansivo, taciturno, sendo a alegria e a 
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comunicabilidade características dos habitantes da cidade, e não do campo. “Poucos vi de 

ar contente e expansivo, parecendo que a alegria e a comunicabilidade são eminentemente 

urbanas e se deixam afugentar pela dureza da roça” (ANJOS, 1994, pp. 199-200). 

As impressões que o sertão desperta são de feiura, rispidez e secura. Não se 

enxergam os habitantes. Os que existem estão ocultos aos olhos. “O sertão das gerais é feio, 

ríspido e seco. Para oprimir mais ainda o coração do viajante, acontece-lhe percorrer 

dezenas de léguas, a passo de mula, sem encontrar ao menos um ranchinho ou qualquer 

sinal da presença humana”. Em meio à pobreza da própria paisagem natural, o viajante tem 

à frente um espetáculo de cores, que mudam do verde para o azul, diluindo-se no horizonte. 

Como numa miragem, a imensidão dá a impressão momentânea de se vislumbrar o mar. 

Essa imagem é criada pela imaginação quixotesca, que não se prende ao mero material. 

 

Quando o caminho apanha a crista das chapadas, amplas 
perspectivas se rasgam, escalonadas em ondulações que vão 
cambiando do verde para o azul, até se diluírem na fímbria do 
horizonte. Tem-se a impressão do mar. Isso, porém, não dura muito. 
Logo o cavaleiro de novo se embrenha por entre as árvores 
raquíticas do tabuleiro, na infinda monotonia da paisagem (ANJOS, 
1994, p. 214).  

 

  

Retrato do sertão, que, mesmo em pobreza e atraso, encobre a história pregressa 

da região, que provavelmente tendo abrigado um quilombo, torna seus habitantes 

totalmente isolados, devolvendo-os a um estado quase selvagem. Também se retrata a 

miséria, a desolação da região inóspita. “De fato, a miséria e ignorância que encontrei 

causaram-me espanto, embora estivesse acostumado à pobreza e ao atraso do sertão” 

(ANJOS, 1994, p. 215). Até mesmo a besta Beleza mostra-se desejosa de retornar ao lar, 

num movimento análogo ao do Narrador. Ao final de longa viagem pelo pobre sertão, o 

sentimento de saudades do conforto do lar é projetado também no animal. Ao entrarem no 

caminho que leva à Porteirinha, “até a besta Beleza se transfigurou. Vinha a passo 

vagaroso, extremamente fatigada do estirão de doze léguas, que empreendêramos para 
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encurtar um dia no trajeto. Reconhecendo caminhos familiares, recobrou as forças e nunca 

a vi em trote tão fogoso” (ANJOS, 1994, p. 216). 

O Narrador conscientiza-se das diferenças econômicas existentes entre as 

famílias de Santana.54 “Só mais tarde vim a descobrir a pobreza escondida em muitas casas, 

onde, se não faltava comida, tão barato era tudo o que vinha das roças, escasseava, 

entretanto, o dinheiro para o senhorio, para a farmácia, para a loja” (ANJOS, 1994, p. 191). 

Ele também percebe que seus privilégios econômicos acabaram, ao se transferir para a 

Capital. A família de origem era influente, em Santana, ao passo que, em Belo Horizonte, 

não havia facilidades. “Em Santana, eu era o filho do Presidente da Câmara, vivia 

encarapitado num fordeco de bigodes. Na Capital, não passava de anônimo auxiliar extra 

intimidado pela verruga de um subinspetorzinho de reclamações” (ANJOS, 1994, p. 259).  

Montes Claros está presente em toda a obra romanesca do Escritor, como uma 

instância mítica.55 A infância e a cidade estão ligadas indissoluvelmente, e são 

rememoradas com nostalgia pelos protagonistas. Montes Claros é referida, em cada um dos 

livros do autor, por intermédio da memória de diferentes personagens, sempre com nomes 

ficcionais, como Vila Caraíbas, em O amanuense Belmiro (1937), Várzea dos Buritis, em 

Abdias (1945) e Santana do Rio Verde, em A menina do sobrado (1979).   

 A cidade urbanizada mostra-se como uma construção sobre as recordações de 

infância do Narrador. O aspecto visual se faz importante para a revivescência das 

memórias. O local, a realidade material, geográfica, não é suficiente para despertar a 

lembrança do Narrador. A casa da infância é habitada oniricamente, acumulando camadas 

de imagens que foram sendo sobrepostas, ao longo dos anos, à casa real. Segundo a opinião 

de Gaston Bachelard, habitar oniricamente é mais do que habitar pela lembrança. Há, 

segundo ele, uma diferença entre a casa onírica e a casa natal: a primeira é um tema mais 

                                                 
54 A pobreza da população é questão apresentada, principalmente, no romance Abdias, cuja personagem 
quixotesca João Carlos dedica atenção e trabalho para as causas sociais, sendo seguido por Gabriela. 
  
55 Já na epígrafe ao seu primeiro romance, O amanuense Belmiro, Cyro dos Anjos revela o caráter 
autobiográfico de sua obra, ao citar Georges Duhamel: “Pour écrire l‟histoire d‟un autre, je collabore avec 
ma propre vie. Qu‟on ne cherche pas à savoir ce qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s‟y 
tromperait. Et mes proches s‟y tromperaient autant et plus que les autre.” (ANJOS, 2002, p. 20). 
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profundo que a casa natal, pois é uma imagem que, na lembrança e nos sonhos, torna-se 

uma força de proteção (BACHELARD, 2003, p. 92).  

São fontes de nostalgia os lugares, espaços antes habitados pelo menino, e que, 

ao longo do tempo, tornaram-se locais degradados, despojados de sua poesia original. A 

ação do tempo, portanto, é questão fundamental para se compreender a existência humana, 

pois o tempo que passa traz consigo o envelhecimento, e transfigura a imagem do que era 

belo. Por outro lado, apenas o tempo passado é capaz de estimular a nostalgia, a memória 

da beleza que se extinguiu. O passado é condição para a recordação nostálgica, sendo 

incorporado à essência espiritual, adquirindo o estatuto de eternidade. 56  

   

O que a meus olhos surgiu foi a sombra miserável de um tempo que 
morreu. O sertão estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas, 
devastação maior lhes causa porventura a nossa imprudência, 
querendo cotejar com a realidade as invenções de uma desenfreada 
fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. Como se pode 
suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma árvore? É como se 
destruíssemos um ser humano, vivo, fremente (ANJOS, 2002, p. 
97). 

 

 

Conforme explica Eliade, por meio da reiteração dos eventos míticos, o 

indivíduo evoca a presença dos personagens dos mitos e torna-se contemporâneo deles. Isso 

significa que ele deixa de viver no tempo cronológico, passando a viver no tempo 

primordial, no tempo em que o evento teve lugar pela primeira vez. “É por isso que se pode 

falar no „tempo forte‟ do mito: é o tempo prodigioso, „sagrado‟, em que algo de novo, de 

forte e de significativo se manifestou plenamente” (ELIADE, 2006, p. 22). A técnica 

psicanalítica possibilita um retorno individual ao tempo da origem. O mito relata uma 

história sagrada, um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do 

“princípio”. Do ponto de vista da estrutura, o retorno ao útero corresponde à regressão do 

                                                 
56 Hans Meyerhoff, sintetizando depoimentos de Proust, Santayana e Wolfe, explica que, na memória, a 
qualidade de uma experiência é preservada em seu estado original, imune à passagem do tempo físico, 
independente da data em que aconteceu, adquirindo a qualidade de “essência eterna”. (MEYERHOFF, 1976, 
p. 25) 



 149 

Universo ao estado “caótico” ou embrionário. A memória, portanto, desempenha um papel 

fundamental, pois através da rememoração, da anamnesis, há uma libertação da obra do 

Tempo. A memória é considerada o conhecimento por excelência, pois aquele que é capaz 

de recordar dispõe de uma força mágico-religiosa ainda mais preciosa do que aquele que 

conhece a origem das coisas. 57  Por meio da memória é que se produz a ressurreição do 

passado, sendo que a lembrança possui uma acuidade muito mais perturbadora que a 

impressão original, explica Jean Starobinski, em seu estudo sobre as Confissões de Jean-

Jacques Rousseau. “É por isso que o passado, longe de esfumar-se na memória, aí se 

amplifica e adquire uma ressonância mais profunda. A emoção revelará sua verdadeira 

dimensão apenas quando revivida” (STAROBINSKI, 1991, p. 204-205). 

 

A memória é manhosa, tenho de negacear. Primeiro, reproduzo o 
painel, assim como vem à mente; depois, investigo pormenores, 
procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pinceladas 
com que, sobre ela, o Tempo compôs outros quadros. Cenas 
fugazes, que antes haviam cintilado apenas – brinquedos no Largo 
de Cima, Ataualpa contando histórias, soneca na marquesa da sala 
de jantar – desdobram-se, então, em perspectivas mais amplas, e 
mundos, que pareciam para sempre perdidos, vão, aos poucos, 
emergindo à superfície da lembrança (ANJOS, 1994, p. 19-20).  

 

 

Regressando ao tempo da infância, os protagonistas de Cyro conseguem 

reintegrar um tempo mítico. Ocorre, aí, a saída do tempo atual, em direção ao tempo 

primordial, beatífico. Recupera-se o tempo passado longínquo, no qual se encontra o real, 

pois a cidade pessoal é a cidade onírica, aquela que foi construída pela imaginação, e não 

                                                 
57 Para a psicanálise, o verdadeiro primordial é o “primordial humano”, a primeira infância, lembra Eliade. A 
criança vive num tempo mítico, paradisíaco. A psicanálise elaborou técnicas capazes de nos revelar os 
“primórdios” de nossa história pessoal e, sobretudo, de identificar o evento preciso que pôs fim à beatitude da 
infância e decidiu a orientação futura de nossa existência. Na opinião de Eliade, essa é a razão por que o 
inconsciente apresenta a estrutura de uma mitologia privada. Pode-se ir mais longe ainda e afirmar não 
somente que o inconsciente é “mitológico”, mas também que alguns de seus conteúdos estão carregados de 
valores cósmicos. Eliade arrisca-se a dizer que o único contato real do homem moderno com a sacralidade 
cósmica é efetuado pelo inconsciente, quer se trate de seus sonhos e de sua vida imaginária, quer das criações 
que surgem do inconsciente (poesia, jogos, espetáculos, etc.) (ELIADE, 2006, p. 73) 
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corresponde à cidade atual, do mundo das aparências. 58 Mesmo as imagens da infância 

foram remodeladas pela imaginação, como resultado de tanto recordar, originando quadros 

novos. A lembrança mostra lugares, portanto, diferentes das impressões originais da 

infância, tendo a cidade se transformado em imagem mítica, recriada pelo sonho. Essa 

recriação das imagens é explicada por Bachelard, para o qual há, em especial, um domínio 

em que a distinção entre imaginação e memória torna-se difícil, no domínio das 

recordações da infância, já que o que nos arrasta para os devaneios é uma espécie de 

nostalgia da nostalgia, pois esse tipo de devaneio deve nos trazer a paz. (BACHELARD, 

2006, p. 124-126)  

 

Tão viva trago a Porteirinha na lembrança, que seria capaz de lhe 
traçar a carta, indicando a posição das casas, o repartimento das 
pastagens, as reservas de mato, as grandes curvas do rio, as 
reentrâncias da serra. Mas é claro que esse conhecimento minucioso 
não corresponde às impressões primitivas e nem mesmo às que se 
lhes seguiram: resulta da soma de mil experiências em ocasiões 
distintas, no curso de quase três lustros (ANJOS, 1994, p. 19-20). 

 

 

A recordação da cidade natal equivale a um retorno ao útero materno, ocupando 

espaço privilegiado na memória afetiva do escritor. 59 O útero representa o lugar 

privilegiado, significativo, “sagrado”, que, ao ser rememorado, traz a impressão de inteireza 

ao espírito, de plenitude, como explica Eliade (2001). Existem alguns locais privilegiados, 

qualitativamente diferentes dos outros: “a paisagem natal ou os sítios dos primeiros amores, 

ou certos lugares na primeira cidade estrangeira visitada na juventude. Todos esses locais 

                                                 
58 Comenta Gaston Bachelard, em A água e os sonhos: “Mas a terra natal é menos uma extensão que uma 
matéria; é um granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma água ou uma luz. É nela que materializamos 
os nossos devaneios; é por ela que nosso sonho adquire exata substância; é a ela que pedimos nossa cor 
fundamental” (BACHELARD, 2002, p. 9). 
  
59 Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (2001) explica que, até mesmo entre os europeus de nossos dias 
sobrevive o sentimento obscuro de uma solidariedade mística com a terra natal, que ultrapassa em muito a 
solidariedade familiar e ancestral - é a experiência religiosa da autoctonia, na qual as pessoas sentem-se gente 
do lugar.  
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guardam uma qualidade excepcional, „única‟: são os „lugares sagrados‟ do seu universo 

privado” (ELIADE, 2001, p. 28).  

Montes Claros figura como lugar privilegiado, constituindo a casa onírica, que 

só existe na imaginação. 60 É sempre a mesma cidade, que permanece, por um lado, 

fisicamente intocada em sua configuração antiga, preservada contra as ações do tempo, mas 

existindo dessa forma apenas nas recordações, já que muito modificada na época atual. “Tal 

como no sítio onde foi Tróia se desenterraram sete cidades, também se poderiam exumar, 

sob a superfície do Largo de Cima, diferentes épocas, três ou quatro faces sobrepostas” 

(ANJOS, 1994, p. 20).  

Nas memórias, a substituição do nome da cidade indica o caráter ficcional, 

embora sejam memórias autobiográficas.  A Santana do Rio Verde não é tratada 

simplesmente como Montes Claros, mas como a Montes Claros pessoal do narrador das 

memórias, a cidade que permanece em suas lembranças, e não a cidade em sua realidade 

física, concreta, nem tampouco a cidade vista por olhos de outros habitantes. A cidade da 

infância, com o tempo, deixou de existir, devido ao progresso e à consequente 

descaracterização. Mais uma vez há a referência à Troia Homérica: “Outros sinais havia, e 

bem visíveis, de que Santana já não devia chamar-se Santana porque, no mesmo chão, 

nascera uma urbe diversa, como as que sucessivamente cobriam as ruínas da Tróia 

Homérica” (ANJOS, 1994, p. 189).  

 

A Porteirinha, os dias nela vividos, nem sempre felizes, muitas 
vezes detestados, são hoje objeto de saudades devastadoras. Não me 
animaria hoje a revê-la. Devem estar lá os seus quarenta alqueires 
de terra, com as cercas de arame já bambas, a marcar as divisas; 
espero que a serra e o rio tenham permanecido em seu lugar, 
embora se diga, desde Heráclito, que os rios e as serras nunca são os 
mesmos. Das coisas criadas por meu Pai, sei, porém, que pouco ou 
quase nada resta (ANJOS, 1994, p. 176). 

 

                                                 
60 “O mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na casa da lembrança. De que valem as casas 
da rua quando se evoca a casa natal, a casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da 
intimidade? Essa casa está distante, está perdida, não a habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que 
nunca mais a habitaremos. Então ela é mais do que uma lembrança. É uma casa de sonhos, a nossa casa 
onírica.” É a reflexão de Gaston Bachelard (2003), em A terra e os devaneios do repouso.  
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Em relação à família, o útero materno, na literatura de Cyro dos Anjos, é 

representado pela figura do pai, mais que pela mãe. Esta morrera relativamente cedo, e em 

vida era distante, até mesmo fria de trato, tanto pelo feitio de sua família, os Versianis, mas 

também pelo costume vigente na cidade. 61 O pai, por outro lado, apesar do contato raro, 

representa a estabilidade, figurando como uma espécie de lar onírico, tanto quanto a própria 

cidade natal. Quando se recorda a infância, invariavelmente surge a imagem paterna.62 A 

imagem paterna desperta recordações de acontecimentos importantes, como a viagem a 

cavalo a Várzea da Palma, como a primeira longa viagem feita pelo menino. 

  Como mito, a cidade da infância é rememorada, permanecendo como o lugar 

primordial, mesmo depois de longo tempo e muitos deslocamentos.  O ser humano integral 

revela-se, aí, constituído por atualidade e sonho, por presente e recordações fragmentárias, 

oníricas, porque transformadas pela imaginação. Cyro dos Anjos reflete, em sua obra, um 

tema universal, a saudade da terra da infância, sentimento aflorado apenas pela 

contraposição das experiências vividas ao longo do tempo, pelo confronto entre a 

maturidade e a pureza do tempo distante. Para o narrador das memórias, a imagem da 

cidade sobrevive, ao longo dos anos como a “mancha branca no meio do tabuleiro”.  

 

 

Bem mais tarde, nos meus giros pelo mundo, ante o esplendor da 
Riviera italiana ou de uma pincelada de sol poente sobre o negro 
teto duma casa basca, eu por vezes ficava insensível à beleza que ali 
se me oferecia aos olhos, e sentia o pensamento mergulhar dentro 
de mim, irresistivelmente puxado para o sertão agreste, para 

                                                 
61 Relata o narrador das memórias: “A mãe, a esse tempo, era apenas uma enseada protetora na hora da zanga 
paterna; uma sombra doce, mas distante. Não podia cuidar de nós, absorvida pelo trabalho com a caçula – 
Carlotinha – que nasceu doente e padecia de ataques e sufocações. Tal ocupação, somada às suas costuras e à 
sua fleuma, alheava-a quase completamente do que se passava em derredor. Herdara o temperamento dos 
Versianis, que, sendo de procedência italiana, antes pareciam ingleses. Pelo ar cerimonioso, contido, senão 
frio. Não me lembro de que me haja feito outro afago, além do olhar manso que acaso pousava em mim. Em 
Santana, acariciar meninos era coisa desacostumada, mas dir-se-ia que tal comportamento se ajustava a seu 
gênio pouco efusivo” (ANJOS, 1994, p. 35).  
  
62 Também em Abdias é referida o pai surge como uma imagem de força: “A estabilidade da vida em Várzea 
dos Buritis! A estabilidade de meu pai, sua confiança no mundo, sua energia! A mim tudo parece provisório, 
movediço... [...] Várzea dos Buritis, mundo irreal da adolescência, não passa de uma fantasmagoria” (ANJOS, 
1995, p. 185). 
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Santana do Rio Verde e suas pobres paisagens! (ANJOS, 1994, p. 
194). 

 

 

 As imagens de Santana do Rio Verde, bem como de todas as cidades natais – 

Várzea dos Buritis e Vila Caraíbas – representam o melhor que pode existir na memória 

dos protagonistas, adquirindo estatuto de eternidade, não sendo superadas por nenhuma 

experiência posterior, adulta. Os eventos sublimes apenas ressuscitam as imagens passadas, 

que retornam por meio da memória involuntária.  

 Há passagens em que se estabelece o tempo presente, o da enunciação, quando 

o Narrador recorda o que ocorreu num passado remoto.  

  

A viagem de Várzea da Palma subsiste, até hoje, como a mais 
fecunda de minhas experiências geográficas. Nem os altos 
caminhos do México, que sugerem debussyanas melodias, nem as 
planuras da Espanha, com o carro a deslizar por entre searas, nem 
os esplendores do São Gotardo me trariam, mais tarde, em igual 
escala, o sentimento de plenitude, a alegria da comunhão com o 
mundo de fora, o êxtase diante da beleza da terra e da vida, que o 
pobre caminho dos sertões despertou no pequeno cavaleiro que 
demandava a estação de Várzea da Palma, na primavera de 1916 
(ANJOS, 1994, p. 137). 

 

 

  

 

Dom Juan e Dom Quixote 

 

 

A crítica italiana tem aproximado os heróis da literatura de Italo Svevo a Dom 

Quixote, mesmo não sendo este herói citado tão diretamente, como o é por Cyro dos Anjos. 

Portanto, não é de se estranhar o estudo sobre o mito quixotesco, mostrando-se esse tema 

possível e pertinente. No Brasil, provavelmente o materialismo e o compromisso com a 
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realidade e o ateísmo a qualquer custo, tem impedido a crítica de se embrenhar pelos 

caminhos oníricos em que residem os romances de Cyro. 

O triestino Italo Svevo , em seu romance A Consciência de Zeno (1923), toma 

como modelo o arquétipo quixoteano, para construir a figura do protagonista Zeno Cosini.63 

Segundo Alfonso Berardinelli, na principal corrente do romance europeu, de Cervantes a 

Tolstoi, o interesse central é a revelação da realidade, o confronto entre o que se crê e se 

pensa e o que se faz ou existe. Em A Consciência de Zeno, como em Dom Quixote, o ideal 

de vida, que apenas em Zeno assemelha-se em tudo realístico e científico, depara-se com 

uma realidade que não é mais realística e científica como se acreditava.64 A Consciência de 

Zeno apresenta-se como a autobiografia do triestino Zeno Cosini, escrita a conselho de seu 

médico como um “bom prelúdio para a psicanálise”. Segundo as palavras do próprio Zeno, 

“a vida não é feia nem bela, mas original”. O único modo de vivê-la é aceitando a própria 

doença, brincando, com humor, rindo-se de si mesmo e de todos. Na opinião de Giorgio 

Bárberi Squarotti, Zeno é a figura mais perfeita entre os “doentes” de Svevo, dos ineptos 

que povoam seus romances. Zeno escarnece da psicanálise, que não pode curar nada, 

justamente porque tudo é doença, e a saúde não existe. Segundo Zeno, “À diferença de 

outras doenças, a vida é sempre mortal. Não aceita curas”.  

Alfonso Berardinelli (2003) comenta que Zeno é comparável a Dom Quixote 

em seu sonho burguês de normalidade e de saúde. Mas, ao mesmo tempo, é egoísta a ponto 

de mentir e enganar, procurando seu próprio prazer. Possui algo de picaresco e de 

quixotesco. Vive por um ideal que é também uma ideia fixa tipicamente moderna e 

burguesa: deseja ser normal, eficiente, equilibrado, sincero e feliz, coerente e saudável. 

Mas, ao contrário, sua astúcia egoísta está sempre pronta a mentir e enganar para conservar 

                                                 
63 No romance Uma vida (1892), Svevo atribui características quixotescas ainda mais acentuadas ao 
protagonista, Alfonso Nitti (nome provavelmente em referência a Nietzsche). Nitti é um exemplo do jovem 
incapaz de amar. Aprecia a leitura, mas só de textos filosóficos ou críticos, como as histórias literárias.  
Desdenha os leitores de romances, considerando-os inferiores intelectualmente. Em sua imaginação, constrói 
uma história fantasiosa, em relação a sua família, que, em seu sonho, ganha origem nobre.  
 
64 Segundo Ian Watt, o romance é a forma literária que reflete mais plenamente a reorientação individualista e 
inovadora, iniciada por Descartes. “Trata-se de uma concepção moderna da busca da verdade como uma 
questão inteiramente individual, logicamente independente da tradição do pensamento e que tem maior 
probabilidade de êxito rompendo com essa tradição” (WATT, 1990, p. 14). 
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sua tranquilidade e procurar seu prazer. É um idealista obsessivo em seus bons propósitos, 

um oportunista inteligente e vil em ceder à resistência das circunstâncias reais com o 

mínimo dano e com qualquer vantagem. Como em Dom Quixote, a quem os romances 

tornam um doente, cuja face assemelha-se a de um louco, nutre altos ideais – uma 

normalidade burguesa sã, comenta Berardinelli – e perde continuamente o controle de si 

mesmo e das situações. Em vez de um herói atuante, inflexível diante do mundo Svevo 

apresenta uma figura invertida, mas não menos típica que uma diversa passagem a doença 

da vida. Defrontamos com um homem ora patologicamente incerto, que muda conforme as 

circunstâncias e que em vez de ter a mania dos poemas cavaleirescos tem a fixação dos 

tratados de medicina e aspira a entrar na pouco sublime categoria dos burgueses coerentes, 

obtusos e bem feitos. A sua fraqueza patológica obriga-o à flexibilidade. E essa 

característica rende-lhe um trâmite excelente para o romancista que se serve dele. Zeno é 

muito permeável à realidade. Respeita-a e se sujeita a ela com devota e intimidada 

condescendência. 

 Nos romances de Cyro dos Anjos, como nos de Italo Svevo, é importante a 

tentativa de definição de saúde e doença. Para a personagem Zeno, a saúde tem sua 

personificação em Augusta. Zeno compreende que a saúde é a possibilidade de viver e 

encontrar conforto no presente, que para os saudáveis é uma realidade tangível. No entanto, 

a saúde não necessita sequer ser analisada, pois é a ausência de preocupações de ordem 

espiritual. “Contudo, mais tarde descobri que ela sequer tinha consciência do que era de 

fato a saúde. Os saudáveis não se analisam a si próprios, sequer se contemplam no espelho. 

Só os doentes sabemos algo sobre nós mesmos” (SVEVO, 2006, p. 36). 

 Os recursos à mentira utilizados por Abdias são semelhantes aos usados por 

Zeno. Qualquer pormenor inspira uma história, que logo é exposta como se fosse fato 

verdadeiro. Abdias tem extrema facilidade em tecer falsidades, assim como Zeno. Mesmo 

sem necessidade, acaba enveredando pelo caminho da mentira. Por ocasião do baile de 

formatura, Abdias arquiteta suas explicações, para não suscitar a desconfiança em Carlota. 

“Que estranha necessidade têm os mentirosos de complicar perigosamente suas mentiras?” 

(ANJOS, 1995, p. 45). 
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A mentira relaciona-se ao quixotesco, na medida em que equivale ao 

distanciamento da realidade, ou a um devaneio, a uma criação que o mentiroso quer fazer 

passar por realidade. A própria autobiografia de Zeno revela-se mentirosa, sendo 

impossível o contato com a realidade por meio da escrita. “Foi assim que, à força de correr 

atrás daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventara, porém, é 

uma criação, não uma simples mentira” (SVEVO, 2006, p. 391). 

 Zeno comenta a impossibilidade de uma confissão escrita verdadeira; ao se 

escrever, fatalmente escrevem-se palavras mentirosas. Já na expressão oral, entre as regras 

a serem seguidas por um bom mentiroso, está a de não ser detalhista nas invenções, pois os 

pormenores excessivos acabam tendo efeito contrário, denunciando a mentira. “O 

mentiroso devia ter presente que, para ser acreditado, não é preciso dizer senão as mentiras 

necessárias” (SVEVO, 2006, p. 246). 

 Silviano e Zeno compartilham das mesmas formas de elaborar afirmações 

mentirosas. Vivem suas invenções como se fossem fatos reais, pois, para eles, suas criações 

adquirem estatuto de realidade; uma vez criada pela imaginação, a invenção passa a existir. 

Acreditam no que dizem, já que, uma vez inventados, tornam-se fatos verdadeiros, 

acontecidos. Silviano elabora histórias fictícias, sonhando acordado, ao andar pelas ruas, ou 

nas noites de insônia. “Chega a urdir histórias inteiras, espécies de novelas fabulosas, tudo 

como se fosse realidade. E o interessante é que, cada dia, retoma a história no ponto em que 

a deixou na véspera, para prolongá-la sempre, numa contínua produção de fantasias” 

(ANJOS, 2002, p. 109). Acrescenta inúmeros pormenores imaginários às linhas reais de um 

episódio.  “É um recriador e verá as coisas não como se apresentam, mas como gostaria que 

se apresentassem” (ANJOS, 2002, p. 68). 

O ponto em comum entre os romances de Cyro e A consciência de Zeno, de 

Italo Svevo, em relação ao tema amoroso é o reconhecimento da existência de uma 

realização afetiva apenas no domínio da fantasia, o que confirma o aspecto quixotesco dos 

protagonistas. Zeno, entretanto, acredita desejar todas as mulheres, sem exceção, e em cada 

mulher, apenas uma parte específica do corpo. Fato a que o seu psicanalista adverte sobre o 

ideal do amor, verdadeiro, saudável, ou seja, o amor por uma única mulher, íntegra, 

inclusive de caráter e inteligência. Zeno vive o amor no domínio da imaginação, esfera em 
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que não encontra obstáculos para se realizar, por meio de sonhos, desejos e fantasias. “Em 

meus sonhos, até fisicamente embelezei-a, antes de apresentá-la aos outros. Na vida real, 

andei correndo atrás de muitas mulheres e boa parte delas se deixou conquistar. No 

pensamento conquistei-as todas” (SVEVO, 2006, p. 86). Zeno acredita em suas fantasias, a 

ponto de tornar-se difícil a distinção entre ilusão e realidade, distinção esta que não existe, 

para ele. “Eu tanto havia confundido o sonho com a realidade que não conseguia 

convencer-me de que ela jamais me tivesse beijado” (SVEVO, 2006, p. 87). 

 O desejo de conquistar todas as mulheres faz de Zeno um D. Juan, porém, 

acima de tudo, no âmbito da imaginação, apesar de suas eventuais conquistas reais. Para 

ele, a beleza feminina corresponde ao ideal, representa a própria saúde da mulher. Pelo 

interesse apenas fragmentário, Zeno não valoriza as mulheres, tendo, em cada uma, apenas 

um objeto para usufruto, descartável. Para ele, a mulher é um objeto que varia de preço, 

mais que qualquer ação da Bolsa. Uma mulher estaria cotada ao valor negativo quando um 

homem calcula “que soma estaria pronto a pagar para mandá-la para os quintos dos 

infernos” (SVEVO, 2006, p. 227). Mesmo em sua categoria de D. Juan, Zeno também 

considera as mulheres como criações da imaginação dos homens. É a partir do desejo 

despertado por elas que se forma a imagem de determinada mulher. “Em geral as mulheres 

são criadas mais pelo nosso próprio desejo” (SVEVO, 2006, p. 277). 

No romance autobiográfico A menina do sobrado, não apenas o mito de Don 

Juan caracteriza o Narrador, mas também o quixotesco, pelo amor aos livros, pela vocação 

literária, e pela propensão ao devaneio e ao sonho. Há, portanto, duas grandes faces visíveis 

no Narrador: o quixotesco e o donjuanesco, sendo ambas constituintes de um mesmo ideal, 

o de libertação das amarras do real contingente. O donjuanesco permite o sonho com 

diversas mulheres, todas, aliás, cuja beleza é captada pelo olhar do jovem sonhador 

romântico. “Liberto de Priscila, eu, Don Juan platônico, arrastava a asa a qualquer saia. 

Namoradas não faltavam ao amador cerebrino, que dispensava reciprocidade” (ANJOS, 

1994, p. 285). Para o Narrador, as belas moças são matérias de inspiração para o devaneio 

poético, não necessitando de realização amorosa física. “Don Juan veleidoso, o mais das 

vezes rechaçado, não esmorecia na caça ao belo. Desviavam as moças o rosto, ante a 



 158 

insistência da mirada? Que importava? [...] Dessem matéria para devaneio, era o bastante. 

Eu as trazia para dentro de mim, namorava-as dentro de mim” (ANJOS, 1994, p. 375). 

Ao final de sua peregrinação donjuanesca, o Narrador das memórias procura 

um contentamento mais concreto, levado pela solidão, e deseja optar pelo casamento, para 

realizar seu amor. “Sugestão do instinto, o mais provável. Dom Juan não se desencarnara 

da minha pobre carcaça. Batia-se, dentro de mim, contra o anseio nupcial, o sonho de boda 

que a solidão fizera nascer” (ANJOS, 1994, p. 400).  

Mas, mesmo a face donjuanesca, oculta, na verdade, o desejo de Absoluto. 

Mesmo o Don Juan platônico, desejoso de todas as mulheres, busca o belo, sem se importar 

em individualizá-lo em apenas um ser. O que ele ama não é a forma, mas a ideia que essa 

forma evoca. “Meu amor era demasiado grande, para que uma só criatura o retivesse. Nesse 

universal amor cabiam Florisbela, a Signora Paola e várias mulheres mais, inclusive Nazaré 

e Priscila. Eu movia-me para o belo, sem escravizar-me às formas em que ele se 

individuava” (ANJOS, 1995, p. 195). 

 A beleza não proporciona alegria, mas, ao contrário, melancolia. A causa 

estaria na transitoriedade que as coisas belas representam. As mulheres são comparadas à 

belas paisagens, que estão fadadas à destruição. “Não direi como Keats que uma coisa bela 

seja a joy for ever. Poria suspiro onde o poeta escreveu alegria, já que a beleza nas criaturas 

ou nos objetos, no Céu ou na Terra, sempre me deixou meditativo e melancólico”. As 

formas belas já configuravam, na época, a transitória composição no mar eterno de coisas 

que se agregam e desagregam, e por isso melancólicas (ANJOS, 1994, p. 195). 

O amor dispensa reciprocidade, como se verifica no culto às Deidades. A pesar 

de existirem como seres reais, em suas formas humanas, era justamente com essas formas 

que o enamorado forjava outro, “fantástico, tecido de anseios, idealidades, imaginações”. 

Toda essa capacidade imaginativa provém do luar santanense, assim como, para Belmiro, 

era ocasionada pelo luar caraibano. “Convém lembrar que éramos de Santana e conosco 

trazíamos o sereno das noites, o dolente violão, pálidas virgens, luares de prata, novenas de 

maio” (ANJOS, 1994, p. 285). 
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Ou dar-se-ia que também os cantores, da geração que precedeu a 
nossa, não punham paixão alguma nessas caminhadas ao luar? 
Tenta-me, nesta altura, a idéia de que a serenata constituía um fim 
em si mesmo; o serenatista cantaria por amor ao ofício, servindo o 
objeto amado de puro pretexto. Se assim era, menos teatro não 
fariam as competentes divas. [...] Talvez os seresteiros de Santana 
tivessem sido, como nós, uns histriões, que se regalavam com o 
próprio espetáculo. Entoariam canções de amor às janelas amadas, 
não para vencer corações esquivos, mas para íntimo gozo da própria 
arte. Entregavam-se a um exercício gratuito, ou melhor, fruíam um 
valor a que, sem perceberem, atribuíam hierarquia mais alta 
(ANJOS, 1994, pp. 290-291).  

 

 Esta passagem relaciona-se a outra, relatada por Belmiro, que relembra a figura 

do sanfonista da Ladeira da Conceição. A expressão de seus amores, de suas saudades, era 

articulada de tal forma que servisse a todos os seus ouvintes. É este o aspecto quixotesco da 

arte: o artista tem o poder de expressar por meio de linguagem musical, imagética ou 

literária, os sentimentos dos ouvintes, espectadores ou leitores. Esses sentimentos são re-

despertados pela matéria elaborada pelos artistas.  

 

Satisfazendo à necessidade de dar forma aos pensamentos 
imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular 
uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava 
de nossas saudades e de nossos amores; transportava-nos, assim, à 
atmosfera branda e tépida em que o espírito adormece quando 
encontramos a definição de um sentimento e sua forma de 
expressão. Proporcionando ao espírito válvulas por onde se evadem 
as emoções que o comprimem, a expressão – seja musical, literária 
ou plástica – alivia-o docemente (ANJOS, 2002, p. 33-34). 

 

 O quixotesco manifesta-se em todos os níveis culturais e sociais. São as 

fantasias que modelam o mundo, e esses modelos vão formando as regras sociais. Quem 

escreve, por exemplo, tem poder de modelar a história, ao passo que quem lê é modelado 

por essa literatura. 

 

Tanto o homem modela a história, quanto é por ela modelado. 
Amor, ódio, sede de poder, gosto de submissão, erotismo tudo será 
produto do processo social, será fruto de determinada cultura. 
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Somos, concomitantemente, portadores e geradores de história. 
Temas expressos nas letras têm, às vezes, poder sobre os costumes: 
por uma causalidade recíproca, transformam a estes, ao mesmo 
tempo que os traduzem (ANJOS, 1994, p. 296). 

 

  

Daí se verifica a importância da escrita, mesmo que seja de escritos cotidianos, 

pois estes podem conter reflexões importantes acerca da vida. O fato de nem todos os 

potenciais escritores escreverem seus livros é uma constatação que o Narrador lamenta. Ao 

contrário, também se lastima a existência de livros sem o menor valor humano, que nem 

mesmo deveriam ser publicados. 

 

Recordando os dois, fico a pensar na vasta, extensíssima família dos 
escritores que não escrevem e que partem sem nos deixar o seu 
pensamento, às vezes tão rico, tão matizado. É melancólico 
observar que – enquanto se perde o fino pecúlio desses 
conversadores de café, companheiros de leitura meditada e opinião 
sagaz – circunstâncias malignas favorecem a proliferação de obras 
que nada trazem ao espírito e apenas servem para atravancar 
bibliotecas e livrarias, desorientando o consumidor literário. Não 
será absurdo admitir que muitos dos melhores livros estariam entre 
aqueles que não foram escritos: os que ficaram inéditos, perdidos 
em tertúlias de bar ou conversas de esquina (ANJOS, 2002, p. 301). 

 

 O grande mistério que permeia a obra de Cyro, o sublime que paira em cada 

momento, a estrela buscada pelo viajor, estão expressos nesta passagem das memórias. É o 

sentimento quixotesco, a poesia, a música, toda a arte. E a vida apenas tem validade em 

estado de poesia. O maior mistério, no entanto, ainda é Deus, a grande poesia. O que é 

invisível, inalcançável, é o que contém o mistério tão procurado pelos seres humanos. 

 

Naquela madrugada voltei para casa deslumbrado. Tivera a 
revelação de que poesia é música, e música é poesia, e toda arte é, 
afinal poesia e música, se não poesia apenas, que a poesia tudo 
contém. E não só a arte, pensava, mas também a vida, que só vale 
em estado de poesia. E não só a vida, mas também Deus. Sim. Deus 
também era poesia. A suprema (ANJOS, 1994, p. 301). 
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Referências autobiográficas em O amanuense Belmiro e Abdias 

 

A segunda epígrafe a O Amanuense Belmiro refere-se justamente ao cunho 

autobiográfico, presente em toda a obra de Cyro dos Anjos, embora, neste romance, ilustre 

o pensamento da personagem Belmiro, especificamente. “Pour écrire l‟histoire d‟um autre, 

je collabore avec ma propre vie. Qu‟on ne cherche pas à savoir ce qui, dans cette fiction, 

est indubitablement moi. On s‟y tromperait autant et plus que les autres” (ANJOS, 2002, p. 

19).  

      Para Álvaro Lins, Cyro dos Anjos pertence à família dos escritores de um só 

livro em vários livros, com obras que se desdobram e se comunicam como se fossem uma 

só. Além da semelhança entre as personagens Abdias e Belmiro, destacadas por Lins, 

podem-se verificar elementos presentes em obras como Montanha e A menina do sobrado, 

que reforçam a idéia abordada pelo crítico. Os pontos em comum são, em grande parte, 

elementos isolados, objetos, pessoas, paisagens. Mas a essência espiritual permanece em 

toda a obra. Entre os objetos, tem-se a figura do sobrado, presente desde O amanuense 

Belmiro, passando por Abdias, até chegar À menina do sobrado.   O Narrador deste último 

romance reconhece que sempre nutriu uma fascinação por sobrados, onde residem as moças 

por quem todos os outros protagonistas se apaixonam. Em O amanuense, Belmiro descobre 

que Carmélia mora num sobrado, ao escutar uma canção antiga entoada por ela. Até mesmo 

em Abdias, até mesmo a esposa Carlota morava num sobrado, quando solteira, mesmo 

encarnando a mulher forte e racional. Em termos de significado, pode-se dizer que a amada 

está em patamar elevado, em relação aos narradores apaixonados. São deusas, e não 

simples mulheres.  

       Mais um elemento importante é o relógio de pêndulo, que, ao contrário de um 

relógio comum – que dá as horas certas – na verdade serve para transportar, com o seu 

badalar das horas, a um tempo mítico, de um passado remoto. Está presente em O 

amanuense e em A menina do sobrado.  “A verdade está na Rua Erê e não no Arpoador. É 

aqui nesta sala de jantar, onde o relógio de repetição bate horas caraibanas, que encontro 

um refúgio embora precário” (ANJOS, 2002, p. 205). Em A menina do sobrado, o relógio 
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faz parte dos objetos e móveis que foram a leilão após a falência do Pai, devido ao fracasso 

de sua fábrica de botões de madrepérola.   

 

Um parente arrematou o velho relógio de pêndulo, que, devolvido 
ao Pai, hoje dá as horas na casa do filho, em Copacabana, depois de 
tê-las soado em Belo Horizonte e em Brasília. Agora, meio caduco, 
às vezes bate doze pancadas em vez de onze, ou onze, em vez de 
dez. O timbre é o mesmo da minha infância (ANJOS, 1994, p. 
389).  

        

 

Em todos os seus romances, há uma forte nostalgia pela terra natal. A cidade, 

ou vila, é denominada Vila Caraíbas, em O amanuense; Várzea dos Buritis, em Abdias, e 

Santana do Rio Verde, em A menina do sobrado. Nestas memórias, Santana identifica-se 

como cidade, substituindo Montes Claros, pois há referências históricas que comprovam a 

existência de personagens das memórias, como por exemplo, o Dr. Carlos Versiani, avô de 

Cyro, que nas memórias é referido como médico e prefeito de Santana. Seu nome figura, na 

história de Montes Claros, como o primeiro médico formado a atuar na cidade, tendo, 

também, exercido o cargo de prefeito, entre 1852 e 1868 e entre 1892 e 1894. Esta 

substituição do nome da cidade revela o caráter ficcional, embora se trate de memórias. A 

Santana do Rio Verde não é simplesmente Montes Claros, mas a Montes Claros pessoal de 

Cyro dos Anjos, a cidade que existe em sua memória, e não a cidade real. Esta, com o 

tempo, já nem existe mais, devido ao progresso e à gradual descaracterização.   

O episódio climático de O amanuense Belmiro, ocasionado pela embriaguez 

alcoólica, muito provavelmente é inspirado em experiência relatada pelo Narrador das 

memórias, ocorrida durante sua estada em Belo Horizonte.  

 

  
Segundo me contaram, em certo momento, esparramando copos e 
garrafas, desabei, de bruços, sobre a mesa, e caí num sono 
profundo. Um estudante de Medicina que estava por ali, tomou-me 
o pulso, achou-o fraco e trêmulo, observou minha respiração, falou 
em coma alcoólico. Meteram-me num carro de praça, levaram-me a 
uma farmácia de plantão, fui medicado, lá fiquei por algum tempo, 
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até que me pudessem conduzir à república. Três dias durou a 
convalescença desse monumental porre (ANJOS, 1994, p. 385). 

 

 

A referência à besta Mimosa é constante, tanto em A menina do sobrado quanto 

em Abdias, compondo um símbolo que acompanha a figura do Pai. Em conjunto, o Pai e 

Mimosa formam a dupla quixotesca, como Dom Quixote e o cavalo Rocinante. O Narrador 

de A menina do sobrado dedica especial atenção a essa imagem tão querida da infância. 

“Assim, houvesse quorum, podia a sessão prolongar-se, folgadamente, até que, por volta 

das cinco ou seis da tarde, os cascos ferrados da besta Mimosa, ferindo as pedras da rua de 

trás, anunciassem a volta do meu Pai” (ANJOS, 1994, p. 30). “Pequeno ainda, acompanhei-

o mais de uma vez, ele montado em sua besta ruana, de passo largo, eu, ofegante, 

estugando o meu cavalinho, para poder ouvir o que me contava dos começos de sua vida” 

(ANJOS, 1994, p. 388). “Mimosa puxa demais, a gente deita os bofes para fora, se tenta 

emparelhar com ela” (ANJOS, 1994, p. 42). A constância da evocação da imagem de 

Mimosa revela um forte apego a esse animal, uma das grandes lembranças do tempo da 

mais tenra infância. À figura do Pai sempre vem, inevitavelmente, associada à de Mimosa. 

 

Se busco arrumar no tempo essas imagens, o que primeiro vejo é 
um imemorial passeio à Porteirinha. Agarrado à sua cintura com 
ambas as mãos, para não escorregar nas ancas de Mimosa, que 
trotava largo, pergunto-me como são as nuvens, se é verdade que o 
céu não tem fim e se não existiria uma imensa parede fechando 
tudo. Ensina-me um ror de coisas. É a época de formação da 
fazenda, quando há extensas derrubadas, grandes roças; ali vai 
todos os dias, na sua besta favorita, em cuja garupa ora monto eu, 
ora Benjamim. Somos demasiado pequenos para andar a cavalo 
sozinhos (ANJOS, 1994, p. 42). 

 

  

A besta ruça era quem acompanhava o Pai nas longas viagens, e o modelo 

quixotesco, amado pelo filho, representava o ideal do homem adulto. Do pai, ouviam-se as 

mais variadas histórias, interessantes ao filho, pois este buscava aprender as coisas do 

mundo. A besta é enaltecida, por sua coragem, apesar de suas manias. Era aais veloz que o 
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cavalo, e corria sem ser agredida pelas esporas. A sua personalidade é também de um 

animal sanchesco. Teme o reflexo da própria sombra na água, assim como tem birra às 

“espécies aladas”, em especial os beija-flores. 

 O aspecto quixotesco do Pai é referido, especialmente, pelo seu amor aos livros. 

Mesmo sendo fazendeiro e tropeiro, em seu tempo de descanso, durante as viagens, 

aproveitava para prosseguir em suas leituras. Enquanto o cozinheiro preparava um café, o 

Pai “se espichava na cama de campanha e abria um livro”. 

 

Sempre que ia ao Rio, já disse, abastecia-se nas livrarias, e, 
preferentemente, de ensaios, sua leitura predileta. Não raro 
abandonava os autores contemporâneos e abria Ovídio ou Horácio, 
talvez para matar saudades dos tempos em que estudava a lição de 
Mestre Ezequias, à beira do fogo, de madrugada, entre duas 
incumbências de Tio Lucas da Venda (ANJOS, 1994, p. 199). 

 

 

Além de Mimosa, há outras referências, como a da lavadeira Josefa, no 

romance autobiográfico. “O tempo corria, as dívidas acavalavam-se, faltava até dinheiro 

para a Josefa lavadeira, que, coitada, ficou a me lavar fiado a roupa” (ANJOS, 1994, p. 

360). A figura da datilógrafa, encarnada em Jandira, em O amanuense, é apresentada nas 

memórias na figura de Cléo, por quem o Narrador se apaixona de imediato, no momento 

em que ela vem substituir a outra datilógrafa. “Só eu penava, só eu sofria, atormentado de 

desejos, com aquele demônio à minha frente, a martelar sua máquina, saiazinha nos 

joelhos, decote fundo, promissor” (ANJOS, 1994, p. 397). 

 Mais uma vez se tem, no romance autobiográfico, a referência a Proust, e à 

memória involuntária. A arte proporciona ao Narrador um milagre proustiano, ao ouvir uma 

composição de Schubert tocada ao piano, em Haia. Ao comparar a sua experiência a uma 

passagem de Proust, o Narrador declara que a música possibilitou-lhe reviver momentos da 

juventude em Belo Horizonte, mas precisamente quando assistia ao espetáculo da 

companhia de Lea Candini. 
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Se o petit pan de mur jaune não me deu a chave das emoções de 
Bergotte, um milagre proustiano repetiu-se, para mim, ao evadir-se 
do teclado a melodia alegre, vivaz, que, apoiada num stacato da 
mão esquerda, torna, insistente, e, vencendo o acorde que duas 
vezes a detém, se entrega, pois, a um pensamento nostálgico. Na 
página de Proust, um ruído longo e estridente, semelhante à sirene 
dos iates de passeio, restituiu ao Narrador, não apenas a lembrança 
mas a genuína vivência de Balbec, por antigo fim de tarde, com o 
[sic] seus barcos, a brisa, o dique, as moças-em-flor. Na sala 
brasileira de Haia a música schubertiana, de relance, me trouxe, 
íntegro, intacto, o palco do Municipalzinho da Rua Goiás, e Lea, 
Amata e Iolanda a comporem, sob a irisada luz dos refletores, 
aqueles fluidos quadros, que, mal se esboçavam, pronto se 
desfaziam, gerando outro, em gestos e passos diáfanos, ou etéreos 
saltos, imunes à gravidade (ANJOS, 1994, p. 324). 

 

 O Narrador das memórias, tal como Belmiro, também aprecia Proust, citando-o, 

e formando, assim, o seu próprio mosaico literário-quixotesco.  

  

Observo, de passagem, que, ao fazer ressurgir essa noite de opereta, 
a peçazinha não me trouxe alegria nem tristeza, mas um sentimento 
singular que, noutra altura da Recherche, Proust, enfim, decifraria: a 
instantânea felicidade produzida pela captação do tempo em estado 
puro. Ataraxia, talvez – arrisco – e não propriamente felicidade 
(ANJOS, 1994, p. 324). 

 

 E assim o Narrador tece reflexões acerca da obra proustiana, observando que a 

beleza não traz alegria ou tristeza, mas as transcende. Aqui há a confluência de sensações 

presentes e passadas, por meio da memória involuntária.  

 

Do mesmo modo que o passado e o presente, fundindo-se por obra 
da memória involuntária, acordam em nós, pela duração de um 
relâmpago, um ser extratemporal, que se nutre da essência das 
coisas e somente nesta encontrará as suas delícias – o belo também 
nos subtrai à temporalidade e, tal qual na experiência proustiana, 
nos liberta, por momentos, das inquietações atuais e das vicissitudes 
futuras. A beleza, fruição do Eterno, desconhece o triste e o alegre 
(ANJOS, 1994, pp. 324-325). 
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O Narrador apresenta o filósofo Tatá, aproximando-o de “certo personagem de 

Proust: não suportava estar com eles demoradamente; preferia amiudar as visitas a 

encompridá-las. Em vez de fruir extensivamente um sentimento, aprazia-lhe experimentá-lo 

em dose menor e repetida” (ANJOS, 1994, p. 77).  

 A moça-em-flor também é referida, como na passagem: “Naquela altura, eu me 

desinteressava das florinhas em botão, volvia-me para Sulamitas e Hermengardas, já 

desabrochadas em mulher” (ANJOS, 1994, p. 276). 

  

 

A morte de Dom Quixote e a atitude católica 

 

 

Os episódios finais do romance de Cervantes afiguram-se tão enigmáticos 

quanto os anteriores. Se Dom Quixote sucumbiu à insanidade, ao decidir partir em busca de 

aventuras, como cavaleiro andante, tanto mais loucura torna-se a súbita e aparente 

sanidade, adquirida imediatamente antes de sua morte. Há interpretações acerca dessa 

conversão, como a que oferece Ian Watt, segundo o qual a ênfase dada à completa 

recuperação mental do herói, e sua morte em absoluta conformidade com os ritos da Igreja 

e as obrigações sociais, com sua tônica punitiva, tenha tornado o romance aceitável ao 

espírito da Contra-Reforma na Espanha governada por Felipe II e Felipe III.  

Assim mesmo, pode-se considerar este final como uma espécie de quixotesco 

negativo, já que, negando-se um tipo de loucura, adere-se a um outro, não menos 

fantasioso, porém, aceito e consagrado pela sociedade, ou seja, a religião católica. Já no 

Capítulo VI do primeiro livro, vislumbrava-se este final, quando o padre, o barbeiro e a 

sobrinha reviram a biblioteca de Dom Quixote, a fim de queimar os livros que o levaram à 

demência. No entanto, ao irem encontrando toda sorte de livros de cavalaria, barbeiro e 

padre admiravam-se da existência daquelas suas amadas obras. Em relação aos livros de 

poesia, reconhecem uma diferença substancial de propósito. Mesmo com propósitos 

diversos, a poesia e a cavalaria representam loucuras, segundo a sobrinha. 
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– Éstos – dijo el Cura – no deben de ser de caballerías, sino de 
poesía. 
Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y 

dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo gênero: 
– Éstos non merecen ser quemados, como los demás, porque no 
hacen  ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son 
libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero. 
– ¡Ay, señor! – dijo la Sobrina – . Bien los puede vuestra merced 

mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, 
habiendo sanado mi señor tio de la enfermedad caballeresca, 
leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los 
bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse 
poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. 
(CERVANTES, 2000, p. 75). 

    

 

 Toda a fantasia quixotesca desfaz-se ao final, tomando a morte o poder de 

terminar também as aventuras imaginárias. Não só se dá a morte física do Quixote, mas 

também de toda a ilusão cavaleiresca. Não estaria louco o Quixote, ao renegar os livros de 

cavalaria, que tanto o empolgaram, a ponto de fazerem parte de seu ser? E o amor por 

Dulcineia del Toboso? Porém, ao regressar à fazenda, Dom Quixote encontrava-se disposto 

a uma nova empreitada, bem mais tranquila, encarnando o pastor Quixotiz, ao lado de seu 

companheiro, o pastor Pancino. Uma interpretação possível é a de que, longe de suas 

aventuras, e tendo de encarar uma vida mais pacata, Dom Quixote tenha perdido seu desejo 

de viver. Em sua condição de pastor, perde o impulso imaginativo e os ideais elevados. 

Essa perda mutila a imaginação, bem como o próprio sentido da vida, causando uma crise 

existencial, que leva o Quixote a renegar seus amados livros. 

Na opinião de Unamuno, Dom Quixote converteu-se, para morrer, porque foi 

louco, e foi sua loucura que o imortalizou. “Também não se curou, mas mudou de loucura. 

Sua morte foi sua última aventura cavaleiresca; com ela forçou o céu, que suporta força” 

(UNAMUNO, 1996, p. 307). O outro Dom Quixote, o que não morreu, permaneceu entre 

os homens, lutando desesperadamente, consciente de sua trágica comicidade. “Andou só 

Dom Quixote, só com Sancho, só com sua solidão. Não andaremos sós, nós também, seus 

enamorados, forjando-nos uma Espanha quixotesca, que só existe em nossa imaginação?” 

(UNAMUNO, 1996, p. 308). 
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Esse final apresenta-se contraditório em relação à parte mais significativa da 

narrativa, que trata das andanças quixotescas. Por outro lado, pode ser visto como 

constitutivo de apenas mais uma das condutas imaginárias do herói. Cansado de tantas 

aventuras malogradas, decide aceitar a conduta católica, pedindo que um padre tome a 

confissão e lhe dê a extrema-unção. Deseja morrer como um cristão, segundo as regras da 

Igreja Católica. Desiste dos livros de cavalaria, maldizendo-os, até. À sobrinha, recomenda 

que se case com um homem distinto, de quem se comprove não ser leitor de romances de 

cavalaria, condição cuja desobediência seria punida com a anulação do contrato 

matrimonial.  

 

– Las misericordias – respondió don Quijote – , Sobrina, son las 
que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no 
las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las 
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi 
amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías. 
Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que 
este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para 
hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo 
me siento, Sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, 
que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que 
dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos 
amigos: al Cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás el 
barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento 
(CERVANTES, 2000b, p. 514). 

 

  

A conduta católica é adotada, como solução compulsória, pelos protagonistas 

Abdias, Belmiro e pelo Narrador das memórias. Em A menina do sobrado, apenas os 

capítulos 36 e 40, da Segunda Parte, “Mocidade, amores”, é que são dedicados à “menina 

do sobrado”. Talvez as mais felizes, mas sucintas, e em desarmonia com o conjunto do 

livro. Constituído de sonhos, reflexões, lembranças da infância, o todo do livro de 

memórias termina como que abruptamente, como se o herói donjanesco tivesse se 

aposentado de suas aventuras. Nem por isso as referências à sua vida de homem casado são 

más. Há uma felicidade tranquila, como também há desilusões. A estabilidade conjugal 
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leva a uma desistência da vida mundana, porém é compensada pela realização familiar. 

Unamuno observa que não há verdadeiro amor senão na dor, e neste mundo é necessário 

escolher ou o amor, que é dor, ou a sina. A partir do momento em que o amor se faz feliz, 

se satisfaz, já não deseja e já não é amor. Os satisfeitos, os felizes, não amam; acomodam-

se ao costume, contíguo da anulação. O homem é tanto mais homem, tanto mais divino, 

quanto mais capacidade para o sofrimento, para a angústia, tiver. Quem se aproxima do 

infinito do amor, aproxima-se do zero de felicidade, da suprema angústia. O Deus da 

teologia racional exclui, de fato, todo sofrimento.  

Pode-se considerar a solução católica como uma forma de oposição às outras 

formas do quixotesco.65 Trata-se de uma solução espiritual para se suportar a vida e 

permanecer são no mundo material. É a solução encontrada por Silviano e também por 

Belmiro, mas seu exemplar mais nítido é Abdias. Na vida de Belmiro, o processo de escrita 

do Diário termina no momento em que sua paixão afigura-se impossível de ser realizada. 

Mesmo amando o mito, ao mesmo tempo ama-se a mulher, que encarna o mito, e o 

casamento impede que haja um prosseguimento do amor. Nada resta, então, a escrever, e a 

vida pára, retornando ao ponto de estagnação inicial. Já no caso do Narrador de A menina 

do sobrado, a estabilidade conjugal põe fim às aventuras donjuanescas, o que ocasiona o 

fim das narrativas juvenis. Em Abdias, a morte da esposa acarreta o arrependimento, 

levando o protagonista a rever seu sentimento egoísta de amor pela moça Gabriela. Essa 

renúncia também ilustra a atitude católica.  

Essa conduta revela-se necessária, imprescindível para se manter um 

casamento, filhos, enfim, uma vida socialmente aceitável. Corresponde à burocratização 

dos sentimentos, e é denominada “atitude católica em face da besta”. A questão permeia o 

romance O amanuense Belmiro, já desde o início, com Silviano fazendo a sua exposição, 

                                                 
65 René Girard, em Mentira romântica e verdade romanesca, ao adotar a posição radical em relação à morte 
de Dom Quixote, tomando esta como negação de todo o quixotesco, adere ao ideal católico de desilusão. Em 
seu livro Eu via Satanás cair do céu como um raio, o filósofo contrapõe as narrativas evangélicas aos mitos 
antigos, provando que houve uma evolução, no que se refere à negação da violência e a preocupação com as 
vítimas. É evidente que a atitude católica se faz necessária, para a paz e o convívio social, mas, como mostra 
esta tese, o quixotesco também faz parte do ser humano integral, sendo a conduta católica mais uma faceta do 
próprio quixotesco. Seria mais uma loucura, que toma o lugar da outra, nos dizeres de Unamuno. Esta 
também é a opinião dos protagonistas de Cyro.   
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no Bar do Parque, no dia de Natal. Apenas na página 162, ele retoma o assunto, como se o 

tempo tivesse parado, desde a primeira referência ao tema. Corresponde a uma 

interpretação parcial das palavras do apóstolo Paulo, proferidas em determinado momento 

bíblico. Silviano explica, de forma brilhante, a sua teoria acerca da solução católica, por 

meio de um trecho de Nietzsche, confrontando, assim, o prazer e a sua exclusão, sua 

negação. A atitude ascética ilustra a fuga das paixões, do que causa prazer. O asceta abre 

mão do que é excitante na vida. Por outro lado, a atitude fáustica, ligada ao eterno, também 

relacionada ao donjuanesco, incita o homem a buscar o que é excitante, estimulante: 

“„Perrexil‟ é o estimulante do pensador. Perrexil é a Musa.”. (ANJOS, 2002, p. 106)  Aos 

olhos de Jandira, Belmiro representa um homem capaz de acalmá-la, com suas palavras,  

nos momentos de preocupação e ansiedade. Chama-lhe “analgésico”, ao passo que o 

amanuense preferiria ser chamado de “excitante”. Essas duas posições opostas equivalem 

às duas formas de conduta, a católica e a fáustica, respectivamente.  

O noivo de Carmélia, Jorge, é descrito como um “homem tranquilo”, o que 

corresponde ao ideal católico de conduta, do homem que foge às aventuras excitantes, e 

prefere refugiar-se no casamento, no que lhe traz a paz, já que é de natureza prática, um 

médico radiologista. “Entendo que só serão felizes casando-se com homens tranqüilos. 

Sujeitos de alma simples, prolíficos e domésticos. Esse Jorge deve ser mais ou menos isso, 

e a moça será feliz” (ANJOS, 2002, p. 158). Jorge representa o tipo de homem apropriado 

para o casamento, ao passo que pessoas interessadas em literatura, por outro lado, são 

inquietas, o que ocasionaria um conflito de temperamentos. Assim, Dom Quixote, ao 

renegar a cavalaria, determina à sobrinha que se case com um homem que não seja leitor de 

romances. 

Em seu estudo O mito do eterno retorno, Mircea Eliade (2000) estabelece que o 

cristianismo é a religião do homem moderno e do homem histórico, ou seja, do homem que 

descobriu simultaneamente a liberdade pessoal e o tempo contínuo, em vez do tempo 

cíclico – característico das religiões primitivas. Nesse aspecto, o cristianismo revela-se 

incontestavelmente a religião do homem “desiludido”, pois o homem moderno está 

irremediavelmente integrado na história e no progresso, e assim, a história e o progresso 

constituem uma queda, que implica o abandono definitivo do paraíso dos arquétipos e da 
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repetição. Dessa forma, o homem desiludido corresponde ao Quixote convertido ao 

cristianismo, aquele que vai morrer.  

 As civilizações tradicionais defendiam-se da história, abolindo-a 

periodicamente, graças à repetição da cosmogonia e à regeneração periódica do tempo, ou 

atribuindo aos acontecimentos históricos um significado meta-histórico, significado esse 

que não só era consolador como, sobretudo, coerente, ou seja, suscetível de se integrar num 

sistema bem articulado em que o Cosmos e a existência humana tinham, cada um, a sua 

razão de ser. O Quixote desiludido perde a capacidade de seguir seus ideais elevados, 

integrando-se no curso da história.66 

 O quixotesco equivale à revolta, por parte das sociedades tradicionais, contra o 

tempo concreto, histórico, e à sua nostalgia de um regresso periódico ao tempo mítico das 

origens, à Idade de Ouro. Dessa forma, assim como Dom Quixote, Belmiro e os outros 

protagonistas dos romances de Cyro, buscam repetir os arquétipos, em grande parte figuras 

literárias. O homem arcaico, por sua vez, conhece somente os atos que já foram vividos 

anteriormente por um outro, tornando a sua vida uma repetição ininterrupta de gestos 

inaugurados por outros – os deuses ou entes sobrenaturais. As personagens arquetípicas, 

imitadas por Belmiro, exercem função semelhante aos deuses dos primitivos. São imagens 

paradigmáticas, supridoras do conhecimento necessário à vida. Dá-se, assim, a formação da 

realidade, para os arcaicos, pela imitação do arquétipo celeste, e, para o homem quixotesco 

moderno, a partir da inspiração dos mitos literários. Essa esfera celeste, para os primitivos, 

assim como a esfera imaginativa, para o homem moderno, corresponde à verdadeira 

                                                 
66 Também o homem arcaico conhece uma história, ainda que primordial e situada num tempo mítico. A 
recusa, por parte do homem arcaico, seja da história, seja  de se situar num tempo concreto, histórico, revela 
um cansaço precoce, uma aversão ao movimento e à espontaneidade; ou seja, colocado entre a aceitação da 
condição histórica e dos riscos que ela implica e a sua reintegração nas formas da Natureza, ele optaria por 
essa reintegração. O homem moderno só é criador na medida em que é histórico; por outras palavras, toda a 
criação lhe é vedada, exceto a que provém da sua própria liberdade; e, por consequência, tudo lhe é recusado, 
exceto a liberdade de fazer história fazendo-se a si próprio. O homem moderno não é  um ser livre ou criador 
de história. Por sua vez, o homem das civilizações arcaicas ele pode orgulhar-se do seu modo de existência, 
que lhe permite ser livre e criar. Ele pode ser mais do que foi, pode anular a sua própria história pela abolição 
periódica do tempo e pela regeneração coletiva. Essa liberdade em relação à sua própria história – que, para o 
moderno, é não só irreversível, mas constitutiva da existência humana – é totalmente desconhecida do homem 
que se pretende histórico. A Natureza só se encontra a si própria, ao passo que o homem arcaico encontra a 
possibilidade de transcender definitivamente o tempo e de viver na eternidade.  
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realidade. O real por excelência é o sagrado, como afirma Mircea Eliade.  A repetição da 

cosmogonia, para o homem arcaico, equivale ao ingresso ao imaginário, no homem 

quixotesco. É quando se dá “o rito de passagem do profano ao sagrado; do efêmero e do 

ilusório à realidade e à eternidade; da morte à vida; do homem à divindade” (ELIADE, 

2000, p. 33). Desse modo, como explica Eliade, “o homem das culturas tradicionais só se 

reconhece como real na medida em que deixa de ser ele próprio (para um observador 

moderno) e se contenta em imitar e repetir os gestos de um outro” (ELIADE, 2000, p. 49). 

Deixando de ser ele próprio, é que ele se reconhece como real, como verdadeiramente ele 

próprio.   

 Citando Chadwick, Eliade afirma que o mito é o último – e não o primeiro – 

estágio no desenvolvimento de um herói. Isso se deve ao fato de que a recordação de um 

acontecimento histórico ou de uma personagem autêntica não perdura por mais de três 

séculos na memória popular. Isso porque a memória popular tem dificuldade em reter 

acontecimentos individuais e figuras autênticas, recorrendo, então, a categorias em vez de 

acontecimentos, arquétipos em vez de personagens históricas. “A personagem histórica é 

assimilada ao modelo mítico (herói, etc.) e o acontecimento é integrado na categoria das 

acções míticas (lutas contra um monstro, combate entre irmãos, etc.)” (ELIADE, 2000, p. 

58). A memória coletiva é, portanto, a-histórica. Muito raramente, podemos testemunhar a 

transformação de um acontecimento em mito.  

 Reviver os mitos equivale a uma tentativa de restauração, ainda que 

momentânea, do tempo mítico, primordial, do tempo puro e do instante da Criação, 

conforme explica Eliade. Da mesma forma, reviver os mitos literários significa entrar em 

comunhão com o mundo imaginário, o verdadeiro mundo, por excelência. Esse ato de 

reviver os mitos mostra claramente uma recusa em se aceitar o tempo histórico, uma 

vontade de desvalorização do tempo. Tal como o místico e o religioso em geral, o primitivo 

vive num presente contínuo, atemporal. Segundo Eliade, é provável que o desejo do homem 

das sociedades tradicionais de recusar a história, e de se conformar a uma imitação 

constante dos arquétipos, revele a sua sede do real e o seu pavor de se perder ao se deixar 

invadir pela insignificância da existência profana.  
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Pouco importa que as fórmulas e as imagens através das quais o 
“primitivo” exprime a realidade nos pareçam ingénuas e até 
ridículas. É o sentido profundo do comportamento primitivo que é 
revelador: esse comportamento rege-se pela crença numa realidade 
absoluta que se opõe ao mundo profano das “irrealidades”; em 
última instância, aquele não é verdadeiramente um “mundo”, mas o 
“irreal” por excelência, o não-criado, o não-existente: o nada 
(ELIADE, 2000, p. 106). 

 

  

Também segundo o budismo, a única possibilidade de escapar ao tempo, de 

quebrar a cadeia de ferro das existências, é a abolição da condição humana e a conquista do 

Nirvana. A constatação de que o homem deve recomeçar mil vezes essa mesma existência 

evanescente e suportar os mesmos intermináveis sofrimentos, provoca a sua vontade de 

evasão, levando-o a transcender definitivamente a sua condição de “existente”. Essas 

especulações indianas sobre o tempo cíclico revelam a recusa da história, explica Eliade. 

 Por outro lado, para o cristianismo, o tempo é real porque tem um sentido: a 

Redenção. O sentido dessa história é único, porque a Encarnação é um fato único. Por isso, 

não se trata de um acontecimento reiterável, que possa ser repetido várias vezes. Segundo 

Eliade, várias correntes recentes tendem a revalorizar o mito da periodicidade cíclica e do 

eterno retorno. São correntes que desprezam não só o historicismo, como até a própria 

história. Pode-se detectar nela, “mais do que uma resistência à história, uma revolta contra 

o tempo histórico, uma tentativa de reintegrar esse tempo histórico, carregado de 

experiência humana, no tempo cósmico, cíclico e infinito” (ELIADE, 2000, p. 165). Eliade 

cita dois escritores significativos, T. S. Eliot e James Joyce, cujas obras são percorridas, em 

toda a sua profundidade, pela nostalgia do mito da repetição eterna e, no fundo, pela 

abolição do tempo.  

 Sendo o quixotesco frequentemente simbolizado pelo mar, a atitude católica 

equivale a uma vitória sobre o poder irracional das águas. Essa batalha é descrita de 

diversas formas, na tradição dos mitos. Eliade (2003) cita a mitologia ugarítica, a qual é 

impregnada pelas lutas entre El e Baal e entre este e seus adversários. Entre esses conflitos, 

um dos mais conhecidos é o combate entre Baal e a divindade aquática Yamm, 

representada ora como ser humano, ora como monstro marinho. Encorajado pelo pai El, 
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Yamm prepara-se para expulsar Baal do trono, mas este, com a ajuda das armas mágicas 

fabricadas por Kothar, o ferreiro divino, acabará por vencer o duelo. O combate lembra, 

evidentemente, a derrota do monstro marinho Tiamat, vencido pelo deus mesopotâmico 

Marduque, segundo a quarta tábua da Gênese babilônica, Enuma Elish, assim como a 

vitória de Javé (Jeová) sobre o mar em certos salmos e em Jó 26, 12-13.  Mas, como 

observa Mario Vargas Llosa (2004), em A verdade das mentiras, as culturas religiosas 

produzem poesia, teatro, mas raramente grandes romances, pois o romance é uma arte das 

sociedades em que a fé está se esfacelando.67 Da mesma forma, os protagonistas de Cyro, 

ao aderirem à conduta católica, renunciam às tribulações do mundo, o que ocasiona a 

impossibilidade de escrever romances. 

Para Unamuno, os homens felizes, que se resignam à sua sina aparente, a uma 

sorte passageira, são homens sem substância, ou, pelo menos, não a descobriram em si, não 

a tocaram. Tais homens costumam ser impotentes para amar e serem amados, vivendo, no 

fundo de si, sem pena nem glória. Dom Quixote, o mortal, ao morrer, compreendeu sua 

própria comicidade e chorou seus pecados; mas, o imortal, compreendo-a, sobrepõe-se a ela 

e a vence sem rejeitá-la. Luta contra o racionalismo herdado do século XVIII. A paz da 

consciência, a conciliação entre a razão e a fé, graças a Deus providente, já não cabe. O 

mundo tem de ser como Dom Quixote quer (as hospedarias têm de ser castelos), e lutará 

com ele e será, aparentemente, vencido, mas vencerá ao ridicularizar-se, rindo-se de si 

mesmo e fazendo rir. É o que conclui Unamuno, para quem o sentimento católico faz parte 

do quixotesco, sendo mais uma das faces do herói, e não uma negação dos seus ideais; é 

apenas mais uma forma de loucura. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
67 Vargas Llosa (2004) acrescenta que a literatura nada diz aos seres humanos satisfeitos com sua sorte, que se 
contentam com a vida que vivem.  
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Conclusão 

 

 

 No estudo dos mitos, observa-se, na palavra, a sua própria origem divina. A 

Mitologia significa, em seu mais alto sentido, o poder que a linguagem exerce sobre o 

pensamento, em todas as esferas da atividade espiritual, conforme nos mostra Ernst 

Cassirer. Também Jean Starobinski reconhece o valor social do mito, cuja função é renovar 

a consciência dos laços existentes entre os homens. Desse modo, os gêneros literários 

prolongam a narrativa mitológica, mesmo que com outros meios e diferentes fins, ressalta 

Mircea Eliade. Essa relação estreita entre o mito e a literatura é o ponto central da obra de 

Cyro dos Anjos. Mito, sagrado e quixotesco confundem-se e entrelaçam-se,  em sua 

literatura. Entre as mil faces do quixotesco, observáveis em seus romances, está a ideologia 

social – tida sempre como construção do homem, um sonho que o guia num sentido para 

uma maior solidariedade – , um atributo típico do cavaleiro andante; a leitura quixotesca, 

que é a maior fomentadora desse e de outros ideais; o amor quixotesco, aquele que se 

alimenta da imaginação, mais que de sua realização, similarmente à devoção de Dom 

Quixote por sua dama Dulcineia;  todo o domínio da imaginação – as memórias, os sonhos, 

as ideias filosóficas ou religiosas.  

 Todo o conteúdo imaginativo pode ser identificado como a matéria-prima das 

artes e da poesia. Pois estas equivalem à manifestação material dessa esfera espiritual, 

imaginativa. E é esse domínio do sonho e da imaginação o que representa a realidade, ou, 

como nos explica Alfonso Berardinelli, o mundo verdadeiro. Ao contrário do mundo de 

aparências que é este nosso cotidiano material, o plano do sonho equivale à verdade por 

excelência. O homem não é sua aparência nem sua materialidade, mas os seus sonhos. 

Assim se conhece um homem, pelos seus ideais, seus amores, seus mais profundos desejos, 

seu mundo onírico.  

 O desejo de mergulhar num mundo “estranho”, imaginário, da literatura, talvez 

jamais seja extinto, conforme prevê Eliade. Esse comportamento “mitológico” parece ser 

inerente ao ser humano, que deseja transcender seu próprio tempo histórico. Por isso, os 
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sonhos, os devaneios, as imagens de nostalgias, desejos, anseios, são capazes de projetar o 

ser humano para um plano muito mais rico que o seu mundo cotidiano fechado e histórico.  

 Assim são os protagonistas dos romances de Cyro: homens imaginativos, que 

não se negam a assumir sua esfera quixotesca, e a vivê-la com intensidade. É o atributo do 

artista, do “homem religioso”, na definição de Eliade. A religião de Cyro é a Poesia, e ela é 

compartilhada pelos seus protagonistas, numa verdadeira fé inabalável. São eles homens 

completos, constituídos pela parte sagrada do ser, além da profana.  

O amanuense Belmiro, muito mais que mera história sentimental, revela-se um 

mosaico constituído de diversas formas imaginativas, sobretudo literárias, em que o 

funcionário público encarna o papel de um Dom Quixote mineiro, pleno de sonhos, em 

quem os amores se realizam na imaginação. Uma verdadeira obra-prima, o romance eleva a 

arte a uma categoria suprema, por meio de suas personagens intelectuais, cada qual com sua 

preferência literária, suas crenças, suas ideologias. É brilhante o modo como Cyro utiliza a 

Carnavalização, de que fala Bakhtin, com as dualidades entre sonho e cotidiano, noite e dia, 

tempo comum e Carnaval. Todo o período que constitui o cerne do romance – o do amor 

pela donzela Carmélia – representa um período de tempo excepcional na vida do 

amanuense.  É no Carnaval, que tudo se mistura: a donzela rica e o amanuense pobre, 

unem-se no baile, para continuarem juntos na realidade imaginativa Belmiriana. E, assim, a 

festa perdura por todo um ano, para terminar em clima de desilusão, como na morte de 

Dom Quixote.  

O mosaico literário revela-se um dos maiores processos utilizados para 

expressar o quixotesco. A literatura, bem como a música e as fábulas, ilustram a riqueza do 

imaginário de Belmiro. Da mesma forma, também o simbolismo das águas, utilizado com 

um artesanato elaborado, numa intensa interligação de imagens, reflete o lado imaginativo, 

recôndito, do ser. O mimetismo, representado pela influência direta da leitura na vida do 

amanuense, também é observado em outras personagens, como Silviano e Redelvim. 

Porém, em Glicério, além desse gosto literário, ocorre também o desejo amoroso triangular, 

em relação a Carmélia.  

 Abdias trata dos sonhos de um pobre professor de literatura, apaixonado por 

uma jovem aluna, a qual reúne todos os seus sonhos de infância e adolescência. Numa luta 
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brutal entre o desejo imaginativo e a obrigação cotidiana, Abdias compreende que uma 

esfera não exclui a outra, e que ambas estão indissoluvelmente interligadas. É a obra em 

que o mosaico literário está menos acentuado, mesmo estando presente ao longo de toda a 

sua extensão. Porém, a reflexão acerca da sociedade tem importância fundamental, quando 

aponta os padrões sociais estabelecidos, tais como a alta sociedade, constituída pelos 

Athaíde, o ambiente escolar, do Colégio das Ursulinas, considerado o melhor para as moças 

da mais seleta sociedade belo-horizontina. Abdias mostra, em seu diário, como são meras 

ficções, criações estabelecidas pelos homens, essas categorizações sociais. Para ele, 

também a paixão de um velho por uma adolescente não teria nada de anormal, pois o amor 

transcende quaisquer barreiras, sejam sociais, faixas etárias, e até mesmo materiais ou 

físicas. Isto é, mesmo não havendo casamento, namoro, ou qualquer tipo de relacionamento 

constituído por maior proximidade física, ou qualquer tipo de união conjugal, está provado 

que o amor existe na esfera do sonho de Abdias. Esse sonho é bem vivo, é tão “material” 

quanto a realidade cotidiana. Pois, se é sonhado, é já uma realidade.  

 À medida que relata a sua memória romanceada, o Narrador de A menina do 

sobrado emite inúmeras reflexões acerca da arte – em suas diversas formas e manifestações 

– o que agrega ao livro, além do aspecto literário impecável, também um valor de 

conhecimento, por meio de uma visão filosófica da arte. O aspecto poético também não 

deve ser ignorado, pois a sensibilidade do Narrador, e sua percepção pessoal e o conteúdo 

afetivo expressos no texto situam o Autor num patamar próximo aos grandes escritores 

universais, como Proust e Rousseau. É A menina do sobrado o livro em que Cyro mais se 

prolonga para explicitar aspectos referentes às artes, numa narrativa interessante, no que 

toca ao aprendizado do menino mineiro do interior, que se torna um jovem namorador, 

aventurando-se pela jovem Belo Horizonte. As recordações contidas na memória do adulto 

que escreve compõem um retrato multicolorido, repleto de aprendizados e descobertas 

maduras, do homem que vê e avalia o seu passado. No que tange às reflexões sobre a arte, 

tem-se, ainda, um livro de imenso valor didático, extremamente recomendável para os 

jovens brasileiros. Não apenas por esse motivo, mas pela beleza estética, merece ser muito 

mais valorizado e estudado.  
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Sendo uma manifestação humana, espiritual, a arte tem importância fundamental dentro do 

universo, e deve ser pensada como tal, pois essa reflexão é imprescindível, não só para a 

compreensão, mas também para o aprimoramento da sociedade. Nunca é demais frisar o 

sentido da existência da nossa Universidade Pública, e o seu papel dentro da comunidade 

brasileira, tão cheia de desigualdades e injustiças.69  

De acordo com a conclusão de Belmiro, “a vida é um constante descobrimento 

e uma retificação constante.” O conteúdo deste trabalho deverá ser revisto diversas vezes, 

não contendo uma forma estanque, mas, ao contrário, deve ser tido como o primeiro passo 

para reflexões mais amplas, não só acerca da obra de Cyro, mas também sobre o quixotesco 

e, consequentemente, sobre o ser humano integral. Que este trabalho contribua para que a 

crítica e a literatura falem línguas mais próximas, e deixem de ser âmbitos inconciliáveis, 

como tem sido até agora, no que se refere à obra de Cyro dos Anjos. 

Para Kenzaburō Ōe (1999), Nobel de literatura de 1994, ter imaginação é não 

aceitar a imagem dos outros, mas criar nossa própria imagem, reformulando a imaginação 

que nos foi fornecida. Ōe considera a arte um instrumento de cura, e o artista um ente que 

administra a cura. A música, como a literatura, é capaz de prover a salvação de quem entra 

em contato com essas artes, tanto quem as produz, quanto quem delas usufrui. Por esse 

motivo, o artista deve ter uma postura honesta e independente.70  

                                                 
69 Severino ainda ressalta que a tese deve ser um trabalho “pessoal”, no sentido de que exige um 
envolvimento por parte do pesquisador, que o leva a incorporar essa pesquisa em sua vida. Deve ser uma 
temática vivenciada pelo autor da pesquisa. “A escolha de um tema de pesquisa bem como a sua realização 
necessariamente é um ato político. Também, neste âmbito, não existe neutralidade” (SEVERINO, 1996, p. 
113).  
 
70 Não se pode ignorar a dificuldade em que se depara, ao tentar atribuir ao sonho e ao quixotesco a sua 
verdadeira dimensão, como se pode observar num comentário de Ōe, no romance autobiográfico Jinsei no 
shinseki (Parentes da vida), ou Um eco do céu, na tradução portuguesa. Ao ler o livro de Mario Vargas Llosa, 
A guerra do fim do mundo, recomendado pela amiga escritora Nélida Piñon, com quem travou conhecimento 
num programa para escritores numa universidade americana, Ōe tece o seguinte comentário: “Achei a 
descrição de Llosa de uma luta levada a cabo por uma comunidade religiosa contra as autoridades militares 
credível, até ao último pormenor. Uma desilusão era, no entanto, o retrato do conselheiro que lidera a luta 
contra o „Anticristo‟; o carácter dele nunca parece desenvolver-se para lá do breve esboço do princípio do 
romance. Assim, embora me tivesse sentido sensibilizado quando acabei de ler, num nível mais básico, senti 
que tinha sido enganado, o que me fez ver a que ponto eu queria provas do „mistério‟ do conselheiro. Escrevi 
sobre isto numa carta para Nelrida [sic], que se tinha tornado minha amiga, e recebi um postal em resposta, de 
São Paulo: „Você tem mais um ano do que eu, não é verdade, K.? Para falar com franqueza, fico com as 
lágrimas nos olhos ao pensar que ainda continua a andar pela vida como um cordeirinho perdido!‟ Isso, com a 
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 O mundo é fabricado pelas ideologias, pelos livros, pelos mitos. Sendo a 

Palavra dotada de poder criador, desde o início dos tempos, como demonstra Ernst Cassirer, 

cabe aos escritores, leitores e todos os que lidam com ela, utilizá-la de modo responsável, 

pois ela engendra o mundo. O idealismo social, também uma modalidade do quixotesco, 

está presente nos romances de Cyro, nas figuras de João Carlos, em Abdias, de Redelvim, 

em O amanuense Belmiro, e no Pai, em A menina do sobrado. Os protagonistas centrais 

eximem-se de assumir essa prerrogativa, deixando que outros o façam.  

A imaginação é o germe para tudo o que se produz materialmente, seja de bom 

ou de nocivo à humanidade. Continuarmos negando esse fato, só nos levará mais longe na 

destruição da humanidade, do ecossistema, do universo. A reflexão em torno do quixotesco 

deve ser considerada, e, tanto quanto possível, nortear a literatura, principalmente a 

brasileira. Sim, trata-se de uma postura quixotesca diante do mundo. Mas, não deveria ser a 

Universidade, especialmente a Pública Brasileira, o especial reduto dos idealismos 

quixotescos? É uma quimera, infelizmente, que não se concretiza porque não é nem sequer 

desejada ou imaginada. Não havendo essa atitude quixotesca, dentro dos cursos de 

Literatura das Universidades Públicas Brasileiras, não haverá outro lugar possível para 

encontrá-la. Nem mesmo na própria Literatura. Mas a boa literatura sempre guardará esse 

tesouro, bem escondido, oculto para quem não se importa com os rumos do universo e da 

humanidade, mas sempre aberto a quem se dispuser a contemplar as maravilhas da arte e da 

imaginação humana.  

A compreensão do quixotesco possibilita não só uma leitura muito mais rica da 

obra de Cyro, mas também uma contemplação mais profunda do homem e do Cosmos, por 

meio desse fenômeno inerente a todos nós: a imaginação, que é, por sua vez, materializada 

em nosso objeto de estudo – a literatura. O quixotesco incorpora tudo o que é imaginário, e 

tudo o que é mais legítimo no ser humano: sua capacidade de sonhar e de criar. Por isso, 

está diretamente relacionado à arte, como é possível observar, especialmente a partir das 

                                                                                                                                                     

intenção de ser simpática, mas enviado com o humor cáustico típico das mulheres da América do Sul” (ŌE, 
1997, p. 215). Além disso, é preciso acrescentar que o poder da literatura sobre os acontecimentos sociais é 
real, como no caso do atentado com gás sarin, ocorrido no metrô de Tóquio, em 1995. Há fortes indícios de 
que o líder da seita Verdade Suprema, Shoko Asahara, foi diretamente influenciado pela obra do escritor e 
cineasta Ryū Murakami, conforme observa Ted Goossen (1995). 
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A memória exerce papel importante nas três obras romanescas, já que Belmiro, 

além de pretender escrever sobre o seu passado, mantém forte contato com as lembranças 

da infância, em torno das quais cria uma atmosfera mítica. Também Abdias procede da 

mesma forma, buscando realizar algo interrompido durante a juventude. O Narrador da 

autobiografia romanceada procura reconstruir sua experiência por meio da escrita. Em 

todos os casos, o passado exerce função primordial para a personalidade dos 

protagonistas.71 A infância e a juventude são idealizadas como as épocas mais belas da 

existência, pois apenas o que está terminado é que pode ser amado. Não se trata de um tema 

isolado dentro da literatura, mas universal. Nem por isso prescinde de ser considerado, pois 

tem grande relevância e ligação direta com o mito quixotesco, dentro da obra de Cyro. 

O real, visível na linguagem, combina-se à mais fina irrealidade. O cotidiano 

material das personagens não deixa de conter a camada ideal, invisível, formada pelas 

crenças, pelas sutilezas. Acompanhando os objetos inertes, estão as luzes, e também as 

sombras que elas produzem. Por isso, as personagens estão sempre acompanhadas de suas 

sombras, de seu universo imaginário, imperceptível aos olhos materiais. 

Cada pequena peça do mosaico literário apresenta um brilho e uma cor, que 

revelam a excelente escolha de materiais no artesanato de Cyro dos Anjos. O melhor 

material é empregado para expressar o invisível – o amor, o sonho, o devaneio, o mito. 

Busca-se conhecer o mito, aproximar-se do mito, por meio de uma linguagem especial, 

poética. Sutil, Cyro não aparenta ser, à primeira vista, enigmático. Mas o significante da 

superfície oculta significados mais profundos, recônditos, estabelecidos por meio de 

linguagem discreta e sóbria. É como uma boa pintura, que oculta detalhes, imperceptíveis à 

primeira vista, mas reveladas ao olhar mais atento do observador. O perfeccionismo do 

artista que trabalha com as cores não se mostra num primeiro momento, mas vai-se 

insinuando aos poucos, tornando-se eterno, à medida que o tempo e a leitura avançam, pois 

apenas com a leitura sucessiva é possível reconhecer o trabalho lento do artesão. A beleza 
                                                 
71 Como bem assinala Mario Vargas Llosa, “a memória é o ponto de partida da fantasia, o trampolim que 
impulsiona a imaginação em seu vôo imprevisível até a ficção. Recordações e invenções se misturam na 
literatura de criação, de maneira freqüentemente inextricável para o próprio autor, que sabe, mesmo que 
pretenda o contrário, que a recuperação do tempo perdido que a literatura pode realizar é sempre um 
simulacro, uma ficção em que o recordado se dissolve no sonhado, e vice-versa” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 
19). 
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artística é a sua natureza mais marcante, numa mistura de erudição e diletantismo. Como 

Belmiro, o Escritor é um esteta, que apresenta suas memórias como pinturas, ora associadas 

a obras literárias, ora servindo de molde para a sua própria literatura, ilustrando-a. No 

grande mosaico, todos os motivos estão interligados, formando uma bela harmonia.  

 Cyro apresenta um desejo, mais que uma possibilidade, de uma vida dedicada à 

arte. Quem sabe, uma vida mais voltada à arte não seja a salvação para a nossa sociedade e 

nosso mundo? O amor pela arte, como expresso em toda a sua literatura, pode ser imitado 

quixotescamente, tornando este um mundo melhor, mais humano, mais belo. Com certeza, 

mais belo do que hoje se encontra. Mais que um ideal, esse desejo revela-se uma 

necessidade urgente, já que a arte – bem como a imaginação – é natural aos seres humanos, 

como comprovam Cyro, Eliade, Tristão de Athayde e muitos outros. Re-integrar a 

humanidade ao seu maior bem, equivale a dotá-lo da parte que se encontra mutilada. E essa 

mutilação ocasiona sofrimento e infelicidade.  

 Essa obra possui um aspecto subversivo, ao apontar para a possibilidade de 

haver religião sem ritualismos. E a atitude apolítica demonstra uma necessidade de 

empenho em prol do social-quixotesco, sem a filiação a linhas ideológicas específicas. 

Afinal, cada escolha, religiosa ou política, exclui todas as demais possibilidades. A religião 

é considerada, pelo Escritor, como uma das várias formas do quixotesco, para expressar e 

alcançar o que há de espiritual no homem. 

 O que há de bom na cultura – a boa música, a boa literatura, a boa pintura – 

deve servir para formar o ser humano, principalmente na educação de crianças e jovens, e 

pode ser inspirado pela leitura da obra de Cyro. Como se vê nesse Autor, a infância é de 

importância primordial na vida do homem, pois é durante esse período que se formam as 

mais belas imagens, que serão recordadas eternamente.  É por isso que a infância e a 

juventude são as fases em que se apreende o gosto pelo belo, pela arte, pela sensibilidade 

mais aguçada e livre de preconceitos.  A arte, tão necessária ao homem e à sociedade, não 

pode ser negligenciada.  A arte é, para Cyro, a sua religião.  

 O aspecto religioso aos poucos se vai mostrando, principalmente no que 

concerne ao caráter ilusório do mundo, ideia compartilhada pelos protagonistas. É 

característica das religiões primitivas, a concepção de mundo idealizado. Pode-se verificá-
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la, por exemplo, no Budismo Mahâyâna, no Yogâcâra, que sustentam ser o universo “uma 

construção mental e que, por conseguinte, não poderia ser provido de nenhuma „realidade‟ 

que não fosse ilusória” (ELIADE, 2003, p. 76).  

 Não se trata, aqui, de defender as religiões formalizadas, oficializadas, mas de 

mostrar, acima de tudo, que tanto as religiões, quanto a literatura, originaram-se de uma 

semente comum: o mito arcaico. Na opinião de Eliade, entre os modernos a-religiosos, a 

religião e a mitologia encontram-se “ocultas” nas trevas de seu inconsciente. Neles, as 

possibilidades de reintegrar uma experiência religiosa da vida jazem, muito profundamente, 

neles próprios. Isso significa que o inconsciente oferece ao homem a-religioso soluções 

para as dificuldades de sua própria existência, desempenhando o papel da religião. Antes de 

tornar uma experiência criadora de valores, a religião assegura-lhe a integridade.  

  

 

* 

 

O mito de Dom Quixote representa uma recusa do tempo histórico, pois almeja 

o retorno às origens, à Idade de Ouro.72 Como um determinado local – espaço em caos – 

deve ser cosmicizado, para que possa ser habitado, também o imaginário segue um modelo, 

divino ou mítico. Por outro lado, o povoamento de uma região, desconhecida e inculta, 

equivale a um ato de criação. Na transformação do caos em Cosmos, dá-se o ato divino da 

Criação. Também a repetição da criação é um ato divino por excelência. Pelas danças 

rituais, há uma reatualização “daquele tempo”, em que o mundo foi criado.  

Em sua epígrafe a Mentira romântica e verdade romanesca, René Girard cita 

Max Scheler: “O homem possui um Deus ou um ídolo”, ilustrando a lógica do desejo 

triangular, que define, também, a emulação quixotesca. Sempre há um modelo que será 

seguido, na vida de todas as pessoas. Esse modelo variará conforme as crenças, os 

                                                 
72 Por exemplo, o cavaleiro é a favor das armas e das guerras, tendo-se como objetivo a paz. Porém, mostra-se 
contrário às modernas armas de fogo. Mas o próprio desejo de se “recuperar” um tempo mítico já se mostra 
como uma recusa do tempo histórico.  
  





 186 

para só ficar em alguns dos diversos exemplos já expostos ao longo deste trabalho. Em 

poema dedicado a Cyro, o poeta Emílio Moura refere-se ao amigo como “pastor de 

nuvens”, num poema sensível, apreendendo o que há de quixotesco em sua figura e 

personalidade.  

  

Pastor de nuvens 

 

   A Ciro dos Anjos 

 

   

Navegaste em palavras e não viste  
teu dia abrir-se em flor, a flor em fruto. 
Diante do mar apenas procuravas 
um marulho de concha a teus ouvidos. 

   
Que estradas mais abstratas. Que cenários 
de papel inventaste! Nunca viste  
que outras paisagens, vivas, te sorriam. 
Só de esquivas imagens te cercavas. 

 
Navegaste em palavras. Vivas? Mortas? 
Belas, apenas? Dóceis, tinham asas, 
e era tudo uma vaga arquitetura: 

 
tua amada, teu mundo, teu caminho,  
teu rebanho de nuvens, tantas nuvens, 
tua face no espelho, o próprio espelho (MOURA, 2002, p. 234). 

  

 

 Assim como Dom Quixote tornou-se um mito, o amanuense Belmiro também, 

em menor grau, já pode, até mesmo, ser considerado um mito brasileiro. É o que aponta 

Aníbal Machado, em seu “Esboço de retrato”, em que procura traçar um perfil do homem 

mineiro. Influenciados pelas montanhas, os mineiros são de caráter taciturno, reservado, 

com “oitenta por cento de ferro nas almas”, retraindo-se timidamente, ante aos exagerados, 

os grandes gesticuladores. São homens voltados para dentro, para o seu mundo interior.  
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Por timidez, formação religiosa ou respeito humano, evita oferecer 
aos outros o espetáculo da própria fraqueza. Não se chame a isto 
hipocrisia, mas decência: tanto mais que, via de regra, se alguma 
paixão “imoral” o sacode e escraviza, ele luta por sair-se dela, a fim 
de poder salvar sua alma, retomar a liberdade e recompor sua 
fachada social. Quando não o consegue, exila-se voluntariamente da 
comunhão da qual se considera renegado. Mas suas tentações não 
serão inteiramente desatendidas: levadas para o plano introspectivo, 
ele as satisfaz sem maiores riscos. Os “Amanuenses Belmiro” 
ocorrem com freqüência em certos meios graves da pequena 
burguesia (MACHADO, 1965, p. XXVIII). 

 

 

Sendo o quixotesco uma forma de sonho, não significa que seja vão. Muito pelo 

contrário, ele é o que traduz o sentido da vida. Pois a vida é sonho; não é mais que um 

momento fugaz. Um dia, a vida irá terminar, mas nada do que se passou terá sido sem 

valor. É o que poetiza Unamuno, em Sombras de sueño, de 1926:  

 

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también, sueño, Dios mío, este tu 
Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un 
sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando?¿Seremos sueño, sueño 
tuyo, nosotros los soñadores de la vida? y si así fuese, ¿qué será el 
Universo todo? ¿qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, 
Dios de mi vida, despiertes?¡Suéñanos, señor! Y, ¿no será que 
despiertas para los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del 
sueño de la vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños 
soñadores, soñar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vida, 
Dios nuestro?(UNAMUNO, 2009, p. 21). 

 

  

 De forma semelhante, em La vida es sueño, Unamuno retoma a questão da vida 

como sonho, ao manifestar o desejo de compartilhar com Dom Quixote e Sancho Pança de 

suas fama e glória imortais: 

 

Cervantes nació para contarla, y para explicarla y comentarla nací 
yo... No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, 
señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura 
de no morir. Intercede, pues, en favor mío, ¡oh mi señor y patrón!, 
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 A literatura não pode ter sua origem e seu fim no indivíduo. Ela surge como 

uma manifestação íntima, pessoal, de um indivíduo, mas não pode ter seu fim em si mesma. 

Tendo o poder de criar ou de destruir, não pode ser vista como inócua, ou indiferente à 

sociedade que a cerca. Pelo seu poder de influência, deve não apenas retratar os anseios de 

sua sociedade, mas propor possíveis transformações, pautadas na ética. Esse é seu caráter 

social. O trabalho com as palavras tem um alcance muito mais profundo que em outras 

artes. Por isso, a importância do trabalho do escritor e do crítico.   

 O poeta imaginativo, longe de ser alienado, é, ao contrário, o mais lúcido dos 

humanos. A sua sensibilidade é capaz de captar o que os outros não veem, e de expressar, 

tanto os anseios da sociedade, quanto o mais íntimo de seu próprio ser.  

 É nesse sentido que aqui vai um último apelo: quem quiser que fale mal da 

literatura, e continue arraigado ao seu racionalismo desenfreado, ao seu indiferentismo e ao 

seu maria-vai-com-as-outrismo. Mas, por amor à humanidade, deixem os Quixotes 

sonharem! 
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