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RESUMO

Este estudo pretende compreender as Memdrias de Pedro Nava enquanto um produto tardio
do movimento modernista. Para isto, investiga especialmente as rela¢des desta obra com o
modernismo de Médrio de Andrade, de cujas ideias o memorialista julga-se devedor.
Progressivamente, a anédlise encaminha-se de modo a demonstrar as peculiaridades da obra
de Nava, notadamente a sua atragio pela literatura fin de siécle e, sobretudo, a sua peculiar
concepgo de tempo — trago mais visivel quando comparada 4 obra de outros colegas de
movimento, como Carlos Drummond de Andrade ¢ Murilo Mendes (outros memorialistas
tardios) ou ainda Oswald de Andrade. Esta peculiar concepgio de tempo colaborara para,
na "Conclusdo" do trabalho, compor a fei¢lo fardia do ciclo naviano, entio entendido
numa chave saidiana (isto é, de acordo com Edward Said em Estilo Tardio). Com isto,
espera-se justificar, mais especificamente, a posi¢io insular das Memérias no contexto do
modernismo brasileiro.

ABSTRACT

This work examines the Pedro Nava’s Memdrias as a late product of the Modernist
movement. In this sense, we study the relationship of this text with the Modernism
conceived by Mario de Andrade (whose ideas have influenced a lot Nava in the 20s).
Subsequently, the analysis aims to demonstrate the peculiarities of Nava’s Memdrias,
highlighting the importance of Symbolist-Decadent movement and the peculiar concept of
time proposed in this memorial narrative. In the latter case, the Memdrias are compared
with other modemist works: late memoirists as Carlos Drummond de Andrade and Murilo
Mendes (besides, in another chapter, Oswald de Andrade’s poems) illustrate this critical
path. In the "Conclusion”, this peculiar conception of time is important to understand this
memories as late work (according to the ideas of Edward Said in his book On Late Style).
This is intended to describe the insular position of Nava’s Memdrias in the context of
Brazilian Modernism.
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Vou escolher meu sapato
E andar do jeito que eu gosto.

(Raul Seixas, “Sapato 36”)



INTRODUCAO

Este trabalho constitui uma primeira tentativa sistemdtica de compreender as
Memorias de Pedro Nava, seguindo a sugestdo de Davi Arrigucci Jr., como um “fruto
tardio do movimento modernista mineiro”. Neste proposito, o termo forte deve ser, na
verdade, “sistematica”. De fato, a relagdo com o movimento, bem como o carater temporao
da obra, ja foram abundantemente referidos pela fortuna critica, como se verd, mesmo
sumariamente, a seguir. As associagdes, entretanto, gozavam sempre de um estatuto algo
lateral nos estudos em que se inseriam. E € esta lateralidade que se pretende, aqui, alcar ao
centro da interpretacao.

As entradas possiveis para um tal projeto, desnecessario dizer, sdo variadissimas.
Movimento de complexidade e multiplicidade impares, o modernismo impde ao critico,
logo de saida, uma atordoante variedade de estilos, nomes, obras e propostas. Como
projetar, sobre um quadro tdo diversificado, um escritor, por si s6, também “multiplo e
vario” - como o definiu, certa vez, Alexandre Eulalio?

A necessidade de recorte, com a qual todo critico fatalmente deve lidar, impunha-se
portanto, aqui também, com considerdvel urgéncia. Mas, reitere-se, ndo se comecava do
zero — e isto jd comecgava a recortar convenientemente (embora nem sempre pacificamente)
o objeto. Davi Arrigucci Jr., por exemplo, enxergava na lingua das Memdrias uma espécie
de correspondente tardio da “lingua brasileira” de Mario de Andrade — a cujo embasamento
tedrico Nava assistiu de camarote, poder-se-ia dizer, recebendo em carta do paulista, em
1925, minuciosas e quase inaugurais consideracdes a respeito. Antonio Candido tratou,
bons anos antes, de contextualiza-las na onda memorialistica dos velhos modernistas dos

anos 70 — Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes figurando, neste esquema, como



os mais imediatos e ilustres companheiros de viagem. E José Maria Cangado, por seu turno,
comecava a falar numa dada reconfiguracdo do modernismo mariodeandradino — sobretudo
no ambito do nacionalismo, cujo teor lhe parecia, no ciclo naviano, bem mais arejado do
que na obra de Madrio, podendo-se propor, inclusive, como tipica da inclinagdo literdria
vigente neste memorialismo, uma dada “desterritorializacdo” (logo se vé, refrataria aos
limites, por defini¢do, impostos pelo “nacional”)’.

Nenhuma destas incursdes criticas foi desconsiderada no recorte deste trabalho. Elas
proprias, em alguma medida, tornam-se também objeto desta pesquisa (procedimento muito
natural, j4 que se precisava, entre outras coisas, entender o modo como se descreveu, na
fortuna critica da obra, a sua insercdo tardia no movimento modernista). A questdo da
“lingua brasileira” a naviana reaparece em diferentes momentos (dos quais, provavelmente
- e com o perddo da redundancia - a “Conclusao” serd o mais conclusivo, com as suas
ponderacdes acerca do grau de pertinéncia, alids inconteste, da associacdo). O significado
da inser¢do do ciclo, ao lado do memorialismo muriliano e drummondiano dos 70, € visto,
por seu turno, sob o signo da dessemelhanca — e ndo pelo da harmonia, como era de hébito
propor. Eis o proposito do capitulo “Memorialismo em Trés Tempos”. E, por fim, a
ressignificacdo do nacionalismo mariodeandradino passa, por aqui, pelo filtro de
Drummond. Nava, da 6tica deste trabalho, fornece com as suas Memdrias uma resposta
tardia a polémica travada, nos anos 20, pelo jovem poeta com o lider paulista — em cartas
que constituem o inicio de longo e proficuo convivio epistolar. “Despersonalizar” ¢ o

capitulo em questdao. Como se v€, procurou-se fugir a simples parafrase da fortuna critica,

' Memérias Videntes do Brasil, p. 74. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. Os outros ensaios, largamente
referidos ao longo deste trabalho, sdo respectivamente “Mobile da Memoria” (publicado em Enigma &
Comentdrio: Ensaios sobre Literatura e Experiéncia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987) e “Poesia e
Ficgdo na Autobiografia” (presente em A educacdo pela noite & Outros ensaios. 2* ed., So Paulo: Ed. Atica,
1989).



tomando-a como ponto de partida, por vezes, das indagacdes aqui desenvolvidas (sem o
compromisso de tornd-las, necessariamente, também ponto de chegada — o que, de resto,
tornaria o trabalho ocioso).

O recorte dado pela critica, portanto, responde por boa parte do recorte desta
pesquisa. Mas ndo o define, longe disso. Boa parte dele surge, também, de outra fonte: o
proprio Nava. Se era parte da tarefa rastrear a forma como a critica, mesmo lateralmente,
compreendera o “modernismo” das Memorias, parecia também parte do problema, e ndo
menos importante, indagar o modo como o escritor, numa autoavaliacdo, enxergara a
mesma questdo. As referéncias para conformar esta resposta foram vdrias: cartas a colegas
e amigos, artigos, numerosas entrevistas (a jornais, revistas e televisdo) e, € claro, as
proprias Memorias — em especial, o quarto volume, Beira- Mar, no qual se historia e
interpreta 0 movimento em sua versao mineira, nos anos 20. De posse deste manancial de
ideias, a pesquisa concentrou esforcos — em novo e inevitdvel recorte — naquelas
declaracbes mais sugestivas. Algumas delas, na verdade, fecundaram fortemente a
orientacdo geral do trabalho.

Uma delas, com certeza, ¢ a seguinte: “Eu estou dentro do Modernismo, do
Modernismo de Mario de Andrade”. Depois de especificar o tronco ao qual filia a
genealogia das Memodrias, o memorialista restringe ainda mais o arco de seu modernismo
para os anos 20. A sua obra, gestada tantos anos depois, seria portanto um fruto temporao
daqueles recuados anos de militdncia modernista, abandonada desde a década seguinte em
favor da medicina. E a pesquisa alcangava, assim, um novo e decisivo recorte, cujo teor
poderia reduzir-se a questdo: “Como, e até que ponto, pode uma obra relacionar-se ao

modernismo  nascente, passados cinquenta anos, sobretudo em sua feicdo

mariodeandradina?”.



Com isto, o autor de Macunaima, na pesquisa, algcava-se a nome capaz de rivalizar
em importancia, por vezes, com o proprio Pedro Nava. Grande parte do “modernismo” aqui
enfocado vem a ser, na esteira de variadas declaragdes do memorialista, “o modernismo de
Mirio de Andrade”. As duas secdes iniciais do estudo refletem este protagonismo:
“Primeiros Passos”, ao descrever os anos de militancia modernista do futuro memorialista,
dd bem conta desta posicdo privilegiada. A producdo intelectual do autor, veiculada
sobretudo n’4 Revista - primeiro periddico mineiro dedicado a difusdo das novas ideias -,
testemunha a forca quase castradora do guru paulista sobre o jovem Nava. A secdo
seguinte, “Mario ou ‘o sapato que calcei’” (cujo titulo deriva de outra declara¢do do
escritor a respeito desta influéncia —Eu voltei a ser ‘eu’, mas guardei a marca desse sapato,
dessa luva que calcei”), isola trés topicos mariodeandradinos retomados, em alguma
medida, pela obra naviana. Aqui, portanto, o trabalho volta-se especificamente para as
Memdrias, seu corpus mais imediato.

O primeiro destes topicos, “Voumemborismo”, merece pardgrafo a parte. Sua
presenca na abertura desta secdo, a primeira consagrada ao estudo das Memdrias
propriamente ditas, € bastante estratégica. Afinal, antecipando um traco-chave para a
compreensdo da obra (o seu cunho de evasdo), nele estd condensada boa parte dos topicos
cujo desenvolvimento pleno dar-se-d ao longo das sec¢des seguintes, especialmente a dltima.
Neste primeiro momento, contudo, interessard tomar o ciclo naviano, especificamente,
como uma reformulagdo peculiar e tardia de uma tendéncia, temdtica e expressiva,
identificada por Madrio de Andrade na poesia de 1930 — a saber, o seu impeto
“voumemborista” (ou seja, “evasivo” segundo determinados padrdes modernistas). O
capitulo inquire em que medida pode-se incluir o memorialista numa tal tradicdo, tomando-

se como termos do problema aqueles propostos no ensaio de Mério. A posi¢do de Nava
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serd, como ndo poderia deixar de ser, particular — embora nesta peculiaridade insinue-se,
como companheiro préoximo, Carlos Drummond de Andrade.

O segundo topico, “Despersonalizar”, abarca o projeto mariodeandradino de gestar
uma literatura coletivizante, refrataria ao “individualismo”, para ele, hostil as necessidade
da época (sobretudo os anos 20, no caso). Pretende-se, pois, responder a questdo: como, em
plena seara do autobiogréfico, as Memorias inscrevem-se, tardiamente, neste propdsito?
Drummond, uma vez mais, parecerd aqui um intermedidrio bem a propdsito nesta
conjugacgdo particular. Por fim, aborda-se em “Dois enciclopedistas” a comum propensao,
nos autores em pauta, a fundir a ficcdo com variados ramos do conhecimento, notadamente
a Histéria, no mineiro e, além dela, no paulista, o Folclore, a Antropologia, a Musicologia
etc. Investigar como se ddo as estratégias de arregimentacdo desta formas discursivas
diversas, bem como a hierarquia e os interesses ai implicados — e, no caso de Nava, como
Macunaima pode iluminar, neste nivel, a prosa dos volumes memorialisticos — constitui o
objeto prioritario do capitulo final desta segunda sec¢ao.

Como sugere o titulo da sec¢do seguinte, “Outros cal¢ados no rastro das Memorias”,
investigam-se nesta oportunidade o modo como a obra interage, expressivamente, com
outras das “influéncias marcantes” arroladas pelo memorialista. No primeiro capitulo,
“Dois livros de cabeceira”, os classicos de Marcel Proust e Euclides da Cunha servem ao
propésito de colaborar, comparativamente, para uma defini¢do da funcdo mimética da
literatura tal qual esbocada no ciclo memorialistico. Ao contrdrio do que possa aparentar a
primeira vista, Mario de Andrade também cumprird aqui o seu papel — e ndo propriamente
como coadjuvante. No capitulo seguinte, “O longo fin-de-siecle belorizontino”, rastreiam-
se os visiveis resquicios da literatura de transi¢do entre os séculos XIX e XX,

especialmente em suas inflexdes simbolista-decadentistas, na composicdo da escrita
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naviana. Combinam-se aqui, portanto, um olhar histérico-literdrio a outro, ainda mais
sensivel, de ordem prioritariamente estilistica. Neste ultimo caso, a peculiar atragdo do
modernismo mineiro, nos anos 20, por esta voga literdria responderd, em parte, por tais
rastros na prosa de Nava.

A secdo IV, “Seguindo no meu proprio rastro” (titulo retirado de uma passagem de
Balao Cativo), propde-se a investigar, como se deduz, os tracos mais particulares da escrita
naviana — inclusive em ambito modernista. Cumpre papel decisivo, aqui, a peculiar
tendéncia a evasdo verificdvel na literatura de Pedro Nava — donde a revisita, mais
pormenorizada, de vdrios aspectos mencionados no capitulo acerca do voumemborismo.
Trata-se, até certo ponto, de uma intersec¢ao, embora naquela oportunidade se examinasse
o fendmeno, a partir da propria terminologia empregada, nos termos de Mario de Andrade -
enquanto aqui, dispensando-se especial aten¢do a concep¢do de tempo vigente nas
Memédrias (algo, da perspectiva deste trabalho, fundamental para compreender a sua
tendéncia evasiva), pretende-se compreender o problema de modo bem mais rente ao
narrador naviano. O primeiro capitulo,“O velho e o reldgio”, detém-se sobre esta
contraditdria concepg¢ao temporal, bem como sobre as decorréncias de sua configuracdo na
obra - comparecendo neste processo, com importancia, a imagem citadina ai implicada.

Alids, como ndo poderia deixar de ser, o espaco acaba erigindo-se, numa visada
como esta, em aspecto quase ou tdo importante quanto o tempo. Dai que também os dois
capitulos seguintes da secdo, “Memorialismo em trés tempos” e, especialmente, “A cidade
entre duas poéticas da radicalidade”, reservem ao ambiente urbano, tal qual plasmado nas
Memdrias, posicao de grande destaque. Também unindo ambos os capitulos, o confronto
entre Nava e grandes expoentes do modernismo, sempre tendo-se em mente o seu peculiar

tratamento espaco-temporal: num primeiro momento, opde-se ao rastro “proprio” de Pedro
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Nava o memorialismo de Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, colegas de
geracdo e de movimento; numa segunda etapa, ¢ Oswald de Andrade quem parece estar nas
antipodas da cidade naviana. A ideia de uma “sensibilidade antiquaria”, em cuja sugestao
inspira-se o titulo geral do trabalho, perpassa este mencionado rastro “proprio” das
Memorias.

Em condi¢cdes normais, uma “Introdu¢dao” nao deveria, em tese, remeter a
“Conclusao”. Neste trabalho, contudo, a conclusdo ndo responde pelas suas condigdes
habituais, donde a necessidade de fazé-lo. J4 em estdgio relativamente avancado da
pesquisa, publicou-se, no Brasil, um livro-chave para compreender, mais a fundo, uma das
importantes questdes aqui implicadas: Estilo Tardio, de Edward Said. Sua leitura instigou
novos pontos de vista e, a0 mesmo tempo, articulou varios aspectos entdo carentes de maior
vincula¢do. Deste modo, investiu-se num capitulo conclusivo de maior folego, “As
Memédrias enquanto ‘fruto tardio do movimento modernista mineiro’”, de maneira a
compreender, numa leitura cruzada, como as sugestdes do estilo tardio saidiano
comunicam-se ao fildo modernista do qual, ji longinquamente, Nava julga-se um fiel
perpetuador. E, também neste nivel, o rastro “proprio” de sua obra pode, enfim, tornar-se

mais discernivel.



I. PRIMEIROS PASSOS



1.1 Nava, jovem modernista

Na histéria das relacdes entre o modernismo mineiro e o paulista, relevam trés
episddios essenciais, todos eles relacionados a década de 1920: a célebre visita da
“Caravana Paulista” a Minas Gerais, em 1924, ocasido do primeiro contato entre gente
como Pedro Nava, de uma lado, e Mario de Andrade, de outro; o inicio da correspondéncia
entre os jovens escritores mineiros € o autor de Macunaima e, finalmente, a publicacdo do
primeiro periédico do movimento em Belo Horizonte, A Revista.

Depde Pedro Nava sobre o primeiro encontro entre os jovens do chamado “Grupo
do Estrela” (referéncia ao café de Belo Horizonte onde se reuniam os intelectuais

modernistas) e os mentores do movimento em Sao Paulo:

Uma das coisas mais importantes para a vida do nosso grupo foi a visita,
logo depois da Semana Santa de 1924, da caravana paulista que andava
descobrindo o Brasil depois do Carnaval passado no Rio de Janeiro. Em
Minas ela entraria por Sao Jodo del-Rei e sairia por Congonhas do Campo .
Belo Horizonte estava no itinerario. Tive noticias do grupo na rua da Babhia,
por Carlos Drummond que estava convocando visitantes para irem ver os

paulistas no Grande Hotel.”

A importancia desse contato estd bem expressa por Carlos Drummond de Andrade,
que sintetizou o significado do evento chamando-o “a nossa Semana”. De fato, assim como

a Semana de Arte Moderna ocorrida dois anos antes, em Sdo Paulo, tivera como efeito a

* Beira-Mar, p.203. Sdo Paulo: Atelié Editorial: Giordano, 2001. Ainda segundo Nava, compunham a
caravana, além de Oswald de Andrade, o filho do poeta, “Oswald de Andrade Filho (Noné), Dona Olivia
Guedes Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo Teles, Mério de Andrade e o suigo-francés Blaise Cendrars.”
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decisiva concentracdo de esforcos no intuito de renovar a vida artistica brasileira, também a
visita dos modernistas paulistas a Belo Horizonte determinara a unido dos jovens mineiros
animados por um impeto revoluciondrio e esteticamente inovador.” Além desse efeito
agregador, o primeiro contato com o grupo também contribuiu para um maior
esclarecimento sobre os propdsitos do movimento modernista em Belo Horizonte. Afinal de
contas, a Semana de 22 ndo obtivera grande repercussdo na capital mineira, o que acirrou o
cunho de novidade do encontro de 1924. Desse modo, em termos gerais, pode-se resumir a
importancia da caravana paulista real¢cando a sua capacidade de agregacdo interna (entre os
mineiros) e sobretudo externa (entre mineiros e paulistas).

O maior engajamento e a ampliacdo da rede de contatos decorrentes da Caravana
tém como principal consequéncia o estabelecimento do didlogo frequente com Madrio de
Andrade. A correspondéncia com o poeta, para Pedro Nava, testemunha a “preponderancia
do admirdvel autor de Macunaima, na evolucao posterior de nossas ideias e nossa acdo”.*
Ainda nesse sentido, o memorialista menciona, na “Evocac¢dao da Rua da Bahia”, anexo de
Chdo-de-Ferro, a expectativa criada pela chegada das cartas de Madario de Andrade,
discutidas pelo grupo nos assentos do Café Estrela nos anos 20. Além de Nava, Martins de
Almeida e sobretudo Carlos Drummond de Andrade, entre outros, mantiveram
correspondéncia com Mario.

Concentrada entre os anos de 1925 e 1928 (quando trocam nove cartas) — mas
retomada entre 1943 e 1944 (periodo em que aparecem outras trés) —, a correspondéncia

entre Mério de Andrade e o futuro autor das Memdrias revela uma curiosa imagem do

? “Esse contato de Cendrars, Tarsila e dos dois Andrades conosco, deu-nos consciéncia de nossa posicio e de
sua possivel importincia — se atudssemos vivamente”, diz Pedro Nava (“Recado de uma Geragao”, in: A
Revista, sem indicac¢do de pagina. Sdo Paulo, Metal Leve, 1978 (ed. Fac-similar)).
4

Idem.
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entdo jovem Nava. Do conjunto das cartas, releva a impressdao de estarmos diante mais de
um artista pldstico do que propriamente de um escritor. S0 numerosas as referéncias a
pratica do desenho e, por outro lado, a dificuldade e exiguidade dos versos da juventude.
Logo na primeira carta enviada a Mdrio, datada de 15 de janeiro de 1925, declara produzir
pouca literatura (““...emburreci muito nestes tempos de exame dado ao convivio com os
meus tratadistas de patologia e de clinica”) reservando a maior parte do texto a uma
autocritica severa de seus desenhos e ao elogio ao trabalho de Tarsila do Amaral.” Sua
producdo no ano seguinte, resumida em carta de 9 de dezembro de 1926, da testemunho
semelhante: “E estes 4 desenhos que foram, com mais as ilustragdes pro livro do Austen,
representam todo meu trabalho em 1926. Meu Deus, quanto tempo perdido!” E prossegue:
“Quanto a versos, nada. Acho positivamente que broxei (...)”. De parte de Mario, a
maturidade de Nava como desenhista parece chegar antes da de poeta: “Acho que vocé no
preto e branco j& estd batuta”, escreve em carta de 23 de dezembro de 1925, elogiando
desenho enviado pelo mineiro. Quanto a poesia, embora apreciasse no geral a producao
naviana, por vezes mesmo entusiasticamente, alerta-o para o risco de cair num
neoparnasianismo, patente numa “preocupacdo quase exclusiva do aspecto exterior’:
“Assim, pra voc€, ao menos nestes dois poemas, a sensagao ¢ um meio, 0 processo técnico
é o fim, a preocupagdo nio direi exclusiva, mas conclusiva da sua maneira de poetar.”
Uma maneira de compreender esse estado de coisas diz respeito a natural inclinacao

de Nava para o desenho e as artes pldsticas em geral, cujo exercicio, a rigor, nunca

> As cartas de Nava a Mdrio estdo depositadas no acervo do escritor paulista no Instituto de Estudos
Brasileiros da USP (IEB). Agradecemos a Paulo Penido, sobrinho de Nava, pela autorizacdo de consulta a
correspondéncia.

® A carta, de 9 de margo de 1925, encontra-se em Correspondente Contumaz, p. 38 e, posteriormente, pp. 39 e
40. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. Joaquim Aguiar também refere a notdvel desenvoltura de Nava no
desenho: “Suas leituras sobre pintura e pintores, somadas as visitas que empreendeu aos grandes museus da
Europa e da América, lhe possibilitaram adquirir, nesse campo, um saber equipardvel ao que possuia no
terreno da literatura.” Cf. Espagos da Memdria, p. 36. Sdo Paulo: Edusp/FAPESP, 1998.
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abandonara de todo ao longo da vida. Basta lembrar as capas das primeiras edi¢des dos
volumes das Memdrias, todas concebidas pelo préprio memorialista. Mas ndo se deve
descartar, também, a possibilidade do jovem Nava sentir-se mais a vontade, com Mdrio,
abordando prioritariamente as artes pldsticas, e ndo a poesia. Afinal, o paulista era uma
referéncia primordial para ele e seu grupo. Expor-se no mesmo ramo de atividade no qual, a
seu ver, primava a exceléncia de Mario, poderia redundar numa castracao e numa sensacao
de apequenamento intelectual eventualmente contraproducentes — e iSso num contexto em
que ja se debatiam os estudos médicos, de um lado, e as experiéncias modernistas, de outro.

De todo modo, € claro que os assuntos literdrios gozavam de grande prestigio na
correspondéncia trocada pelos escritores. Alids, ndo € interesse desses apontamentos sugerir
uma disputa entre artes plésticas e literatura — mesmo porque as Memdrias testemunharao,
cinquenta anos depois, a intima relagdo entre ambos os dominios na escrita naviana.” Trata-
se, tdo somente, de circunscrever as linhas de forca na formacdo da sensibilidade
modernista de Pedro Nava, e de apontar a excepcional importancia, nesse ambito, das artes
plasticas. Dito isto, podemos afinal abordar dois aspectos de discussdo tedrico-literdria
sobre os quais as cartas versam mais detidamente — e de maiores consequéncias na
formagdo de Nava: a questdo da “lingua brasileira”, candente nos anos 20, ¢ a da
originalidade poética.

A bem da verdade, também um e outro aspecto estdo fortemente ligados. “Eu
bombardeava Mério de Andrade com todos os maus poemas que me saiam da cachola
servilmente escritos em lingua mariodeandrade”, diz um Nava envergonhado dos versos

da juventude — cuja publicacdo, alids, fora vetada pelo memorialista a Fernando da Rocha

7 Um dos bons estudos sobre Nava foi escrito por Antonio Sérgio Bueno e debruga-se justamente sobre a
poética marcadamente visual da obra do memorialista. Cf. Visceras da Memdria. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 1997.
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Peres, que pretendia originalmente inclui-los em Correspondente Contumaz, como forma
de aclarar o conteddo de vdrias cartas, frequentemente calcadas sobre estes textos®. O
advérbio com o qual Nava descreve a sua apropriacao do pensamento e da obra de Mdrio de
Andrade, “servilmente”, d4 bem conta da angustia da influéncia, para dizer como Harold
Bloom, que entdo acometia 0 jovem modernista. Dela padecerd também, na época, Carlos
Drummond de Andrade, que a confessa ao escritor paulista em carta de marco de 1925°.
Isso d4 bem mostra do quanto, na busca por uma dic¢do original, Nava vé-se, numa
autocritica, fazendo simplesmente um pastiche involuntirio de Mario de Andrade — juizo
recusado por este ultimo, em ambos 0s casos, como alids seria de se esperar, dado o seu
papel de fomentador da atividade literdria dos mineiros, os quais temia tornarem-se uns

. . 1
“rimbaudzinhos”'’

para quem os versos configurariam apenas uma doenca da juventude. A
censura deveria ser dosada para nao ser castradora. Para esse efeito, bastava ja a sombra
onipresente do mentor intelectual.

Escrever em lingua mariodeandrade significava, em grande parte, também, praticar
a chamada lingua brasileira nos moldes propostos pelo autor de Macunaima. Em carta de 2
de julho de 1925, Mario d4 as balizas do que considera importante nesse ambito: recusar a
fotografia do “falar oral” bem como as restricoes de classe e de regido, além de ter em
mente o seu estatuto de “organizacio literaria”.'' Davi Arrigucci Jr. considera tais critérios

presentes no estilo das Memdrias décadas depois, que assim mostrar-se-iam tributdrias,

, A . Lo 12
nesse nivel, dentre outras numerosas referéncias, de Mario de Andrade “.

¥ Posteriormente, Monique Le Moing publicaria uma generosa antologia da poesia de Nava em A Soliddo
Povoada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.

® Carlos & Madrio, p. 109. Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-Vi, 2002.

' Correspondente Contumaz, op. cit., p. 81.

" Idem, op. cit., pp. 53-4.

"> Enigma & Comentério: ensaios sobre literatura e experiéncia, p. 72. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1987.
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Se a prosa madura das Memorias estd longe de ser um mero pastiche da lingua
brasileira, a poesia ainda verde dos 20 tende, de fato, a dar razdo a autocritica feita por
Nava quanto a sua absoluta dependéncia do modelo mariodeandradino. Os poemas
publicados em dois dos trés numeros d’ A Revista (“Musica” e “Diamantina”,
respectivamente as partes Il e V de um texto maior, “Tejuco”, aparecidos no n° 1 de julho
de 1925, e “Alegria”, estampado no n° 3 de janeiro do ano seguinte) sdo nitidamente

produtos do contato com Madrio de Andrade. Leia-se, por exemplo, “Musica”:

Violdo e sons oblongos no dia longo.

Os minuetos de Vercélhes,

teem outro som dangado na corte do Tejuco.
O violdo poe rithmos mesticos,

poe coleios longos,

requebros bruscos e

sinuosidades pérfidas

no minueto de Chica da Silva.

O minueto é lumdum,
é jongo, é catérété,

na corte mulata do Tejuco.”

A associacdo com “O Trovador”, de Mario de Andrade (publicado trés anos antes
em Paulicéia Desvairada), especialmente com o célebre verso “Eu sou um tupi tangendo

um alaade”, ¢ quase inevitavel. De fato, os poemas dialogam fartamente, como imagem e

=\ Revista, op. cit., p. 23.
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mensagem. Em ambos os casos, trata-se de real¢car o cardter mestico da cultura brasileira:
em Nava, o minueto, de matriz europeia, em Tejuco “tem outro som”, plasmado pelo ritmo
e sensualidade africanos, numa reformulacdo do par antitético mariodeandradino também
inspirado no universo musical (tupi/alaidde). O acento oral e a grafia acintosamente
abrasileirada em “Vercélhes” sdo outras mostras do vulto poderoso de Mdrio sobre o jovem
poeta. J& em “Alegria”, exploracdo do contraste entre a pobreza material e a felicidade
infantil, o trabalho mimético sobre a lingua titubeante das criancas configura um gatilho
conveniente para perpetrar a afronta a gramatica entdo na ordem do dia modernista (“a
contribui¢do milionaria de todos os erros”, ja bradava a essa altura Oswald de Andrade no
“Manifesto Pau-Brasil”)".

Se os poemas d’ A Revista confirmam as preocupacdes de Nava quanto a
excepcional ascendéncia de Mdrio sobre os seus versos, a outra contribui¢do enviada ao
nimero de estreia do periédico mineiro também refletird, de algum modo, aspectos tratados
na correspondéncia da época com o poeta paulista. Trata-se da resenha sobre O Imagindrio,
de Flexa Ribeiro, tnica incursdo do memorialista pela critica — e tomando como objeto as
artes plasticas, assunto pelo qual, como vimos, nutria grande interesse. Criticamente agudo
e de cortante ironia, o jovem aprendiz de arte e medicina refuta a definicdo do Cubismo
como “doenca da feiura” e, voltando o feitico contra o feiticeiro, diagnostica em Ribeiro a
“doenca do classicismo”, esta sim responsavel pela sensacdo de aberragdo estética surgida
do confronto com as novas correntes artisticas.

Esta é a imagem do jovem modernista Pedro Nava, fixada em tragos bastante

z.

sintéticos e essenciais. E a imagem, antes de mais nada, de um dos raros nomes do

' Cf. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, in: Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro, p. 327. 11% ed.,
Rio de Janeiro: Vozes, s/d.
" Idem, pp. 52-3.
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movimento modernista presentes nos trés eventos fundamentais na constituicdo do
modernismo na regido: a caravana paulista, a correspondéncia com Mdrio de Andrade e a
participagdo n” A Revista, que oficializa a produ¢do dos jovens escritores como produto
com a chancela modernista. E, por isso, a imagem de um ator e espectador privilegiado no
cendrio de renovacgdo artistica em Minas Gerais. Além disso, é a imagem de um poeta
verde, profundamente influenciado por Mério de Andrade, as raias do pldgio inconsciente.
Também vé-se um promissor artista plastico, ramo no qual parece mais a vontade, além de
um critico de arte, se ndo tio bem informado, pelo menos perspicaz.'® E essa imagem,
grosseiramente confrontada ao memorialismo maduro dos 70 e 80, pode surpreender. Pode-
se admitir, nesse sentido, que as Memodrias sao a solu¢do de maturidade que Nava dispensa
a suas atividades um tanto descentradas da juventude, resolvendo-se enfim pela prosa e
relegando a critica, a poesia e as artes pldsticas o papel secundédrio que ocupam no conjunto
da sua obra artistica. Seria, entretanto, uma interpretacdo um tanto grosseira demais, mesmo
porque o raciocinio inverso nao s6 parece possivel como também mais razodvel e tentador.
Nessa perspectiva, as Memdrias nao afastam as inclinagdes da juventude, mas antes as
retomam num registro capaz de subordind-las a prosa corrente na obra, cujo apelo poético,

ensaistico e plastico ndo passa despercebido a nenhum leitor do memorialismo naviano.

16 «Ali4s eu ignoro completamente o Cubismo, e aquilo [isto &, o artigo] é uma impressdo muitissimo pessoal,
e portanto deve estar entupida de absurdos” (carta datada de 3 de julho de 1925 depositada no IEB-USP). A
época, Belo Horizonte deixava bastante a desejar no tocante a atualizacdo bibliografica relativa a vida
artistica. Antonio Sérgio Bueno cita trecho da se¢do “Os livros e as idéias” d” A Revista, cuja selecdo de livros
para resenha ndo pretendia oferecer visao de conjunto, tarefa “impraticavel em Minas, que mantém escasso
intercambio intelectual (?7) com os outros Estados, e do estrangeiro recebe apenas o que lhe enviam os editores
portugueses e franceses.” Cf. O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20, p. 78. Belo Horizonte, Editora
UFMG/PROED, 1982.
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1.2. A Revista

1.2.1 O Nacional e o Universal

“BEramos profundamente brasileiros, nacionalistas e tradicionalistas — apesar de
nossa posicao esteticamente avancada.”17 A frase com a qual Pedro Nava descreve o
espirito dos colaboradores d’A Revista realca um dos pontos mais salientes depreendidos
da leitura do periédico mineiro: o nacionalismo, sobretudo em chave literdria, mas também,
por vezes, politica.

A questdo € de miiltiplo interesse. Falar em “nacionalismo” implica, por exemplo,

3

dispensar ao “cosmopolitismo” — por vezes também chamado de “universalismo” — um
arranjo conceitual particular, mediante o qual os dois niveis instauram uma relacdo de
conciliacdo, confronto ou, mais provavelmente, um misto de ambos. Vejamos como tal
arranjo da-se n’A Revista, constituindo-se assim um quadro estético e ideolégico do grupo
no qual atuou Pedro Nava, para, num segundo momento, cotejar estes tracos ao
“modernismo tardio” das Memdrias."

A primeira questao essencial, nessa discussdo, consiste em examinar em que medida

o desejo de afirmacdo do nacional determina, por outro lado, uma recusa do estrangeiro.

Nos anos 20 d’ A Revista, esse estrangeiro era, de um lado, Portugal, mas, de outro, e

I7 «“Recado de uma Geracdo”, in: A Revista, op. cit.

'® Voltaremos a revista modernista mineira outras vezes ao longo desse trabalho. Por ora, parece-nos oportuno
privilegiar um aspecto-chave para a compreensao do modernismo, ndo apenas mineiro mas nacional, e das
Memodrias de Pedro Nava. Com isso, também acolhemos a sugestdo de Cecilia de Lara, que julga de interesse
empreender uma comparagdo entre a producgao dos jovens colaboradores d’ A Revista e a obra madura destes
escritores, como forma de aclarar as dimensoes histdrica e literaria, de ambito coletivo e individual, nos seus
elos e cisdes. (Cf. “A Revista: um novo elo na cadeia de periddicos modernistas”. Apéndice a A Revista op.
cit.)
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sobretudo, Franca, cuja influéncia cultural era entdo avassaladora. Em Belo Horizonte, por
exemplo, a Livraria Alves, ponto obrigatério de peregrinacdo modernista, recebia livros
importados dos dois paises, ainda que em nimero reduzido e temporalmente bastante
defasado. Era muito difundido o culto a Anatole France, que s6 muito recentemente
comecava a ruir mediante o sistemdtico bombardeio de Mario de Andrade contra o icone
das letras francesas, guru de gente como Drummond e Nava.'® Muito desse estado de
espirito galdmano comunicou-se aos entdo jovens modernistas de Belo Horizonte, que no
entanto viam-se estimulados, por outro lado, a investir numa concepc¢ao de literatura para a
qual a nacionalidade representasse um valor central.

Essa ambivaléncia comunica-se, de algum modo, as paginas d’ A Revista. Nelas,
encontramos tanto formulacdes conciliadoras entre o nacional e o universal (que, como
acreditamos, atendia no caso pelo nome de “Franga”) quanto propostas mais impositivas e
conflituosas de afirmagdo da nacionalidade. No primeiro grupo, registre-se por exemplo o
editorial de Carlos Drummond de Andrade — ndo assinado, mas cuja autoria é seguramente
informada por Martins de Almeida® - publicado no ndmero de estreia do periédico. O

trecho € claro:

Sera preciso dizer que temos um ideal? Ele se ap6ia no mais franco e
decidido nacionalismo. A confissdo desse nacionalismo constitui 0 maior

orgulho da nossa geragdo, que ndo pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e

' Nio por acaso, Sérgio Miceli adota a expressio “anatolianos” para caracterizar os intelectuais da Republica
Velha, hipnotizados ndo apenas pelo autor mas pela cultura francesa em geral, tida como um norte para o qual
deveriam convergir as na¢des ainda em processo de afirmagdo e desenvolvimento como o Brasil. (Cf.
Intelectuais a Brasileira. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001. Antonio Candido, em prefécio a estudo
publicado no mesmo livro, felicita a escolha do termo pelo autor, “designacéo feliz que na sua extrema
condensagdo semantica vale por um golpe de vista em profundidade”. Idem, p. 71).

%0 Plinio Doyle é quem assinala o fato em anexo a edi¢io fac-similar d” A Revista. Cf. “A Revista (extraido de
Historia de revistas e jornais literdrios)” in: A Revista, op. cit.
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que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter

o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra de nossa originalidade

original.*!

A ideia de conciliagdo € patente — e bem reflete as ideias do jovem que, pouco
tempo antes, confessava-se completamente enamorado da civilizacdo francesa a um tanto
desagradado Mdrio de Andrade.*” Desse ponto de vista, o editorial tenta resolver as forcas
antagdnicas entdo em curso no espirito do rapaz: nacionalismo e universalismo aparecem
aqui sem oposicdo aparente e apostando-se num equilibrio possivel - muito embora a ideia
de submissdo as “correntes civilizadoras” da Europa traisse, no fundo, a admissao de uma
ordem hierdrquica capaz de problematizar, por si s0, o almejado equilibrio.

Em outro texto, também escrito sob o signo da conciliacdo — aqui ja ndo tdo pacifica
— € o artigo “Renascenca do Nacionalismo”, de Emilio Moura. Para o poeta, o nacionalismo
ndo deveria se restringir a certo nativismo mais estreito (“...e afastar, para longe, a tanga
dos nossos caciques artificializados”), de modo a entrar, j& madura, “no quadro de um
universalismo bem compreendido”: “Universalismo ¢ fundo de cena. E preciso criar o
primeiro plano, onde o cunho de nacionalidade ndo seja, apenas, um ilusionismo da plateia
despreocupada.”23 Como se depreende, embora os dois dominios ndo se excluam
propriamente, releva o risco de a influéncia estrangeira obliterar a formacgdo da
nacionalidade, que sé depois de madura estaria apta a ensaiar voos mais generalizantes —

como, de resto, a propria poesia madura de Emilio o faria.

' A Revista, op. cit., p. 12.

2 Cf. Carlos & Mdrio, op. cit., especialmente as cinco cartas trocadas entre 28 de outubro a 30 de dezembro
de 1924 (cf. pp. 40-87).

BA Revista, op. cit., p. 37.
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Se nos textos de orientagdo conciliadora vislumbra-se um equilibrio pacifico, nos
escritos de Martins de Almeida abre-se logo mao de investir-se em tal objetivo. No editorial
do nimero dois d” A Revista, “Para os espiritos criadores”, poucas linhas depois de recusar
os “preconceitos rigidos” e os “exclusivismos estéreis”, Almeida pressente “o perigo
enorme do cosmopolitismo™:

~

E a ameaca de dissolucdo do nosso espirito nas reagdes de transplantagdo
exética. Nao podemos oferecer nenhuma permeabilidade aos produtos e
detritos das civilizagdes estrangeiras. Temos de recompor a nossa faculdade

de assimilacdo para transformar em substincia prépria o que vem de fora.

Ainda que a frase final do trecho comporte, relativamente, uma perspectiva mais
aberta a influéncia estrangeira, salta aos olhos o cunho um tanto xenéfobo — alids contrario
ao do editorial de Drummond — presente no texto.”* Em resenha a L Europe Galante, de
Paul Morand, publicada no mesmo nimero, Martins de Almeida discorre mais claramente

sobre os males do cosmopolitismo:

Nao dou fé a uma verdade extra-patria. Os valores internacionais merecem
pouco crédito. O escritor s6 adquire a plena forga criadora em contato com a
atmosfera natal. S6 € compreensivel o cosmopolitismo como meio de
educacgdo, como forma disciplinar. Isto para um povo de energia primitiva e

Lot 25
fundo étnico como o russo.

** Antonio Sérgio Bueno também assinala tal impressio em O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20,
op. cit., pp. 46 a 49.
BA Revista, op. cit., p. 54.
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Do exposto, releva o conflito da relagdo nacional-estrangeiro, vazada mesmo, por
vezes, em termos categdricos. Serd por isso necessdrio, talvez, matizar certas afirmacoes
sobre a publicacdo, como a de Antonio Sérgio Bueno, para quem “Universalismo e
Nacionalismo se equilibram” n” A Revista (na verdade, o préprio critico ja o faz, em parte,
assinalando a xenofobia das convic¢des de Martins de Almeida), e a de Cecilia de Lara, que
vé no periédico “o nacional incidindo no regional e abrindo-se para o universal.”*® Tal
conciliacdo nunca € pacifica na publicacdo, mesmo naqueles textos em que se ensaia uma
tentativa de equilibrio — e sobretudo nas interven¢des mais categéricas de Almeida. Nao por
acaso, certamente, Pedro Nava afirma, no texto “Recado de uma Geracao”, aludindo ao
texto de Almeida: “Pregava-se uma posi¢do nacionalista e de pouco crédito as verdades
extra-patria. Ai estd o embrido paradoxal, de certas tendéncias de direita assumidas
ulteriormente por algumas figuras do grupo — tendéncia largamente compensada pelos que
penderam depois para a esquerda e para o centro democratico.” O termo “paradoxal”
resume bem o espirito da publicac@o, na qual € patente um anseio de integracdo, ressaltado
pelos juizos criticos citados, que nao evita, por outro lado, certas manifestacdes de
autossuficiéncia cultural, como a de Martins de Almeida. Serd por isso mais interessante
preservar o cunho de conflito — e ndo o de conciliacdo, sempre virtual — que emana das

péaginas d’ A Revista.”’

%6 Cf. respectivamente O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20, op. cit., p. 181 e “A Revista: um
novo elo na cadeia dos periédicos modernistas”, apéndice a A Revista , op. cit., sem especificacdo de pagina.
*7 Alids, a publicagio trard outras tantas contradicdes ao longo de seus trés niimeros, como lembra o proprio
Pedro Nava em Beira-Mar. Cite-se, por exemplo, a alternancia entre passadistas e modernistas n’ A Revista
(em “Faze de tua dor um poema”, Drummond ira ridicularizar procedimentos literarios desgastados que sao
lidos, entretanto, a sério, em contribui¢des de outros colaboradores) e a apologia e resisténcia a imigragdo
(presentes nos textos de Gregoriano Canedo e Martins de Almeida, respectivamente).
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1.2.2 Franga: Totem e Tabu

Esse conflito, como j4 dissemos, comunica-se sobretudo as relagdes com a Franca.
E sintomdtico, por exemplo, que para louvar a obra do mdsico Erik Satie, Drummond
(assina “C.”) precise bradar: “E francés? Que importa que seja francés? Ele é
principalmente do nosso tempo.”*® Ora, nada poderia ser mais ilustrativo desse mal estar do
que um pedido de licenca para elogiar um francés... Muito dessa moderacdo viria,
certamente, da acdo profildtica desenvolvida por Mario de Andrade, cuja viagem a Belo
Horizonte deixara-lhe a impressdo de estar visitando uma provinciana sucursal francesa.”
Na correspondéncia com Drummond, desencoraja-lhe seguidamente o uso de galicismos
em seus poemas. E receita expressamente: “Descanse, ndo leia Franca uns meses (...)"".
Alids, ndo por acaso a sua contribuicdo no primeiro nimero d’ A Revista — projeto de
capitulo para o romance Amar, Verbo Intransitivo — versa justamente sobre a cultura
francesa, personificada na figura de um garcom solicito cuja servidio bem ilustraria a
“medida”, a “ordem” e o “meio-termo” tipicos do pais, onde abundam a “claridade risonha,
felicidade e ceticismo”, atributos cuja presenca lamentara na obra do entdo incensado
Anatole France e tidos como inconvenientes aos interesses brasileiros da época.

Um pouco dessa concepc¢ao da Franca — diluidora, servil — comunica-se a outros

artigos publicados n” A Revista. Drummond identifica um momento de fraqueza do pais,

verificidvel por exemplo na busca de inspiragdo em culturas estrangeiras para a pratica

B A Revista, op. cit, p. 56.

¥ 0 verso de Drummond, “Tarsila, Oswald e Mario revelando Minas aos mineiros de Anatole”, citado por
Nava, vem bem a propdsito dessa situagdo (Cf. Beira-Mar, op. cit., p. 203).

* Carlos & Mdrio, op. cit., p. 113. A sugestio feita a Pedro Nava para que troque o titulo de seu poema
“Aterrissage” para “Aterreagem’” parece seguir o mesmo intento. Cf. Correspondente Contumaz, op. cit., p.
39.
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literaria (fendmeno ao qual chama “cosmopolitismo”). Martins de Almeida explica tal
tendéncia pelo esgotamento intelectual da Franca, entdo necessitada de recorrer a novas
culturas para reanimar os seus “nervos fatigados™'. Civilizacio que ja conhecera o apogeu
e agora comegava a experimentar a queda e a dilui¢do, a Francga e seu cosmopolitismo ndo
poderiam servir de balizas para o Brasil, que ainda ndo experimentara, na perspectiva da
publicacdo, um momento forte de afirmacao cultural.

Como teria reagido Pedro Nava a esse ambiente o seu tanto gal6fobo (e, como fica
claro, muito afetadamente gal6fobo, exagerando-se nas tintas como forma de dissimular a
profunda admirag@o pela cultura francesa inscrustada desde muito cedo naqueles jovens
crescidos na Belle Epoque)? Nio hi abundancia de informagdes sobre o assunto. De
qualquer maneira, numa passagem de carta enviada a Mario de Andrade, datada de 3 de

julho de 1925, tem-se a impressdao de que o memorialista encampa o espirito do grupo:

Que acha vocé da “Revista”? Aqui nas Geraes, até hoje, acho que ¢ a melhor
publicacdo que ja saiu no género. Temos esperanca que ela vé adiante e que
agrade a alguns, porque quase todos os habitantes daqui franziram
severamente o focinho pelo modo pouco cortés com que ld tratamos os

anatolios.

O pequeno trecho comporta pelo menos dois comentdrios. O primeiro, sobre a
citada recep¢do hostil do periddico, afirmacdo que deve ser creditada a bem conhecida
tendéncia hiperbdlica do memorialista, pois A Revista, fosse pela mescla de modernistas e

passadistas, fosse pelo caréter estético em geral moderado dos colaboradores, ndo parece ter

' A Revista , op. cit. p. 16.
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sofrido grande resisténcia, como afirma Lais Corréa de Aral’lj032. O segundo, de interesse
mais imediato, relaciona-se a men¢do aos anatélios, a quem o jovem parece, mesmo
indiretamente, resistir. Essa resisténcia, timida e indireta, explica-se pela admiragdao
confessa ao romancista francés que batiza o grupo conservador. Em artigo publicado na
revista Viu, em setembro de 1983, Nava, em tom de mea culpa, menciona “o escritor que
foi idolo de minha gera¢@o e que ndo se sabe bem por que foi pela mesma discriminado. A
tal ponto que as geracdes de hoje praticamente ignoram seu nome: Anatole France”.”

As Memorias testemunham essa admiracdo pelo escritor e pela Franca. Marcel
Proust é seu modelo declarado: “Sem as combinagdes de memoria voluntaria e
involuntdria, tais como foram celebrizadas por Proust, as Memdrias ndo seriam o que sao”,
afirma Joaquim Aguiar.34 As expressdes de origem francesa abundam, a tal ponto que
Antonio Candido identifica no uso do “galicismo funcional” um dos tragos marcantes dessa
obra.”> Em Chdo de Ferro, Nava dedica um subcapitulo inteiro ao elogio da cultura
francesa. Tomando como epigrafe um trecho do Journal de André Gide — sintomaticamente
precedido, alids, até aquele ponto do volume, por outras duas de Anatole France e uma de
Baudelaire -, o memorialista ecoa as palavras do escritor francés: “Je ne puis m’ecarter de

cette culture qu’en me perdant de vue et qu’en cessant de me sentir moi-méme...” E,

prosseguindo na louvacdo ao “pais admiravel”, dispensa-lhe contornos geracionais: “Essa

2Cf “A poesia modernista em Minas” in: Modernismo, p. 183. 2% ed., Sdo Paulo, Perspectiva, 2002. Uma
das raras violentas reagdes ficou a cargo de “Jodao Cot6”, pseudonimo de Eduardo Frieiro, que em “Brotoeja
Literaria” ridiculariza o afa modernizante dos jovens, tomando-a como doenga da juventude (“Acnes
Juvenilia”). Cf. Anexo III de Beira-mar, op. cit., pp. 455-456.

33 A Soliddo Povoada, op. cit., p. 274. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

* Espagos da Memdria, op. cit., pp. 103-104.

 Variados estudos abordam a questio francesa sob diferentes angulos. Agenor Soares dos Santos examina o
“Francés e Francesismos em Pedro Nava”; Maria do Carmo Savietto estuda a relagdo entre Nava ¢ Proust em
Baii de Madeleines; Celina Fontenele Garcia detém-se largamente no assunto em A Escrita Frankenstein de
Pedro Nava.
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declaracdo de amor a Franca pode ser subscrita por toda minha geracdo, salvo, esté claro,
por poucas e aberrantes excegdes.”®

O contraste entre a resisténcia e a apologia a Francga, respectivamente nos anos 20 d’
A Revista e nos 70 e 80 das Memdrias, explica-se conjeturalmente. No primeiro caso, com a
penetracdo massiva da cultura francesa no pais — como alids o trecho de Nava demonstra
claramente -, opor-lhe resisténcia significava, em tese, fortalecer a cultura brasileira. No
segundo caso, com a Franga j4 subjugada pela cultura e economia norte-americanas, elogia-
la j4 ndo representa risco a soberania cultural nenhuma, suscitando até mesmo, por vezes,
uma certa nostalgia de seu refinamento e de sua relativa discricio quando comparada ao
crescente e generalizado poderio dos Estados Unidos.

O préprio Mério de Andrade, que nos 20 estimulara os modernistas mineiros a
desapegarem-se da galofilia entdo reinante, patente nos costumes, na lingua e no

pensamento, ird reavaliar o peso e o significado da influéncia francesa no Brasil. Segundo

lembra Leyla Perrone-Moisés,

Em 1935, Mério de Andrade publicou um artigo intitulado “Decadéncia da
influéncia francesa no Brasil”. Nos anos 40, ele acrescentou uma nota
manuscrita, na qual observava, com preocupagio, “a desmedida avancada
cultural dos Estados Unidos sobre nés”. Comparando essa influéncia a
influéncia francesa, ele acaba por afirmar que esta é preferivel, porque é “a

que menos exige de nos a desisténcia de nds mesmos”, enquanto a

% Chao de Ferro, p. 27. Sdo Paulo: Atelié Editorial: Giordano, 2001.
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americana, que ¢ também uma servidao econdmica, “ndo se contentara de ser

influéncia, sera dominio.”’

No curto periodo em que atuou como colaborador da revista Viu, de setembro a
novembro de 1983, Pedro Nava ird esposar a relativa nostalgia sentida ja nos anos 40 por
Mario de Andrade. Na cronica “Uma Velha Campanha”, o memorialista vale-se, inclusive,
dos famosos versos da “Ode ao Burgués” — “(...) onde se diz dos ditos [i.¢€, dos burgueses] —
que gemiam ‘sangues de alguns mil-réis fracos/ para dizerem que as filhas da senhora falam
francés/ e tocam o Printemps com as unhas!” — para concluir saudosamente: “Era assim e
era bom”. Ou seja: os versos de Mario dos 20, lidos pelo octogenario nos 80, acabam por
dizer, pelo menos para a sensibilidade do velho modernista, o contrario do que
originalmente intentavam dizer. Mais a frente, Nava ird lamentar, em consonincia com
Mirio de Andrade, a invasdo cultural norte-americana e o decorrente crepusculo da

hegemonia francesa:

Mas insensivelmente as coisas foram mudando e a influéncia francesa
comecou a entrar em declinio. Presenca invasora do filme americano que da
aritmética passou a geométrica com a substituicio do mudo pelo sonoro —
que nos trouxe a miisica e a letra da musica. Comecgou-se a dizer que o inglés
era a verdadeira lingua dos negécios e o francés um idioma aveadado, duma

nagdo que s6 exportava perfumes e prostitutas. (...) Comecaram as reformas

%7 Vira e Mexe Nacionalismo, pp. 73-4. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2007. O artigo de Mario de
Andrade pode ser lido em Vida Literdria. Sao Paulo: Hucitec: Edusp, 1993.
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de ensino desumanizantes e tecnicizantes. O velho humanista cedia seu lugar

ao técnico.®

-

Os trechos de Nava e de Madrio tém muito em comum. E claro, no entanto, que o
memorialista adota um tom saudosista algo ingénuo (“Era assim e era bom”), dado ausente
do artigo do escritor paulista. Para Madrio, o dilema parece ser optar entre o ruim (a
“influéncia francesa”) e o pior (o “dominio” norte-americano), enquanto para Nava trata-se

de agir “em prol de nossa velha e incomparavel mentora™

ameacada pelo tufdo
desumanizante norte-americano. Como € frequente nas Memodrias, também aqui 0 senso
critico embota-se por uma perspectiva agudamente maniqueista. Mas no tocante aos nossos
interesses imediatos, mais interessa ressaltar a convergéncia entre ambos os modernistas:
opera-se uma reavaliacdo da Franga no contexto cultural brasileiro. Se n’ A Revista e na
“Ode ao Burgués” dos anos 20, o pais precisava ser um tanto esnobado (e nao sé ele, como
mostra o “nao dou fé a uma verdade extra-patria”, de Martins de Almeida), nos anos 70 a
sua reabilitacdo parece mesmo conveniente, dada a conotacdo de resisténcia de que se
reveste em confronto com a expansio norte-americana entdo em curso. Se no periodo dos
jovens mineiros a Franca faz as vezes de totem e tabu freudiano — a saber, o de idolo cuja
avassaladora presenca deve ser reprimida e refreada -, na producgio tardia, por exemplo, das

Memdrias, pode-se ja admitir a dimensao tot€mica dessa cultura, redimida pela distancia

temporal.

*¥ “Uma Velha Campanha” in: A Solidido Povoada, op. cit., pp. 288-9. Na tltima secio deste trabalho, a
sensagdo da “invasdo” cultural norte-americana serd examinada de outro angulo (a saber, o da tendéncia
naviana, apreensivel das Memdrias, a tomar como deformacao tudo aquilo que, de alguma forma, violenta as
suas referéncias autobiograficas).

* Idem, p. 289.
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Isto tudo, esteja claro, quando se tem em mente um confronto eminentemente
histérico — entre, de um lado, o contexto no qual emerge A Revista e, de outro, aquele da
publicacdo das Memdrias. As péaginas seguintes deste trabalho, sem desconsiderar,
naturalmente, esta importante dimensdo interpretativa, tentardo entretanto submeté-la ao
influxo do ciclo naviano, visto agora por dentro. Sao, em outras palavras, as sugestdes do
texto de Pedro Nava quem guiardo as virtuais retomadas dos anos 20. Neste processo,
sobrelevard, inevitavelmente, a figura de Méario de Andrade — “Eu voltei a ser ‘eu’, mas
guardei a marca desse sapato, dessa luva que calcei”, diria a respeito do amigo.*

Tentar entender o modo como a marca desta sola se imprime no chio das Memdrias
€ o intento do capitulo seguinte, no qual, logo de inicio, exploram-se outros aspectos d’ A
Revista, para entdo, num segundo momento, revisitar-se a questdo do nacional -
apresentada aqui sob um angulo historico-literdrio mais estrito — vinculando-a, contudo, aos
anseios mariodeandradinos pelo discurso despersonalizado (precisamente o recorte da
questdo, enfim, tal qual sugerido pela obra dos anos 70 e 80). Menos diretamente
relacionado ao periédico dos 20, mas igualmente pertencente ao rastro mariodeandradino,
serd o capitulo final da se¢do, dispensado a examinar o furor enciclopédico de ambos os

escritores.

“ Entrevista concedida a Gilvan Procépio para o Museu da Imagem e do Som de Juiz de Fora, em 1979.
Acervo Pedro Nava do Museu de Literatura Brasileira, documento PI 029.
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II. MARIO DE ANDRADE OU “O SAPATO QUE

CALCEI”
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2.1 “Voumemborismo”

2.1.1 Voumemborismo modernista

Dentre as sugestdes mais frequentes extraidas d’ A Revista e de avatares do
Modernismo, como Drummond e Mario de Andrade, esta certa concep¢ao do Brasil como
fardo ou sacrificio a ser abragado, seja com resignacdo — como o faz o poeta mineiro — ou
com jubilo martirizante — a maneira do paulista. O exame desta imagem do pais como,
antes de mais nada, lugar-problema, especialmente para quem almeja, nos anos 20 e 30,
lancar-se a carreira literdria, serd objeto primeiro deste subcapitulo. Mais a frente, este
estado de espirito propenso a evasao podera fornecer, acredita-se, um proficuo paralelo com
as Memdrias.

Um dos dilemas decorrentes dessa situacao estd expresso por Drummond num dos
artigos d’ A Revista: serd licito erigir um escritor como modelo, bastando para isso tao
somente a admiracdo pela sua obra? A resposta € nao e o exemplo em questao ¢ Machado

de Assis: “Que cada um de nés faga o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecoes, e

queime silenciosamente os seus idolos, quando perceber que estes idolos e essas
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predilecdes sdo um entrave a obra de renovacio da cultura geral.”*' Abdicar da exceléncia
literaria, porque carente de conveniéncias conjeturais, mostra-se assim como um sacrificio
— a expressdo € do proprio poeta — imposto ao escritor pelo pais. A declaracdo testemunha,
também, a nitida influéncia da correspondéncia com Maério de Andrade, que por essa altura
encorajava Drummond a abandonar a tietagem de Anatole France em favor da pesquisa do
“brasileirismo”, expressdo bem de seu agrado.

A mesma ideia — por sinal aplicada ao mesmo Machado — serd defendida por Emilio
Moura, em termos ainda mais categdricos. Argumentando pela atualidade do nacionalismo
literdrio — e citando a longevidade de escritores aos quais o tema foi particularmente caro,
como José de Alencar -, Moura identifica no autor de Dom Casmurro, relativamente
discreto nesse ambito, um afastamento da sensibilidade — ou das necessidades - da época:
“Porque nacionalismo no nosso momento ¢ sinénimo de sacrificio. Renunciar a uma
paisagem civilizada e polida (...); trocar toda essa visdo harmoniosa por um ‘habitat’ bravio
e num estado admiravel de primitivismo ¢ um heroismo que exige for¢as pouco comuns.”**
A exemplo do artigo de Drummond, o oficio de escritor no Brasil parecia deixar um travo
amargo nos postulantes a carreira literdria, cujas inclinagcdes pessoais viam-se, de certo
modo, ceifadas pelo ambiente hostil.

A sensacdo de hostilidade ambiente vem expressa, textualmente, na segunda carta
enviada por Drummond a Mario de Andrade. A sua “estima bem mediocre pelo panorama

brasileiro”, sobretudo no tocante a vida intelectual, o faz declarar: “O meio em que vivo me

¢ estranho: sou um exilado. E isto ndo acontece comigo apenas: ‘Eu sou um exilado, tu és

R\ Revista, n°1, op. cit., p. 33. Grifo nosso.
* Idem, pp. 36-8.
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um exilado, ele é um exilado’”.** O trecho, que faz lembrar o inicio de Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda, d4 bem conta da insatisfacio — aqui ndo apenas individual,
mas generalizada — do poeta com o pais. A terra natal, ao invés de acolhimento, sobretudo
intelectual, convida antes ao sacrificio, abracado com tristeza, quase ma vontade: “Agora,
como acho indecente continuar a ser francé€s no Brasil, tenho que renunciar a dnica tradicao
que julgo verdadeiramente respeitdvel para mim, a tradicdo francesa. (...) Enorme
sacrificio, ainda bem que vocé reconhece!” Sacrificio, renuncia, pasmaceira intelectual (“o
Brasil ndo tem atmosfera mental, ndo tem literatura; ndo tem arte (...)”")**. Numa expressdo
bem drummondiana, “vida besta”, enfim, era o que oferecia o pais ao jovem poeta nos anos
20, para quem o prazer e a inteligéncia poderiam viver em qualquer outro lugar, menos ali.
Mesmo Madrio de Andrade associava o pais ao sacrificio individual, embora
encarasse tal injuncdo com euforia — e ndo desolagdo. Empenhado em “dar uma alma ao
Brasil”, advoga que “para isso todo sacrificio ¢ grandioso, € sublime”, donde, a proposito, a
mencao, linhas acima, ao “jubilo martirizante” dessa empreitada. No caso, seu esfor¢o pelo
pais comprometeria a propria qualidade da obra, tornada “transitéria e caduca” em
decorréncia de fraquezas cometidas conscientemente e justificadas pelo seu sentido pratico:
“Escrevo lingua imbecil, penso ingénuo, s6 pra chamar a aten¢do dos mais fortes do que eu
pra este monstro mole e indeciso que é o Brasil.”* A propésito, seria justamente esse
pragmatismo o responsavel pelo falseamento do genuino impulso artistico em sua obra.
Desse modo, a verdadeira arte, nascida da “auséncia de interesse pratico”, como “criacao

livre e pura do espirito”, conforme conceituava Croce, distanciava-se da obra dele proprio,

* Carlos & Madrio, op. cit., p. 56.
* Idem, p. 56. A citacio anterior encontra-se a p. 59.
* Ibidem, p. 51.
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na qual se nota uma evidente “funcfio pratica”.*® Reitera-se, portanto, a ideia de sacrificio
imposto pelo pais, cuja dimensdo chegaria mesmo, em sua andlise, a atingir o proprio juizo
de valor de seu trabalho. E, novamente, surgem as noc¢des de rentncia e privagao
associadas ao trabalho intelectual no Brasil da época.

Para o critico, é sempre delicado estabelecer liames entre uma dada situagdo social e
a sua decorréncia literaria (e o termo “reflexo” ndo aparece, aqui, de caso pensado). Mas
ndo deixa de ser, mais do que tentador, vidvel associar esse estado de espirito sacrificial ao
surgimento de uma tépica poética modernista identificada por Méario de Andrade no ensaio
“A poesia em 1930”*". Neste texto, Mario alude ao motivo do “vou-me embora” — pincado,
logo se vé, do famoso poema de Manuel Bandeira, um de seus cultores — na poesia
brasileira do periodo. Além de Bandeira, também Drummond, Augusto Frederico Schmidt,
Sérgio Milliet, Augusto Meyer, Murilo Mendes e o proprio Mério de Andrade, nas suas
“Dancas”, abordariam o tema em parte de sua obra poética. Atualizavam, assim, tendéncia
disseminada na lirica em lingua portuguesa, presente, por exemplo, na “quadra popular
nacional”, na poesia romantica — na qual “o tema do exilio e do desejo de voltar ¢
freqiiente” e, por fim, no “folclore de origem ibérica”, convertida num “sentimento de
despedida”. Em sua configuragdo modernista, o0 motivo ostentaria, ao invés do romantico
desejo de voltar, a “declinagdo clara do desejo de partir”. E, substituindo o saudosismo
portugués, em consonancia “com o ja tdo reconhecido individualismo nosso”, emergiria
certo hedonismo patente na vontade “de partir pra uma farra de libertagdes morais e fisicas
de toda espécie”. Fica clara a proeminéncia da Pasargada bandeiriana como modelo desse

“estado-de-espirito bastante comum nos poetas brasileiros” da época.

 Idem, p. 103.
7 Aspectos da Literatura Brasileira. 4* ed., Sio Paulo: Martins/ Brasilia, INL, 1972. Para as citaces
seguintes, conferir sobretudo as pdginas 130 a 132.
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Como esse estado de espirito se comunica as Memorias? Como as nogdes
aparentadas de exilio e evasdo socorrem a compreensao da obra de Nava nos anos 70 e 80?
Antes, porém - ante a possivel censura quanto ao estabelecimento, como se propde aqui, de
um paralelo entre a poesia e a prosa -, reafirme-se o profundo apelo poético das Memdrias.
N3o terd sido por acaso que Davi Arrigucci Jr., por exemplo, aproxima-as da elegia, como
tonalidade geral e, em nivel estrutural, compara sua frase enumerativa ao verso livre
modernista (ambos conferindo feicdo moderna a heranca do passado); ou, ainda, que
Antonio Candido, num ensaio sintomaticamente intitulado “Poesia e Ficgdo na
Autobiografia”, tenha colocado a andlise da obra de Nava ao lado da de poetas como
Drummond e Murilo Mendes, frequentemente estabelecendo pontes entre elas®®. Crentes na
pertinéncia do paralelo — e mesmo, por assim dizer, ancorados numa relativa tradi¢do

critica —, pode-se iniciar o exame de tais questoes.

2.1.2 Voumemborismo naviano

Antes de mais nada, serd necessario definir qual acepcdo de exilio parecerd mais
pertinente aplicar as Memorias. Naturalmente, nelas ndo cabe a dimensdo estrita do termo,

a saber, a do afastamento compulsério da terra natal. Convém, no caso, utilizar o conceito

B Cf. respectivamente, de Arrigucci., Enigma e Comentdrio, op. cit., p. 110 e, de Candido, A Educagdo pela
noite & outros ensaios, op. cit.
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de modo mais abrangente, realcando, por extensdo, a sua sugestdo de isolamento,
incomunicabilidade e falta de afinidade com o ambiente circundante, ecoando, percebe-se,
o sentido que lhe confere o jovem Drummond em seu desabafo com Mario de Andrade.
Mesmo ali, entretanto, o termo guarda uma relagdo intima com a sua significacdo mais
comum, ou seja, a de um deslocamento espacial (de quem, no caso, sente-se como um
francés degredado nos trépicos), enquanto em Nava, como se verd, a tdnica recai sobre um

deslocamento temporal.

E de fato a passagem do tempo a responsavel pela profunda sensacio de isolamento
testemunhada pelo narrador das Memdrias. Nao € outro o sentido dado por Monique Le
Moing a certa desagregacdo do texto de Nava: “(...) havia uma defasagem entre o passado
remoto idealizado e o tempo recente, exilio brutal e vingador de uma época feliz.”*
Embora o rumo desta argumentacio acabe por relativizar, até certo ponto, esta idealizacdo

de um passado feliz, a ideia de exilio sustentada pela estudiosa é certeira — e, mais do que

isso, referendada pelo préprio memorialista.

As declaragdes mais contundentes nesse sentido encontram-se em “Negro”, capitulo
de abertura de Galo-das-Trevas. Nele, seguramente um dos trechos mais pungentes e
espetaculares das Memodrias, o narrador abandona, provisoriamente, o relato do passado, e
passa a narrar o seu presente de octogendrio num apartamento do bairro carioca da Gléria.
A comegar pelo seu “Guia de Devaneios nas Ruas do Rio de Janeiro a Dezembro”, no qual

o narrador descreve um itinerdrio por uma cidade-fantasma, soterrada pelo tempo — e na

A Solidao Povoada, op. cit., p. 15. Grifo nosso. A impressao da estudiosa, de fato, ndo € isolada. Leiam-se a
propdsito estas palavras, por exemplo, de Ana Cristina Chiara: “Quando decidiu escrever suas memorias, sob
a forma de uma obra destinada & publicacio, Pedro Nava passava por esse processo de exilio em si mesmo e,
de certo modo, as circunstancias do momento eram propicias ao afastamento do mundo e a busca de um
encontro consigo proprio.” Cf. Pedro Nava: um homem no limiar, p. 25. Rio de Janeiro: EdUerj, 2001.
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qual se vé melhor ambientado -, nota-se como aquele espagco presente pouco lhe diz
respeito. A rigor, € como se o tempo o tivesse transformado numa espécie de estrangeiro,
ao qual as lembrancas da terra natal — a cidade-fantasma- lhe sugerissem um sopro

balsdmico, embora provisc’)rio5 0,

A propdsito, a fantasmagoria ¢ um dos motes de todo o capitulo. Nao € apenas a
cidade que de repente se revela assombrada, mas o proprio narrador. A ideia de possessao,
nio sé do espirito, mas sobretudo do corpo — algo dolorosamente vivido por um esteta
incorrigivel como Nava -, ¢ frequente. Examinando com horror o seu “pé de velho”, toma-o
como se, na madrugada povoada pelos fantasmas dos amigos e parentes, “mais um espectro
tivesse chegado”: “tive horror daquele ente que queria ser o meu e que minha lembranga
repelia como se fosse uma intrusdo”. Mirando-se no espelho, maldiz “o velho que tomou
conta de mim”, as bochechas que “parecem coisa ndo minha”. Ou, trancando a porta a
chave, temendo pelos assaltos (outro temor ausente da cidade em que um dia se sentira
acolhido, e ndo exilado), descobre-se logo perpetrando ato inutil: “piores os que ja

9951

entraram, que habitam em mim.” Ao exilio do sujeito na cidade, junta-se outro, mais

entranhado, espécie de exilio do sujeito no préprio sujeito.

S6 muito precariamente a profusdo de terras natais engendrada pelas Memdrias
atenua esse adverso estado de coisas. De fato, apesar de juizforano de nascimento, Nava
também se julgava belorizontino, mais precisamente “um sujeito do Bar do Ponto”, além de

carioca (de cujo espirito logo viu-se impregnado, como mencionamos em outra

0 Esta “cidade-fantasma” sera melhor delineada, na Secdo IV, nos termos de uma “cidade-antiquario”.
! Cf. Galo-das-Trevas, op. cit, respectivamente pp. 47, 56 e 35.
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oportunidade, a ponto de escolher o Rio como local de seu sepultamento)5 2, Por outro lado,
o tempo desfigura a ‘“cidade intima” acolhedora & memoria: Belo Horizonte, cuja
modernizacdo lhe parece impessoal, leva-o a entoar, numa espécie de estribilho, um
saudoso “Quando havia Minas” em Galo-das-Trevas - algo andlogo ao processo verificado
no Rio de Janeiro dos anos 70 e 80. Mesmo Juiz de Fora, veremos mais a frente, pouco
guarda do [dcus idilico da infancia. Para piorar, o provincianismo conservador de seus
habitantes ergue um muro entre a propria sensibilidade e a cultura local. Todo o capitulo
dedicado as desventuras do recém-formado Egon no Posto de Saide da cidade estrutura-se
sobre o contraste entre a rebeldia esclarecida do jovem e a catadura catélica e hipdcerita dos
conterraneos. Nao a toa, a ideia de exilio ocupa o centro da alcunha de Juiz de Fora a partir
da espécie de roman a clef em que se convertem as Memorias do quinto volume em diante:
Santo Antonio do Desterro. Pode-se mesmo filiar a essa sensacdo de desterro, em parte, o
impulso de procurar “asilo” em outras cidades, nas quais a fratura entre a sensibilidade

individual e o espirito citadino pareca menos violento.

II

Diante dessa sorte de exilio generalizado oferecido pelo presente, nada mais natural
do que o desejo de voltar para um espaco-tempo com o qual vigorasse maior integracao.

Decorre disso, como nota Joaquim Aguiar, uma narrativa “envolvida por forte sentimento

>? Entrevista concedida a Geraldo Magalhdes citada por Antonio Sérgio Bueno em Visceras da Memdria, op.
cit., p. 36.
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saudosista”, na qual retomar o passado constituia, para o narrador, “retomar os alicerces da
propria trajetdria, das mais bem-sucedidas”, empreendendo-se, assim, “uma proje¢do do eu
na visdo enaltecida da vida brasileira durante o periodo da Republica Velha.”>® Desse
modo, nas Memdrias, o “Brasil anterior a 30” ndo contempla o seu conhecido feitio
oligarquico, “acanhado e perverso” (...), “embriagado pela poesia que [0 narrador] atribui a

propria trajetoria.”

A anélise merece atencao. Primeiro, pela ironia produzida; ao velho Nava, interessa
voltar justamente para o pais do qual, ao jovem Drummond, interessa partir. Segundo, pelo
embaralhamento entre o eu e o pais como um todo, aspecto j4 tratado paginas atrds e que
recebe, nesse ambito, novos desdobramentos. Um deles € o duplo modo de encarar a
relacdo entre o individual e o coletivo. Pode-se ler as Memdrias como o testemunho de um

. . . , 4
narrador que diz “Eu era mais feliz porque o pais era melhor’

. E pode-se 1é-1a, talvez com
mais propriedade, como o produto da formulacdo inversa: “O pais era melhor porque eu

era mais feliz”. E a essa segunda formulacdo, a qual se aferra Aguiar, a responsdvel pela

interpenetracdo corrente na obra entre narcisismo, hedonismo € ufanismo.

Quanto ao narcisismo, basta reiterar o ja exposto pelo critico: retomar a propria
trajetoria, “das mais bem sucedidas”, incorre, naturalmente, em autocongratulacdo — e,
menos naturalmente, em congratula¢ao do pais coevo, donde aquele ufanismo citado acima.
O termo merece reparo, porque nao se reveste de suas conotagdes usuais. Nas Memorias,

ndo ha o elogio aprioristico sistemdtico do pais. Por vezes o narrador o vergasta e critica —

5 Espacos da Memdria, op. cit., pp. 153-4. Mais a frente, citamos trecho da p. 156.

> “De uma maneira geral, a vida, no Brasil, tem piorado. Eu acho que o brasileiro j4 foi muito mais feliz,
principalmente o carioca, do que € atualmente. O Rio que eu conheci como uma cidade cordial. As pessoas se
agridem com uma brutalidade que eu ndo via quando era menino, aqui no Rio. Ninguém entrava num
elevador sem cumprimentar todo mundo, hoje ninguém cumprimenta, se dao é trancos e pontapés pra passar
uns por cima dos outros” Cf. Pedro Nava. Memdria, op. cit., p. 411.
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sobretudo quando ele proprio sente-se vergastado pelos vicios nacionais. Nessas ocasides, o
pais mostra as suas garras. Mas, em comum com o ufanismo tradicional, vigora certo
amaciamento critico das mazelas do Brasil, consequéncia da conversdao, por vezes
insensivel, da autocongratulacdo em celebracdo do cendrio que acolheu e viabilizou aquela

“trajetoria das mais bem sucedidas”.

Ainda exemplar desse vinculo entre desfrute individual e celebragdo coletiva serd o
hedonismo, muito tipico do memorialista. Sensibilidade muito agucada para os prazeres
sensoriais, em muitas oportunidades, cingido pelas privacdes da idade, advoga por um gozo
quase epicurista da existéncia. Curioso € ver o quanto, nesse desfrute egocéntrico, reside
também um elogio a cultura brasileira como um todo — um modo, talvez, de conciliar o
engajamento mariodeandradino com as tendéncias “individualistas” recriminadas pelo guru
modernista, como se verd no capitulo a seguir. A gastronomia pode funcionar como um
bom exemplo. Tomando a feijoada ou as receitas familiares como mote, descreve
verdadeiro four sinestésico para dar conta dos prazeres ativados pelas prendas culindrias
tipicamente nacionais. E assim, mergulhando na intima fruicdo sensorial, engendra,

concomitantemente, uma celebracdo da cultura brasileira como um todo.>’

>3 A propésito, ndo custa lembrar que, para um antropélogo como Roberto DaMatta, a culindria oferece, na
cultura brasileira, uma imagem positiva do pais. Desse modo, aqui vigoraria uma distingdo entre a “comida”
(doméstica, menos funcional e mais acolhedora) e o “alimento” (de carater funcional e extrafamiliar,
aproximando-se da concepcio utilitarista do fast-food norte-americano). E como se a culindria produzisse, no
pais, a imagem de um povo mais civilizado (ou “cozido”, na acepcao de Lévi-Strauss, capaz de apreciar um
prazer mais refinado e demorado), ndo primitivo (ou “cru”, ainda fiando-se no antropo6logo belga). Cf. “Sobre
comidas e mulheres” in: O que é o Brasil? Rio de Janeiro, Rocco, 2004. Séo evidentes as relacdes com a
antropologia de Gilberto Freyre, extensivel, ainda, em relacio as Memdrias, para outros ambitos (Aguiar
define o Brasil de Nava como “um pais-familia, colorido, pitoresco, miscigenado e simplificado; um pais
parecido com o de Gilberto Freyre”. Cf. Espagos da Memoria, op. cit., p. 156). Hedonismo e ufanismo,
portanto, encontram na culindria um propicio campo de interpenetracao.
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I

Tudo isto funciona para a camada mais superficial das Memorias. Entretanto, numa
obra com tantas camadas de interpretacdo, talvez ndo funcione tao plenamente em suas
engrenagens mais fundas. Incorporando-as a esta leitura, o impulso de voltar deixa de ser
tdo pacifico quanto as linhas acima podem ter sugerido. A “farra de libertagcdes morais e
fisicas de toda espécie”, impeto do etos “voumemborista” do modernismo — e que bem se
casa com o hedonismo naviano — ndo se consome tdo plenamente na obra como, por
exemplo, na Pasiargada de Bandeira. Malgrado o seu amor pela vida — “Acho excelente
viver”, diria em entrevista o futuro suicida™® -, nas Memdrias ha sempre uma chaga aberta,

mais ou menos visivel, capaz de comprometer o gozo pleno da existéncia.

Pode-se mesmo estender a sensacdo de exilio, alocada sobretudo no presente, para
variados aspectos da vida passada do narrador. O isolamento déd-se, por exemplo, em
ambito familiar: numa imagem contundente, comparou certa vez a orfandade precoce a
mutilagdo. A falta do pai erige-se, na formulacdo, em falta permanente e dolorosa,
convidando o filho a preenché-la, como ja referido, através da prépria vida: ir para o Rio,
como médico, equivalia a retomar a vida do pai do ponto em que ela parou. Mesmo
profissionalmente, Nava declarava-se entre a minoria branca capaz de honrar a classe,
infestada de colegas “marrons”. E temperamentalmente, pinta-se como um eterno

incompreendido, sempre na contramao do status quo, como, por exemplo, “nefelibata” ou

*® Entrevista citada por Raimundo Nunes em Pedro Nava. Memdria, op. cit., p. 409.
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“futurista” ridicularizado pela Tradicional Familia Mineira da ainda provinciana Belo
Horizonte dos anos 20. Muito disso deve ser posto na conta da autovitimizagdo, tdo cara ao
autor e ao préoprio género. Constatacdo justa, embora ndo invalide a acdo atenuante destas

“chagas” sobre o prazer virtualmente concentrado na vida passada.

Aspecto fundamental para a relativizagdo da “farra hedonista” nas Memdrias € a
proximidade entre dor e prazer. A comecar pela sexualidade, terreno no qual, num raro
momento de confissdo, o0 memorialista assume certo animus dissecandi®’ — ou seja, um
erotismo atravessado pela sensibilidade do anatomista, propensa a dissecacdo. Com isso,
admite também, virtualmente, guardar em si “um Jack-the-ripper encubado”, para quem
uma dose de sadismo pode apimentar o prazer sexual. Para o narrador, “o erotismo ¢ uma

pesquisa permanente, lenta, gradual, paciente, dolorida e sempre insatisfeita™®

- os adjetivos
“dolorida” e “insatisfeita’ refletindo, no caso, aquele conflito entre dor e prazer, cujos
contornos, na préoxima se¢do, merecerdo maior atencdo estilistica e histdrico-literdria.
Conflito, a propdsito, iniciado na prépria educacao repressora de sua geracdo, raiz de mais
uma das varias ambivaléncias das Memdrias. De um lado, é evidente o seu sensualismo
agucado, patente na mindcia deleitada, de esteta e anatomista, com que descreve 0os corpos
— alids ndo s6 femininos.”” De outro, também se percebe a intencdo — frustrada — de aplacar

o desejo. A peregrinacdo do jovem médico pelos prostibulos de Belo Horizonte é exemplar

desse conflito:

7 Beira-Mar, op. cit., p. 72.

¥ Galo-das-Trevas, op.cit., p.386.

% “Tinha o cabelo escorrido ndo, mas pregui¢oso e sem pressa de chegar nas pontas. Era dum negro azeviche
na cabeca, sobrancelhas e no que comegava a brotar de buco e de pequenos tufos fazendo um esboco de
costeletas. Nesses pontos ndo se destrincavam bem os fios, nem a cor — pois eles eram apenas massa. Na
cabega o suor separava porc¢des noturnas em forma de gordas bracteas — pétalas duma embricacao de
cingrdcea — e na face saliéncias onduladas como a que o escultor pds para fazer a barba rompente de Auriga
de Delfos (...). Dentes perfeitos. Tipo longilineo atlético”. O Cirio —Perfeito, op. cit., p. 34.
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E o Doutor José Egon Barros da Cunha quando sumia nos escuros da pracga
do mercado fazia-o com as 1épidas passadas do estudante Zegido — que ele
queria matar dentro dele mas que tantas vezes renascia e revivia naquelas

ruas de gente que conhecia todos os segredos. Doctor Jekill and Mr. Hyde.®

7z

O pequeno trecho €, de fato, rico para a discussdo proposta. Primeiro, porque
associa, novamente, o sexo a certa conduta monstruosa. Aqui, o embate da-se entre Doctor
Jekill and Mr. Hyde, o médico (Egon) e o monstro (Zegao). Segundo, como desdobramento
disso, porque mostra o quanto o assunto coage o narrador a adotar mdscaras, forma de
autopreservacao moral. No caso, alids, trata-se de uma mdscara dentro da outra (Zegado
dentro de Egon). O recurso € frequente em outras passagens das Memorias: Egon entra na
obra quando do relato das experiéncias amorosas adolescentes; o Conselheiro e o
Comendador protagonizam episédios de forte cunho sexual.’’ O desfrute hedonista, enfim,
cinge-se sempre por alguma espécie de restricao.

Como se nota, a propdsito, no relato dos tempos de juventude fisicamente plena e
feliz. Lé-se um volume como Beira-Mar, dedicado sobretudo aos anos de faculdade em
Belo Horizonte e aos vinculos modernistas, com a sensacdo de viva saudade dos vinte anos

do protagonista. “Vinte anos nos anos Vinte” ¢ a frase-estribilho com a qual o narrador

pontua o seu relato, espécie de suspiro saudoso dos tempos idos. Mas, subliminarmente,

% Galo-das-Trevas, op. cit., p. 383.

1 Muito como quem ndo quer nada, Nava desenha, numa linha de O Cirio Perfeito, um autorretrato ttil para
quem pretende estabelecer vinculos entre tais mascaras e o proprio memorialista: no trecho, além de professor
emérito, médico aposentado e escriba insistente, Egon descreve-se como “pobre Comendador” e
“Conselheiro” — titulos ostentados, de fato, pelo memorialista (O Cirio-Perfeito, op. cit., p. 137). O autor ja se
utilizara de recurso semelhante para denunciar, obliquamente, a frequéncia de Jodo Ribeiro, seu professor no
Pedro II, por cinemas do bas-fond carioca, em Baldo Cativo. Trato do tema mais detidamente em minha
dissertagdo de mestrado (Escolas Literarias: as ‘Cronicas de Saudades’ de Pedro Nava e Raul Pompéia,
especialmente no capitulo “Duas ‘Comédias Colegiais’ do Sexo”. Campinas, [EL/UNICAMP, 2005.)
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ecoa sempre uma angustia de fundo. Falando do ano de 1922, define-o como uma “fase
extremamente infeliz da minha vida. Terror césmico dos dezoito anos, crise terrivel de
idade, descobertas em mim e nos outros” teriam marcado o periodo negativamente —
muito embora o conjunto do texto sugira um saldo positivo da época abordada. Por isso, é
também com algum estranhamento que o leitor, no mesmo volume, depara-se com uma
cena, impressionantemente bem narrada, na qual o jovem cogita, madrugada alta, cometer o

suicidio nas pontes do ribeirdo Arrudas:

Nelas me debrucei muitas vezes em noites de soliddo total, deixando
pender a cabeca, ficando em pontas de pés, empurrando todo o peso do corpo
para a frente, peitoril agora na virilha (sé largar, esticar os bragcos e o
equilibrio serd rompido) — vamos, Pedro! coragem! Mais um impulso e tudo
ficard resolvido 14 embaixo apenas um corpo meio mergulhado na dgua um
fio de sangue da cabeca quebrada nos calhaus teus miolos rolando Arrudas
Velhas Sdo Franciscoceano... Ficara [sic] um instante entre dois abismos as
decisdes, optava por assentar os calcanhares e seguir olhando as estrelas
correndo na onda de nanquim como as flores astros de diamante descendo
nas madeixas do O6leo de Winterhalter que representa Elizabeth de

Wiltelsbach antes da fatalidade.®

Note-se, inicialmente, que a cena ndo parece episddica, pois o narrador a repetira,
segundo relata, “muitas vezes”. O mal estar e a anglstia, matrizes do flerte com a morte,

adquirem sob esse angulo certa permanéncia em meio a juventude aparentemente tao feliz.

% Beira-Mar, op. cit., p. 71.
% Idem, p. 260.
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Registre-se, ainda, a tonalidade ambigua do trecho, extensivel, alids, a toda a passagem,
relativamente longa. Ndo obstante a cena sugerir, como € natural, alguma apreensio, ela
também comunica, estranhamente, dadas as circunstancias, um perceptivel tom nostalgico.
Até certo ponto, ele se explica estilisticamente, como sugere o contraste existente entre, de
um lado, a interioridade dolorida do sujeito e, de outro, a explosdo de beleza do cendrio
exterior, a qual é impossivel ficar insensivel — a ponto de o espaco parecer, até mesmo, o
responsdvel pelo abortamento da missdo suicida. Desta maneira, ndo obstante o cendrio
ermo e noturno ecoar o desalento de Nava, prevalece a forca pléstica das “estrelas correndo
na onda de nanquim”, refor¢ada mais adiante na imagem de uma “enxurrada luminosa
acompanhada por nés no dorso serpentino do Arrudas”. Equivale a dizer: quando o natural
seria tingir o cendrio das cores mais negras e cruas possiveis, de forma a ambientar a
angustia do suicida num cendrio condizente, opta-se justamente por realcar a beleza
vitalizante do ambiente, através do uso intensivo dos recursos poéticos, sobretudo
imagéticos e metafdricos. Desse descompasso fundamental, nasce a paradoxal tonalidade
da passagem, excelente exemplo da irrevogavel contaminacdo do tempo do enunciado pelo
tempo da enunciacdo: temos, enfim, uma espécie de saudade da dor da juventude. Curioso
confinamento, portanto, do prazer — principio da saudade — com o sofrimento.

Como em quase tudo nas Memorias, o fendbmeno comporta alguma reciprocidade:
ndo apenas o relato do sofrimento guarda um residuo sensivel de prazer, mas também o da
felicidade admite a presenca da dor. Imaginando, por exemplo, os banhos do avo e do tio,
Ennes de Souza, no mar maranhense, Nava, alias fantasiosamente incluindo-se na cena,

compde o seguinte quadro:
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Somos agora trés adolescentes vivendo os banhos salinos que ouvi narrar a
Ennes de Souza. Fugas ladeira abaixo até o varadouro de canoas de pesca. A
praia idilica e pobre, as gaivotas e as tapenas, nuvens de borboletas caindo
nas ondas como flores que despencam, o mar todo crespo, espumoso e
aderindo exatamente a cada saliéncia ou dobra do corpo, amargo ao gosto,
ardendo nos olhos do mergulhador. Os peitorais novos em folha empurram-

. 4
no de encontro ao horizonte.®

Evidentemente, o tom da cena €, mais do que idilico, paradisiaco. A fusdo entre o
vigor dos adolescentes (“peitorais novos em folha”) e a beleza natural prevalecem no
quadro. Mas interessa notar, por outro lado, a suave embora perceptivel intromissdao do
sofrimento em plena paisagem edénica. Afinal, o mar, “todo crespo”, € “amargo ao gosto” e
provoca ardéncia nos olhos do mergulhador. Mesmo num espaco idealizado por principio —
pois anterior a existéncia e ao testemunho do narrador, além de necessariamente
comprometido com as conotacdes de felicidade inerentes a um Eden Tropical -, ndo se
subtrai a frequente nota de aspereza ambiente. Pode-se argumentar que, com isso, 0
narrador pretende infundir maior efeito de verdade sobre o narrado, abdicando da
idealizacdo ingénua e romantizada. O que, de resto, s6 vem a corroborar a hipdtese
sugerida: nas Memorias, o prazer faz parede-meia com a dor.

Se fosse inspirado por uma das predilecdes de Nava, esse subcapitulo bem poderia
ser encimado por uma epigrafe de Beira-Mar, na qual o narrador define-se como “um
pessimista disfarcado por grossa camada de pilhéria e goza¢do”®. Ou, ainda, reproduzir o

depoimento da amiga Maria Julieta Drummond de Andrade, dando conta da alternancia, no

% Baii de Ossos, op. cit., p. 14.
% Beira-Mar, op. cit., p. 177.
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temperamento de Nava, entre euforia e desalento®®. Ou, relembrar, por fim, certo trecho de
O Cirio Perfeito, no qual o narrador, comparando-se ao Comendador, também se julga um

’ : 7
“manlaco—depresswo”6

. Todos os excertos poderiam servir para rastrear as origens desse
fendmeno na obra, muito embora tais origens também sejam produto da imagem construida
pelo autor na — e ndo antes da — propria obra. De qualquer maneira, ndo convém, aqui,
pesquisar os primérdios desse sofrimento gozoso ou gozo sofrido nas Memdrias, a despeito

da sua adesdo saudosa ao passado. Interessa, apenas, assinalar-lhe a pertinéncia, importante

para os proximos passos dessa andlise.

v

Comentando a mesma passagem sobre o banho edénico no mar do Maranhao, José
Maria Cancado afirma: “(...) nas Memdrias o paraiso jamais é natural. Nunca € plena
presenca. Assim, para que possa fazer soar a nota edénica, ele, Narrador, vai descolar-se de
si e saltar para trds do seu nascimento, para encontrar o proprio avd e Ennes de Souza,
entdo rapazes, na praia de Sdo Luis.” Apesar de, como dissemos, essa “nota edénica” nos
parecer algo maculada, ja de raiz, o comentdrio no geral procede, adiantando um aspecto
digno de maior aprofundamento: o sentido adquirido pelo impulso de voltar no narrador
dessa obra.

Como sugere Cancado, esse impulso de voltar € exacerbado, levando mesmo o

narrador a “descolar-se de si e saltar para trds do seu nascimento”. Havera outras passagens

% O Bicho Urucutum, p. 223. A amiga refere-se as “acidas boutades de Nava, de quem tantas vezes ouvi
conceitos rudemente pessimistas, enunciados entre gargalhadas. Relendo-o, vejo que ele falara seriamente,
entdo: conhecia a fundo a complexidade da vida, os problemas e prazeres da vida, a fluidez e o peso da vida e
descrente e sensual aspirava sobre todas as coisas, chegar a Trapa, ‘esse lugar em que reinam a calma e o
siléncio’”.

7.0 Cirio Perfeito, op. cit., p. 549.
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na qual esse impulso, generalizado nas Memdrias e natural do género, mostra-se contudo
alcado a um grau incomum. Narrando a passagem de Egon por Desterro, dedica bom
nimero de paginas a evocar as lembrancas da infancia do jovem na cidade. Acometido
durante o itinerdrio por uma sucessao de medeleines, o leitor tem diante de si um inventario
meio onirico das recordacdes do médico recém-formado, com direito, inclusive, as
costumeiras criticas contra as intervengdes arquitetonicas assassinas das boas lembrancgas.
A passagem toda € curiosa ndo apenas pela narrativa envolvente, mas sobretudo porque se
trata de uma evasiva cadeia de lembrancas: o velho lembra o jovem que lembra o menino.
E como se, de certo modo, relembrar a juventude feliz (na época, Egon contava 25 anos)
ndo bastasse, e fosse necessdrio buscar ainda mais longe, na infancia entdo pouco remota,
um local no qual repousasse, na falta de memoria ainda mais longinqua — e em tese mais
atraente, porque mais distante da velhice — o sofrimento do memorialista octogenario.

Ja em Chdo de Ferro, alids, o narrador construiria caso semelhante. Na
oportunidade, e ainda mais jovem, entdo com dezoito anos, descobre-se, de repente, velho,
“com saudade de mim”, deparando uma Belo Horizonte ja capaz de devolver-lhe um
complexo consideravel de lembrangas pessoais. O velho (“Fecho os olhos para recuperar
cada detalhe desta época”) lembra o adolescente (... pela primeira vez, nessas andangas
senti que um passado me seguia”’) que lembra a crianca (“Eu via o Anglo e seus
caminhos”...).68 Temos algo do género, ainda, em Galo-das-Trevas. Sentado na sala,
lembra-se dos lugares de predilecdo, no recinto, dos amigos mortos — o que o leva a Gastao
Cruls. De Gastao Cruls na sala da Gloria, parte-se para o amigo na casa de Rodrigo de

Melo Franco, na Rua as Laranjeiras. E, finalmente, desse cendrio com seu poste noturno

% Chdo de Ferro, op. cit., p. 301.
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recheado de insetos voadores, salta-se para a infincia, pois os animais iluminados
“lembravam as fagulhas das estrelinhas das noites de Sdo Jodo em Aristides Lobo...”*

Esse ndo conter-se na lembranca pode ser verificado, ainda, no modo como Nava
encara os livros antigos de sua biblioteca. Folheando os raros volumes de Rousseau,
adquiridos durante viagem a Franca, lembra-se “perfeitamente daquela tarde de outono”
quando os adquirira, que o conduz, por sua vez, a memoria do amigo, ja falecido,
“ajudando a carrega-los do Quai des Messageries ao Hotel Montalembert”. Parando para
descansar, regozija-se por ter os pés “sobre a marca invisivel deixada pelos de Leontine,
France e Brousson.” Ou seja, recua a lembranga para antes dela propria, tornando-a mais
plena e digna de nota. O mesmo vale para os livros raros de medicina, que o levam a
recordar as viagens feitas para compra-los e, enfim, as “contemporaneidades” das edigdes:
“Outras mofaram e se encardiram no ar que respiraram Voltaire e Rousseau. Agora, as que
estiveram em livrarias onde talvez tivessem entrado Stendhal, Hugo, Renan e Anatole
France.”’® Nio basta, parece, a lembranca pessoal, sendo necessério desviar-se, se possivel,
para uma outra, mais remota, anterior a propria existéncia do narrador.

Ora, como se pretende demonstrar, nas Memorias nao vigora, muitas vezes, apenas
a evasdo de primeiro grau (a saber, a fuga do presente em dire¢do ao passado), mas também
outra, de segundo grau (a fuga do passado para outro, ainda mais remoto). Em outras
palavras, ndo hd nessa obra apenas evasdo, mas também o impulso de evadir-se da propria
evasdo. Os exemplos de lembrancas dentro da lembranga aqui arrolados dao conta disso.
Como ¢ natural, muito desse procedimento desemboca na infancia. Mas ela propria, de

crianca prematuramente Orfa, renegada pela avd e que, muito cedo — como nos citados

% Galo-das-Trevas, op. cit., pp. 52-3.
0 Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, op. cit., p. 50 e 51.
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versos de Bandeira -, educada pelo sofrimento, ja estava pronta “para as verdades

71 . . .
1.”" Pode-se recuar ainda mais — nas Memdrias, 0O

essenciais”, ndo oferece guarida tota
Paraiso nunca € plena presenca, diz Cancado -, para antes da prépria existéncia, como
testemunha o seu afd genealdgico ou a maior parte de Baii de Ossos, dedicada aos
antepassados. O impulso, enfim, é quase o de concretizar um mise-en-abime do tempo
intimo, no qual o passado de um mesmo eu leva-o a outros eus contidos naquele de partida
(consequéncia daquela prematura saudade dos “meus eus sucessivos”, como “se eu fosse
uma enfiada de mortos™).”?

A operagdo conduz, entretanto, a uma deformacdo capaz de aterrar o sujeito,
resistente a aceitar o que vé como autoimagem: as rugas das mados devolvem-lhe o
“trangado miniatura bilionar do embricamento das escamas ancestrais da fase aquatica.””
A velhice do individuo encontra as origens da espécie — e a unido dos extremos nao
consola, mas aterra, porque a ultima soterra o primeiro. Mesmo o impulso de voltar, em sua
radicalidade, ndo oferece garantia de descanso. Nas Memdrias, ndo obstante o animo
infundido ao passado pela saudade, ele nunca chega a erigir-se em local de repouso — como
0 sdo, por exemplo, o Brasil da “Cangado do Exilio” gongalvina ou a Pasargada bandeiriana.
Persiste, sempre, um impeto evasivo, uma sobra de sofrimento ou frustracdo que impele ao
movimento.

Esse impulso dindmico comunica-se a estrutura das Memorias. Nelas, o proprio

discurso recusa-se a encontrar uma estagio de repouso, estando em movimento, devagar e

sempre, bem a maneira daquele “estilo sinuoso ¢ demorado” do qual fala o narrador a

"' Baldo Cativo, op. cit., p. 93. Na tltima secio deste trabalho, este impulso de voltar serd revisitado, com
maiores detalhes, sob a égide de uma fixagdo naviana pelo “antigo”.

> Chdo de Ferro, op. cit., p. 301.

7 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 48.
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respeito de Proust.”* Ao critico decidido a abracar a tarefa ingrata de delimitar os eixos
discursivos fundamentais pelos quais transita a prosa naviana, quatro categorias se
apresentam, evidentemente intercambidveis e sujeitas a limitagdes diddticas e tedricas.
Distinguem-se, assim, o eixo narrativo (blocos nos quais a a¢cdo evolui mais claramente e o
relato toma feicdo nitida de enredo romanesco, sendo o seu melhor exemplo a fase final da
obra, aberta com Galo das Trevas); o ensaistico (dedicado ao comentario sobre aspectos
variados, como procedimentos literdrios, convicgdes politicas ou filoséficas, a passagem do
Tempo configurando, aqui, mote privilegiado); o digressivo (aparentado ao ensaistico,
embora caracterizado, mais especificamente, pela exploracdo poético-sentimental de um
dado motivo caro ao narrador — a culinaria, o “sdbado” dos tempos de Internato em Chdo
de Ferro) e, enfim, o descritivo (relacionado a descricdo mais objetiva de seres, objetos e
cendrios — as variadas biografias de colegas de geracdo modernista, em Beira-Mar, ou a
histéria de instituicdes como o Colégio Pedro II, exemplificam este eixo).

Trata-se, pois, de um edificio capaz de comportar numerosas linhas de fuga, pelas
quais embrenha-se, sempre provisoriamente, o discurso inquieto das Memdrias. De fato, o
narrador salta regularmente de um a outro registro, distribuindo-os com relativa equidade
hierdrquica e experimentando fusdes interessantes por quase toda a obra. O que, adentrando
ja no terreno do juizo de valor, beneficia o texto: seria penoso atravessar as suas milhares
de paginas em monoétona estaticidade. Algo capaz de explicar, em parte, a queda qualitativa
percebida em Galo-das-Trevas e, sobretudo, O Cirio Perfeito, quando o eixo narrativo
claramente se sobrepde aos demais e a movimentacao estrutural perde intensidade.

O proposto para a macroestrutura também se verifica em configuracio

microdiscursiva. Nos longos pardgrafos das Memdrias, é frequente o transito entre o

™ Idem, op. cit., p. 184.
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proprio e o alheio, o local e o geral, o presente e o passado, o lirico e o comico, a arte e a
vida, pares irrisérios diante das infinitas possibilidade de arranjo. A tendéncia é sempre
animar o discurso de uma inquietacdo dindmica, cujo efeito pode ser verificado, também,
num dos tracos-chave do estilo de Nava, ja citado anteriormente: o pendor analégico. Nessa
perspectiva, desfigurar um objeto torna-se, sobretudo, um modo de evadir-se de sua
concretude — ou, poderiamos dizer, de seu presente imediato. Em larga ou pequena escala,
estrutural ou estilisticamente, estamos diante de uma engrenagem narrativa sem local de

repouso e indissocidvel da ideia de movimento”.

-

Desde o inicio, esse temperamento esquivo ja se anuncia nas Memorias. E, portanto,
quase com sensibilidade musical que o narrador afina o restante da obra pelo diapasdo dado

por estas linhas iniciais:

E nas duas direcdes apontadas por essa que € hoje a Avenida Rio Branco
hesitou a minha vida (...)

A primeira € o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta
de Jodo Aires, dos profetas carbonizados nos céus em fogo, das cidades-

decrépitas, das toponimias de angustia, ameaca e divida — Além Paraiba,

5 Em outro estudo, abordo o modo como, mediante um tratamento estilistico particular, uma dada matéria
baixa ou vulgar eleva-se a matéria de elegia. O transito entre o sublime e o grotesco — e entre dor e prazer -,
portanto, também contribui para embasar a instabilidade de base das Memdrias. Cf. Escolas Literdrias:

as "cronicas de saudades” de Pedro Nava e Raul Pompéia, op. cit.
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Abre Campo, Brumado, Turvo, Encruzilhada, Caracol, Tremedal, Ribeirdo
do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (nao esse, mas o
outro, que s6 vive na dimensdo do tempo). E do bojo de Minas. De Minas
toda de ferro pesando na cabega, vergando os ombros e dobrando os joelhos
dos seus filhos. A segunda € a direc@o do oceano afora, serra do Mar abaixo,
das saidas e das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes,
ilhas — singraduras de vento e sal, peldgicas e genealdgicas que vao ao Ceard,
ao Maranhdo, aos Acgores, a Portugal e ao encontro das derrotas latinas do

mar Mediterraneo.’®

Referindo-se ao inicio das Memdrias, Joaquim Aguiar utiliza, com propriedade, a
expressdo “ouverture”.”’ Mais uma vez, a analogia musical procede: como na abertura
operistica, aqui se anunciam os motivos fundamentais — ou, mais wagnerianamente,
leitmotivs — aos quais o restante da obra ird de alguma forma reportar-se, expandindo-os,
deformando-os, repetindo-os, mas os tomando sempre como referéncia. De fato, aqui estdo
concentradas as tensdes fundamentais de todo o texto. Em uma direcdo, vigora a percepcao
mais imediata do mundo. E a sua face teltrica, mais chd (“mato dentro”, “toponimias”),
aquela que lhe é dada pelo berco e, portanto, local, compulséria e restrita. A vida assim
cingida pelo meio pouco mais tem a oferecer que sofrimento, como jia prenunciam as
“toponimias de angustia, ameaca e duvida”. Apesar de essa primeira dire¢do descrever um

percurso panoramico (Juiz de Fora - Belo Horizonte - Minas), ele nunca ultrapassa a

dimensao regional.

S Baii de Ossos, op. cit., p. 5.
" Espagos da Memdria, op. cit., p. 33.
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Funcdo desempenhada, a propdsito, pela segunda direcdo, ndo por acaso
caracterizada pelo elemento ausente da paisagem mineira: o mar. Esse itinerdrio toma,
portanto, ares de gozo e libertagdo, como indica a mengao as “saidas” e as “fugas”. Evadir-
se do mundo-chdo, concreto e imediato (“real”, numa acepcdo simplista), parece ser o
caminho da felicidade, sempre longe e esquiva, quase a perder de vista (0 que a primeira
direcdo tem de delimitacdo espacial, a segunda tem de explosdo — Ceard, Maranhao,
Acores, Portugal —, alidas também temporal, como sugerem as “derrotas latinas do mar
Mediterraneo™). Evasdo, afinal, inutil, porque sempre devolve-lhe, no préprio itinerdrio —
“restingas, angras, bancos, recifes, ilhas” — a por¢cdo concreta de terra da qual pretende

evadir-se.

Estdo anunciadas, desde o principio, portanto, os motivos fundamentais das
Memdrias. Primeiro, o signo da tensdo, generalizada na obra’*: a vida do narrador ndo se
resolve por nenhuma das duas dire¢des, mas hesita entre elas. Dessa tensdo essencial,
surgem intimeras outras, como aquelas entre o local e o universal, o visivel e o invisivel,
que ao longo da obra receberdo uma imensidade de variantes estilisticas e temdticas: ambas
ja estdo combinadas no pequeno mas concentradissimo trecho. Assim como, pelo menos,
dois volumes inteiros: Chdo de Ferro (a primeira direcdo) e Beira-Mar (a segunda, sempre
frustrada, como indicam a imagem do mar apenas vislumbrado — a beira-mar — e a
defasagem entre cendrio — o quarto volume concentra-se em Minas Gerais — e titulo).
Sobretudo, o trecho contém outra tensao, de interesse mais imediato, entre dor e prazer. E

ela quem alimenta em grande parte, jid se notou, o impeto evasivo das Memdrias,

permanentemente renovado por uma centelha renitente de frustragao.

8«0 que da grandeza a esse texto sdo suas terriveis tensdes”, ja o notara Antonio Sérgio Bueno em Visceras
da Memdria, op. cit., pp. 23-4.
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Curiosamente, € outro escritor modernista e juizforano quem vai propor uma relacio

entre a cidade pequena e o convite a evasdo. Para Murilo Mendes, n’ A Idade do Serrote,

... a cidade pequena, a0 mesmo tempo que nos circunscreve, propde-nos um
treino mais intenso dos sentidos e da imaginacdo. Evadimo-nos da realidade
transfigurando-a. Até mesmo pessoas adversas costumam avizinhar-se a

N . - . 7
nossa experiéncia de ternura e de fundagdo do mito.”

O confronto com o trecho de Nava € esclarecedor. L4, como vimos, realgca-se a
fratura entre o eu e a cidade, local de sofrimento e privagdes. Em Galo-das-Trevas, a cisao
torna-se ainda mais funda, efeito do maior detalhamento dos vicios desterranos®’. O
narrador constrdi, ai, a imagem de uma cidade provinciana, preconceituosa e hipdcrita
sexual e religiosamente. Trava-se, ainda, uma critica a “criagdo muito desterrana de mitos
antipodas de cento e oitenta graus a posicdo da verdade”, atribuindo-se tom ir6nico e
pejorativo a mitizagdo corrente em Juiz de Fora. Em Nava, o fendmeno explica-se pela
necessidade provinciana de erigir santos locais para adoracdo, reproduzindo, em escala
civica e reduzida, o furor religioso da cidade. Dai que o ganancioso empresario da drea de
energia elétrica, por exemplo, alce-se a condi¢ao de martir benemérito: “Era o [luminador,
o Refulgente.”®' Ndo espanta, entdo, quando Egon, na soliddo de seu quarto, dirige uma
“formidavel banana” a cidade. Tudo converge para exacerbar a sensacdo de desterro, raiz
da alcunha dada a Juiz de Fora no livro. Em Murilo, a tendéncia € inversa. Atenua-se o

conflito: “até mesmo pessoas adversas” beneficiam-se da transfiguracdo da realidade

" Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (Volume tinico), p. 937. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
%0 Uma longa e bem-humorada stimula de tais vicios encontra-se nas paginas 302 e 303 do volume.
8" Galo-das-Trevas, op. cit., p. 304. A citagio seguinte pode ser encontrada a p. 306.
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propiciada pela cidadezinha. Aqui, a evasdo decorre da pura e simples circunscricdo do
sujeito aos limites dela, espécie de gatilho para o alargamento da sensibilidade. J4 em Nava,
a mesma evasdo decorre de um desajuste fundamental entre o eu e a cidade natal, duas
naturezas cuja disparidade desmente os registros cartorarios. “Desterro”.

Comentando o tema do vou-me embora em Murilo Mendes, Mario de Andrade o
considerou, nesta obra, uma “constincia psicologica. Realcava assim o seu sentido
generalizado de transfiguracdo do real imediato — ou seja, o seu sistemético evasionismo. A
Idade do Serrote pode ser lido como a histéria da génese dessa sensibilidade poética
esquiva e surreal. Trata-se, enfim, de historiar esse “olho armado” que, diz o poeta, “me
dava e continua a dar forca para a vida.”®> Em termos mais gerais e simplificados, o texto
responde a pergunta: De onde vem o meu prazer de viver? Em Nava, a evasdo, dada a sua
recorréncia, também pode ser tida como “constancia psicologica” — desde que,
naturalmente, a expressao, apesar de sua sugestao biogréfica, sirva para qualificar antes de
mais nada o temperamento da obra, e ndo do autor. Entretanto, as Memdrias surgem,
também em termos simplificados, da necessidade de responder a pergunta oposta, a saber:
Aonde se perdeu o meu prazer de viver? A obra € a tentativa, sempre renovada e sempre
frustrada, de reencontrd-lo. A evasdo sistemdtica, aqui, corresponde ao temperamento
emocional oposto ao do livro de Murilo, decorrente daquela inquietacdo pessimista e
angustiada de nao saber-se acolhido — ou em repouso — em lugar nenhum.

Algo desse confronto pode ser esclarecido, talvez, pela religido. Longe das
intengdes desse trabalho formar a imagem de um Murilo carola e conformista. Nada mais

distante de sua religiosidade carnal, de verdadeiro apego as coisas do mundo, como bem

82 Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit., p. 32.
% Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (Volume tinico), op. cit., p. 974.
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nota José Guilherme Merquior84. Mas o seu catolicismo, como qualquer religido, comunica-
lhe certa sensacdo de repouso e acolhimento, verificidvel, por exemplo, na tendéncia a
apaziguar tensdes — constituindo uma das mais sensiveis, justamente, aquela entre matéria e
espirito.85 Ja o materialismo naviano pouco pode oferecer nesse sentido. Nao que na obra
inexista o impulso transcendente. A prépria necessidade de auratizar tudo, buscando em
seres e objetos, mediante uma longa projecdo temporal, a sua intima esséncia capaz de
dotd-los de singularidade e valor, como conceitua Benjamin, guarda muito do impeto
religioso de justificar a maculada existéncia terrena por uma transcendéncia capaz de
redimi-la. Transcendéncia, portanto, fortemente material, como ponto de partida (seres e
objetos) e de chegada (a histéria sensivel mais recuada possivel), configurando-se, assim,
de alcance muito relativo quando confrontada a religiosa. O que, em parte, pode explicar
certa atracdo pela religido mal dissimulada nas Memdrias — algo examinado, sob outro
angulo, na ultima secdo deste trabalho. Apesar de suas fundas restri¢cdes ao catolicismo —
iniciada ainda cedo, com a leitura de Eca de Queirés — e mesmo ao cristianismo como um
todo (“religido que escureceu o mundo matando o grande Pan”), em outras oportunidades
declara-se “catolico ndo praticante” e, vez por outra, rezando.®® Mais um sintoma, enfim,
daquela inquietag¢do angustiada corrente na obra.

Na perspectiva do voumemborismo modernista, talvez as Memdrias estejam em
melhor companhia, mais uma vez, da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Nao
necessariamente dos poemas de Alguma Poesia, nos quais o evasionismo decorre, como

nota Madario de Andrade, da “inteligéncia incapaz e fatigada (“vou-me embora pra

8% “Notas para uma Muriloscopia”, pp. 11-21. In: Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa, op. cit.

% Lais Corréa de Araiijo refere-se a uma verdadeira “conciliagio dos contrarios” na poesia de Murilo Mendes.
Cf. “A Poesia Modernista de Minas”, p. 189. In: O Modernismo, op. cit.

8 Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, pp. 61,212 e 174.
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Paséargadal...”)” e da atitude “incapaz e fragil diante da vida (v. o admirdvel No meio do

Caminho).”"’

Escrevendo em 1931, o critico contava apenas, como corpus, com o livro de
estreia de Drummond, publicado um ano antes. Mas as Memdrias aproximam-se também,
diziamos, do espirito de alguns poemas posteriores, o que alids s6 vem a confirmar a
argucia visiondria da leitura de Mdrio.

E assim que, nas paginas d’ A Rosa do Povo, publicado quinze anos depois de
Alguma Poesia, 1&€-se uma “Nova Can¢ao do Exilio”, na qual aquele evasionismo inicial
adquire formulacdo mais precisa. ApOs enfileirar os simbolos-chave do poema de
Gongalves Dias (o sabia, a palmeira, a noite acolhedora, embora todos “longe”), com
direito até mesmo a uma tradug@o da epigrafe original, retirada de Goethe (“Onde tudo ¢
belo/ e fantéstico”), o poema fecha-se com a estrofe: “Ainda um grito de vida e/ voltar/ para
onde tudo ¢ belo/ e fantastico:/ a palmeira, o sabi,/ o longe”)*®. Ao contrario da “Cangio
do Exilio” gongalvina, a de Drummond nao se resolve com a volta a terra natal, que lhe
devolve o cenario matriz da felicidade. A “Nova Cangdo” desloca esse cenario
permanentemente, negando-lhe, por assim dizer, residéncia fixa. O seu lugar € o “longe”. A
busca pelo local que complementa o sujeito, resultando assim numa sensacao de plenitude e
acolhimento, traduz-se num movimento estéril e continuo, pois o local de chegada — agora

utépico — desloca-se concomitantemente ao individuo. Nada, portanto, aparentada ao

proposto por José Guilherme Merquior acerca do célebre poema roméantico, no qual haveria

a marca de uma consciéncia “congelada”, e de uma visdo de mundo, por isso

mesmo, predominantemente estitica. Mas o levantamento estilistico da obra

%7 Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit., p. 35.
% A Rosa do Povo, p. 70. 11* ed., Rio de Janeiro, Record, 1991.
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de Gongalves Dias — iniciado brilhantemente por Othon Moacyr Garcia —
revela um estilo onde prevalecem substantivos e adjetivos sobre verbos,
indicando uma concepcio ndo-dindmica da realidade. A andlise da “Cancao
do Exilio”, em particular, ndo faz mais do que confirmi-lo: entre os dez
verbos de poema (ter, cantar, gorjear, cismar, encontrar, permitir, morrer,

voltar, desfrutar, avistar), somente um — voltar — € verbo de movimento®’.

O trecho, como se vé, sublinha um pressuposto romantico exemplificado pela
“Cancdo do Exilio”: a estaticidade, marca de uma consciéncia “congelada” — sensivel,
inclusive, estilisticamente. Ora, essa estaticidade ndo s6 a afasta da parédia drummondiana,
como seria natural, mas também das Memorias. Como se espera ter demonstrado ao longo
desse capitulo, vigora na obra um sentido generalizado de evasao, patente por exemplo no
seu dinamismo estrutural e estilistico, marcas, aqui, ndo de uma consciéncia “congelada”,
propria da “nostalgia romantica”, mas da “impaciéncia moderna” — combinada, é verdade,

ao “desejo de voltar” tipico do Romantismo, como referido por Mario de Andrade.

Serd mais instrutivo alinhé-la, talvez, ao “jogo de troca-troca” que, para Silviano
Santiago, € marca registrada da poesia drummondiana”. O critico cita exemplos: “E a gente
viajando na patria sente saudades da patria” — “No elevador penso na roga,/ na roga, penso
no elevador”, versos de “Explicagdo”, publicado em Alguma Poesia. O famoso
“Quadrilha”, com a sua recorrente movimentagao e frustracdo — no caso aplicados a vida
amorosa — também exemplificaria o fendmeno’, no fundo j4 anunciado pelo ensaio

“Inquietudes na Poesia de Drummond”, de Antonio Candido’’. De fato, aquilo que

¥ Critica: 1964-1989 (Ensaios sobre Arte e Literatura), p. 18. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990.
* Carlos & Madrio, op. cit., p. 23.
! Virios Escritos. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970.
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Santiago chama, no mesmo texto, de “desajuste” entre 0 micro € o macro, na poesia do
mineiro, equivale as inquietudes nela verificadas por Candido. Desajuste ou inquietude, a
decorréncia é sempre a mesma: a inexisténcia de local de repouso do eu-lirico, base de uma
concepg¢do dindmica da realidade — “o jogo de troca-troca” — com a qual se busca, de
alguma forma, reparar um mal de origem. E perfeita, assim, a comparacio proposta por
Santiago com certa passagem de Shakespeare; “Como em Hamlet,0 fantasma do desajuste
pode sussurrar-lhe no ouvido: ‘The time is out of joint; Oh cursed spight, / That ever I was

borne to set it right!”?

Algo do género perpassa o espirito das Memdrias. Mesmo propensas a idealizar o
passado, tornando-o assim um local de repouso para o velho exilado no Brasil dos 80,
também parece haver aqui, sob a aparente idealizacao, um mal de origem. Recorramos uma
ultima vez a musica, evocando as sinfonias de Gustav Mahler, nas quais mesmo a Pastoral
atravessa-se por um “arrepio espectral”.”” Também as Memdrias reservam para os seus
quadros ensolarados e vibrantes uma sombra discreta mas onipresente, um traco nervoso de
quem precisa, num proximo passo, buscar novo cendrio para respirar mais folgadamente.
Este cendrio aprazivel, a sua maneira — mais obliqua do que a drummondiana, € verdade —
também ¢ o “longe”, porque escapa permanentemente do sujeito. O impulso de voltar, aqui,
pouco guarda da nostalgia romantica aludida por Merquior: ndo se vislumbra na obra a
estaticidade de quem se vé finalmente acolhido, mas o dinamismo escapista de um narrador
em busca de outras estagdes provisorias e precérias de repouso. O voumemborismo das

Memédrias, assim, confunde as formula¢des roméntica e modernista do tema, conforme

%2 Na tradugdo do proprio Santiago: “O mundo esté fora dos eixos, Oh! maldita sorte.../ Por que nasci para
colocd-lo em ordem!” Cf. Carlos & Mdrio, op. cit., p.24.

% A expressio é de Luiz Paulo Horta em Miisica Cldssica em CD, p. 129. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1997.
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conceituou Mario de Andrade: nesta escrita “frequentemente em transe” — como a definiu
21: 94 z A - . ,

Alexandre Euldlio™ —, e também frequentemente em transito, ajuntariamos agora,

confundem-se o impulso romantico de voltar e o impulso modernista de partir. Obra

dindmica, sem local de repouso, nela voltar também ¢é partir.

9 «“pedro Nava, multiplo, vario”,op. cit., p. 128.
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2.2 “Despersonalizar”

Em um ensaio sintomaticamente intitulado “Relational Selves, Relational Lives”, o
critico norte-americano Paul John Eakin pretende reavaliar o que chama, na fortuna critica
sobre a autobiografia, de “mito da autonomia”. Ele teria inicio, em seu entender, com os
escritos de Georges Gusdorf, de alguma forma referendados, por exemplo, pelos de

Philippe Lejeune:

The contemporary debate about the nature of the self portrayed in
autobiography was launched forty years ago in a remarkably influential
essay written by the French critic Georges Gusdorf, “Conditions and Limits
of Autobiography” (1956). The model Gusdorf posited for the identity that
autobiographies presuppose — let us call it the Gusdorf model — was
emphatically individualistic, featuring a ‘“separate and unique selfhood”
(Friedman 34). In a similar vein, writing in the 1970s, Philippe Lejeune
(L’ Autobiographie) and Karl J. Weintraub traced the rise of modern

autobiography to Rousseau and Enlightenment individualism.”

Este modelo de interpretacdo viria a sofrer abalos, a partir dos anos 80, com 0s
escritos feministas (cita, especialmente, os trabalhos de Mary Mason). Sob esta ética, o
“modelo Gusdorf”, para usar a terminologia de Eakin, poderia descrever um self masculino
(autdbnomo e narrativo), mas nao feminino (relacional e menos tradicionalmente narrativo).
O esquematismo da distingdo ndo agrada ao critico, que a enxerga, inclusive, como uma

forma alternativa de referendar a conceituacdo do ensaista francés, discernindo apenas o

% How Our Lives Become Stories: Making Selves, p. 47. Ithaca/ London: Cornell University Press, 1999.
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seu grau de aplicabilidade. O artigo do norte-americano pretende confrontd-lo mais
agudamente, realgando “the relational dimension that is fundamental to all human

96, independendo, neste nivel, de variacdes de g€nero. E

experience of identity
independendo até mesmo, para ser mais exato, ndo apenas das variacdes de género sexual,
mas mesmo literario. Assim, a distingdo entre “memorias” e “autobiografia”, calcada no
maior impulso relacional do self verificdvel, em tese, naquele em relacdo a este dltimo,
acabaria por sugerir, ainda em alguma medida, a vigéncia daquele “mito da autonomia”.”’
Voltando-se as Memorias, pode-se ver o quanto a sua presenca, neste contexto,
enriquece a discussdo. De um lado, a obra visivel e declaradamente se insurge, justamente,
contra este “mito da autonomia”, ao darem vez a um eu no qual € possivel rastrear o
acumulo histérico-sécio-cultural implicado na formacdo da individualidade do eu naviano.
Por outro lado, este narrador o faz com tamanha pericia que, talvez, tenha dado origem a
outro mito em sua fortuna critica, a saber, o mito da “desidentidade” — expressdao de José
Maria Cangado (mais especificamente, uma “des-identidade” de classe)’®. As paginas
seguintes tentam, por um lado, desconstruir este mito da desidentidade (especialmente pela

inconteste presenca de um eu, inclusive bem determinado em termos de classe, governando

o enquadramento e a avaliacdo de variados assuntos) e, por outro, verificar como o “mito

% Idem, p. 57.

%7 “Let me return to Philippe Lejeune’s memorable early attempt to define autobiography as a “retrospective
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individual life,
in particular the story of his personality” (“Autobiographical Pact” 4). Even though the lives I am about to
present certainly don’t focus on the “individual life” of the self, I instinctively read them as autobiographies.
Lejeune, of course, sought usefully to distinguish autobiography from memoir, biography, and other related
autobiographical forms, but the individualistic assumptions that underwriete his system of generic
classification make no place for relational identity and the hybrid forms in which it characteristically finds
expression.” (How Our Lives Become Stories: Making Selves, op. cit. pp. 57-58).

% Para o autor, ao descolar-se da circunstincia autobiogrifica para o fundo mais geral da experiéncia
brasileira, “sucede como que uma des-identidade (diante do imagindrio de classe e de suas determinagdes)
desse Narrador, que se al¢a entdo a um outro ambito, outro campo de circulagdo, outra composigao do real.”
Cf. Memdrias Videntes do Brasil, op. cit., p. 118.
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da autonomia”, tal qual desconstruido por Nava, erige-se estruturalmente como peca de
forte convencimento textual.

Isto, naturalmente, em termos de género. Mas, em termos de histéria literdria (cujo
papel num trabalho como este, em que o modernismo cumpre fungdo relevante, deve
sempre figurar em destaque), o capitulo tentard enxergar o mesmo problema de outro
angulo. Ou seja, tentara inquirir, também, como este “mito da autonomia” comeca a se
desestruturar, em Nava, ndo s6 como parte de uma reflexdao sobre o género, mas também —
e mesmo sobretudo — como consequéncia de um dado olhar modernista de matiz

mariodeandradino.

2.2.1 O eu e 0o nés de Mdrio e Drummond

Como se sabe - e como o capitulo acerca d° A Revista pretende realcar -, a
identidade nacional constitui um dos problemas-chave do modernismo brasileiro. A
necessidade de forjar um discurso no qual releve um hipotético carater nacional, de ordem
coletiva, também 1impde decorréncias, naturalmente, sobre a constituicdo do eu na obra de
varios expoentes do movimento. Aspectos como as relacdes entre o individuo e a
coletividade (em suas continuidade e descontinuidade) e o conflito entre a aspiracao
artistica pessoal e um dever ético de ordem mais geral perpassam a obra de Maério de
Andrade — e, por meio dela, ndo necessariamente como reflexo, a de escritores mineiros
como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava.

Em outras palavras, dizer eu, nesse contexto, nunca se resume a mera contingéncia

enunciativa, de teor autorreferencial. Mesmo porque, no afd de constituir uma identidade
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coletiva, um dos imperativos desse “eu” ¢ esvaziar, até onde possivel, esse teor
autorreferencial, de modo a alcangar, mediante essa sorte de despersonalizacdo, um grau de
comunicabilidade e imersdo sociais propicios a constituicdo de um presumivel cariter

nacional.”

A correspondéncia e a obra critica de Mario de Andrade lidam, com relativa
frequéncia, com essa ideia de despersonalizacdo, admitida como uma qualidade a ser
buscada na produgdo literdria.

Nao serd por acaso, certamente, que o escritor paulista, comentando a obra de
Manuel Bandeira, apontard como as suas “melhores obras” (...) “as poesias em que, por
mais pessoais que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais € toda a
gente e menos € caracteristicamente ritmado.” Mais a frente, a ideia retorna, concluindo
ironicamente: “Sera, talvez, a ironia da sorte contra esse grande lirico tdo intratavelmente
individualista, isso dele ser tanto maior poeta quanto menos Manuel Bandeira...”'*

Apesar do elogio, a ironia com a qual Mdrio fecha o seu comentdrio sobre
Libertinagem deixa claro o cunho de alfinetada — carinhosa e admirada, mas ainda assim
alfinetada — contra certo egocentrismo patente no poeta, de resto assunto bastante discutido
na vasta correspondéncia trocada entre ambos. Esse “defeito”, na perspectiva de Mario,
também acometeria Alguma Poesia, livro de estreia de Drummond, conforme registrado em

carta enviada ao poeta em julho de 1930, portanto pouco antes de publicar o ensaio citado

acima:

% 0 jogo entre as aspira¢des do individuo e do grupo estio no cerne das “narrativas identitarias nacionais”.
Fiando-se em Ernest Renan, Wander Melo Miranda alude a “renegociagdo constante do principio que
reafirma o interesse geral sobre os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer: o
sonho de uma sociedade de pares inclui a repressdo da diferenga do sujeito, em troca da liberdade individual
no interior da comunidade mantida a salvo do perigo de dissolugdo que os interesses corporativos ou ‘tribais’
(CALLIGARIS, 1994, p. 13) representam.” Cf. “Imagens de memoria, imagens de na¢do”, p. 26. Literatura
Scripta (v.1, n°2, 1/sem. 98, PUC Minas).

199 «A poesia em 19307, pp. 30 e 32, respectivamente. Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit.
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Seu livro € excessivamente individualista. H4 uma exasperagdo
egocéntrica enorme nele. Estd claro que isso ndo diminui em nada os valores
do seu lirismo. Diminuem a meu ver os valores edificantes utilitarios de sua
poesia. Vocé e o Manuel Bandeira se equiparam inteiramente nisso. A
sociedade, a humanidade, a nacionalidade funcionam pra vocés em relagdo a
vocés e ndo vocés em relacdo a elas. Nao é um defeito permanente, como se
vé. E uma questio de época e de necessidades de época que me faz censurar

. ST . . . . 101
o excessivo individualismo de Alguma Poesia e de Libertinagem.

Esvaziar a individualidade por meio do lugar privilegiado concedido a “sociedade”,
a “humanidade” ¢ a “nacionalidade” em relagdo ao “eu’”: sera este o caminho mais
adequado as “necessidades de época” da poesia na década de 1930. Esta convic¢do teria
comecado a se formar, em Mdério de Andrade, pelo menos quatro anos antes, quando, em
carta a Drummond, renega “aquele excesso de reagdes intimas, individuais por demais”,
presentes em Paulicéia Desvairada, obra na qual se ofereceria “como espetaculo”. Suas
aspiracdes agora eram a de se “igualar”, “desindividualizar”, “despersonalizar”. O grito de
revolta de Paulicéia “¢ um grito dum homem s6”, enquanto “hoje eu quero”, diz Mario,
“gritar de tal forma que meu grito seja o de toda gente.” E conclui: “Quero dizer, tornar o
menos pessoal possivel minhas coisas pra que se tornem gerais.”'*>
A “despersonalizagdo” que Mario prescreve a Drummond e Bandeira, portanto,

comeca bons anos antes como autocritica. E dessa autocritica, nascem os primeiros livros

de “preocupagdo brasileira escarrada”, como o proprio Mario os define: Losango Cdqui e

"' Carlos & Mario, op. cit., p. 386-7.
12 Idem, op. cit., pp. 259-260.
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Cla do Jabuti'® Sdo, como se sabe, obras de teor algo folclorizante, representativas,
segundo Jodo Luiz Lafetd, de um certo “nacionalismo exterior e pitoresco dos anos 20”'%,
e que cederiam espaco ao mergulho no “eu” da poesia publicada nos anos 40. Mas, no
periodo aqui enfocado, esta era a resposta literaria dada por Mario a “necessidade de
época” a que ele proprio aludia a Drummond e a Bandeira: a nacionalidade, a humanidade e
a sociedade, em posicao central, determinam o lugar subsidiario do “eu”, donde o privilégio
conferido as manifestagdes da cultura popular verificadas em tais obras.

O arranjo entre o “eu” e o nds”, desse modo, constitui um dos pontos mais
importantes e problematicos no estabelecimento de uma enuncia¢cdo modernista — sobretudo
no tocante a Mério de Andrade. O percurso da sua poesia, iniciando-se com o “grito de um
homem s6” da Paulicéia, passando depois pelo “nacionalismo exterior e pitoresco” de Cla
do Jabuti, por exemplo, para entdo desembocar no mergulho interior da obra crepuscular —
quando, por outro lado, incita os jovens escritores a marcharem com as multiddes'®, ilustra
a oscilacdo pendular e conflituosa entre as duas instdncias de enunciagdo. Dizer “eu”,
reitere-se, € sempre um problema, seja para quem teme oferecer-se como espetdculo, seja

para quem teme exteriorizar o discurso a ponto de artificializd-lo. A carta em que o jovem

Drummond elogia o “Noturno de Belo Horizonte” € elucidativa nesse sentido:

Gostei ampla, vastamente. Ele me fez crer que vocé tem razdo, por isso
que suas idéias nacionalistas o conduziram de maneira 16gica a um poema
tdo rico de expressdo e intenc¢do, em que o sentimento da terra se confunde

com o mais puro e desinteressado lirismo. Isto eu aplaudo, patricio. E poesia,

'3 Ibidem, op. cit., p. 312.
"% Literatura Comentada: Mdrio de Andrade, p. 145. 3* ed., So Paulo, Nova Cultural, 1990.
13«0 Movimento Modernista”, p. 255. Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit.
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e da melhor qualidade. S6 ndo € poesia (pelo menos assim o creio) o trecho
em que vocé prega o nacionalismo universalista, e que podia figurar
dignamente num discurso a 15 ou 19 de novembro. Mas o resto, quero dizer,
quase todo o poema, é espléndido. (...) O diabo € aquela dissertacdo sobre

pétria.'®

O trecho interessa mais pela critica do que pelo elogio ao poema. Como se V€, a
Drummond desgosta o apelo programatico do nacionalismo, que bem pode injetar no texto
uma dose de civismo potencialmente letal ao lirismo. A aceitagdo das “idéias nacionalistas”
de Mairio de Andrade, para Drummond, di-se justamente na medida em que elas, no
“Noturno”, ndo incorrem em “despersonalizacdo” alguma — para retomar a expressdao do
poeta paulista. O “sentimento da terra”, fundindo-se ao “mais puro e desinteressado
lirismo”, da vazao precisamente a uma espécie de nacionalidade subjetiva — a saber, aquela
que ndo rechaca, mas antes depende precisamente da peculiaridade do “eu”, opondo-se
assim ao “nacionalismo exterior” identificado por Lafeta num certo Mario de Andrade. Em
outras palavras, o mérito do “Noturno”, para Drummond, ¢ o “defeito” de Alguma Poesia,
para Mario de Andrade, livro no qual, como se viu, “a sociedade, a humanidade, a
nacionalidade” funcionariam em relagdo ao poeta, € ndo o poeta “em relacdo a elas”.
Drummond aceita as ideias nacionalistas de Méario naquilo que produzem, como literatura —

e o0 “Noturno” ¢ o exemplo em questdo -, de compardvel as suas proprias inclinacdes. E,

desse modo, uma aceitacdo muito relativa, bem tipica, alias, da aversdo ao “instinto do
9 9 9

"% Carlos & Mario, op. cit., p. 80.
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rebanho” caracteristico do grupo mineiro, como lembrard Mario de Andrade em artigo de

1939177

2.2.2 O eu e o nds nas Memorias

As Memdrias retomam, a seu modo, as estratégias de arranjo entre o individual e o
coletivo na enunciac¢do literdria, problema que, como vimos, bastante ocupou o pensamento
de modernistas de peso. Naturalmente, nos anos 70 e 80, a retomada deveria aparecer
reconfigurada. As diferencas mais imediatas, além do proprio momento histérico, sdo a
escolha da prosa (a discussdo entre Mario e Drummond versava, sobretudo, acerca da
poesia) e do género memorialistico. Dispense-se maior atengdo, por ora, a esta ultima.

A eleicdo do memorialismo como género, confrontada a apologia a
“despersonalizacao” de Mario, produz uma impressao de oposi¢do. O género, de inspiragao
autobiogrifica — e “egocéntrica”, como diria o autor de Macunaima, talvez fiando-se
demasiadamente naquele “mito da autonomia”, é a propria negacdo do principio da
“despersonalizagdo”: em tese, ao invés de desconstruir a personalidade, trata-se antes de
sistematicamente construi-la, e talvez até mesmo, dependendo do caso, de oferecé-la “como
espetaculo”. E mais ou menos isto o que Antonio Candido verifica, por exemplo, em Minha
Formagdo, de Joaquim Nabuco.'*®

. - .. . . . 10 - .
Essa motivagdo narcisista, como lembra Davi Arrigucci Jr.'”, ndo era ignorada por

Pedro Nava, que chegava a mencioné-la em algumas entrevistas. Por outro lado, também €

197« etras Mineiras”, p. 127. Vida Literdria. Sio Paulo, Edusp/HUCITEC, 1993.

"% Para o critico, Nabuco pratica uma “autobiografia estritamente individualista”. Cf. “Poesia e Fic¢io na
Autobiografia”, op. cit., p. 53.

"% Enigma e Comentdrio, op. cit., p. 67.
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verdade que o memorialista procurava dissimulé-la ou, pelo menos, atenui-la a0 maximo.
A declaracdo de que se julgava escrevendo mais literatura de testemunho do que
autobiografia converge para tal impressﬁo.110 Julgava-se, portanto, escrevendo uma obra na
qual, ao invés de oferecer-se narcisicamente como espetdculo, postava-se como um
observador do seu tempo — de sua paisagem humana e social -, esta dltima alcando-se,
desse modo, a posicio de protagonista do relato. Com isso, procurava traduzir
literariamente a virtude moral encontrada em homens como Emilio Moura, assim descrito
em Beira-Mar: “Discreto, mesmo. Nao no sentido do caixa-encourada mas da alma fina
que ndo gostava de atroar o mundo nem de ocupar lugar demais com sua pessoa. Jamais: eu
sou, eu serei, eu fui. Sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés. !

Também as Memdrias seriam escritas, até onde isso fosse possivel, sem “ocupar
lugar demais com a sua pessoa”. Isso pode explicar o prestigio, nesta obra, dos
“heterobiografemas”, como Jos¢ Maria Cangado refere-se as numerosas biografias de gente
com a qual Pedro Nava conviveu — familiares, amigos, escritores, médicos — e que povoam
boa parte das Memorias. E um modo, ainda, de tomar o retrato de Emilio como referéncia,
de privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés”. Uma orientacdo como essa dilui o
forte cunho de oposi¢do entre o género e a despersonalizacdo, pois se trata, precisamente,
de diluir a prépria personalidade num caldeirdo de muitas outras. Com isso, tenta-se torcer
a tendéncia do género do individual para o alheio — e, de certa maneira, recompor o afa
desindividualizador mariodeandradino num terreno um tanto inusitado.

Alids, tao inusitado que boa parte da fortuna critica sobre as Memdrias ocupa-se,

compreensivelmente, dessa inspira¢do coletivista vazada num género tao marcado, como

"% Idem.
" Beira-mar, op. cit., p. 181.
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diz Eakin, pelo “mito da autonomia”. A enumeragdo, a contaminagao reciproca do real e do
fantdstico, o uso sistemdtico do lugar-comum e o galicismo funcional, para Antonio
Candido, estariam na base de uma “estilistica da universalizagdo” das Memorias, expressao
com a qual realca, justamente, o poder de extrapolar a dimensdo particular do relato
autobiogréfico“z. Davi Arrigucci Jr., por seu turno, aproxima-as de Casa-Grande &
Senzala, de Gilberto Freyre: para conhecer-se melhor, o narrador precisa conhecer também
o passado geral da nacdo, em cuja rede ele se inclui, como individuo e familia.'” A
experiéncia individual que ilumina a cultura geral, em Freyre, ganha aqui uma formulacao
em sentido inverso, capaz de preservar, mesmo tendo a constru¢do da prépria personalidade
como fim, o estatuto privilegiado da coletividade. A ponte com a antropologia - mesmo
sendo com a antropologia “proustiana” de Gilberto Freyre, nas palavras de Darcy Ribeiro -,
ja € por si s6 exemplar do privilégio concedido a “cultura” em larga escala das Memorias.

O cunho coletivizante da obra ird alcangar o paroxismo, no discurso critico a seu
respeito, no estudo de José Maria Cangado, Memorias Videntes do Brasil: a obra de Pedro
Nava. Ja a partir do titulo, percebe-se o deslocamento daquilo que, em tese, diz respeito ao
individuo — a meméria — para o pais como um todo. Todo o texto ird realcar a
despersonalizacdo realcada no titulo, patente, entre outros recursos, na recusa do narrador
em abracar para si um valor de classe e casta, optando antes por um ‘“contravalor”
identitdrio, visivel na generalizacdo do desmanche e da colagem tanto na prépria
caracterizacdo como na de parentes e conhecidos. Assim, dd mostras de seu desejo, como
notamos hd pouco, de apagar-se e privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés”,

povoando o texto de “biografemas” condizentes com tal orientacdo. Trata-se, pois, de uma

12 4 Educacgdo pela Noite e outros estudos, p.69. 2* ed., Sdo Paulo, Atica, 1989.
13 Enigma e Comentdrio, op. cit.
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sorte de gratuidade, a saber, da comutagdo do “ponto de vista autobiografico (o vivido) (...)
no completamente gratuito”, o que “aproxima o sujeito da memoria (...) de um outro sujeito
(...): o sujeito social”. Desse modo,

2

E como se o Narrador das Memdrias, imerso na matéria da sua memoria €
lancado no sonho da escrita, nio pudesse ser apanhado, com seus
biografemas, suas figuras do vivido e do visivel, num territério simbdlico-
cartorial de titulos de posse. A inscricdo do privado, do préprio (de
propriedade) surge quase sempre transfigurada num arranjo (de mundo, de
memoria, de mentagcdo do vivido) no qual essa rubrica e estatuto sequer sao

inteligiveis.'"*

Assim alcado a ininteligibilidade, o particular das Memorias, desaparecido, daria
mostras, bem ao gosto de Mario de Andrade, da mais absoluta “despersonalizagdo”. O jogo
enunciativo entre o eu € 0 nds, em pauta nestas paginas, encontraria aqui a sua formulagdo
coletivizante mais radical: a primeira pessoa do plural — ou, para dizer com Cangado, o
“sujeito social” — soterra a primeira pessoa do singular — o “sujeito da memoria”. Chegados
a esse ponto paroxistico, serd necessdrio perguntar: pode-se mesmo conceber o prodigio da
desapari¢cdo do eu — em qualquer discurso, mas sobretudo no género em que se exercita
Nava?'"> Até que ponto 0 jogo eu-nds mostra-se conciliador? Quando comega — se de fato
comeca — a instaurar uma relagdo de descontinuidade? Como seu arranjo particular nas

Memdrias relaciona-se com o problema tal qual formulado por Maério de Andrade e

" Memérias Videntes do Brasil, op. cit., p. 181.

' Note-se que mesmo Paul John Eakin — empenhado, como se viu, em realgar o quanto é iluséria a
impressdo de autonomia no discurso autobiografico — sugere, a partir do cunho “relacional” dos “selves”, um
intercambio entre o individuo e o meio. Ambos, portanto, permanecem identificdveis, em maior ou menor
grau, nos textos do género.
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Drummond? Sdo questdes como essa que passam a ocupar, doravante, as reflexdes do

capitulo.

2.2.2.1 A incontornavel “inscri¢do do privado”

Examinar, nas passagens em que se pode vislumbrar alguma “despersonalizagdo”,
se e como ¢ rastredvel o fundo individual do relato. Eis um método interessante para, de
inicio, inquirir o alcance da coletivizacdo atribuida as Memorias. Logo de saida, afirme-se
que esse fundo individual parece, da perspectiva deste estudo, perfeitamente “inteligivel”,
ao contrdrio do proposto por Cangado. Para demonstrd-lo, pode-se ater a trés categorias
vigentes na obra: o uso da cultura geral como estratégia de autolegitimacdo moral e
literaria; a impregnacdo do espago urbano pela circunstancia individual e, finalmente, o
juizo sobre assuntos de ordem publica, notadamente os politicos, atravessado por
conveniéncias pessoais.

Nas Memorias, a autolegitimacdo moral e literdria do narrador conta, dentre outros
recursos, com o consorcio decisivo de um dos tracos distintivos dessa obra: o uso
sistematico das epigrafes. Shakespeare, Dante, Proust, Rabelais, Lautréamont, Poe, Balzac
e Maupassant sao uns dos muitos pesos-pesados da literatura ocidental chamados a ilustrar
os percalcos da vida do narrador das Memdrias. Naturalmente, um dos modos de
compreender essa inser¢do de nomes ilustres tende para aquela coletivizagdo do eu: a
circunstancia local e individual dilui-se em favor de uma perspectiva aberta ao patrimonio
cultural da humanidade. Mas o raciocinio € perfeitamente reversivel — e capaz de produzir a
conclusdo oposta. Trata-se, por essa via, de tomar um caldo de cultura candnico — e nesse

sentido, “universal”, com todas as ressalvas que a expressdo comporta, a comegar pelo
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carater ocidentalizado desse universo — e projetd-lo sobre a vida comum, de forma a
epicizar o banal. Em outras palavras, recorrendo a uma expressdo utilizada por Leo
Spitzer116 para caracterizar o estilo de Proust, trata-se de “engordar” a matéria “magra”,
tornd-la assim saborosa — para o autor e para o publico -, desafio alids bastante comum para
quem, praticando a autobiografia, ndo apresenta uma histéria especialmente aventureira ou
entranhada nas esferas de poder, como é precisamente o caso de Pedro Nava. Assim, se
essa abertura para o mundo tem a sua faceta humanista e solidaria, de “gratuidade” (com a
qual o autor serve ao mundo), também terd a sua cota estratégica e retdrica de interesse
particular, seja no tocante a formacdo da autoimagem do protagonista, seja quanto a

manutencao do interesse da narrativa (e o autor, nesse caso, serve-se do mundo).

Os exemplos desse tipo de procedimento nas Memorias sdo prodigiosos. A vida
amorosa de Nava € um dos muitos casos do género. Comentando a bela fragilidade de uma
jovem por quem se apaixonara platonicamente, na Belo Horizonte dos anos 20, afirma:
“Toda ossos e cabelos louros ela deslizava como as heroinas dos romances em que as
mocas tisicas sdo amadas desesperadamente. Constincia, Ismédlia — ela era a ‘morta
virgem’, a ‘palida e loura, muito loura e fria’ ou aquela que quando ‘morreu choravam
tanto, chovia tanto naquela madrugada...”'"”. Alphonsus de Guimaraens, Antonio Feijé e
Raul Machado fornecem-lhe os versos romantico-simbolistas com os quais o comezinho
amor de mogo, matéria “magra”, amplia-se para um imagindrio literdrio capaz de agucar-
lhe o interesse, a significacdo e a intensidade. Semelhante procedimento pode ser
identificado na justificativa fornecida por Nava para a escolha do nome da “Lenora” de Poe

para rebatizar a noiva morta prematuramente. Nas notas deixadas por Egon, as quais Nava

"® Etudes de Style, p. 476. Paris, Gallimard, 1970.
17 Beira-Mar, op. cit., p. 273.
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simula ordenar e conferir forma narrativa, constam os nomes de “Beatriz, Laura, Natércia,
Violante, Isolda, Branca, Rosamunda, Lenora e Hazil — a que foi princesa nas Mil-e-uma
noites. Respeitando esse desejo das notas do Egon”, ou seja, o de ocultar o verdadeiro nome
da jovem, “vamos chama-la apenas de Lenora”, conclui o autor''®. Nesse tltimo caso, os
similes da literatura brasileira ddao as maos aos da literatura universal, no propdsito de

conferir abrangéncia e relevancia impares ao caso amoroso particular do memorialista.

Fora do ambito amoroso, note-se que a obra, logo no inicio do primeiro volume,
Baii de Ossos, toma uma citacdo de carta escrita por Eca de Queirés, afinando-se por esse
diapasdo autorizado tanto o restante do capitulo quanto, de certa forma, o conjunto das
Memorias. A epigrafe original, “Eu sou um pobre homem da Povoa do Varzim...”, ¢
retrabalhada em seguida por Nava: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas
dos Matos Gerais”'". O tom ¢ humilde, malgrado a exceléncia literdria do escritor
portugués ao qual Nava imediatamente posta-se em situacdo paralela: pobre homem como
um génio. Ocorre, como se deduz, que a pretensa humildade do Narrador vai se
desconstruindo, aos poucos, por um jogo sutil de ironias, que relativizam gradualmente o
desvalimento desse “pobre homem™'?’. Alids, mesmo que se submetesse o trecho 2
decifracdo irdnica, o restante da obra trataria de operar essa relativizagdo. Leia-se, por
exemplo, o que o narrador diz do confronto de Egon com os tios e primos residentes em

Juiz de Fora:

" O Cirio Perfeito, p. 69. 5* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983.

"% Baii de Ossos, p. 5. Sdo Paulo, Ateli¢ Editorial, 1999.

120 Maria Luiza Medeiros Pereira tece interessantes consideracdes sobre o inicio das Memdrias em Das
Aparas do Tempo as Horas Cheias: Uma Leitura das Memorias de Pedro Nava. (tese de doutoramento).
Campinas, IEL/UNICAMP, 2001.
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Na verdade aquela gente ndo tinha nada de comum com ele. Tinham sido
criados em dois mundos geradores de — quase ele podia dizer — duas espécies
de cultura. Eles, gente de pecunia, acostumada ao seu bem-bom de nao fazer
nada, a ter da vida a no¢@o macia que tém os bajulados, os agradados. Tudo a
tempo e hora. Ele, impecunioso, formado em medicina e dificuldades, tendo
da existéncia a idéia de suas puas, suas lixas, pontas, contundéncia. Coices

. 121
como o dindagora.

Em outras palavras, equivale dizer: a virtude socorre o pobre-homem, assim como o
vicio satisfaz os “homens-bons” (alcunha com que designa, ironicamente, a nata da
sociedade juizforana). Desse modo, a mascara drummondiana do gauche, do patinho feio,
dos incompreendidos pobres-homens € apenas superficialmente deletéria, pois preserva a
virtude ausente dos “adaptados”. E, ja que ocorre aqui uma expressdo bem ao gosto
naturalista, ndo custa lembrar que o trecho guarda ainda uma alusdo indireta ao romance O
Ateneu (a imagem da sociedade como um ourico invertido com as suas puas voltadas contra
o individuo). Desse modo, reitera-se mais uma vez o senso estratégico aludido
anteriormente, nada gratuito e pleno de interesse do narrador, empenhado em extrair do
universo literdrio e cultural uma sorte de espelho ao mesmo tempo reflexo de sua
humildade — com a qual se instaura uma espécie de captatio benevolentiae do seu discurso

— e de sua nobreza moral e cultural.

A subsisténcia do particular no coletivo di-se, também, em outro nivel,
caracterizado pela impregnacdo do espaco urbano pela circunstancia afetivo-biogrdfica.

Que a cidade tem uma importancia exponencial nas Memorias é fato sabido e notério — ao

! Galo-das-Trevas, p. 257. Rio de Janeiro, José Olympio, 1981.
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qual este trabalho, em fase avancgada, dispensard a devida atengdo. O préprio Nava chegou
. - A 122 a4

a equipara-la, certa vez, a importancia dos personagens na obra. ~ Desse modo, ndo € raro

o leitor ser tomado pela mdo em passeio pelas ruas do Rio de Janeiro ou Belo Horizonte

antigos, acompanhado pelo flaneur ilustrado e experiente. Desses passeios, releva

frequentemente o tom critico a modernizacdo das metrdpoles brasileiras nos anos 70 e 80:
x4 Ca . . . -

Tao diferente hoje, tdo desumanizada, tdo violentamente progressista — tdo outra na sua

populacdo que ndo sei se ainda possa dar a essa zona de Belo Horizonte seu antigo e doce
. . , . . 12

nome de Bairro dos Funcionarios”, diz a certa altura de Galo-das-Trevas'>. Desgosta-o,

especialmente, a sobreposicao da ldgica vidria sobre a harmonia histdrico-arquitetonica das

cidades.

Naturalmente, muitas dessas consideragdes sdo perfeitamente razodveis € mesmo
necessdrias. O fluxo cada vez maior e mais rdpido do capital acarretou uma modificacdao
muitas vezes ndo sO antiestética e insensivel ao patrimdnio histérico, mas também
irracional do espaco urbano. Nada disso exclui, entretanto, o quanto de pessoal e
autobiogréafico subsiste nesse juizo sobre a ordem publica, coletiva. A esse respeito, €
ilustrativo comparar o modo como se tratam nas Memorias dois processos de urbanizacio
diferentes, mas ambos com 0s seus respectivos excessos: o de Belo Horizonte dos anos 20 e
o do Rio de Janeiro dos anos 70 e 80. Mario de Andrade, no ‘“Noturno de Belo Horizonte”,
captou bem a “luta pavorosa entre florestas e casas”, a representacdo de “todas as idades

humanas/ Macaqueadas por arquiteturas historicas” falsa e atabalhoadamente gregas,

122 “Gosto de andar pelas ruas do Rio de Janeiro que nos livros tém a mesma importancia que os
personagens”. (Pedro Nava. Memdria, p. 409. Sdo Paulo, Ateniense, 1987)
123 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 333.
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romanas e goticas, tudo erigido “ Em nome da civilizagio!”'**. Curiosamente, o aspecto
artificial desse processo, com toda a sua carga de simulagdo histérica, de “cidade
cenografica”, poder-se-ia dizer, ndo incomoda o memorialista, que descreve a capital
mineira da época com evidente empatia. Estranha, assim, que a um homem dotado de
tamanhas informacdo e sensibilidade histérico-arquitetonicas — e que, com propriedade,
chegou a ocupar a presidéncia do Conselho Municipal de Patrim6nio Cultural do Rio de
Janeiro — ndo incomode o aspecto fake da modernizacdo da cidade. Tanto mais porque,
comentando algumas reformas em casas antigas da capital carioca dos anos 80, recrimina
justamente, entre outras coisas, o aspecto falso e afetado de certas intervencdes. Critica,

N

assim, quem altera o “tradicional querendo melhora-lo e acrescentando a simplicidade

e . . 125
primitiva das casas desornadas o excesso que lhes parece mais requintado™ .

Ora, o decisivo para a diferenca de avaliacio em um e outro caso € o fato de que a
juventude feliz de Nava na Belo Horizonte dos anos 20 ajuda a relevar os excessos da
modernizacdo urbana, enquanto a velhice infeliz do narrador, no Rio de Janeiro dos anos
80, torna ainda mais “negro” — sintomadtico titulo do capitulo dedicado a esse periodo — o
processo de descaracterizacdo histérica da cidade. No fundo, a esse narrador que trata os

59126

imoveis velhos conhecidos como “amigos™ “”, parece que qualquer intervengdo capaz de

destruir o gatilho das boas lembrancas configura, por si s6, um ato reprovavel. E, nesse

sentido, uma violéncia contra a cidade-publica, mas sobretudo contra a cidade-intima,

aquela que se incrustou afetivamente na memoria.

12* Wander Melo Miranda traca um paralelo entre o tom europeizado das construg¢des belorizontinas e os
costumes afrancesados da burguesia da época, comentados por Carlos Drummond de Andrade em Esquecer
para lembrar. Cf. “Cidades da Memoria em Drummond e Nava”, p. 178 (Quadrant, n° 8, 1991).

125 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 16.

2% Idem, p. 15.
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Por fim, como ultimo caso de intromissao do individual no coletivo, resta abordar os
juizos sobre assuntos de ordem piiblica, notadamente politicos, atravessados por
conveniéncias pessoais. Dois episddios podem ser exemplares desse topico. O primeiro diz
respeito ao juizo negativo de Nava contra o Diretor da Companhia de Eletricidade de Belo
Horizonte em meados dos 20, Manuel Thomaz Carvalho Brito. Alids, tal juizo ndo lhe era
exclusivo: “Ele tinha a mé opinido do povo de Belo Horizonte que lhe atirava aos ombros
todos os defeitos dos bondes, seus atrasos, seus enguicos, as faltas de luz, os curtos-
circuitos, os fios e os postes arrancados pelas enxurradas.”'?’ Essa opinido perduraria até os
anos 60, quando a mde do memorialista conta-lhe fato até entdo desconhecido. Quando
voltava do servico a noite, Dona Diva era obrigada a percorrer um longo trecho no mais
profundo breu até alcancar a porta de sua casa. Por sugestdo de Tia Joaninha, conhecida e
parenta distante da esposa do diretor, a mae de Nava marca um encontro na residéncia do
casal para requerer a iluminacao no itinerario. O homem mostra-se afavel e, sentindo-se em
divida de gratidao para com o avd do memorialista — que socorrera na rua o pai de Brito
quando de sua morte —, providencia as melhorias em menos de quinze dias. Ao saber da
histéria, Nava ndo s6 muda a sua opinido sobre a pessoa de Carvalho Brito, mas também
sobre a sua criticada conduta na administracdo publica: “A eletricidade falhava em Belo
Horizonte. Sim. Mas falhava tudo na cidade. Calgamento, obras publicas, satde, instrugao.
A culpa era de todos, duma época e nao do Carvalho Brito.” Assim, violentando convicg¢des
politicas sedimentadas por décadas, consegue “destruir imagem falsa” criada “a custa de
opinides de rua — para poder reedificar a figura real do homem {itil, trabalhador e prestante

i . . 12
de quem, além do mais”, sentia-se “devedor” 8,

127 Beira-Mar, op. cit., p. 282.

"8 Idem, p. 283.
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Ora, o argumento de que “a culpa era de todos, duma época” tem um qué de
fatalismo refutado, alids, pela préopria histéria: se o servico de iluminacdo em questdo foi
providenciado em menos de quinze dias, € sinal de que, com vontade politica, as coisas
poderiam de fato funcionar na cidade em que “falhava tudo.” A violéncia que o autor diz
cometer contra a propria opinido sobre Carvalho Brito, na verdade, explica-se menos por
uma reavaliacdo objetiva de sua atuacdo publica pregressa, como a fragilidade de seus
argumentos deixa entrever, do que por uma necessidade intima de conciliar uma opinidao
pessoal, tornada favordvel pelas circunstancias familiares, com outra opinido geral, de
cunho negativo. Torna-se dificil, em outras palavras, conceber que alguém tdo prestativo
com a mae do memorialista fosse, de fato, merecedor da ma opinido da cidade. No fim das
contas, € como se na cadeia de troca de favores subjacente a histéria toda, a reabilitacao
publica da memoria de Carvalho Britto configurasse uma dultima retribuicdo, muito
exemplar do transito entre o publico e o privado corrente na obra e na bem conhecida

concepg¢do buarquiana do pafs.

Outro caso narrado nas Memdrias conduz a conclusoes semelhantes. Quando,
recém-concluida a Faculdade de Medicina, viaja a Juiz de Fora (a “Desterro” de Galo-das-
Trevas) para atuar no Posto de Saide da cidade, Nava procura o tio, Paletta (na obra,
“Paretto”), para contar-lhe a boa nova. O homem, que tinha pretensdes politicas na cidade e
fazia oposi¢ao ao Presidente de Minas Gerais, odeia a noticia: “Comegou nomeando porgao
de parentes meus para lugares aqui, para dar impressao que estd atendendo pedido de minha
parte. Agora, pra rematar, vem vocé, sobrinho da Felisberta. E uma verdadeira

s on 9912 . .y . . . .
persegui¢io” ?. Como era de se esperar, Nava acirra a sua ja cultivada antipatia pelo “tio

' Galo-das-Trevas, op. cit., p. 166.
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torto” e, ao fim de sua estadia na cidade, conseguindo do presidente Andrada a remog¢ao
para Belo Horizonte, descobre via Raul Magalhaes, encarregado dos trimites de sua
transferéncia para a capital, que o seu parente estava certo: “Parece que o Presidente ja

. . . 1
obteve de sua estadia no Desterro o efeito moral que queria...”"*°.

Nao obstante ter sido usado como massa de manobra politica - além da
confirmacdo do uso, pelo politico, de nomeacdes publicas com propdsitos eleitoreiros -,
Nava serd todo elogios a atuacdo publica de Andrada, com cujo filho, alids, mantinha
vinculos de amizade. Por mais que a sua avaliacdo possa guardar consideragdes de ordem
mais objetiva, é patente a intromissao das conveniéncias pessoais sobre o juizo favoravel ao
governante — a comegar pelo pouco caso dispensado ao fato de ter servido como uma peca
no tabuleiro politico do Estado na época.'*’ Na verdade, parece até que o autor sente-se
intimamente agradado pelo fato, que lhe rende ndo s6 vantagem profissional como a

oportunidade de espinafrar o “tio torto”.

Dito isto, fica patente, na composicdo das Memdrias, o seu traco particular,
marcadamente autobiografico, ndo obstante a configuragdao ‘“centrifuga” desse eu em seu
derramamento coletivo - como seria proprio, alids, do género memorialistico, pelo menos a
julgar pelo mencionado esforco pioneiro de Georges Gusdorf, visando a distinguir, em seus

99132

aspectos principais, as diferentes inflexdes das “€critures du moi” °°. Alcando esse

movimento centrifugo a uma condi¢do sistemdtica e generalizada — estrutural e

139 1dem, p. 313.

13! Joaquim Aguiar comenta agudamente esse tipo de ocorréncia nas Memdrias: “Os favores, por exemplo,
que motorizam indmeras relacdes na obra nunca sio problema, desde que os pedidos sejam atendidos.
Quando isso ndo ocorre, a ira se volta contra quem nado os atendeu, descartando-se a possibilidade de
questionar um mecanismo que pressupunha, conforme o caso, que o pedinte desse com a cara na porta.”
(Espagos da Memdria, op. cit., pp. 154-5).

12 L és écritures du moi (lignes de vie 1), p. 260. Paris, Editions Odile Jacob, 1991.

86



estilisticamente -, as Memdrias produzem um efeito de diluicdo do eu capaz de sugerir, a
um critico como José Maria Cangado, a proximidade entre o “sujeito da memoria” e o
“sujeito social”, cujo prestigio chegaria mesmo a tornar ininteligivel “a inscri¢do do
privado” nessa obra. Tal formulacdo, entretanto, ndo sera completamente exata: o sujeito
das Memorias € sempre, muito agudamente, Pedro Nava, com toda a carga geracional,
temperamental, intelectual, familiar, passional, ideoldgica e de classe que a sua formagao

comporta.

2.2.2.2 O eu diluido

Se assim é, ou seja, se na prosa das Memdrias nunca se perde propriamente de vista
o traco individual do narrador, como explicar o prestigio da visada coletivizante dessa obra,
identificada tanto pela fortuna critica quanto pelo préprio memorialista? Que tipo de arranjo
discursivo, na légica interna da obra, produz o efeito de diluicdo do eu — e como tal
“despersonalizagdo” relaciona-se ao debate travado entre Mario de Andrade e Drummond,
sobretudo nos anos 20 e 30?7 As pdginas seguintes detém-se sobre tais questdes, podendo-se
adiantar, desde ja, que o cunho de naturalidade tomado por essa despersonalizacdo
configura, na obra de Nava, o elemento central desta discussdo. Para seu desenvolvimento,
ao contrario do que se fez anteriormente — quando, por vezes de modo um tanto duro,
empurrou-se o narrador contra a parede - esta etapa ird “jogar o jogo” das Memorias,

aderindo simpaticamente, para melhor desvenda-las e descrevé-las, a “logica interna” da

obra — termo daqui para frente recorrente.
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A morte oferece um bom ponto de partida para esse estudo. Presenca constante, com
toda a razdo, nos trabalhos sobre as Memdrias, o tema ja recebeu variadas formas de
tratamento critico. Num dos primeiros estudos sobre a obra, Marta Campos realca dados
biogréficos (como o precoce convivio de Nava com a morte em ambito familiar), dentre
outros, como forma de explicar a obsessdo do narrador com o tema.'>® Davi Arrigucci Jr. a
vincula a profissdo de Nava, chegando mesmo a toma-la como o motor da narrativa: “E a
morte quem autoriza a sua obra: ele ¢ um velho que a supde proxima e um Narrador que
tira de sua existéncia inevitdvel a razdo de ser das Memdrias.”** A essas motivacgdes, todas

procedentes, o narrador sugerird outra, mesmo que indiretamente:

Ali estdo também as festas de nossa preferéncia. Ndo os Reis, o Carnaval, a
Aleluia, o Sdo Jodo, o Todos-os-Santos, O Natal, o Sdo Silvestre — mas as
Cinzas, a Quaresma, a Procissio do Encontro, o Oficio de Trevas, o da
Paixdo e o Finados que esbraseia Minas com candeias acesas nos campos,
nas igrejas, nos montes e vales, nos cemitérios e nas cruzes cruzes cruzes dos
caminhos que assinalam os lugares onde cafram os tocaiados (...). Nenhum
Santo dureo, aéreo, réseo ou verde. S6 os plimbeos, de cor carmesim, azul-
escuro e violeta — sangrando e arquejando, gemendo e chorando, com olhos
de cristal e lagrimas de vidro, tdnicas roxas agaloadas de prata e suas

. 135
cabeleiras mortas.

133
134

O Desejo e a Morte nas Memorias de Pedro Nava. Fortaleza, Edi¢des da UFC, 1992.

Enigma e Comentdrio, op. cit. Também Alexandre Euldlio propde tal relagdo, expandindo-a para o género
como um todo: “O memorialismo confina com a morte: esta, a0 mesmo tempo que ¢ a razdo de ser dele — (...)
— constitui também o seu inevitavel epilogo. “Pedro Nava: miltiplo, vario”, p. 127. Livro Involuntdrio (org.
de Maria Eugénia Boaventura e Carlos Augusto Calil). Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1993.

"3 Baii de Ossos, op. cit., p. 101.
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O trecho, de Baii de Ossos, comenta o catolicismo particular do mineiro do centro
do Estado, raiz familiar do memorialista. Como fica claro, a esse catolicismo peculiar nao
interessa a celebracdo da vida, mas justamente o sofrimento ritual da dor e da morte. Desse
modo, as injungdes biograficas e profissionais, junta-se outra, de cultura regional, como
modo de explicar a fixacdo do narrador com a morte. E ver, por exemplo, o titulo de alguns
dos volumes das Memdrias, abertas com Baiui de Ossos e concluidas, nesta ordem, com
Galo-das-Trevas, O Cirio Perfeito e o inacabado Cera-das-Almas. Os trés Ultimos fazem
referéncia, precisamente, ao “Oficio de Trevas” citado no trecho (o “galo-das-trevas” ¢ a
ultima vela retirada do candelabro tipico do ritual; o cirio perfeito alude a consumacdo da
chama e, “cera-das-almas, 2 decomposicdo do objeto)'*®. Marca-se, assim, desde os titulos
das obras, o traco cultural mais amplo — o do catolicismo mérbido mineiro — que alimenta a
fixag@o do autor com o tema.

Ainda em Baii de Ossos — e ainda glosando Minas -, Nava ird proceder a um

inventdrio daquilo

... que nos une. (...) Nacemos nas mesmas casas, tivemos 0s mesmos
retratos e a mesma Folhinha de Mariana nas paredes, as mesmas despensas
cheirando ao porco no sal e a banha ardida na lata. As mesmas cozinhas
escuras onde a lenha verde chia, a seca estala e o fumo enegrece paredes,
barrotes, e 0 picuma que o sangue estanca. Todos usamos o mesmo cagatério
pénsil sobre o chiqueiro onde os porcos roncam fugando e comendo a merda

dos que vao comé-los. Quando a casa é um pouco melhor e a touceira de

"* Embora ndo seja o lugar para estender-se sobre o assunto, é curioso notar que se pode vislumbrar uma
motivagdo ciclica nos titulos das Memdrias. Interrompendo-as com Cera-das-Almas, o autor passa a integrar,
com a morte dele préprio — de certa forma j4 prevista, metaforicamente, pela decomposi¢ao da vela anunciada
pelo titulo -, o bad de ossos com o qual iniciara a obra, deixando de ser sujeito para alcar-se a objeto da
memoria.
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bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superadas, encontramos 0s
mesmos quartos das bacias e urindis e os mesmos pedacos do Minas Gerais
pendurados no prego e esperando o uso final. (...) Os mesmos oratérios de
trés faces com o calvdrio em cima e o presépio embaixo. Os mesmos
registros de santos enchendo as paredes para impedir os mesmos demonios e

. . 3
as mesmas avantesmas da noite de Minas."’

O inventario ¢ gerido sob o signo do “nds”, sujeito de todo o periodo, e do
“mesmo(s)”, cuja repeti¢do reforga o sentido coletivo de todo o trecho. Aquilo que define a
memoria familiar e o espaco doméstico do memorialista é esvaziado de seu teor
autobiogrifico na medida em que se reveste de alcance antropoldgico. A enumeracdo e a
inspiracdo concreta do relato, calcado no desfilar de variados objetos (“retratos”, “folhinhas
de Mariana”, “lenha”, “cagatério pénsil”, “oratdrios”, “presépios” etc.), refor¢a o dado
documental-objetivo da descric@o, concorrendo para o efeito antropologizante, a la Gilberto
Freyre, presente em todo o excerto. Serd esse, por certo, um movimento bastante tipico das
Memédrias, ao qual se poderia chamar, talvez, de técnica especular: trata-se de, abordando o
espaco doméstico, surpreender-se num espaco mais amplo, no qual se embacam os limites
entre o dlbum de familia e a peca de museu.

Aliés, € precisamente com esse estatuto hibrido que flerta todo o trecho. Animados
por forte conotacdo sensorial (olfativa — “despensas cheirando ao porco no sal”; visual —
“cozinhas escuras”; auditivas — a lenha que ‘“chia” ou “estala”, conforme as suas
propriedades), os comodos e objetos configuram verdadeiras madeleines em potencial, ao

mesmo tempo em que, testemunhas de uma geracdo ja enterrada, também justificam-se

7 Baii de Ossos, op. cit., pp. 96-7.
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como documento histérico em sentido mais estrito. Em outras palavras, o efeito produzido
consiste, justamente, na problematizacdo de expressdes como o “meu” banheiro ou a
“minha” cozinha, pois, como o trecho sugere, todos os mineiros do centro habitaram,
praticamente, o “mesmo” banheiro e a “mesma” cozinha.

Nas pédginas de Chdo-de-Ferro, 1é-se mais uma vez uma descricdo do espirito

mineiro capaz de explicar, também, o espirito das proprias Memorias:

Como chamar? essa capacidade de beirar os impossiveis. Impossibilismo,
talvez? V4 por impossibilismo. O impossibilismo do mineiro. Fica bom.
Pelas incongruéncias da associagdo de certas imagens, pelo mundo do sonho
e do pesadelo, os homens saltam, cada dia, por cima da loucura, como quem
pela fogueira. Um gesto em falso, caem: € a queimadura, a camisa-de-forga.
O mineiro ndo. Qual salamandra, entra nas chamas e nao arde.
(...)

Tudo, tudo isto pode ser estranho em qualquer Estado do Brasil. Em Minas,
ndo. Nao hd um de nds que ndo compreenda, tolere, desculpe e, no fundo,

ndo aplauda o conterrdneo nosso de cada dia deslizando entre o real e o irreal

(.).128

A exemplo do tema da morte, o procedimento descrito no excerto também € uma
das recorréncias mais obsessivas das Memodrias — e, como tal, das mais assinaladas pela
fortuna critica da obra. Trata-se da tendéncia analdgica e deformante do estilo naviano,

cujas associagdes, embora muitas vezes insolitas, acabam, por forca da repeti¢do, tomando

¥ Chao de Ferro, op. cit., pp. 321 e 324.
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foros de normalidade. E o que José Maria Cancado filia acertadamente a inflexdo
antinaturalista da obra — embora também seja possivel € mesmo necessario, como se fard na
secdo seguinte, matizar o seu alcance - , ou, ainda, o que Antonio Candido identifica como

~ P . ~ .1
as relacdes reversiveis entre Realidade e Invencdo'”

. De fato, numa obra em que figuram
“o cérebro em forma de bunda” ou “o cu do pano com que Dona Elisa espremia seus
biscoitos de polvilho”, ndo se podera acusar o autor, pelo menos neste ambito, de
. . . L. . . e 140 .
convencionalismo imagético ou naturalismo cientificista . E, também a exemplo do
tratamento da morte, podemos explicar a tendéncia deformante do narrador de variadas
maneiras: o gosto pelas artes pldsticas, notadamente por Hieronymus Bosch, com cujas
telas travou precoce contato, ¢ umas das mais frequentes e tentadoras. Junte-se a ela a

familiaridade com as vanguardas artisticas modernistas dos comegos do século XX,

sobretudo o cubismo € o surrealismo.

Mas € novamente uma sensibilidade cultural mais ampla, a qual se liga pelas raizes
familiares, que oferecerd a explicagdo nio necessariamente mais razodvel — de fato, ndo o é
-, mas a de contornos ontoldgicos — e, nesse sentido, compulsérios — mais categéricos. O
“impossibilismo” do mineiro, antes de se configurar traco de estilo, configura-se traco de
carater, do qual aquele € natural consequéncia. Assim, as “incongruéncias da associacdo de
certas imagens, pelo mundo do sonho e do pesadelo”, além do deslize “entre o real e o
irreal”, funcionando simultaneamente como descrigdo do ser mineiro e como génese
cultural do estilo das préprias Memdrias, logram reproduzir, mais uma vez, aquela “técnica

especular” citada a propoésito da passagem de Baii de Ossos: mirar o conjunto € mirar-se no

139 Conferir, respectivamente, Memdrias Videntes do Brasil, op. cit. e A Educagdo pela Noite e outros
ensaios, op. cit.
"9 Cf. Beira-Mar, op. cit., p. 138 e Baii de Ossos, op. cit., p. 265-6.
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espelho. Descrever o todo é também descrever-se como individuo — valendo-se inclusive,

no caso, do modo de expressdo mais tipico dessa coletividade.

Ainda no meio-fio do discurso individual e coletivo, registre-se o “falar muito e
dizer pouco”, aplicdvel, a um sé tempo, a familia do memorialista, ao temperamento
mineiro e as proprias Memdrias, espécie de reflexo das duas primeiras fontes. Em Galo-
das-Trevas, descrevendo o Senador Diniz, espécie de personificacdo do mineiro tipico, o
narrador menciona a sua “arte de falar ndo dizendo”. Em Baii de Ossos, a prop6sito do avo,
alude ao “nosso temperamento Nava- falando quando solicitado, falando até bastante, as

. . . 141
vezes parecendo demais, e, na realidade, dizendo pouco.”

Exprimir-se abundantemente
revelando-se o0 menos possivel: outra caracteristica das Memdrias vinculada a origens mais
amplas, como sugerem as descri¢des de Minas e do temperamento Nava. Ao longo dos seus
seis volumes e quase trés mil pdginas, o narrador mostra-se, naturalmente, prolixo
(“falando até bastante, as vezes parecendo demais”) sem, contudo, confessar-se muito (“na

realidade, dizendo pouco™), o que explica, até certo ponto, o seu espraiamento para o alheio

na obra.

,

E conferir, por exemplo, a men¢do as “culpas insolvaveis”'** dos tempos de
Internato do Colégio Pedro II, feita de passagem n © O Cirio Perfeito e em nada referendada
pelo relato desse periodo em Baldo Cativo e Chdo-de-Ferro (que culpas afinal, serdo essas?
A banana dada ao colega Andréa? As molecagens contra o inspetor Goston? A descoberta
das revistinhas de sacanagem nos engraxates do Rio? Nada disso € minimamente

razoavel...). Ou, ainda, a confissdo deixada pela metade na transicdo d’ O Cirio Perfeito

"I Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, op. cit., p. 430 e Baii de Ossos, op. cit., p. 63.
"2 0 Cirio Perfeito, op. cit., p. 272-3.
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para o inacabado Cera-das-Almas, e, mesmo assim, cerradamente cifrada por espessa
camada simbdlica e toda espécie de mdscara — procedimento, alids, que gerou ampla
margem de especulagdes, fundadas ou ndo, sobre a vida sexual do memorialista. E assim,
falando muito e dizendo pouco, mais uma vez a obra se firma como produto familiar e da

coletividade da qual emergira.

O estilo das Memorias revela-se tributdrio da heranca familiar ainda em outro nivel,

mais especifico, relacionado ao gosto pela hipérbole:

Quase todos [i.6, os Pamplona] viviam na permanéncia de uma
situag@o superlativa. S6 se referiam a mais leve brisa como a um vendaval.
Dois ou trés degraus eram sempre escadaria. Nao havia chuvisco que nao
fosse dildvio. P¢ de tiririca que ndo figurasse de matagal. V6o de pdssaro
isolado que deixasse de ser descrito como revoada. Meia-dizia de gatos
pingados discutindo numa esquina virava logo multiddo ululante pelas

14
ruas. 3

Como bem nota Joaquim Aguiar, “além de explicar o temperamento hiperbdlico dos
parentes, a passagem acaba por descrever o proprio estilo de Nava, que também se

144 . . . L1
7™ Num nivel mais convencional de analise

caracteriza pela paixdo de aumentar o miudo.
literaria, o fendmeno pode ser associado as “influéncias” declaradas do autor. Assim, seu

estilo passional proviria, em parte, da leitura recorrente da obra de autores como Euclides

da Cunha e Raul Pompéia — e da relativa frieza em relacdo a Machado de Assis (cujo gosto

143
144

Baii de Ossos, op. cit., p. 37.
Espagos da Memoria, op. cit., p. 32.
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de “catar o minimo e o escondido”, como declarava o romancista'*’, bem pode ser oposto 2
“paixdo de aumentar o miado” atribuida a Nava). Mas, como se estd insistindo, as
Memédrias forjam para si, paralelamente, uma génese calcada em grupos sociais mais
amplos, como a familia e a regido, cujos caracteres transparecem na obra em variados
niveis. No tocante ao estilo de Nava, a obra sugere, metaforicamente, um balanceamento
entre a biblioteca e a sala de estar, ambas fontes estilisticas capazes de plasmar a dic¢cdo

naviana.

Se o “temperamento Nava” — e, mais amplamente, “Pamplona” — pode alimentar o
“falar muito e dizer pouco” e o hiperbolismo do estilo naviano, também serd da familia que
o memorialista herdard um bom nimero de expressdes bastante tipicas da prosa das
Memédrias. Em Galo-das-Trevas, relembrando o didlogo com a tia Felisberta (na verdade,
Berta, esposa de Paletta), ouve-a deliciado desfilar “verdadeiro ramalhe de expressdes do
codigo familiar” (de fato, expressdes do género de “cascavilhador”, “escarafunchante”,
“sem dizer tirte nem guarte”, “tendepas”, “trouxe-mouxe”, todas elas presentes na curta fala
da tia, também aparecem ao longo das Memdrias)'*®. Mais a frente, ouvindo a mde,
“deleitava-se com os seus termos da lingua minas mais vernédcula: tafularia, gangento,

briquitar, tretar-relar, imbericicar, a-la-gordaga (...)”147.

E assim, o “codigo familiar”
também d4 a sua contribui¢do para o léxico prodigioso da obra — que, segundo declaragcdao

.o . . . . e 14
do autor, fora inicialmente concebida para restrita circulacio em familia'*®.

45 Cf, de Eugenio Gomes, “O microrrealismo de Machado de Assis”, p. 369. In: Machado de Assis. Sao
Paulo, Atica, 1982.

146 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 168.

7 1dem, p. 338.

¥ Tem-se todos os motivos para desconfiar desta afirmacio, a comegar pela oportunidade de Nava firmar-se,
enfim, como escritor nacionalmente reconhecido depois das incursdes bissextas pela poesia.
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As fontes familiares parecem desembocar, ainda, na propria vocagdo literdria do
autor. O pai, José Pedro, ensaiava-se literariamente em contos escritos para a Padaria
Espiritual. O tio, Antonio Salles, também integrante da confraria, exercera verdadeira
carreira literdria, que fascinava o sobrinho, como romancista, poeta e cronista. A prépria
Padaria Espiritual, de algum modo, prefigura a vocacdo modernista de Nava: em Baii de
Ossos, historiando o grupo cearense, salienta o impeto revoluciondrio e antiburgués dos
“padeiros”, dedicando-lhes inclusive, como epigrafe, trecho da “Ode ao Burgués”, de
Mirio de Andrade'®. Até mesmo a mae, Dona Diva, parece-lhe “uma vocagao literaria sem
oportunidade de ter se realizado”'*°. Outro tio, embora nao diretamente ligado a literatura,
Ennes de Souza, confirma a vocacdo intelectual — e, nesse particular, sobretudo cientifica —
do autor. Alids, nesse caso, a afinidade parece tdo funda que, na velhice, o memorialista
julga estar “ficando com seu caminhado, sua atitude™: “quando sigo num corredor ou numa
sala, sinto-me vagamente envultado pelo parente. Penso nele.” Nao a toa, ao descrevé-lo

95151

tem a impressao, por vezes, de tracar um “auto-retrato.” ~ Algo do género comunica-se, no

caso do pai, a propria escolha da medicina e a intencdo de, formado médico, voltar para o
Rio de Janeiro: “Era inconscientemente o desejo de recomegar a vida de meu Pai onde ele a

interrompera”, diz em Beira-Mar.">*

" Baii de Ossos, op. cit., pp. 76-89.

150 Galo-das-Trevas, op. cit., 338.

1 Cf., respectivamente, Chéo-de Ferro, op. cit., p. 196 e entrevista citada em Espacos da Memdria, op. cit.,
p. 68.

152 Beira-Mar, op. cit., p. 395.
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2.2.3 O eu e o nés de Mdrio, Nava e Drummond

Desse modo, na 16gica urdida pelas Memorias, o grupo logra explicar, mesmo que
por vezes indiretamente, os tracos essenciais da propria obra: a obsessdao pela morte, o
cendrio doméstico algo coletivo, a sensibilidade analdgica e fantasista, o resguardo da
intimidade, a prolixidade, o hiperbolismo, a presenca de certo “codigo familiar” no 1éxico
exuberante das Memdrias e a vocagao literdria modernista. Tais aspectos estdo impregnados
de uma forte carga de heranga, seja oriunda do universo mais restrito da familia, seja do
espectro mais amplo da sociedade. Nao interessa avaliar aqui a pertinéncia destes vinculos,
que no minimo oferecem um modelo pouco ortodoxo de andlise literdria. Interessa tao
somente acusar-lhes a existéncia na légica interna das Memdrias, sob cujas engrenagens
convém deter-se mais demoradamente.

Muito disso se d& pela “técnica especular”, como se batizou este movimento,
frequente na obra, mediante o qual o eu, ao voltar-se para si, volta-se incontornavelmente
para o grupo. Esse topico, ja relativamente bem assinalado pela fortuna critica, da-se no
nivel do enunciado. Menos assinalado — e na presente perspectiva, de implicancias mais
decisivas — € que tal fendmeno também se d4 no nivel da enunciacdo. Em outras palavras,
o discurso, quando volta-se para si, também volta-se para o grupo, pois 0s seus tracos
estilisticos e retdricos estdo umbilicalmente relacionados aquele. Potencialmente, é quase
como se a forma mais introjetada de discurso, a metalinguagem, também desaguasse num
discurso coletivizante, enunciando-se assim, jid em nivel formal, a confusdo entre

introversdo e extroversdo mais claramente urdida no enunciado das Memorias.
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Desse modo, a légica interna da obra acaba por colocar em xeque, a seu modo — isso
€, menos tedrico do que prético -, as costumeiras oposi¢des entre dentro e fora, ou, para
recuperar os termos aqui ja mencionados, entre o eu € o nds. E como se deduz, tal 16gica
interna, calcada numa consubstanciacdo radical, joga uma pé de cal sobre a polémica do
nacionalismo literdrio tal qual desenvolvida, nos anos 20 e 30, por Méario de Andrade e
Drummond: seria ocioso insistir nos limites entre o discurso do individuo e o da
coletividade, pois ambos estdo consubstanciados, como torna claro certa passagem de Baii

de Ossos:

Estas areas [i.é, o “circulo que comeca e acaba em Queluz”], ndo posso
chamar de pétria, porque as ndo amo civicamente. O meu sentimento é mais
inevitdvel, mais profundo e mais alto porque vem da inseparabilidade, do
entranhamento, da unidade e da consubstanciacdo. Sobretudo da poesia...
Assim, onde ¢ que ja se viu um pouco d’agua amar o resto da agua? Se tudo
€ agua... Essa é a minha terra. Também ela me tem e a ela pertengo sem
possibilidade de alforria. Do seu solo, eu como. Da sua dgua, bebo. Por elas
serei comido. Esta é simplesmente a terra de nascimento, vida, paix@o e

. . , 153
morte do mineiro. Terra de Lufs da Cunha.”

O trecho apresenta multiplo interesse. Primeiro, porque reitera as proposi¢des
sobre a trama das Memorias, de resto assinaladas pela enumeracdo enféatica:
“Inseparabilidade”, “entranhamento”, “unidade” e ‘“consubstanciacdo”. A invalidagdao da

oposi¢do entre dentro e fora da-se aqui de forma mais radical, porque ndo se atém a relacao

'3 Baii de Ossos, op. cit., 102-3.
98



entre grupo e individuo, mas espraia-se para a propria interagdo com o espaco fisico: dgua,
terra e sujeito mesclam-se indivisamente. A d4gua mistura-se a terra que se mistura ao eu.

Nao a toa, as imagens da qual Nava se serve para fomular, pode-se dizer, o seu
argumento poético, filiam-se a natureza. Com isso, reforca o cunho de naturalidade dos
vinculos propostos, alids recurso utilizado também em outras passagens das Memorias —
como se verd em segdo mais avancada. E ver, por exemplo, a penetragio pelo sentimento
carioca (coisa “polimorfica indefinivel”, “porque ndo ¢ forma palpavel e o que ndo tem de
material, tem de luminosidade e perfume e vida”) ou a patina de ferrugem mineira sobre o
seu corpo — e espirito, sobretudo: trata-se, sempre, de propor certa organicidade, que
acentua a espontaneidade do processo de formacdo da individualidade, sempre muito
relativa. A recorréncia dessas imagens organicas, ao longo das Memorias, mostra também
que o trecho de Baii de Ossos, embora aplicado a porcao do estado de Minas Gerais mais
umbilicalmente ligada a Nava, pode estender-se 4 obra como um todo."*

Em segundo lugar, e mais decisivamente, o trecho interessa porque retoma,
inclusive nos mesmos termos, o argumento com o qual o jovem Drummond matiza o
alcance do nacionalismo literdrio no comentério sobre o “Noturno de Belo Horizonte”.
Também aqui, Nava propde uma oposicado entre civismo e lirismo, pois 0 “sentimento” em
relagcdo a terra natal lhe parece provir “sobretudo da poesia”, mais inevitavel, introjetado e
espontaneo do que o amor civico a “patria”. Isso explica, em parte, porque o confronto das
Memédrias com as consideragdes de Drummond e Mario sobre a poesia parece tdo natural: a

prosa de Nava tem forte apelo poético, o que o trecho em questao expde nao sé como teoria

"% Davi Arrigucci Jr. propde, em “Mobile da Memoria”, outras associagdes entre a obra e a natureza. As
construgdes sintatica e tematica, do tipo “assunto-puxa-assunto”, evocariam “o movimento de um crescimento
arboreo sempre inacabado (...).” Essa estrutura natural, animada pelo “sopro de um Narrador”, constituiria
talvez “sua vitoria final sobre a Morte.” Cf. Enigma e Comentdrio, op. cit., pp. 107-110.
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— ou seja, a mengdo a poesia como elemento expressivo do “sentimento” da terra -, mas
sobretudo como pratica literdria, como se vé pelo uso das metédforas e pelo ritmo impresso
ao fraseado, de efeito deliberadamente emotivo.

E explica, sobretudo, porque nesse particular a obra parece mais proxima das
formulacdes do jovem Drummond do que das proposicdes de Mério. Se ao poeta mineiro
desgostava, em parte da poesia do paulista, certa afetacdo nacionalista — a que ele chama de
“civismo” -, a légica interna das Memorias de certa forma investe, justamente, contra toda
aura de afetacdo virtualmente vinculada ao assunto. As imagens naturais e o efeito de
organicidade, anteriormente aludidos, cumprem justamente essa funcdo de conferir, ao
discurso coletivizante, a maior impressao possivel de espontaneidade.

Alids, mais do que espontaneidade, a 16gica interna da obra — da qual o trecho é
exemplar — constr6i mesmo a impressdo de fatalidade. Tudo se processa como se, ao
embaralhar os limites entre o eu e 0 nds, a partir inclusive dos procedimentos expressivos —
estilisticos e retdricos -, o discurso das Memdrias se revelasse, irrevogavelmente, “sem
possibilidade de alforria”, como o produto natural do acimulo histérico-familiar-literdrio
ao qual filia a sua eclos@o. Assim, seu discurso simultaneamente narra o passado e narra a
si mesmo, como se propusesse, naquela espécie paradoxal de metalinguagem referida ha
pouco, que tal acimulo sé poderia dar vazdo aquela configuraciao discursiva prépria das
Memdrias. Portanto, fatal e finalmente, o eu torna-se nos, pois a obra descobre-se, a partir
mesmo de sua condi¢do de existéncia — ou seja, a enunciagdo individual, a materialidade do
discurso-, uma obra coletiva. E, mutatis mutandis, o nds torna-se eu, ponto teleoldégico
natural de condensamento daquele acimulo histérico coletivo. Isto é: mesmo jogando o
jogo das Memdrias, portanto, elas revelam, nesse sentido, um enorme egocentrismo, cuja

existéncia deve sempre ser confrontada a sua tendéncia sociotrépica, como diz José Maria
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Cancado. A rigor, menos do que um discurso coletivizante, forja-se um discurso
consubstanciador, no qual as relacdes de causa e efeito estdo inextricavelmente
embaralhadas.

Dessa maneira, um tanto paradoxalmente, a “despersonalizagdo” almejada por
Mirio de Andrade corporifica-se, décadas depois e numa configuracio completamente
diferente, na obra de Pedro Nava. Primeiro, porque se d4 numa obra em prosa, € ndo
poética, como originalmente ambicionava o poeta paulista, provavelmente bastante atraido
pelas relacdes entre a cultura popular e as formas tradicionais de poesia. Segundo, porque
se consuma num género de evidente (embora nio exclusivo ou excludente, como sugere
Paul John Eakin) apelo egocéntrico. Terceiro, porque ela s6 pode se dar implodindo-se as
categorias nas quais assentava a sua formulacdo: polos como o dentro X fora e o eu X nés,
quando devidamente consubstanciados, tornam ociosa a tentativa de circunscrever-lhes as
respectivas substancias. Dai que o discurso possa ser tido como “individual” ou “coletivo™:
pouco importa, pois a técnica da consubstanciacdo opera justamente a revogacdo das
dualidades.'™ Ferida por estas notas essenciais, a prosa de Nava ndo s6 revisita, mas

sobretudo reformula este conhecido — e influente, como se vé — tépico mariodeandradiano.

1% Nesse sentido, pode-se matizar a afirmacio de Cancado sobre a ininteligibilidade do privado nas Memdrias
ndo apenas recusando-se a aceitar a 16gica interna das Memdrias, como se fez em capitulo anterior, mas até
mesmo abracando-a gozosamente: o “arranjo” de Nava ndo problematiza apenas a “rubrica” do “préprio (da
propriedade)”, mas inclusive, mediante a citada consubstanciacéo, a do coletivo. (Cf. Memdrias Videntes do
Brasil, op. cit., p. 181).
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2.3. Dois Enciclopedistas

A nenhum leitor de Mério de Andrade, seja ele simpdtico ou avesso a heranca do
intelectual paulista, passard despercebido um aspecto capital desta obra: o excesso. Quando
envia a sua colaboracdo para o numero de estreia d’A Revista, em 1924, e aborda como
traco indesejavel da cultura francesa o que chama de “meio-termo”, o escritor, ja naqueles
idos de 20, anunciava de certa forma o dado fundamental de sua producdo bibliografica: a
variedade desmesurada, quase alucinante, pouco afim a contencdo aconselhada pela
prudéncia e pelo célculo.

Compendiar os livros publicados em vida ou postumamente pelo autor revela, de
forma cabal, a dimensdo desta variedade. Nesta obra, hd espaco para o musicélogo de
Introducdo a Estética Musical ou de Aspectos da Miisica no Brasil; para o critico de arte de
Aspectos das Artes Pldsticas no Brasil ou de A Arte Religiosa no Brasil; para o viajante
ilustrado de O Turista Aprendiz; para o historiador de assuntos tdo dispares como os
tratados, de um lado, n” A Pequena Historia da Musica e, de outro, nos Namoros com a
Medicina; para o folclorista das Dangas Dramdticas do Brasil; para o tratadista de A
Escrava que ndo é Isaura ou para o critico literdrio de O Empalhador de Passarinho. A
lista poderia estender-se ainda mais, nao fosse ja o suficientemente eldstica para demonstrar
o desejado.

H4, portanto, na produgdo bibliografica de Mario, um certo furor enciclopédico,
patente nesta exorbitancia de matérias glosadas. E hd, ainda, uma evidente fixa¢do no tema
brasileiro, algo também facilmente apreensivel da lista acima. E como se encampasse, por
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si s, o projeto coletivo da Enciclopédia do Brasil, concebida pelo intelectual em 1939 e
abandonado, poucos anos depois de sua morte, pelos demais executores.'”® A impressao é
reforcada por depoimento do préprio escritor, em carta de 15 de fevereiro de 1935 enviada
ao filélogo Souza Silveira, na qual reitera, de fato, a desmesurada inten¢dao de compensar,
solitariamente, a defasagem histérica da pesquisa cientifica sobre temas culturais nacionais.
Ou seja: excesso, imprudéncia, aversao ao “meio-termo”. Ou, nas proprias palavras do

poeta:

Niao havia folclore musical brasileiro. Fiz folclore musical brasileiro. Nao
havia critica de arte em Sao Paulo, e a pouca brasileira existente era mais que
péssima. Fiz critica de arte. Ndo havia um tratado de poética, moderno,
adaptavel ao tempo. Fiz um. Nao havia Histéria da Musica em nossa lingua.
As existentes eram simplesmente porcas. Fiz uma, bem melhor que as outras.

Ftc 157

2

E curioso observar, entretanto, que este furor enciclopédico, na obra de Mério, ndo
estd restrito a uma produgdo exterior a propriamente literdria, como pode fazer supor a
listagem arrolada. Pelo contrario, ela contamina, inclusive programaticamente, a produgao
poético-ficcional do escritor, como também € fécil perceber. Macunaima talvez seja o

exemplo mais bem acabado desta fusdo de pesquisa e criacdo literdria, com a sua

136 Alids, o projeto estd em vias de ser lancado, com numerosas modifica¢des e um atraso de cerca de sessenta
anos: o professor e tradutor José Luis Sdnchez anuncia para breve, e com direito a inovagdes absolutamente
inimagindveis para Mério de Andrade - como atualizacdes constantes em pdgina especifica da Internet - , o
langamento da enciclopédia concebida pelo modernista na década de 30.

57 Mdrio de Andrade escreve: cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 149-150. Rio de Janeiro, Editora do Autor,
1968. O trecho é também discutido por Lafetd em A Dimensdo da Noite, op. cit., p. 327.
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combinacdo satirica de monstruoso repertdrio antropolégico, histérico e cultural com prosa
criativa de alto rendimento literdrio. O mesmo tipo de fusdo comunica-se a poesia, como
testemunham as incursdes folclorizantes, de investigacdo regional e nacional, de Losango
Cdqui e Cla do Jabuti, na verdade livros que condensam, mais claramente, tendéncias
disseminadas de maneira mais ou menos superficial também nos demais.

Mas este introito ndo pretende apenas reiterar a arquissabida e glosada variedade de
Miario. Ela se tornou, alids muito justificadamente, um lugar-comum da critica, ao qual se
pretendeu retornar, aqui, tdo somente para fundamentar uma questdo de interesse mais
intrigante e urgente para este trabalho. Trata-se de investigar como se dd o arranjo entre um
discurso que tende a especializacdo, a ponto de constituir, por vezes, volumes em separado
(o do conhecimento etnogréfico, folclérico musical, historiografico, antropolégico etc.) e a
fatura mais imediatamente literdria. A questdo, como se vé, pode ser adequada tanto para
inquirir a exorbitincia enciclopédica de Mario de Andrade quanto o escopo “multiplo,
vario” de Pedro Nava, ambos naturalmente sujeitos as suas inclinagdes e interesses
peculiares.'®

A questdo, para um escritor radical e apaixonadamente entranhado nas discussdes
acerca da expressdo artistica, naturalmente nio passaria em brancas nuvens. Ela chega
mesmo a ser central num dado momento de sua reflexdo literdria. A propria ideia de
“sacrificio” estético em prol de uma causa soOcio-cultural mais ampla — donde a
necessidade, a seu ver, de incluir sistematicamente a pesquisa de temas brasileiros em sua
producdo literdria -, constitui uma convic¢do disseminada pela sua vasta correspondéncia

com diversos interlocutores, como ja se discutiu a certa altura deste trabalho. Dentro desta

1% A expressio, ja citada, é sugerida por Alexandre Eullio no artigo “Pedro Nava: miltiplo, véario”. Cf. Livro
Involuntdrio, op. cit.
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ideia, logo se vé&, vigora um conflito — e ndo uma conciliacio — entre o discurso do
conhecimento e a fatura estética, um se ressentindo do outro e for¢cando, por assim dizer, o
artista a tomar partido de um dos lados, com consciéncia dos ganhos e perdas decorrentes
da escolha. Havia, pois, um certo teor de dilema no processo — em se escolhendo
disseminar literariamente a pesquisa do pais, sacrifica-se a literatura; em se optando por
refinar a expressdao em termos estéticos mais autobnomos, sacrifica-se a pesquisa pelo menos
no grau em que se desejaria priorizar. A questdo estd admiravelmente resumida por Jodo
Luiz Lafetd ao comentar as ponderagdes de Augusto Meyer — bem como a resposta de
Mirio de Andrade — a poesia do intelectual paulista. As cartas, de 1928, versam
especialmente, diz o critico, sobre os “poemas ‘intencionais’ que irritam tanto (¢ com

razdo...) a critica”:

Augusto Meyer lhe escrevera, fazendo reparos a certas composi¢des do Cld
do Jabuti, que seriam virtuosisticas demais, polémicas, compilacdes de
ritmos e temas nacionais, tudo ‘por demais alvejado e consciente’. Meyer
(como se v&) também ja exercia o seu olhar agudo, e acrescenta de fecho
estas palavras: ‘Ndo me venha afirmar que a sua intengdo fica nisso
justamente: eu poderia desmenti-lo com outras composicdes cheias de
frescura ou pudor poético’. Pois Madario compra a briga com prazer,
retrucando. ‘Ora eu venho afirmar que a intengdo fica nisso justamente
porém que ela ¢ mais complexa e sincera do que parece a primeira vista.” E

se explica ‘esparramadamente’.
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Para Lafetd, a resposta de Mario acabaria “ndo refutando a critica de Meyer”, pois
apenas explicaria, “psicologicamente”, “a intencionalidade dos poemas, justificando-a
como necessidade social, mas ndo como necessidade artistica.”'”® Ou seja: a questdo
continua a ser tratada, pelo poeta, em termos dualistas, como se se tratasse, mesmo, de um
dilema. De certo modo, o enfoque desta obra, pela critica, reproduziria em grande parte tal
abordagem. J4 nos anos 40 — depois, portanto, da fase poética mais agudamente de pesquisa
do nacional -, dois importantes criticos, um ja consagrado (Alvaro Lins) e outro em vias de
se consagrar (Antonio Candido) repunham o problema de forma semelhante: reiterando, em
boa medida, o que dizia Meyer nos anos 20. Para ambos, os melhores poemas do escritor
seriam aqueles em que “se retira em si mesmo”. De modo que, por esta via, abalizava-se a
ideia de que o discurso da pesquisa do nacional, de fato, sacrificava, em alguns casos e em
certo grau, o rendimento estético desta poesia (embora ndo o seu interesse cultural mais
amplo, naturalmente).

Com os anos, parte da fortuna critica tentou ao menos matizar esta ideia — embora
ndo chegando, como se verd, a recusd-la por completo. O préprio Lafetd, ao historiar a
recepcao da poesia de Mério — que aqui se vai seguindo de perto -, pretende opor um ponto
de vista peculiar. Para o estudioso, “o que Mario busca no estudo e aproveitamento do
folclore e da cultura popular é — de novo — a sua propria imagem, a figura do letrado
brasileiro”. E conclui: “Trata-se, outra vez, da busca da auto-identidade”.'® Ou, dito de
modo mais proximo a discussdo aqui priorizada: pode-se integrar a pesquisa ao terreno
lirico por exceléncia, o da reflexdo introspectiva representada, no caso, pela busca da

identidade. Sem duvida, o raciocinio diminui consideravelmente o cunho de oposicdo entre

"% A Dimensdo da Noite, op. cit., pp. 308-9. A discussdo com Meyer pode ser lida entre as paginas 49 e 57 de
Madrio de Andrade Escreve: Cartas a Alceu, Meyer e outros, op. cit.
' 1dem, p. 326.
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ambos os dominios, embora ndo o desautorize por completo. Se assim fosse, o critico nao
daria razdo a irritagdo da critica para com os chamados poemas ‘intencionais’, sinal de que
a equacao discursiva acima descrita nem sempre funcionaria.

Algo do género se processa com outra avaliacdo, desta vez sugerida por Antonio

Candido e José Aderaldo Castelo. Para os criticos,

Em Remate de Males a sua poesia se desprende dos maneirismos da primeira
fase, do pitoresco externo e psicoldgico, revelando uma tendéncia de fundir,
num movimento Unico, a pesquisa da sua alma e a pesquisa do seu pais,
como se fossem duas faces da mesma experiéncia, irmanadas em certos
simbolos de grande efeito: os ritos primitivos, a terra sem males, a preguica
criadora, o caudal turvo e misterioso dos grandes rios. Esta tendéncia ird
aumentando, até chegar ao seu dltimo poema, Meditacdo sobre o Tieté, onde
alcanca a fusdo perfeita do coletivo e do pessoal, numa articulacdo magica de
temas e imagens tirados de toda a sua obra anterior cuja coeréncia profunda é

. 161
assim revelada.'®

Apesar de, a exemplo de Lafetd, considerarem que a obra poética de Madrio
contempla, também, uma conciliagdo entre “a pesquisa da sua alma e a pesquisa do seu
pais”, este movimento ¢ descrito como um processo, no fundo, sé concluido, integral e
tardiamente, com o belo poema-testamento “Meditagdo sobre o Tieté”. E como se o

balanceamento entre os discursos do conhecimento e o da arregimentacgdo literdria passasse

ol Presenga da Literatura Brasileira vol. I11: Modernismo, p. 85. 5* ed., S@o Paulo - Rio de Janeiro: DIFEL,

1975.
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por uma sorte de longa aprendizagem, plenamente alcancada na obra final do poeta. De
modo que, mesmo se matizando o grau de tensdo entre as duas instincias, ela ainda se
identifica, mesmo que em progressiva descendéncia, ao longo de toda a sua producgdo
poética. Além disso — e hda aqui um dado novo -, para os estudiosos a obra do poeta ganha
ao ser lida em conjunto, tomada retrospectivamente. Vé-la a luz da “Meditacdo” revelaria a
sua “coeréncia profunda”, como se a leitura isolada de alguns poemas padecesse de uma
espécie de insuficiéncia ou desequih’brio.162

Mas como esta equagdo problemadtica entre o discurso do conhecimento e o resultado
artistico se exemplificaria textualmente? Em outro momento deste trabalho, ja se
mencionou o exemplo do “Noturno de Belo Horizonte”, entdo lido, antes mesmo de
publicado em volume, pelo jovem Drummond. Na oportunidade, elogiando o desenho geral

29, ¢

do poema, critica apenas o trecho em que se prega “o nacionalismo universalista”: “o diabo
€ aquela dissertacdo sobre a patria”. O termo-chave, aqui, ¢ “dissertacdo”. Com ele, o
mineiro marca a diferenca entre o tom lirico predominante no conjunto e a descaida para o
jargdo de pesquisa do nacional. Algo, também, que Jodo Alexandre Barbosa ird identificar
num poema como “Louvacdo da Tarde”. Para o critico, os primeiros quarenta e cinco

versos encerrariam admiraveis ‘“articulagdes entre paisagens objetivas e apreensoes

subjetivas”, com direito, inclusive, a bem-sucedida recriacdo de “um certo clima arcadico”,

192 Jodo Alexandre Barbosa, em outro ensaio sobre o escritor, “As Tensdes de Mario de Andrade”, desenvolve
um interessante raciocinio sobre a mesma premissa, ou seja, a de que a obra ganha ao ser lida em panorama,
evitando-se tomar cada bloco — “o poeta, o ficcionista, o ensaista ou mesmo o correspondente que dialoga
com muitos € sempre consigo mesmo” — separado dos demais. A producdo de Mario se beneficiaria, pois, de
um “jogo de iluminagdes reciprocas”: “Desse modo, a leitura isolada de cada bloco jamais satisfaz porque o
seu pleno entendimento s6 ocorre pelo estabelecimento de relacdes com os demais. E da perspectiva do
folclorista que o musicélogo ganha uma significacdo ampla que, por sua vez, contamina os varios sentidos (e
ndo apenas os significados, veja-se bem) dos poemas ou dos contos, assim como o arquiteto que foi capaz de
tracar o plano de Macunaima é iluminado quer pelo musicélogo (e o subtitulo de rapsodia dado ao livro
aponta para o fato), quer pelo estudioso da cultura popular que, a todo momento, tece os fios simbdlicos e
miticos da narrativa.” (Cf. A Biblioteca Imagindria, pp. 225-6. Sdo Paulo: Atelié¢ Editorial, 1996.)
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por via de uma “deliciosa e delicada imitacdo de imagens e torneios de linguagem”, que
prolongam, pois, “o sentido de paz meditativa da paisagem”. Por outro lado, o restante do
texto perder-se-ia em “anotacdes localizadas que identificam a maneira, por assim dizer,
brasileira e paulista de Mario de Andrade”, dado que perturbaria o sentido de recriagao

arcddica e gravidade meditativa bem arregimentados na abertura:

Eis ai, portanto, o que se queria dizer quando se chamava a atencdo para os
riscos da hipertrofia interpretativa: querendo fazer do texto poético um
instrumento de conhecimento da realidade, antes pelo acréscimo de
anotacdes localizadas que pela intensidade propriamente poética dos versos,
Mirio de Andrade termina dispersando-se no tumulto da pluralidade e da, as
vezes, vaga poesia. Ndo se leia nesta afirmagdo uma negativa do poeta Mario
de Andrade. O que se afirma, isto sim, é que a efetiva realizacdo poética por
ele atingida em alguns poemas somente foi possivel quando o impulso para a
interpretacdo generalizadora (e o seu geral era, sobretudo, Sdo Paulo e
Brasil) cedeu lugar ao particular da invencdo lingiiistica, sem a qual nao

. 163
existe o poema.

E como se, por vezes, o texto poético, algado a “instrumento de conhecimento da
realidade”, revelasse, nos blocos discursivos mais imediatamente identificados a pesquisa
do nacional, um risco de compartimentacdo, de separacdo discursiva — como se, enfim,
nestas ocorréncias o discurso parecesse migrar para aquelas obras de referéncia etnolégica,

folcldrica, musicologica etc., que constituem parte em separado da produgdo propriamente

163 «As Tensdes de Mario de Andrade”,op. cit., p. 233.
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poético-ficcional de Mario de Andrade. A “dissertacdo” a que se refere Drummond, por
exemplo, casa-se melhor, em tese, com este dltimo grupo — e ndo com o terreno poético,
sujeito a leis e interesses préprios. E claro que, como juizo de valor que é, tais avaliacdes
sempre contém uma dose maior ou menor de arbitrio, como, afinal, toda operacdo em que
estd implicado o gosto. Mas o essencial, aqui, € tomar a obra de Mario, seja com maior ou
menor énfase, como instancia tradicionalmente propicia a discussdo do lugar e da
relevancia da pesquisa no discurso poético. O tema atravessa toda a sua recepg¢ao critica — a
comecar da autocritica, inclusive -, para alcangar até os estudos recentes. O modo como as
Memdrias repdem a mesma questdo serd objeto de andlise daqui para frente, inclusive para
fomentar um paralelo com Macunaima, livro no qual a critica costuma ver, de modo mais
consensual, um equacionamento mais bem-sucedido entre os dominios frequentemente

considerados conflitantes na poesia de Mério de Andrade.

IT

H4, em Baldo Cativo, um subcapitulo dedicado a primeira visita, por ocasido do
feriado de Finados, do recém-6rfao Pedro Nava ao timulo do pai, no Cemitério do Caju, no
Rio de Janeiro. Todo o trecho é pleno de interesse, sob variados angulos — e este trabalho
ainda retornard ao episédio procurando extrair, quando oportuno, aspectos ora deixados em
segundo plano. De imediato, interessa acompanhar passo a passo a passagem, muito longa,
citada integralmente e de uma sé vez. Fraciond-la penalizaria o nicleo do argumento a ser
desenvolvido, dependente, justamente, da apreensdo de sistemdticas e sub-repticias
oscilagdes discursivas, mediante as quais se pretende embasar, mais satisfatoriamente, a

discussdo acerca da combinacdo entre discurso literdrio e pesquisa historiografica — e
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propor-se, por fim, uma sorte de identidade entre o memorialista e um certo Mario de
Andrade. De resto, a leitura estard longe de ser penosa, pois encerra, provavelmente, um

dos momentos mais luminosos de todos os seis volumes do ciclo memorialistico:

Nio sei se existe uma histéria dos cemitérios do Rio de Janeiro. Quase todos
foram abertos depois das hecatombes da febre amarela, a partir de dezembro
de 1849. O do Caju é anterior. E o mais antigo da cidade. Foi instalado em
1839 por José Clemente Pereira, numa gleba comprada a José Goulart, para
enterrar os indigentes e escravos até entdo sepultados nos terrenos de Santa
Luzia, onde se ia erguer o atual hospital da Santa Casa de Misericérdia no
Rio de Janeiro. Foi chamado Campo-Santo do Caju. Seu primeiro defunto foi
inumado em 1840. Em 1851 o nome foi mudado para o de Cemitério de Sao
Francisco Xavier. Entretanto, ndo s6 persiste a antiga denominagdo como ela
entrou nas frases feitas. Assim, quando se diz — um dia, Pedro, irds para o
Caju — quer dizer — um dia, Pedro, ai de ti! também morrerds e seras
enterrado. Naquele ano o campo-santo é ampliado e juntaram-se as terras de
José Goulart as da antiga Fazenda do Murundu, de Baltasar Pinto dos Reis.
Em 1858 desmembra-se o terreno que vai ser o Cemitério da Veneravel
Ordem Terceira da Peniténcia e em 1859 o que vai ser o Cemitério da
Venerédvel Ordem Terceira do Carmo. Essa vasta drea corresponde, mais ou
menos, ao que € hoje limitado pela Avenida Brasil, pelas Ruas Carlos Seidl,
Industria e Monsenhor Manuel Gomes e nela estdo os quatro cemitérios,
fabricas, depdsitos e favelas; as ruas novas dos fundos das necrépoles; e o
Hospital Sdo Sebastido. Os aterros, em frente, fizeram desaparecer os cais da

Limpeza Publica, o dos madeireiros e a ponta de terra onde desembarcavam
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os macabeus de Jurujuba — perante a guarda de honra das palmeiras cruzando
suas folhas como espadas verdes no siléncio do funeral an6nimo. O mar foi
para longe e os pobres mortos deixaram de ser devorados pelos necréfagos
taldssicos, os siris e os guaiamuns. Passaram a ser pasto dos de terra, os tatus
e as baratas. Ai! o ser entregue as baratas...

Entramos no cemitério como que penetra as imensidades. Ndo as
urbanidades, como as perspectivas dos Trés Poderes, na Brasilia; as dos
Campos Elisios, em Roma. Mais do que isto. Mais que as préprias
imensidades do pampa, do deserto, da estepe. Eram as imensidades sem
fundo do tempo do tempo fugitivo e eterno, do espago verificavel e infinito.
Transpondo seu pértico de pedra eu tive a percepcdo invasora (e para sempre
entranhada e durdvel) de um impacto silencioso e formidando. Alguma coisa
se passou ali, se passou em mim, invisivel como que incometida e destituida
de flagrante a¢do. Um subito vazio, rarefacido do elemento essencial a que eu
bati guelras de ansioso peixe. Na imensa auséncia eu sé captava os circulos
concéntricos da palavra odsis, da palavra odsis se desprendendo da sineta que
repicava para o defunto que chegava e para o enterro com que fomos de
cambulhada. A entrada principal do campo-santo era uma larga avenida que
a cobica da Santa Casa foi estreitando de tanto vender os palmos de terra
onde capelas ricas e modernas cobrem a vista dos timulos dos primeiros
tempos. Logo a esquerda os do Visconde e do Bardo do Rio Branco. (...). No
fim das duas quadras iniciais o Cruzeiro de granito, todo dourado do tempo e
azinhavrado dos musgos, abre seus bracos de arvore de pedra, de moinho de
pedra — sobre o infinito luminoso do céu despencado em cima da baixada
carioca e da baixada fluminense. Nos degraus destes cruzeiros de cemitérios

é que senta o Grao-Porco na meia-noite das sextas-feiras de noviliinio. Senta
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e espera os destemidos que entram para solicitar ouro, poder e amor. Quem
chega ao Porco e pede, j4 ganhou porque tem preenchida a condicdo — que é
atravessar até ali sem desviar a cabeca, sem olhar para os lados, por mais que
os defuntos saidos do chdo da terra chamem com psius, pelo nome, xinguem,
vaiem, cutuquem e puxem pela roupa. Ai! de quem olha pros lados, hesita,
treme e para. Cai logo morto e cai fedendo de podre e de borrado. J4 quando
ele vence, logo os caddveres voltam para as covas que se fecham
estralejando as lajes e um vento largo e rude varre o cheiro da carniga, limpa
a face da lua nova. O Porco imundo vira num principe prateado e todo
airoso. Abraga o postulante e os dois saem juntos (porque o Vinicius, 14 fora,
gritou que ja € sdbado!) — saem juntos, para nunca mais se separarem. Nem

nos de cé desta vida, nem nos de 14 depois da morte...

O primeiro dos dois longos pardgrafos apresenta, como se percebe facilmente, um
nitido teor historiografico. “Nao sei se existe uma historia dos cemitérios do Rio de
Janeiro” ¢ a frase de abertura do trecho — e justificativa para o que se 1€ em seguida.
Pretendendo, pois, preencher a possivel lacuna da historiografia carioca, Nava lanca-se a
uma sumdria mas informativa descri¢ao da trajetéria do Cemitério do Caju. E € curioso
observar como, nesse projeto, a prosa geralmente derramada e exuberante do memorialista
cinge-se, pelo menos num primeiro momento, a um contido registro noticioso, bem ao
gosto “linha do tempo” historico: “Foi instalado em 1839”; “Em 1851 o nome foi mudado”;
“Em 1858 desmembra-se”; “e em 1859 (...)”. Nomes, datas, locais e eventos sucedem-se
nesta mesma prosa justa, bem proxima a que se associa, com algum esteredtipo, a pesquisa

do historiador de oficio.
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Mas também vigora, a0 mesmo tempo, uma sutil e permanente ameaca de por
abaixo todo este edificio de cerrada contencao historiografica. A mengdo ao dito popular “ir
para o Caju” desempenha, por certo, perfeita fun¢do de testemunho do grau de penetracao
da denominagdo popular do cemitério. Mas, do modo como ¢ referida (“ _ um dia, Pedro,
irds para o Caju _ quer dizer _um dia, Pedro, ai de ti! também morreras e serds enterrado”)
parece quase introduzir uma das numerosas digressdes sobre a mortalidade tdo recorrentes
nas Memorias, impressdao logo desmentida pela pronta retomada do tom de pesquisa
relatorial. Nova e mais decisiva perturbacdo nesse estado de coisas verifica-se mais ao final
do pardgrafo, quando Nava imputa a construcio dos modernos aterros o crescente
afastamento do mar em relacdo a perspectiva do cemitério. Reintroduz-se, discretamente,
um novo tom de lamentacdo — como se 0 novo aspecto da constru¢do suprimisse a
cerimOnia necessdria aquela que é, afinal, a mansdo dos mortos. A escolha lexical,
sonoramente sugestiva para o passado e rebaixadamente coloquial para o presente,
testemunha e acirra este contraste: ontem, os mortos decompunham-se sob a acdo de
“necrofagos talassicos™ (e a recusa do banal “marinhos” € significativa, neste caso); hoje,
viram “pasto” de “tatus” e “baratas™: “- Ai! o ser entregue as baratas...”

Mas nada € mais ilustrativo desta oposi¢ao — bem como, sobretudo, deste crescente
abandono da contencdo discursiva historiografica — do que uma belissima pintura constante
da parte final do pardgrafo. Trata-se da descri¢do de como se dava, outrora, o desembarque
dos mortos no Caju, “perante a guarda de honra das palmeiras cruzando suas folhas como
espadas verdes no siléncio do funeral anonimo.” A imagem, de espetacular forga poética,
age como uma violenta e repentina descarga de eletricidade sobre a até entdo acanhada, no
geral, prosa de registro historiografico. Ou, em termos mais técnicos, como um abrupto

correlato objetivo eliotiano, despejado sobre uma superficie na qual parecia reinar, antes de
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mais nada, uma prosa de contornos comunicativos aparentemente mais pragmaticos e
imediatos.

O parédgrafo seguinte inicia-se ampliando a poderosa fagulha de poesia lancada no
final do anterior. Esta dimensdo poética, muito sensivel, ird no entanto tomar uma feicao
narrativa mais claramente individual — a do relato da entrada do garoto, ao lado da mae e da
tia, no Caju -, ao passo que, no pardgrafo precedente, aliava-se a uma orientacdo também
narrativa, é verdade, mas cujos contornos sumdrios e genéricos, de matiz historiogréfico,
aproximavam-na mais de uma descricdo relativamente distanciada. Esta nova inflexdo
poético-narrativa, por assim dizer — ou mesmo poético-ficcional, entendendo-se por este
ultimo termo o uso consciente e calculado de técnicas expressivas inerentes a0 romance ou
ao conto, por exemplo -, esta nova inflexdo, diziamos, ndo apenas contrabalancard aquela
orientacdo anterior, mas praticamente ameacard anuld-la. Se antes vigorara o registro
relatorial de datas e lugares, agora espago e tempo aparecem simplesmente neutralizados:
“Eram as imensidade sem fundo do tempo fugitivo e eterno, do espago verificdvel e
infinito”. O discurso historiografico cede protagonismo ao literdrio, portanto, tdo logo toma
o centro da cena a sensacdo de estranhamento do menino naquele cendrio entdo inédito —
estranhamento que, como se sabe, constitui para o formalismo russo um dos pilares do
conceito de literariedade.'® O discurso vai migrando, assim, de registro em registro,
segundo um faro muito certeiro das conveniéncias. Esta clara precedéncia literdria
perdurara até, pelo menos, a mencdo a chegada do cortejo flinebre. Até este ponto, o
discurso entrega-se a reinven¢do verbal do verdadeiro delirio do jovem Oorfdo naquele

ambiente, com direito as sinestesias projetadas, por exemplo, sobre os “circulos

1% O texto em que mais claramente se discute o conceito é o de Viktor Chklovski. Cf. “A arte como
procedimento”. In: Teoria da literatura: formalistas russos. (org. .Dionisio de. Oliveira Toledo). Porto
Alegre: Editora Globo, 1971.
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concéntricos da palavra odsis, da palavra odsis se desprendendo da sineta que repicava para
o defunto que chegava”, ou mesmo ao simile do “ansioso peixe” batendo guelras a
“rarefacdo do elemento essencial”. Nao fosse o bastante para demonstrar esta aludida
precedéncia do literdario no segmento analisado, poder-se-ia ainda advogar pela hipdtese do
pastiche, ja que o nucleo da passagem paga tributo, adverte o proprio Nava, a “cidade
sagrada”, a “cidade paz”, a “cidade oésis” do “poema de Cecilia Meireles” (BC, p. 43).

A este trecho de contornos literdrios tdo evidentes, segue-se novo e abrupto corte
historiogréafico, sem nenhuma espécie de transi¢do, antincio ou segmentacdo textual como
isolamento de pardgrafo. Trata-se, agora, de uma espécie de inventério arquitetonico dos
“timulos dos primeiros tempos”. Descrevem-se, entdo, os jazigos de nomes como o do
Bardo do Rio Branco e do médico Haddock Lobo, temperando-se a presente incursdao
historiogréafica com um sentido de depuracao estética mais regular do que na anterior, como
deixam a ver a imagem do marmore que ‘““se derrete como um torrdo de agucar” ou, mais a

b

frente, a da “caveira triunfante sobre tibias postas em aspa.” E tornam-se menos
imediatamente sensiveis os contornos entre a pesquisa crua e a exploracdo inventiva da
linguagem, embora ainda se possa identificar com relativa clareza, em compara¢do com o
segmento anterior, um direcionamento documental bem mais atuante. O que se explica,
alids, como modo de compensar, pela historiografia, a “cobica da Santa Casa”, responsavel,
para o autor, pela progressiva desfiguracio da entrada do imdvel que se pretende,
precisamente, evocar. O trecho encerra-se com a descri¢do do Cruzeiro do Caju, abrindo
“seus bracos de arvore de pedra, de moinho de pedra — sobre o infinito luminoso” do céu
carioca e fluminense. A exemplo da “guarda de honra das palmeiras” do final do paragrafo

anterior, também aqui Nava constr6i uma prosopopeia interessante, embora menos rica e

integrada ao assunto do que a precedente. Ela vale como indice das evidentes inten¢des
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poéticas do narrador e pode funcionar como transicdo, embora indireta e sem nenhuma
espécie de isolamento paragrafico indicativo, de nova imersdo em registro prioritariamente
ficcional, concebida, desta vez, em coordenadas completamente diversas.

Trata-se da lenda do Grao-Porco postado a meia-noite no cruzeiro do cemitério, a
espera de suas vitimas — as que sucumbem as assombracdes dos defuntos — ou de seus
futuros companheiros (a sugestdo de homossexualidade é forte) — infensos as provocacdes
do além e unidos, para sempre, a monstruosa apari¢ao transformada “num principe prateado
e todo airoso”. Em comparagdo com as modulagdes discursivas anteriores, a mudanga
parece, aqui, mais radical, pois o salto dd-se entre um terreno bastante historiografico para
outro associado, por exceléncia, ao da fantasia pura. A impressdo pode sustentar,
entretanto, argumento contrario, para o qual haveria uma integracdo profunda subjacente a
cisdo aparente. Pois se o conjunto do excerto combina as imagens do cemitério na cidade —
quando registram-se indicagdes precisas de nomes, datas e eventos -, com as do cemitério
no menino — quando se reporta a sensagdo de “auséncia” correspondente -, o trecho final
funde perfeitamente ambas as perspectivas. E, ainda, o cemitério no menino, pois a lenda
ajusta-se a concepg¢do infantil de mundo; e € o cemitério na cidade, pois a lenda consiste,
justamente, numa narrativa culturalmente compartilhada. A repentina imersao nas técnicas
ficcionais mais evidentes nao exclui, portanto, o olhar historiografico.

Estas sucessivas — e também bastante simultdneas — modulacdes discursivas podem
ainda ser descritas valendo-se de uma catalogacdo ja referida neste trabalho, mas talvez
desenvolvida apenas parcialmente. E o caso dos quatro eixos considerados fundamentais na
prosa das Memdrias — o narrativo, o descritivo, o ensaistico e o digressivo. Os dois
pardgrafos transcritos, analiticamente divididos em quatro segmentos, ilustram o transito e

a interpenetracdo frequente entre eles. A primeira se¢do, com a sua histéria do Cemitério do
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Caju numa linha do tempo relativamente seca, prioriza o eixo descritivo, o qual cedera
espago, na secdo seguinte, ao narrativo, com o relato do delirio infantil em meio aos
timulos, o que se suspende, entretanto, abruptamente, de forma a dar vez a nova incursao
de peso descritivo, inventariando-se a arquitetura dos jazigos de figuras ilustres, tarefa
bruscamente interrompida, por fim, para a narracdo da lenda urbana do Grao-Porco dos
Cruzeiros de Cemitério. Estes dois eixos principais, além de ndo se excluirem mutuamente,
perigam ceder espaco, ainda, a digressdo ou mesmo ao ensaio, como ddao a ver as
recorrentes escapadelas representadas, inicialmente, pelo lamento contra a mortalidade
imiscuida no dito popular “ir para o Caju”, pela critica a constru¢do dos aterros afastando o
mar e, finalmente, pela invectiva contra a “cobiga da Santa Casa” responsavel pela
desfiguracdo da construgdo tal qual nos 1900, todas elas, de certo modo, aparentadas ao
tema literdrio cldssico subjacente a obra como um todo, como bem observou Davi
Arrigucci Jr.: o do ubi sunt?'®

Tudo isto dd bem a ideia do quanto a pesquisa historiografica, nas Memorias, nao
constitui uma espécie de desvio que perturba a unidade do conjunto, como se apontou,
frequentemente, na poesia de Madrio de Andrade, mas representa, ao contrario, uma
instancia discursiva esperada nesta prosa, cuja suspensdo prolongada, ver-se-4 mais a
frente, pode inclusive comprometer a fatura estética da obra. Ou, dito de outro modo, tudo
isto d4 bem a ideia do quanto o desvio, para Pedro Nava, ndo constitui uma excrescéncia,
mas uma regra do estilo. A sua sistematicidade erige-se em expectativa de leitura, que conta
com a reiterada satisfacdo, mesmo inconsciente, de sua demanda por novos cortes e
combinacdes discursivas, disseminadas e dissimuladas por um jorro verbal mesclado e

caudaloso.

195 Cf. “Mobile da Memoria™, op. cit., pp. 93-4. O tom elegiaco da obra deriva do privilégio deste ropos.

119



Poder-se-ia invalidar tais considera¢des adotando-se o argumento do género. Mario
de Andrade faz poesia, Pedro Nava, memorialismo; em um, a pesquisa pode, naturalmente,
perturbar a efusdo lirica; em outro, constitui pelo contrdrio um requisito genérico. O
raciocinio, muito razodvel e parcialmente verdadeiro, ndo chega entretanto a por abaixo o
edificio aqui projetado. A sua fragilidade principal €, primeiro, supor que a historiografia
constitui interesse igualmente partilhado por toda obra memorialistica e, segundo, que nela
estando presente, a sua acomodagdo estd a priori bem arranjada por uma injungdo de
geénero. Se assim fosse, livros como Um Homem Sem Profissdo, de Oswald de Andrade, ou
A Alma do Tempo, de Afonso Arinos, apresentariam interesse, rigor € boa acomodac¢do
historiogréaficas comparaveis aos das Memorias, impressao desfeita pela simples leitura das
obras. Nos dois relatos citados, a Histdria entra por uma via por demais indireta, filtrada
sobretudo por uma orientacdo marcadamente autobiografica. Nesse sentido, o interesse pelo
dado de pesquisa propriamente dito, no caso de Pedro Nava — e as numerosas fichas de
anotacdes e “bonecos” disponiveis para consulta na Fundacdo Casa de Rui Barbosa sdo
taxativos a esse respeito - estd muito mais proximo ao de Méario de Andrade do que ao de
seus companheiros de género. Tanto um como outro parecem indispostos, na composi¢ao
de seus respectivos textos, a abandonar a Histéria ou a Cultura, de modo geral, ou a
intencdo marcadamente literdria.

Ao propor a maior proximidade das Memdrias com Casa Grande & Senzala do que,
por exemplo, com os seus antecedentes no memorialismo brasileiro, Davi Arrigucci Jr. estd,
justamente, salientando esta peculiaridade da obra no tocante a incorporagdo

historiogréafica. O mesmo critico, alids, ird comentar esta peculiaridade, afirmando que
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... a narrativa das Memdrias se multiplica em mil e uma histdrias diferentes,
que podem ter base histérica real, mas nido se concatenam segundo uma
ordem propriamente histérica ou conforme as conexdes necessdrias a
interpretacdo historiografica. Na verdade, se encadeiam e se justapdem
porque s@o galhos ou ramificacdes de um mesmo tronco, de uma arvore
comum, que elas recompdem infindavelmente, com semelhancas e
dessemelhancas entre si, parecendo-se ou nio a fatos histéricos universais,
como se reproduzissem, num diagrama, a imagem natural da formacgao
familiar. A prosa das Memorias imita literalmente uma metdfora, um icone
das relacdes de familia — a drvore genealdgica -, e tornando-se ela propria
um diagrama por assim dizer arboreo da formacdo familiar, sempre
diferenciado, imita ainda, obliqua e analogicamente, o movimento mesmo da

- 166
natureza em seu processo de perene diferenciagdo.

As consideragdes de Arrigucci, logo se vé, jogam dgua para o moinho das ideias aqui
defendidas. As imagens dos “galhos ou ramificacdes” guardam evidente afinidade com a de
desvio, referidas neste capitulo. E a sugestdo de que a prosa de Nava, associada a imagem
da 4rvore, imita “o movimento mesmo da natureza em seu processo de perene
diferenciagdo”, reforca a impressao, por sua vez, de que o sistematico desvio caracteristico
das Memorias erige-se, por assim dizer, em seu atributo natural - meio pelo qual, portanto,

as incursdes historiograficas recorrentes, por exemplo, ndo parecam enxertos ou

excrescéncias do conjunto.

Por esta razao, quando o leitor alcanga os volumes derradeiros e depara com trechos

como os transcritos abaixo, algo parece estar fora do lugar:

1% Idem, p. 96.
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- Decerto, nego. T4 ficho. Ondié? quieu tepego. (...) (CP, 474)

sksksk

- (...) Cumé cocé da? o azul-de-metileno.

(...)
- Ai, meu Zoz6, é que estd o busilis... Sei nada... Quié que sei? (...) (CP,

101)

A bem da verdade, ha mais de uma coisa fora do lugar. A de interesse mais imediato
para o presente capitulo, entretanto, consiste numa certa tendéncia a compartimentagdo do
discurso literdrio. Ao contrario do verificado, por exemplo, no longo trecho de Baldo
Cativo, aqui o traco romanesco aparenta reivindicar o centro da cena, como testemunham,
primeiro, o isolamento do didlogo do restante da narrativa e, segundo, a insisténcia em
dotar a fala de um estatuto morfossintatico coloquial, ostensivo, separado do entorno. No
excerto do segundo volume, a tendéncia era a inversa, tanto pela recusa em adotar uma
clara hierarquia discursiva — vale dizer, em adotar um registro central -, quanto pela
indissociagdo, ao longo do texto, das diferentes chaves expressivas, dissimuladas na farta e
continua prosa do narrador. At€é Galo-das-Trevas, as falas das personagens, para ficar no
exemplo citado, vinham completamente embaralhadas no conjunto do pardgrafo, como a
recusar, precisamente, qualquer espécie de autonomia hierdrquica — descabida quando o
desvio, alids, ¢ iminente. Argumentando-se extratextualmente, poder-se-ia lembrar,
também, o progressivo esvaziamento da face direita dos almacos abertos nos quais Nava

lancava, nos originais da obra, toda sorte de suportes mnemonico-criativos, inclusive os
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historiogre’lficos.167 Esta situacdo reflete-se, textualmente, numa espécie de anseio de pureza
ficcional, que vem a contrariar, como fica evidente, a impureza fundamental e dinamica
ilustrada pelo trecho ha pouco analisado amitide.

Dentre as outras coisas fora do lugar, nos dois excertos acima, registre-se ainda um
aproveitamento algo imediato, ou mesmo servil, do conceito mariodeandradino de lingua
brasileira.'®® Como bem observou, mais uma vez, Davi Arrigucci Jr., a ideia alimenta, na
verdade, toda a concepcao das Memdrias. Mas até o quinto volume, ela ganha, na verdade,
um sopro novo ao incorporar, para o seu dominio, arcaismos e eruditismos acatados pelo
guru paulista, quando muito, apenas num registro parodistico como o da “Carta pras
Icamiabas”, em Macunaima (como se vera amiude, neste trabalho, bem mais adiante). Nos
dois livros finais do ciclo, entretanto, Nava retoma, sobretudo nos didlogos, o acento
coloquial intencional e ostensivo verificdvel, novamente com justificativas programéticas,
em parte da obra de Mdrio de Andrade. No caso do memorialista, tal acento mostra-se,
ainda, um tanto arbitrdrio, pois mal se compreende, por exemplo, por que se alinham, de
um lado, extremismos oralizantes como ‘“ondi¢”, “tepego” ou ‘“coc€” e, de outro,
ocorréncias proprias do jargdo escrito como “estd” — ao invés da esperada, por coeréncia,

contracao “ta”.

"7 Cf. “A Pagina do Lado”. Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993.

1% Wilson Martins assinala impressio semelhante em resenha publicada pouco tempo depois da publicacio de
Galo-das-Trevas: “Muitas dessas excentricidades sdo sobrevivéncias de sua mocidade modernista, quando era
moda desafiar as convencdes lingiiisticas e a gravidade dos bem pensantes por meio desses jogos afinal de
contas inocentes. Pedro Nava ainda se mostra fiel a memoéria de Mario de Andrade nacionalizando, por
exemplo, os verbos franceses e transpondo para a nossa ortografia fonética as palavras estrangeiras (nem
todas, porque ainda escreve belle-époque na grafia original e no itdlico de rigor). Essas gragas de ontem
perderam a graga, € preciso que se diga, e s6 podem interessar como testemunho pitoresco de dias para
sempre perdidos, sendo certo, por outro lado, que contrastam desfavoravelmente com o vigor estilisitco do
texto e com a poderosa visdao que fazem destes volumes um dos pontos altos da memorialistica brasileira.” Cf.
“Em Busca do Tempo Perdido”, p.28. Pontos de Vista (Critica Literdria), vol. 11. Sao Paulo: T.A. Queiroz,
1995.
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I1I

Data de 1926 o seguinte poema de Pedro Nava:

Noturno de Chopin

Eu fico todo bestificado olhando a lua
enquanto as maos brasileiras de vocé

fazem fandango no chopin.

Tem uma voz gritando 14 na rua:
Amendoim torrado
ta cabano ta no fim...

Coitado do chopin! T4 acabando t4 no fim...

Amor: a lua ta doce 14 fora
o vento ta doce bulindo nas bananeiras
ta doce esse aroma das noites mineiras:

cheiro de gergilim manga-rosa jasmin.

Os olhos de vocé, amor...

O chopin derretido t4 maxixe
meloso
g0stoso
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(os olhos de vocé, amor...)
correndo que nem caldo

na calma da noite de belo horizonte.'®’

No geral, o texto suscita impressdes bem compardveis aquelas registradas, em
momento anterior deste trabalho, acerca do poema “Musica”, entdo publicado n’ A Revista.
Tanto aqui como 14, o motivo da musica € utilizado para glosar a peculiar aclimatacdo - e
mesmo recriacdo — da cultura europeia no ambiente brasileiro. E também, tanto aqui como
14, respira-se uma atmosfera mariodeandradina do ser cindido entre o tupi e o alatde.'”
Midrio, alids, parece alimentar o poema nao apenas através desta visada cultural mais ampla,
mas inclusive num nivel textual mais elementar. A imagem do pregdo do vendedor de rua
contaminando a limpidez polaca do noturno de Chopin (numa mescla que alcancard o
paroxismo na estrofe final, quando as propriedades do amendoim — “derretido”, “meloso”,
“gostoso” — passam a designar a composi¢do do misico romantico) parece extraida,
diretamente, de um famoso poema do modernista paulista. Trata-se de “O Poeta Come

171

Amendoim”, com o qual se abre o livro Cld do Jabuti, de 1927."" Também 14 o alimento é

' A Soliddo Povoada, op. cit., p. 242.

0 Cf. O tupi e o alaiide. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003.

17! Apesar de o livro ser publicado um ano depois da redacio do poema de Nava, o texto de Mério, de 1924,
precede de trés anos a publicac@o em volume. Tendo sido dedicado a Carlos Drummmond de Andrade, é
muito provavel que Nava tenha tomado conhecimento dele antes da redacdo de “Noturno de Chopin”.
Perfazendo uma curiosa rede de influéncias e dedicatorias, por fim, o poema do futuro memorialista parece
estar na origem do texto “Mtsica”, a ele dedicado e publicado no livro de estreia de Drummond, Alguma
Poesia, de 1930: “Uma coisa triste no fundo da sala./ Me disseram que era Chopin./ A mulher de bragos
redondos que nem coxas/ Martelava na dentadura dura/ Sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era preciso pagar,/ os passos que era preciso dar,/ as dificuldades.../ Enquadrei o
Chopin na minha tristeza/ e na dentadura amarela e preta/ meus cuidados voaram como borboletas.” Cf.
Sentimento do Mundo, p. 64. 7" ed., Rio de Janeiro: Record, 1999.
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alcado a uma espécie de simbolo cultural do pais, cuja lingua, “de palavras incertas num
remeleixo melado melancolico”, tem a ver com a “gostosura quente de amendoim...”"”

Em relacdo ao que j4 se disse, anteriormente, sobre a poesia do jovem Pedro Nava,
caberia realcar um aspecto ainda pouco desenvolvido: a questdo do primitivismo. Na obra
poética inicial do memorialista, a sua presenca é visivel e reflete, por certo, os interesses
candentes na década de 20. O poema acima transcrito, por exemplo, insiste numa nota de
ingenuidade nacional, a qual desfigura, no caso, a gravidade do noturno de Chopin. O texto
analisado em capitulo anterior, “Musica”, acentua os tons primitivistas de forma ainda mais
clara, ao relevar, na musica europeia tocada na corte brasileira, os acentos da cultura
africana (“O minueto ¢ lundum,/ € jongo, ¢ catereté,/ na corte mulata do Tejuco”).
Semelhante atracdo traduz-se, ainda, em outros poemas desta década, no recorrente motivo
da infancia em diversos textos. E o caso de “Alegria”, de 1925; “Bao-ba-la-130”, do mesmo
ano (e parte de um apenas comecado ciclo intitulado “Cantares da Infancia”, outra mostra
do prestigio do tema) e de “Se eu soubesse brincar”, de 1927. Na variante infantil, o
primitivismo ndo servia, apenas, para realcar a ingenuidade da crianga ou retrabalhar as
pulsdes recalcadas pelo adulto, mas também para dar margem a certo padrdo linguistico
imitativo que caia como uma luva, como ja referido, sobre as afrontas a norma culta do
modernismo (em “Bdo-ba-la-1a0” 1€em-se versos como “Mamae cantava baixinho,/ pra
mim dormir”)."”

Esta presenca do primitivismo na poesia do jovem Nava poder-se-ia estender,

também, a faceta do artista plastico que também se ensaiava neste periodo. E o que se

depreende, pelo menos, destas consideracdes de Monique e Moing:

12 Poesias Completas, pp. 161-2. (Ed. Critica de Diléa Zanotto Manfio). Belo Horizonte: Villa Rica, 1993.
'3 A Soliddo Povoada, op. cit., 235.
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Antes de empreender qualquer andlise mais detalhada, € preciso notar que a
sua producdo artistica como ilustrador-pintor se exprime por volta dos anos
1925-1930, periodo de grande mutacdo intelectual (a Semana de Arte
Moderna em 1922 e os artistas que retornavam ao Brasil traziam consigo
influéncias dos modernistas europeus). O Manifesto Pau-Brasil data de 1924
e o Manifesto Antropofigico de 1928. E um periodo de tomada de
consciéncia do fato brasileiro, a (sic) volta as origens, ao primitivismo que

. oy . C e . . . 174
revela a realidade brasileira insistindo num certo regionalismo."’

Apesar de a men¢do a um “certo regionalismo” poder causar alguma confusdo —
induzindo, por exemplo, a pensar numa linhagem do modernismo sistematicamente
desenvolvida a partir da década seguinte, em 1930 -, as consideragdes de Monique
interessam por associar, claramente, a atividade de Nava como “ilustrador-pintor” com a
voga primitivista daqueles anos. Dai que, quando das ilustragdes a guache feitas em seu
exemplar de Macunaima, enviado a Mdrio de Andrade, esta tendéncia reflita-se com
nitidez, como alias nota a mesma estudiosa: “Sdo oito guaches ingénuos, no sentido do
primitivismo, reconheciveis pelo contorno de cor escura ou negra, de forma delimitada,

175 . .
"2 Tal direcionamento tem a ver, € claro, com a

mesmo quando sobre fundo escuro.
vocagdo do periodo, mas neste caso respondem, antes de mais nada, aos contornos da

propria rapsodia do escritor modernista, que afinal sintetizava, com grande forca

expressiva, esta inclinacao contemporanea.

" Idem, p. 146.
5 Ibidem, 147.
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Diante deste quadro, poder-se-ia extrair, pelo menos, duas conclusdes, na verdade
bastante interligadas. A primeira, ja referida em capitulo precedente, é apenas reforcada por
estas linhas: a presenca de Mario de Andrade na criacdo poética de Nava, nos anos 20, é de
fato gritante. O “Noturno de Chopin” exemplifica isto, mas ndo unicamente. Ja se concluiu
o mesmo tendo por objeto, anteriormente, o poema ‘“Musica”. “Noite de Sao Jodo”, de
1925, ¢ dedicado ao lider do movimento, assim como “Ventania”, do ano seguinte. “Toadas
pra meu irmao”, provavelmente também de 1925, abre-se com uma epigrafe extraida de
texto do escritor modernista, “Descobrimento”.'’® Por clara e reiterada que seja tal
conclusdo, talvez convenha passar logo a segunda: esta presenca mariodeandradina, nos
poemas da década de 20, traduz-se também pela adocdo de um imaginirio em boa medida
primitivista, que de uma ou outra maneira € em mais de uma oportunidade, salta para o
centro da cena poética ou mesmo plastica. H4, desse modo, uma certa atmosfera
macunaimica disseminada pelos textos do poeta em formacgao deste periodo, inclusive antes
da publicacdo da rapsddia — via tendéncias gerais do momento ou por meio, ainda, dos
poemas da Paulicéia Desvairada e Cla do Jabuti, por exemplo. Se, como se registrou ha
pouco, as inflexdes primitivistas de Nava dao-se, sobretudo, na exploragdo do potencial
culturalmente repurificador advindo seja da cultura africana, seja do universo infantil,
pode-se facilmente mensurar, portanto, o quanto esta atmosfera aplica-se a sua produgdo

naquele intervalo.

176 Nio satisfeito com a mengdo ao poeta na epigrafe, Nava a estende ao corpo do poema: “Que dor nos
nervos senti/ de ndo ter voz pra falar/ (...)/ de palavra ndo achar,/ dorida boa sincera/ como aquela comovida/
achada por Mério de Andrade/ (aquela tdo comovida)/ que acalentou de S. Paulo/ o brasileiro do Acre...” O
escritor paulista deixa, ainda, uma nota manuscrita sobre o poema: ““O poema ¢ muito bonito. Talvez possa
diminuir um bocado porque as idéias se repetem um pouco por demais e fatiga. Quanto a ser imita¢do nao é.
Se sente. Mesmo ritmo de inspirag@o, porém a citagdo inicial e o fim justificam tudo, isto €, provam que vocé
ndo quis roubar ninguém nem pastichar por incapacidade. Fez coisa parecida mas conscientemente.” (cf. A
Solidédo Povoada, op. cit., 240). Ou seja: na verdade, Mdrio acaba mesmo por referendar, sem querer, a
impressdo de imitagdo, pois se apenas “a citagdo inicial e o fim justificam tudo”, pode-se admitir que o jovem
aprendiz, de fato, o imita, embora conscientemente.
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Com os anos, a nota primitivista vai sumindo ndo s6 da literatura brasileira como um
todo, mas também da poesia de Nava. A partir de 1930, os poemas rareiam ainda mais e
deixam mais claros outros aspectos, antes negligenciados e de alguma forma anunciadores,
bem em germe, das futuras Memdrias. Assim, o verso antes curto tende a se alongar; a
morte, antes escondida sob as cores vibrantes do primitivismo, frequentemente assume
papel de protagonismo; o tom ndo raro toma um acento grave e, por fim, Mario de Andrade
passa a ser uma influéncia mais disciplinada e criativa — e menos castradora. Isto vale, total
ou parcialmente, por exemplo, para “Mestre Aurélio entre as rosas”, de 1932, “Poema para
Rodrigo Melo Franco de Andrade”, do ano seguinte, “Canto do Afogado” e “Canto a
Rainha do Mar”, ambos de 1940 ou, ainda, “Poema para meu amigo Mario Braga”, do ano
seguinte, cujo motivo, a propdsito (“Eu sou destes defuntos,/ que dao trabalho para
carregar”), lembra muito o do melhor e mais famoso texto poético do autor, composto trés
anos antes e excelente exemplo dos contornos tomados pela sua producdo nesta fase mais
madura — embora também mais agudamente “bissexta”: “O Defunto”.!”” Neste percurso em
direcdo ao ciclo memorialistico, caberia ainda reiterar, como ja se fez, a importancia de
pelo menos dois textos em prosa: o livro Territorio de Epidauro, de 1947, e a cronica
“Evocagio da Rua da Bahia”, de 1953.'"

Entretanto, ao contrdrio do que a evolugcdo deste raciocinio pode fazer supor, o
argumento a ser aqui apresentado nao consistird em propor, exatamente, uma espécie de

alforria, nas Memorias, daquela “atmosfera macunaimica” respirada nos poemas da década

77 Na avaliacdo da producdo poética naviana pré-Memdrias, podem-se consultar ao menos duas publicacdes:
a secdo “Poemas” do trabalho de Monique Le Moing, A Soliddo Povoada (pp.231-270) e a Antologia de
Poetas Brasileiros Bissextos Contempordneos de Manuel Bandeira. (Rio de Janeiro: Ediouro, 1966).

'8 Joaquim Alves de Aguiar assinala o estatuto anunciatério das Memdrias representado pelo texto da década
de 50: “Trata-se da estréia de Nava na prosa literdria de reminiscéncias. Nela ja encontramos, maduro, o
escritor das Memdrias. Era esperar que ele desse fluxo ao seu talento narrativo para que sua obra fosse dada a
conhecer, 0 que somente ocorreria vinte anos depois de escrita a cronica.” Cf. Espagos da Memoria: um
estudo sobre Pedro Nava, op. cit., p. 164.
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de 20. De certo modo, isto é verdade, se se compreende, pela expressdo, a presenca daquele
universo primitivista sensivel nos textos da época. Mas, se se compreende também, pela
mesma expressdo, o aproveitamento obliquo e indireto de um aspecto-chave da construgdao
de Macunaima, talvez se possa, ainda, estabelecer uma relacao proficua entre as obras — e,
certamente mais madura do que a reprodu¢do em primeiro grau, no nivel dos temas e
procedimentos expressivos mais imediatos, dos tragos mais reconheciveis da obra do
escritor paulista, seja na poesia, seja na rapsddia de 1928.

Nesse sentido, caberia isolar, da obra-prima de Mério, o seu componente estrutural
mais decisivo, pois extensivel aos mais variados ambitos narrativos. Ele relaciona-se a
ideia-matriz de cardter, aparentada a outra, de identidade — tida por Jodo Luiz Lafetd como
central na obra poética do escritor - e certamente passivel de se estender, também, para os
outros ramos de sua producdo literdria.'”” Para ser mais preciso, relevando-se o caso de
Macunaima, trata-se do modo como a nog¢ao de “nenhum carater”, central desde a escolha
do subtitulo, traduz-se expressivamente no livro, a saber, através de uma sistemadtica
descaracterizacdo ndo sé da constituicdo do protagonista — psicoldgica, cultural e até
fisicamente — mas inclusive, e sobretudo, da prépria estrutura narrativa, submetida a uma
reiterada reconfiguracdo. Por esta via, pode-se ja deduzir, vislumbram-se afinidades com as
tendéncias de instabilidade e movimento apreensiveis da prosa naviana.

Tudo na rapsédia mariodeandradina — a comecar da propria nocao de “rapsodia”, que
induz a alternancia sistemdtica de temas folcléricos — convida a provisoriedade e a

impermanéncia. Cavalcanti Proenca, falando do protagonista, atribui-lhe o que chama,

" Em F iguracdo da Intimidade: imagens na poesia de Mdrio de Andrade (Sao Paulo: Livraria Martins,
1986), Jodo Luiz Lafetd toma como eixo de suas consideracdes a questdo da identidade na obra poética do
escritor paulista.dentidade na obra poética do escritor paulista.
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. . . , . 1 . . . , .
sintomaticamente, “incaracteristicas”.'*" E, para embasar a ideia, cita o préprio autor, em
trecho de correspondéncia com Manuel Bandeira: “O carater que demonstra num capitulo

2

ele desfaz noutro.” A concep¢do de lingua implicada neste projeto acompanha a
indeterminacdo ambiente: por se tratar, nas palavras de Mario, de um “her6i
desgeograficado”, ela ndo pode, em consequéncia, estabilizar-se nos tragos linguisticos de
uma dada regido, sendo antes uma miscelanea de regionalismos varios."®! O mesmo poderia
valer para as diferentes linguagens correntes no texto. Alfredo Bosi, por exemplo, identifica
pelo menos trés delas ao longo da obra: a da lenda, de matriz épico-lirica; a da crdnica,
comica e despachada e, por fim, a da parddia, cujo melhor exemplo consistiria, por certo,
na famosa “Carta pras Icamiabas”.'™

Se tais consideracdes deixam claras as qualidades de movimento e instabilidade em
Macunaima, elas pouco esclarecem, entretanto, acerca do modo como se articulam, nesta
obra, o dado de pesquisa e a exploracdo inventiva da linguagem, assunto que, afinal de
contas, inspirou a escrita do capitulo. No caso de Mdrio de Andrade, como se adiantou na
secdo I, esta articulacdo frequentemente descambou, na recepg¢ao critica da obra poética do
autor, para uma espécie de calcanhar de aquiles desta poesia. A mesma impressao nio se
cristalizou, por outro lado, na leitura da rapsddia, tida como obra-prima na qual o
balanceamento destas esferas de conhecimento alcancam uma sorte de ponto 6timo. A

questdo, portanto, € saber por que neste ultimo caso tem-se a sensacdo de coesdao — por

vezes ausente no primeiro.

180 Roteiro de Macunaima, p. 11. 4% ed., Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia, INL, 1977.

81 O prefacio, que o autor nunca chegou a publicar em livro, pode ser lido em Macunaima: a margem e o
texto, de Telé Porto Ancona Lopez. (Sao Paulo: Hucitec/Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo, 1974).
182 Jodo Luiz Lafetd, a p. 74 de Literatura Comentada: Mdrio de Andrade, op. cit., faz uma simula destes
variados registros, cuja fundamentagdo mais pormenorizada pode ser lida entre as paginas 352 e 354 da
Historia Concisa da Literatura Brasileira, 41* Ed., Sdo Paulo: Cultrix, 1994.
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Muito deste arranjo bem-sucedido tem a ver, justamente, com aquele movimento e
instabilidade referidos hd pouco. Em Macunaima, a pesquisa e a invencdo integram-se a
este conjunto marcado pela instabilidade generalizada, parecendo, pois, a ele conaturais. De
um lado, hd a recorrente deformacgdao do dado de pesquisa. A leitura de um trabalho como
Roteiro de Macunaima, por exemplo, deixa claro o quanto se desfiguram, na obra, as lendas
originalmente colhidas nas mais variadas fontes etnograficas.'® Fica claro, desse modo, o
quanto a pesquisa aspira a fic¢cdo. De outro lado, vislumbra-se apenas muito raramente a
ficclo pura, ja que, como diz Jodo Alexandre Barbosa, o vasto arsenal de informagdes de
base confere “rigor ao imaginario” — e, por esta via, vé-se inversamente como também a
ficcdo aspira A pesquisa.'® Percebe-se, assim, o quanto o movimento generalizado de
caracterizacdo correndo paralelo ao de descaracterizacdo contamina também esta
articulacdo especifica. Neste caso, portanto, ndo se impde a impressdo de enxerto, pois a
pesquisa participa de uma dada organizagdo que a acolhe pacificamente — e mesmo a
reclama -, sem perturbacao estrutural.

Antes de projetar este quadro sobre as Memdrias, conviria enriquecé-lo com a
imagem da rapsédia construida, no quarto volume do ciclo, pelo préprio Nava. Ela
contribuird para que se compreendam, mais a fundo, os tracos tidos pelo memorialista
como centrais na obra de Mério — e, eventualmente, como tais tracos comparam-se a prosa

de seu monumental projeto memorialistico:

183 Roteiro de Macunaima, op. cit., p. 19. Cavalcanti Proenca assinala que o autor, na escolha dos mitos,

“muitas vezes” desfigurou-os ¢ “fundiu variantes do mesmo tema”. Jodo Luiz Lafeta afirma, neste sentido,
que Mario “distorceu e modificou a vontade os mitos, misturando-os ainda com crendices populares de
origem européia ou africana, com episodios historicos ou com acontecimentos da vida cotidiana”. Cf.
Literatura Comentada: Mdrio de Andrade, op. cit., p. 68.

'8 Cf. pp. 236-8 de “As Tensdes de Mario de Andrade”, op. cit.
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O homem que reuniu os conhecimentos que lhe foram possiveis nao podia
deixar de se derramar na mestranga da gramdtica, da literatura e da
lingiiistica. Nesse ponto foi um scriptor classicus e um escritor popular,
cordelesco e trovadoresco como o demonstraria essa obra-prima de arte e
ciéncia de brasileirismo que chamar-se-ia Macunaima. Digo chamar-se-ia
porque a essa época [i.é, em 1924, ano da viagem da caravana modernista a
Minas Gerais] Mério de Andrade j4 estava prenho do prodigioso heroi sem
nenhum cardter. Uns dizem que Macunaima foi escrito em seis dias, outros,
em quinze, o que € possivel e ndo tem importancia. Importante é conceber
essa obra rabelaisiana que disseram ‘incrustada de Barbosa Rodrigues’ e a
que eu acrescento incrustada dos cancioneiros portugueses, da poesia
popular brasileira, das lendas da peninsula, de giria porca e neologismos
limpidos, do folclore amerindio brasileiro, de pureza e sacanagem, de
Camoes e Machado de Assis, das duas Arcddias e do Bocage erético e
putanheiro. Importante é esse caldo de cultura onde fermentaria aquela
anedota imensa e prodigiosa que serd sempre rapsédia hino nacional desse
Brasil que se congrega e separa, se junta e se despedaca como no complexo
de depecagem de seu autor. Lembram-se? dele mandando jogar maios
desvivas prum lado, sexo pro outro, dividir-se na sua cidade saudade
ubiquar-se em trezentos trezentos e cinqiienta e atoa atoa, no meio dum
periodo, anunciar-se em pedacos sessoltandosse. EU CAIO. Entdo cai! (BM,

214)

O trecho constroi-se, basicamente, sobre as duas ideias-chave associadas, neste

7z

capitulo, a Macunaima. A primeira delas € a da articulacdo entre pesquisa e invengao,
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latente desde a defini¢do do livro como “obra-prima de arte e ciéncia de brasileirismo”. O
argumento ird se reiterar, ainda, na citacdo das fontes e influéncias da rapsddia, dentre as
quais se arrolam, de um lado, Barbosa Rodrigues e o “folclore amerindio brasileiro” e, de
outro, Camdes e Machado de Assis, por exemplo. A segunda ideia vem a ser, justamente, a
de instabilidade, sintetizada num movimento simultdneo e insepardvel de caracterizacdo e
descaracterizacdo, especialmente sensivel na referéncia ao “Brasil que se congrega e
separa, se junta e se despedaga como no complexo de depegagem de seu autor”. Havera,
por certo, outras mengdes dignas de nota no excerto — como a da alternancia de registros
(entre a “pureza e sacanagem”, a “giria porca e neologismos limpidos”) -, no fundo
assimildveis pela mesma impressdao de movimento constante.

A esta altura do raciocinio, jd terd se tornado sensivel, talvez, o nicleo do argumento
aqui sugerido. Parece claro, por exemplo, que Nava apreende da rapsdédia mariodeandradina
aspectos aplicdveis — de maneira bem mais obliqua e complexa em comparacdo as
primitivistas incursdes poéticas da juventude — as suas proprias Memorias. As ideias de
movimento e instabilidade, associadas ao modo como se constréi, por sua vez, O
intercambio entre pesquisa e invencdo literdria, acodem, como se viu, a ambos 0s textos.
Tanto em Mério quanto em Nava, um e outro nivel submetem-se a uma estrutura narrativa
que, concebendo cada qual a sua maneira uma dada qualidade de constante movimentagao
discursiva, viabiliza a assimilacdo do conhecimento antropolégico e historiogréfico, por
exemplo, por essa invenc¢ao literdria de base. O conhecimento, como ja se propds, al¢a-se
pois a expectativa — e ndo a excrescéncia — da estrutura, cuja satisfacdo, quando frustrada
ou demasiadamente adiada, chega a comprometer, especialmente no caso das Memdrias, o

interesse da leitura.
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Se se pretende ir ainda além destas correlagdes, poder-se-ia identificar também, na
obra de Nava, um movimento de caracteriza¢do correndo paralelo ao de descaracterizagdo —
e ndo apenas no j4 referido nivel da prosa, mas inclusive no do sujeito autobiografico. O
desvio sistemadtico tipico dos melhores volumes das Memorias — isto €, os quatro primeiros,
de interesse e boa qualidade de inveng¢do literdria mais regulares — acaba por contaminar a
propria identidade do narrador, cingida permanentemente por um iminente desvio de si. A
correlacdo entre a biografia de Nava e, por exemplo, a historiografia do Cemitério do Caju,
apesar de existente, estd longe de consistir numa vinculagdo direta ou imediata. Outras
ocorréncias do tipo sdo numerosas, como ja sugeriu Davi Arrigucci Jr. ao assinalar o modo
como a narrativa das Memorias, por vezes, parece distanciar-se quase definitivamente de
seu “tronco, de uma arvore comum”:'®> ou seja, o seu modo préprio de caracterizar-se
incorre, como em Macunaima, numa inarreddvel ameaca de descaracterizacdo. Este
permanente risco do desvio de si ird explodir, como se sabe, no proprio descolamento do
eu, a partir do quinto volume, quando o alter-ego Egon passa a tomar as rédeas da
narrativa. A essa nova configuragdo, corresponderd o jé referido privilégio hierdrquico das

técnicas ficcionais, bem como a perturbacdo daquela mobilidade até entdo reinante nesta

estrutura, que perde assim, talvez, parte do seu achado mais conveniente.

O argumento, neste ponto, terd alcangado o seu propdsito central: embasar, por meio
de um nexo estrutural, uma aproximacao entre as Memdrias € Macunaima, cuja substancia

possa sugerir, em ambos 0s casos, uma explicacdo para o bom equacionamento entre

' Cf. “Mobile da Memoria”, op. cit., p. 96.
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pesquisa e invengdo literdria. Mas seria ainda possivel, como arremate deste raciocinio,
fazer com que o final do capitulo reencontrasse o seu principio, retomando, pois, a
impressao de excesso - € mesmo de onipoténcia — decorrente das dimensdes e objetivos da
obra de Mdrio, seja como um todo, seja em suas publicacdes e textos isolados. O seu furor
enciclopédico — parte da sua ansia participativa, também bastante tipica -, aliando-se mais
ou menos harmoniosamente a fatura estética, bem poderia ser descrita, valendo-se pela
ultima vez de uma imagem arrigucciana, como parcela de um projeto literdrio no qual a
cria¢do pretende-se alcar, destemidamente, a “matriz receptiva do mundo”.

O termo, usado para descrever as Memorias de Pedro Nava, poderia também,
curiosa e sintomaticamente, estender-se as proprias influéncias brasileiras arroladas, pelo
memorialista, como inspiradoras de sua atividade literdria. Além do préprio Madrio,
portanto, ela também socorreria a compreensao de O Ateneu e Os Sertoes. No caso de Raul
Pompéia, o livro, pretendendo-se figurar, por meio da representacdo do colégio, um
“microcosmo”, pde em circulagdo procedimentos varios — como as analogias e similes
cosmogoOnicos, a intervengao criativa da matéria autobiografica e a continua alternancia de
registros186 — destinados a simular, convincentemente, semelhante impressdo. Sem ela, o
texto ndo pode almejar ao status de “matriz receptiva do mundo”, subjacente a declarada
pretensao microcésmica. No de Euclides, como se verd em maiores detalhes no capitulo
seguinte, a estrutura nutre-se de semelhante inclina¢do generalizadora. Como se sabe, ao
invés de ater-se ao episddico do conflito, o autor pretende toma-lo como “variante” de um
estado de coisas mais complexo e geral, donde a interven¢do da ciéncia como instancia

autorizada a extrair, do fato localizado, as suas leis mais amplas, aplicdveis tanto ao sertao

1% <0 romance NAO PODE ser tnico em estilo”, 1é-se nas anotacdes pessoais do escritor. Cf. A vida inquieta
de Raul Pompéia, p. 327. Rio de. Janeiro: José Olympio, 1935.
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baiano quanto as estepes russas, para valer-se de uma imagem-limite. Para dar corpo a este
intento, a linguagem precisa elasticizar-se, seja por meio de um leque sintatico-lexical
amplo e aderente aos mais variados estimulos, seja por meio de um continuo consércio com
o conhecimento cientifico entdo mais atualizado e convincente.'®’ De certo modo, portanto,
também aqui existe uma certa aspiracdo microcOsmica, mediante a qual se pretende
vincular a matéria narrada a uma escala de propor¢des globais.

Entretanto, de semelhante amplitude de propdsitos, decorre, em todos 0s casos, uma
certa consciéncia dos limites da linguagem literdria, que de algum modo, bem
modernamente, salta para o centro da cena. Assim, em Os Sertoes os dados criteriosamente
arregimentados, com escripulo artistico-cientifico, para ficar na ambivaléncia cara ao
escritor fluminense'®, ndo ddo conta de explicar o conflito de Canudos — e esta defasagem
entre literatura e experiéncia, ainda num contexto muito embebido de convic¢des realistas,
serd apenas precariamente assimildvel pelo autor, como pretenderd demonstrar o préximo
capitulo, estendendo a situacdo, até onde possivel, ao caso do memorialista.'® O Ateneu,
por seu turno, pde abaixo todo um edificio explicativo naturalista, substituindo-o por outro
cuja eficécia, por seu turno, € sistematicamente posta em xeque através de um movimento

de continua destrui¢do, culminando na famosa cena final do incéndio no microcosmo

187 Nzo a toa, este capitulo inspira-se, em boa medida, em estudo de Luiz Costa Lima sobre a obra-prima
euclidiana: na oportunidade, o critico, valendo-se de no¢des como “centro” e “desvio”, procura embasar a
precedéncia, em Euclides, do cientifico sobre o literdrio. Algo desta metodologia aplica-se, como € fécil
perceber, ao presente estudo das Memdrias, embora dispensada a referendar, neste caso, a conclusdo contréria
(alids por vezes aventada, para alguns estudiosos, no caso do préprio Euclides), a saber, a de que a impressao
sistemdtica de desvio problematiza — e ndo fundamenta — a existéncia de uma hierarquia — ou de “centro”). Cf.
Terra Ignota: a Construgdo de Os Sertdes. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1997.

88 Dentre as consideracdes do autor neste sentido, cite-se a convicgdo de que “... o consorcio da ciéncia e da
arte, sob qualquer de seus aspectos, ¢ hoje a tendéncia mais elevada do pensamento humano”.

%9 0 laconico capitulo final da epopeia euclidiana ilustra, com toda a clareza, esta desconfianca nos poderes
da ciéncia: “E que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”, diz o
narrador, ironicamente, em relacdo a abertura do crinio do Conselheiro, visando a nele encontrar, visiveis, as
circunvolugdes determinantes dos delirios messianicos do lider popular. (Cf. Os Sertées, p. 517. 39* ed. Rio
de Janeiro: Francisco Alves Editora/ Publifolha, 2000). Em outros momentos do livro, contudo, a mesma
ciéncia € alcada a uma espécie de matriz explicativa do mundo — parodiando-se aqui a expressdo de Arrigucci.
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ateniense.'” E, por fim, concluindo estas consideracdes — espécie de desvio conveniente do
argumento central e, como tal, bem mais sumadrias do que pediria um exame exclusivo —
caberia retornar, naturalmente, a Nava e Mario. E talvez ficasse mais sensivel, nesse
contexto, o fato de tanto Macunaima quanto as Memdrias padecerem, até certo ponto, de
uma compardvel sensacdo de impoténcia. Afinal, ambas valem-se de uma mesma
instabilidade fundamental como, precdria e paradoxalmente, forma de estabilizar uma dada
identidade - como se apenas através da fuga se pudesse, enfim, conceber uma sorte de

reencontro.

' Veja-se, a respeito, o artigo de Roberto Schwarz, que toma como “principio construtivo™ do livro certa
J b b b

tendéncia sistematica a destruicdo, seja nos “desmascaramentos sucessivos” a que se submetem os

personagens, seja, no nivel da linguagem, no “movimento constante [de] ganhar altura para depois se

esborrachar”. Cf. “O Atheneu”, pp. 28-29. A Sereia e o Desconfiado. 2* ed., Sdo Paulo: Paz e Terra, 1981.

138



III. OUTROS CALCADOS NO RASTRO DAS

MEMORIAS
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3.1 Dois Livros De Cabeceira

Conceituando o género autobiogréfico, Philippe Lejeune o filia, por oposi¢do ao
discurso ficcional, a “imagem do real”. Pela expressao, pretende realcar o teor referencial
desta modalidade discursiva, vinculada a eventos comprovdveis para além dos limites
textuais. No outro polo, vigoraria inversamente um dado “efeito de real”, no qual esta
remissao aos limites extratextuais seria, naturalmente, bem menos direta.

A proposicao, por certo, comporta ponderacdes. Pode-se inquirir, como faz Ivete
Walty em artigo a respeito de Baii de Ossos, acerca da concepgao deste “real”, o que, ainda

95191

segundo a mesma estudiosa, “ndo ¢é feito por Lejeune” . E matizando-se a proposi¢ao do

tedrico francés, por outro angulo pode-se também, na esteira de Paul de Man, realcar o
quanto deste “real” ndo apenas precede o texto, mas sobretudo o sucede'**.

Mas, no caso da autobiografia brasileira, talvez seja instrutivo pensar na oposicdo de
Lejeune — ao menos como um conveniente ponto de partida. Como diz José Maria
Cancado, as obras do género, no pais, raramente colocariam em questdo a distancia entre “o

evocado e aquele que evoca” (ou, ainda, nas palavras do critico, o inevitavel

“empastelamento” entre o presente da enunciagdo e o passado do enunciado). As

Y1 Cf. “Baii de Ossos: um corte, uma arqueologia”, p. 210. A sumula do argumento de Lejeune, aqui referida,
também pode ser lida no mesmo artigo. In: Ipotesi — Revista de Estudos Literdrios, v.8, n.1, jan/jun 2004 e
n.2, jul/ dez 2004. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2004.

192 Publicado em 1979, o ensaio “Autobiography as De-Facement” ilustra uma visdo bem tipicamente p6s-
estruturalista do problema. Esta “imagem do real” seria problematizada, nesta perspectiva, ja a partir da
presumivelmente pacifica relagdo entre “vida” e “autobiografia”, tomadas enquanto, respectivamente, causa e
efeito (como se o género se reduzisse, enfim, a “imagem” daquela realidade primeira): “We assume the life
produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice,
that the autobiographical project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does
is in fact governed by the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the
resources of its medium?”Apud Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, p. 139.
Minneapolis/ London: University of Minnesota Press, 2001.
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Memédrias, sob variados aspectos, romperiam com esta tradi¢do do género tal qual praticado
no Brasil, dado a conceber-se, sem maiores indagagdes, enquanto “imagem do real” — ou,
ainda segundo Cangado, a seguir uma certa “ilusio naturalista™'*.

Deste modo, quando confrontadas ao corpus do género, as Memorias tendem a
parecer pouco afeitas a esta tradi¢do “naturalista”. Por outro lado, se comparadas a algumas
de suas “influéncias marcantes”, no ambito ficcional (mesmo que por este “ficcional”
respondam obras, no tocante ao género, de motivagdo no minimo hibrida), elas parecem
abertas a revivescéncia de determinadas crencas realistas. Portanto, neste universo elas
parecem atraidas, em parte, pelos parametros de uma escola para a qual, como se sabe,
conceber a literatura como “imagem do real” sempre constituiu uma ambicdo. E pode-se,

por esta via, relativizar um tanto as habituais — e em grande parte razodveis — afirmacgdes

acerca do impulso antinaturalista naviano.

Para encaminhar esta discussdo, poderd ser instrutivo examinar, sob determinado
angulo, duas das obras de cabeceira de Pedro Nava. Elas sdo arroladas pelo memorialista,

nestes termos, em Beira-Mar:

Durante muito tempo coloquei Os Sertées como meu livro de cabeceira. Fiz
com ele o que os protestantes fazem com a Biblia, o que fago hoje com
Proust. Depois de reler, que eu me lembre, Euclides umas vinte vezes e a
Recherche seis — toda noite, umas pdginas ao acaso do livro apanhado na

estante. (BM, 90-1)

'3 Cf. Memdrias Videntes do Brasil, op. cit., p. 99. Quanto ao “empastelamento”, conferir a p. 98.
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Euclides da Cunha e Marcel Proust. Os autores que frequentam a cabeceira de Pedro
Nava, ao longo de muitos anos, sdo sem ddvida bastante diferentes entre si. Ndo obstante,
as Memdrias parecem uni-los de algum modo. De fato, € possivel estabelecer, de maneira
ao menos verossimil, algumas projecdes destas obras sobre o ciclo memorialistico — e isto
nao apenas nos niveis mais restritos da prosa naviana, mas também na prépria concepcao
mais ampla de literatura dali apreensivel. Na presente andlise, esta concep¢ao mais ampla
tem a ver com a resposta, delineada nesta obra, “ao problema da funcdo mimética da

. 194
literatura”

. Indaga-la a respeito significara discutir também, de um lado, as respostas a
mesma questdo sugeridas por um livro como Os Sertdes e, na outra ponta, pela Recherche:
ambas, nesta perspectiva, sao audiveis (numa harmonia em contraponto, quase em perigosa
dissonancia) na prosa de Nava, em especial nos trechos de poética memorialistica
(entendidos, aqui, como singulares tentativas de consumar o casamento entre os livros de
cabeceira, tdo dispares entre si). Este acotovelamento acabard por desvelar uma tensdo nao
sO naviana, mas também mariodeandradina — como demonstra, a propdsito, o citado ensaio

de Jodo Alexandre Barbosa, no qual se examina, precisamente, a “resposta modernista” (em

especial, a de Mério de Andrade) a mencionada questao.

19 As aspas assinalam os termos usados por Jodo Alexandre Barbosa no ensaio “Linguagem & Realidade do
Modernismo de 22”. Cf. A Metdfora Critica. Sao Paulo, Ed. Perspectiva, s/d. A quem se interessar por uma
abordagem mais adstrita, no caso de Nava, as relagdes entre o género autobiogréfico e o problema da verdade,
pode-se ler, por exemplo, o capitulo inicial do livro de Marta Campos, O Desejo e a Morte nas Memorias de
Pedro Nava - “Autobiografia: algumas questdes”, especialmente o topico “Verdade/ Intengdo” (Fortaleza:
Edicdes da UFC, 1992) ou, ainda, o de Ana Cristina Chiara, Pedro Nava: Um Homem No Limiar -
nomeadamente, o capitulo “Autobiografia: paixdo e verdade” (Rio de Janeiro: EQUERJ, 2001).
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3.1.1 A cabeceira de Proust

A certa altura de Chdo de Ferro, Nava surpreende-se com o modo pelo qual, nio
obstante a defasagem de mais de meio século, surge cada vez mais nitida a figura de seu tio
Ennes de Souza. O fendmeno é submetido a seguinte andlise pelo narrador, cuja sombra
proustiana, como se pretenderd mostrar, € bastante perceptivel — embora ndo
necessariamente pacifica. O seu interesse justifica a longa transcri¢do, encimada por uma
epigrafe de Anatole France: “Le passé c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui est est

passé”:

Cingiienta e sete anos se passaram sobre essas conversas do Ennes de Souza
na sala de jantar da Rua Major Avila. Entretanto esse passado me surge mais
nitido, denso e forte que o passado ainda incolor que vai se desprendendo
sem parar da abstracdo do presente. E que o mais remoto, cada vez que vem
a tona da memodria, recebe um retoque e é aperfeicoado por lembrangas
analégicas ou congéneres de sucessos posteriores, que vao tornando o
pretérito rico como as pérolas que ganham mais oriente quanto mais usadas,
saliente, como os relevos das estdtuas avivadas pelo arbitrio da pétina e do
polimento dado pelo vento. Salas de jantar da Gléria, de Laranjeiras, de
Padre Rolim, Timbiras, Caraca — sois mais nitidas a medida que mais
recuadas. E a de Major Avila ainda é mais antiga. Portanto mais rica e mais
adicionada das qualidades da propria substincia tal como acontece aos
vinhos velhos. Cabe a epigrafe anatoliana porque estou vendo a figura de

Ennes de Souza e ouvindo a sua voz. Sinto como se ele estivesse a0 meu
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lado, ditando essas lembrangas. Nelas, sua vida é como um vitral partido.
Consigo reconstituir um ou outro passado colorido. Nao encho todos os
claros nem tapo todos os rombos — mas creio que, apesar das falhas, vou

conseguindo dar uma idéia do parente e mestre. (CF, 199)

A passagem pode ser dividida em duas partes. Na primeira, empreende-se um elogio
dos efeitos da distancia sobre o objeto rememorado: ao contrdrio do esperado, ele se torna
“mais nitido, denso e forte” gragas a acdo das “lembrangas analdgicas (...) de sucessos
posteriores”, capazes de revela-lo mais plenamente por via da comparacdo. A casa de
Major Avila, mais antiga que as demais, beneficia-se portanto da maior distincia, pois estd
submetida pela memoria a uma cadeia associativa ainda mais longa. Isto tem algo a ver
com o evasionismo naviano comentado anteriormente neste trabalho, segundo o qual o
longe constitui uma atracdo permanente sobre o espirito do narrador. Aqui, a sua grande
vantagem parece ser a capacidade de tornar o objeto remoto mais verdadeiro, como se
deduz da comparagdo com os “vinhos velhos”, cada vez mais enriquecidos “da propria
substancia” com o passar dos anos. Neste sentido, o trecho lembra outro, de Galo-das-
Trevas, no qual o narrador compara a nossa percep¢ao dos fatos com um automovel cujos
fardis estivessem voltados para trds: quanto mais préximo do observador, mais escura a
substancia da experiéncia, s6 beneficiada pela luz projetada sobre a distncia percorrida
(GT, 354). Em suma, o longe acaba por oferecer uma imagem do objeto mais fidedigna,
pois mais imbuida de sua “prdpria substancia”.

Esta €, entretanto, apenas uma maneira de compreender a primeira parte do excerto.
A segunda acabarad problematizando esta leitura, e talvez ndo seja o melhor caminho da

andlise empenhar-se em resolver a questdo, mas explicitar os seus descaminhos
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reveladores. Assim, a nitidez provida pela distancia parece atingir o seu dpice nesta altura
da passagem, a ponto de Nava afirmar: “... estou vendo a figura de Ennes de Souza e
ouvindo sua voz. Sinto como se ele estivesse ao meu lado, ditando estas lembrangas.” A
afirmacdo torna-se mais verossimil quando se lembra que o memorialista tomava o tio
como uma espécie de ‘“‘autorretrato”, tornando-se esta fusdo de vozes, como quem
psicografa, mais compreensivel e, naturalmente, ilusdria. A esta nitidez paroxistica, capaz
de abolir a distancia e a prépria individualidade, fundida ao objeto rememorado — afinal, é
Ennes quem parece ditar “estas lembrangas” — seria natural suceder o maximo alcance de
fidedignidade evocativa. Ocorre, entretanto, justamente o contrdrio: as lembrancgas, cheias
de “falhas” e “rombos”, comparaveis a um “vitral partido”, servem apenas, na melhor das
hipoteses, para “dar uma idéia do parente e mestre”. Assim, o trecho aberto numa exaltagao
quase triunfante das virtudes da distancia fecha-se melancolicamente numa lamentacido de
suas limitacdes, como se o peso daqueles cinquenta e sete anos fosse despejado, paulatina e
imperceptivelmente, linha a linha, culminando nesta frustracao contraditdria.

Para melhor entender este percurso contraditério, pode ser instrutiva uma distin¢ao:
no trecho, nitidez ndo se confunde com totalidade. O passado vai, com o tempo, se
enriquecendo mais e mais “da prdopria substdncia”, embora este processo sO se dé,
paradoxalmente, pela incorporacdo cumulativa da substancia alheia, pois a operacdo €
dependente de uma longa cadeia associativa. Em outras palavras, a maior nitidez depende
de uma progressiva abdicacao da totalidade do objeto, cada vez mais alimentado por outros
“analodgic[o]s e congéneres”. A distancia, pode-se entdo admitir, o torna cada vez mais
nitido porque cada vez mais arquetipico. E revelador, por exemplo, que a certa altura das

Memdrias o narrador refira-se a residéncia da infancia como “A CASA”, as maiusculas e o
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artigo definido indicando, justamente o seu cardter de moradia primordial — “arquetipica”,
pode-se dizer. 195

Uma objecdo seria vidvel neste nivel, pois o maior grau de totalidade a que se pode
submeter um objeto €, precisamente al¢d-lo a condi¢do de arquétipo. Isto é verdade. Mas
também ¢é verdade que esta totalidade, no caso, € muito particular, pois simbdlica e
imaterial. E, alcancando a andlise este ponto, a contradicdo do trecho torna-se enfim
verdadeiramente reveladora, pois o excerto trabalha sorrateiramente, percebe-se agora, com
dois conceitos de totalidade. Na primeira parte, triunfal, vigora a simbdlico-imaterial; na
segunda, melancélica, emerge a totalidade material, esta irremediavelmente comprometida
pela distancia. Nava atrai-se fortemente pelas possibilidades poético-evocativas da
primeira, mas acaba prevalecendo a orientacio materialista da segunda. E ela quem,
reiterando a cada passo os “rombos” e “falhas” decorrentes da auséncia fisica prolongada,
determina o baixo-continuo lamentoso — ou, para usar a imagem de Davi Arrigucci Jr.,
elegiaco — das Memorias, mesmo naqueles trechos, como € o caso, nos quais parece haver
uma crenca quase euforica numa realidade transcendental preferivel a “nossa visao vulgar

. 1
das coisas”'®.

195 Sobre o trecho, presente no capitulo “Negro”, de Galo-das-Trevas, Antonio Sérgio Bueno tece
consideracdes bastante proximas as desenvolvidas nesta andlise: “As maiusculas com que o narrador registra
a palavra casa assinalam a arquetipia do lugar sublime, cujos deuses domésticos acompanhardo para sempre
seu morador, para lembréa-lo do paraiso perdido”. Cf. Visceras da Memdria, op. cit., p. 63.

1% A expressio pode ser encontrada também no terceiro volume da Recherche. Na oportunidade, Proust
comenta o anticlimax causado pela saida de cena da atriz Berma, a qual se segue uma apresentagao de atores
bem menos singulares: ‘““Mas agora, como uma colina que de longe parece feita de azul e que de perto penetra
na nossa visdo vulgar das coisas, tudo aquilo havia deixado o mundo do absoluto e ndo era mais que uma
coisa semelhante as outras (...)"Cf. O Caminho de Guermantes, p. 41, grifo nosso (trad. de Mdrio Quintana).
122 Ed. Sao Paulo: Globo, 2000.
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Este contexto oferece uma boa oportunidade para discorrer, de modo mais preciso,
sobre aquela “sombra proustiana” perceptivel, até certo ponto, no excerto de Chdo-de-
Ferro. Uma passagem encontrada logo nas primeiras pdginas da Recherche - mais
especificamente, em seu dltimo volume - pode funcionar como um bom ponto de partida

para esta discussao:

O que me causava um prazer especifico, era a descoberta dos pontos
comuns a varios seres. SO ao vislumbra-los, meu espirito — até entio
sonolento, mesmo sob a aparente vivacidade das palavras cuja animacdo, na
conversa, mascarava para outrem um completo torpor espiritual — langava-se
de stbito a caca, mas o que nesses momentos perseguia — por exemplo a
identidade em diversos lugares e épocas diversas do Saldo Verdurin —
situava-se a certa profundidade, para além da aparéncia, em zona um pouco

. 1
mais recuada.'®’

O trecho comporta, seguramente, uma relacdo com a passagem naviana. Aqui, o
Narrador lanca-se “a descoberta dos pontos comuns a varios seres”, como, “por exemplo, a
identidade dos diversos lugares e épocas diversas do Saldo Verdurin”. L4, o memorialista
langa-se a0 mesmo exercicio ndo com o “saldo”, mas com as “salas de jantar da Gloria, de
Laranjeiras, de Padre Rolim, Timbiras, Caraca” — todas elas tornadas mais nitidas pelo
intercurso de “lembrangas analogicas ou congéneres de sucessos posteriores”. Colocar as

coisas e os seres em perspectiva — e em analogia, palavra fundamental na bibliografia sobre

70 Tempo Redescoberto, p. 16. Citado em Recortes, p. 139. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004
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Proust -, reduzindo-os ao que parece defini-los mais fielmente, pode constituir, portanto,
um nexo entre os escritores.

A anélise detida do trecho de Chdo-de-Ferro, entretanto, sugere que um tal nexo
ndo se processard tdo completamente quanto aparenta. Valerd a pena, para enriquecer esta
impressao, seguir as palavras de Antonio Candido acerca do valor tomado em Proust pelo
pormenor. No entender do critico, na Recherche ele se presta a um valor diverso daquele
vigente no Realismo — bem representado, por seu turno, pela literatura dos irmaos

Goncourt, objeto de um sintomaético e revelador pastiche no ciclo franceés:

A diferenca entre ambos é que Goncourt (no pastiche, mas também na obra
real) s6 enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam como fundamento da
interpretacdo e como imagem do mundo. Ou seja: o seu olhar pira na
superficie. J4 o narrador enxerga, num nivel além dos detalhes externos, uma
“semiprofundidade” (como diz) caracterizada pela unificagdo, ndo a soma
dos pormenores. Nesse nivel os detalhes deixam de ser parciais e isolados
para exprimirem uma totalidade, una e coerente, que serve de base

. . ~ 1
verdadeira da interpretagdo.'”®

Como se disse, 0 “nivel além dos detalhes externos” configura, tanto nas Memorias
quanto na Recherche, uma poderosa atracdo. Mas enquanto no autor francés ele parece
preferivel a “soma dos pormenores” — justamente por dar acesso a uma “totalidade, una e
coerente”, bastante comparavel aquela “totalidade simbdlico-imaterial” referida, ha pouco,

a proposito de Chdo-de-Ferro -, no brasileiro persiste uma frustracdo derivada da perda

'8 Recortes, op. cit., pp. 138-9.
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fisica, insandvel, do particular — ou, para retomar ainda aquela terminologia, da “totalidade
material”. Tentar recupera-lo pelo inventdrio, por exemplo, constitui um frequente
expediente da prosa naviana (e, como demonstra Candido, também da realista a la
Goncourt — embora desta tltima esteja completamente ausente, ao contrdrio do verificado
em Nava, aquela empresa analégica destinada a apreender uma presencga, mais complexa e
difusa, ndo tanto nos seres, mas entre eles).

Por isto, predomina em Proust aquele “prazer especifico” decorrente, como diz, da
apreensao dos “pontos comuns a varios seres” (e quando afeta inveja dos Goncourt, como
bem nota Candido, trata-se de uma manifestacdo ironica, destinada a mostrar, justamente, a
maior complexidade do préprio olhar). Em Nava, este prazer especifico sem divida ndo lhe
¢ estranho, mas por outro lado também parece sincera a inveja dos Goncourt — ou, mais
precisamente, das crencas subjacentes a um ponto de vista como o deles. E como se, neste
nivel, o trecho comecasse pastichando Proust e terminasse pastichando Goncourt — e
nenhum dos pastiches descambasse, como na obra-prima francesa, para a parddia
subentendida. A passagem do tempo, estando na raiz da percep¢cao de Marcel, produz o
fascinio dos “vinhos velhos”, mas também o desconsolo do “vitral partido” para sempre.
“Nao encho todos os claros nem tapo todos os rombos”, diz afinal o narrador, cuja vontade
ultima — e mesmo, em parte, a atitude — consiste em preenché-los ndo apenas com aquela
proustiana “totalidade una e coerente”, mas também com a goncourtiana “soma dos
pormenores”. Por ela, tenta-se recuperar as coisas ndao apenas entre si, mas também em si

1
mesmas. %

"% Dentre a “soma de pormenores™ caracteristica de Nava, figura a minuciosa investigagio genealdgica.
Mesmo sabendo das ressalvas dirigidas contra estas incursdes detalhistas, o autor as defenderd, talvez por
representarem, justamente, oportunidades de tapar “rombos” e “claros” indigestos: “Por isso, ¢ que ndo me
incomodo quando me acham chato nas genealogias e que provavelmente vdo me pdr de prolixo quando cito
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Este quadro pode ser ampliado, ainda, pela comparacdo entre, de um lado, as
palavras de Walter Benjamin sobre a Recherche e, de outro, as do préprio Nava acerca de
suas Memdrias. J4 num ensaio de 1929, o filésofo alemao apontava para um “dilacerante e
explosivo impulso de felicidade que atravessa toda a obra de Proust” — em grande parte
decorrente, a proposito, daquele “prazer especifico” referido em Le Temps Retrouvé.
Benjamin comenta este “dominio da semelhanca” tdo caro ao escritor, embora o filie, mais
precisamente, “ao0 mundo dos sonhos, em que os acontecimentos nao sdo nunca idénticos,
mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre si”**’. Ou seja: de uma forma ou de
outra, reitera-se (e mesmo reforca-se) aquele teor simbodlico-imaterial imputado, ha pouco,
a “sombra proustiana” em Chdo-de-Ferro. Contrariamente a este “impulso de felicidade”, o
memorialista tecerd, em carta enviada a pesquisadora juizforana Ivete Lara Camargos
Walty, algumas consideragdes bem condizentes com a faceta “vitral partido” do trecho
analisado. Na oportunidade, o escritor a cumprimenta por “ter sido sensivel a um lado que
geralmente escapa aos meus leitores — o sentido trdgico e triste de minhas reminiscéncias e

dos meus mortos (...)":

Nao hd nada que me desaponte mais do que os que dizem, pensando me
agradar — Li o seu livro. Gostei muito. Quase morri de rir.../ O que me
consola é que o meu homem do século — Charles Chaplin, também fazia rir

de perder o folego, as plateias.” **'

inteiros os nomes palmariais que eu poderia reduzir a dois ou até a uma inicial, ponto e sobrenome.
Desculpem! € que nessa hora estou escrevendo para mim...” (BC, p. 294).

200 «A Tmagem De Proust”, p. 39. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (trad. Sérgio Paulo
Rouanet). Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

201 Ipotesi, op. cit., p. 228.
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Este “sentido tragico e triste” das Memdrias pode ser vinculado, a luz da leitura
benjaminiana de Proust, a insuficiéncia, na obra do escritor brasileiro, da “ideia elegiaca da
felicidade” apreensivel da Recherche (o filésofo a conceitua, por oposicao a “felicidade
como hino” — “o que nunca foi, o auge da beatitude” — como o “eterno mais uma vez, a
eterna restauragdo da felicidade primeira e original”).””* Aparentemente, em Nava esta
eternidade nunca chega a compensar as fraturas do contingente (como se, enfim, ndo
coubesse ao fascinio dos “vinhos velhos” colar os cacos do “vitral partido™). E, dito isto,
ndo estranha que a percep¢do de uma “totalidade una e coerente” niao apague, como se

propds, o interesse pela “soma dos pormenores”.

3.1.2 A cabeceira de Euclides

O outro “livro de cabeceira” citado por Nava, Os Sertoes, pode complementar as
consideragOes acerca de seu ilustre companheiro francés, especialmente em relacio a esta
atracdo exercida, nas Memodrias, pelo real realista — expressdo nada redundante, como deve
ter ficado claro. Valerd a pena, inicialmente, reportar-se ao trecho de Beira-Mar no qual o

memorialista relata o seu primeiro contato com o grande classico brasileiro:

Mas deixemos esses anos depois, voltemos ao 22, mais precisamente ao
saldo do Grande Hotel onde o conheci [i.€, Virgilio de Melo Franco] numa
roda de palestra formada por Afonso Arinos e Afraninho de Melo Franco,
por Cristiano Machado, Gumercindo Vale e Justino Carneiro. Ja estdvamos

salvando o mundo hd algum tempo quando Virgilio chegou e abancou-se.

202 «A Tmagem De Proust”, op. cit., p. 39.
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Ficou ouvindo, calado, abrindo e fechando maquinalmente grosso tomo que
trazia nas maos. Olhei para a encadernagdo cinzenta caracteristica, com titulo
e nome do autor impressos em tinta branca. Era um volume de Os Sertdes,
de Euclides da Cunha. Perguntei se estava lendo? e a resposta foi que ndo —
mas relendo e af pela quarta ou quinta vez. E acrescentou a propdsito do
autor: “Esse sim, tinha uma pitada da poeira do génio”. Data dessa frase
minha iniciacdo no grande cldssico nacional. Eu ainda ndo o tinha lido e logo
no dia seguinte, passei no Alves e com sacrificio infinito comprei Os
Sertoes. Naquela noite, no Grande Hotel, uma for¢a me fora infiltrada por
Virgilio de Melo Franco com sua definicdo de Euclides e de sua obra-prima.
Génio. Pouco me importa que seja discutida sua figura, posto em balanca seu
valor, controvertida sua posicdo nas nossas letras. A palavra me tinha sido
passada como tatuagem. Génio. Assim o tive e tenho a esse amigo de uma
leitura de toda a vida. Durante muito tempo coloquei Os Sertdoes como meu
livro de cabeceira. Fiz com ele o que os protestantes fazem com a Biblia, o
que faco hoje com Proust. Depois de reler, que eu me lembre, Euclides umas
vinte vezes e a Recherche seis — toda noite, umas paginas ao acaso do livro

apanhado na estante. (BM, 90-1)

, .

A extensao do trecho é, por si sO, reflexo da importancia conferida por Nava a

descoberta de Euclides da Cunha — bem como a sua associa¢do ao dominio religioso, algo
que o fim do excerto, citado com outros objetivos na abertura deste capitulo, deixa bastante
claro. O fato ganha, realmente, foros de revelacdo, sobretudo pelo uso das mencionadas
expressoes associadas a religido: Nava refere-se a “inicia¢do” no classico, cuja companhia

pelo resto da vida tem algo do que “os protestantes fazem com a Biblia.” E esta adoragdo
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que o faz dar de ombros a “controvertida” posi¢ao do autor “nas nossas letras”. Apesar de o
memorialista ndo mencionar sequer uma das razdes para esta controvérsia (alids, atitude
natural para quem de fato “pouco [se] importa” com elas), a simples referéncia a situacio ¢
significativa. Ela assinala, por extensdo, a ciéncia do cardter controvertido de sua propria
afinidade com Euclides, inclusive no tocante ao grau de aceitacdo do escritor fluminense
em ambito modernista.””®

Neste contexto, portanto, de adoragdo e confissao de Euclides como uma “influéncia
marcante”, causa espécie o fato de os eventuais rastros d’ Os Sertées na composicdo das
Memédrias ser aspecto praticamente ignorado pela fortuna critica da obra. Esta comparacao,
por isto mesmo bem maior do que a efetuada com Proust, pretende comegar a sanar uma tal
lacuna. Ela, enfim, deve-se a qué? A sobrevalorizacdo da importincia de Euclides pelo
leitor-devoto ou a subvalorizacdo desta influéncia pela critica? A justificativa de que a
associacdo entre as obras € por demais obliqua, apesar de verdadeira, ndo deve explicar
muita coisa, posto que outras associagdes também “obliquas” (o termo ¢ usado pelo
proponente de duas delas, Davi Arrigucci Jr.) ja receberam maior atencdo analitica (€ o
caso, por exemplo, de Raul Pompéia e Gilberto Freyre).”™ Serd o caso, talvez, de levar a
heterodoxa associagdo do memorialista um pouco adiante, valorizando-se uma inclinacao
comum a uma espécie de crencga, ja fraturada mas renitente, numa dada disciplina e

representacdo do real, cujas trés balizas essenciais receberdo estudo mais detalhado. O

23 Para Silviano Santiago, por exemplo, “na tabula rasa que inventaram em 20 para alicercar 0 novo na

cultura brasileira, os modernistas deixaram recalcada a atitude corajosa e sempre atual de Euclides da Cunha,
alertando para os perigos da homogeneizagao nacional, segundo padrdes militares”. (Cf. “O intelectual
modernista revisitado” in: Nas Malhas da Letra, p. 193. Rio de Janeiro: Rocco, 2002).

*** Quanto a Freyre, conferir por exemplo Espagos da Memdria, op. cit., p. 38, e todo o capitulo “Pedro Nava
precursor de Gilberto Freyre” (pp- 139-155), de Memdrias Videntes do Brasil, op. cit. Quanto a O Ateneu, a
fonte ¢ ainda mais vasta, como se pode ler no “Resumo da Fortuna Critica Comparativa entre Pedro Nava e
Raul Pompéia” em Escolas Literarias: as “crénicas de saudades” de Pedro Nava e Raul Pompéia”, op. cit.,

pp. 9-17.
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vinculo, obliquo, ndo serd provavelmente abusivo, mesmo porque, se € vilido o que Nava
diz a respeito da poderosa influéncia de Mdario de Andrade nos anos 20 — “Eu voltei a ser

5205

‘eu’, mas guardei a marca desse sapato, dessa luva que calcei , as marcas impressas

3

pelo “grosso tomo” lido “umas vinte vezes” pela vida afora também ndo deverdo ser

despreziveis.

3.1.2.1 A verdade enquanto amostra

Numa aproximacdo inicial, acorrem algumas coincidéncias gerais entre as obras.
Ambas, por exemplo, empreendem a revisita de um passado do qual o autor foi testemunha
ocular. Em Euclides, este passado é recente e nele o escritor toma parte como um
observador “sincero”, retomando a expressao utilizada na “Nota Preliminar”; em Nava, ele
tende a ser mais recuado e, ndo obstante o carater de testemunho socio-historico valorizado
pelo memorialista, prende-se antes de mais nada a uma experi€ncia autobiografica. Estas
diferencas, no entanto, ndo os impedem de coincidir num procedimento marcante. Em
ambos, o evento focalizado (o conflito em Canudos e a histdria pessoal de Nava) impele
ambos os narradores a revisitarem um passado muito mais remoto, sem o qual o foco
escolhido padeceria de uma superficialidade enganosa. E assim que o foco-Canudos leva
naturalmente, para Euclides, as longinquas formacgdes geoldgicas do solo brasileiro ou aos

fiéis do Cristianismo mais larvar, estagdes aparentemente insélitas nas quais o discurso de

detém de forma a aclarar, respectivamente, o espaco e a religido do sertanejo, protagonista

*% Entrevista a0 Museu da Imagem e do Som (documento PI 029 do acervo AMLB da Fundagio Casa de Rui
Barbosa)
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do evento narrativo central’”®. Da mesma forma, Nava precisa recuar, de conjectura em
conjectura, até 14 de fevereiro de 1192, data do primeiro documento conhecido no qual
figura o sobrenome da familia (BO, 11), cuja saga pelos rincdes nordestinos € mineiros, por
vezes tingida de cores épicas euclidianas, desembocard na vida do narrador das Memdrias.
Este recuo temporal em relacdo ao foco serd um dos procedimentos-chave para
outra afinidade estrutural marcante: a intencdo de conferir a uma histéria mais ou menos
restrita, inclusive em termos espaciais, uma dimensdo descritiva e interpretativa da cultura
do pais como um todo. Disto, a prépria estrutura tripartite d’ Os Sertdes constitui uma
engrenagem eficiente, com a sua concepg¢ao generalizante da terra, do homem e da luta; sob
tais parametros, frequentemente se define um conceito em funcdo do outro (0o homem do
litoral versus o homem do interior, por exemplo), garantindo-se com isto um alargamento
do objeto propicio aquela dimensdo interpretativa mais abrangente. No caso de Nava, este
alargamento pode ser bem resumido pela metifora do tronco comum — ou seja, o proprio
memorialista -, do qual derivam ramificacdes — familiares, sociais, intelectuais, episodicas,
culturais etc. — condizentes com as pretensdes de representatividade cultural do autor.””’
Espaco e tempo em ambas as obras, portanto, servem a esta ambi¢cdo comum de
redimensionamento de foco, dispensada a fazer do evento central quase um epifendmeno
das injuncdes histdricas coletivas — ou, em outras palavras, quase uma amostra destas
dltimas. Em suma, tenta-se com isso dotar o estatuto literario de uma dimensdo também
simpdtica ao registro historiografico e sociolégico, investindo-se, por assim dizer, em seus

virtuais contornos de exemplaridade.

2% A intengdo de tomar Canudos como variante de um tema geral ja vem expressa, alias, desde a “Nota
Preliminar”.

7 Davi Arrigucci Jr. realga este aspecto em “Mobile da Meméria”, op. cit. José Maria Cangado lembra, por
seu turno, a intenc¢do declarada do memorialista de perscrutar o “rosto do Brasil”. Cf. Memdrias Videntes do
Brasil, op. cit., p. 50.
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3.1.2.2 A verdade enquanto ciéncia

Aquela primeira aproximagdo entre as obras, de natureza mais geral, insinua-se ao
critico mais solicitamente do que outras, de recorte mais especifico, como por exemplo a
tematica. E nesse nivel em que o paralelo tende a ficar mais obliquo. “O meu sertdo é (...)
interior”, dird numa oportunidade Pedro Nava, dando mostras desta clara divergéncia
tematica’®®. Tal divergéncia, entretanto, deve tornar ainda mais digno de nota o trecho de
Galo-das-Trevas no qual doutor Egon, recém-formado médico, lanca-se aos sertdes
mineiros de Caeté e Taquaracgu para tentar conter uma epidemia de tifo. Aqui, o sertdo de
Nava ndo € apenas interior, circunstancia propicia a aproximac¢do com Euclides — em
especial por ressaltar, em geral, tracos extensiveis a outras porcdes das Memorias. Na
oportunidade, esta “gente perdida, desvivida, pobre, doente e ignorante”, tdo diversa da

“populagdo praieira e capitaleira” na qual o protagonista se desenvolvera, acaba por

aproximar-se, por conta de um episodio surpreendente, do passado familiar do doutor:

A noite, o Egon conversando com os donos da casa (...) descobriu os
mesmos como uns Pinto Coelho que ali estavam atolados hd mais de cem
anos. Eram homens do campo, iam madrugada para a lavoura de alpercatas
ou descal¢os e nao sabiam ler. Eram brancos, cara de passaros, olhos muito
verdes mas dois tinham mulheres quase pretas cuja descendéncia ia

escurecer o sangue luso, galaico, suevo, godo, aquitanense e celta — sendo

% Cf. Pedro Nava: Meméria, op. cit., p. 392.
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transfundido ali. Logo que o Egon se disse também Pinto Coelho da Cunha
aqueles descendentes de ricos-homens de Portugal e de potentados da
Col6nia, ndo mudaram o a-vontade com que tratavam o hdspede. Eram todos

da progénie do patriarca de Pitangui. (G7T, 153)

Os dois universos opostos, portanto, unem-se por intermédio do sangue, cuja
importancia, para Nava, ndo passa despercebida a nenhum leitor familiarizado com as
habituais incursdes genealdgicas das Memorias. Comentando o venerdvel sangue Pinto
Coelho, do qual Egon € representante legitimo, o narrador parece, por outro lado, nutrir
certa dificuldade em reconhecer semelhante legitimidade nos parentes campesinos. O
contraste bem marcado entre, de um lado, os analfabetos seguindo de “madrugada para a
lavoura de alpercatas ou descalgos” e, de outro, os “ricos-homens de Portugal e de
potentados da Colonia”, parece apontar para esta cisdo. Estranha, também, o comentario de
que, a revelacdo da consanguinidade ilustre, ndo tenha sucedido uma mudanca de
comportamento, permanecendo “o a-vontade com que tratavam o hospede”. O comentario €
um tanto enigmaético. Pode assinalar um reconhecimento de autenticidade moral, indiferente
a possivel afetacdo de superioridade virtualmente advinda da descoberta. Mas pode
assinalar, também, uma quebra de expectativa, como se, a noticia genealdgica, devesse
corresponder uma alteracdo de modos condizente com a “progénie do patriarca de
Pitangui”. Seja como for, olhando-se para quaisquer das interpretacdes arroladas, a prépria
estranheza do narrador quanto ao fato assinala uma sobrevalorizacdo inegdvel da
importancia do sangue.

Este aspecto serd reiterado por outra peculiaridade do trecho: a mencdo ao

escurecimento do ‘“‘sangue luso, galaico, suevo, godo, aquitanense e celta” decorrente do
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casamento de dois dos parentes, cujas mulheres eram “quase pretas”. Novamente, emerge
uma dupla interpretacdo. A primeira: trata-se de um dado meramente descritivo de um
processo natural de miscigenacdo. A segunda: trata-se de outro nivel de descaracterizagao
indesejdvel de sangue tdo nobre, trago realcado pela longa enumeracao da filiacao europeia
de um cla formado por “brancos” de “olhos muito verdes”. E, também de novo, vigora a
mesma evidéncia pairando sobre as duas interpretacdes contrastantes: a sobrevalorizacdo da
ascendéncia — aqui, menos genealdgica do que propriamente racial -, tocada inclusive por
certa ingenuidade: é como se aquele sangue azul nunca tivesse experimentado, durante toda
a sua longa histéria, cruzamentos “exteriores”, fato cuja inédita iminéncia o narrador cré
presenciar naqueles rincdes.

Estas interpretagdes ambiguas reverberam e se esclarecem, até certo ponto, num
subcapitulo de Baii de Ossos, no qual elas penderdo, justamente, para aquelas de potenciais
contornos racistas. Pretendendo sustentar a importincia do estudo genealdgico, o
memorialista defende a adocdo, pelo Brasil, de uma politica imigratéria semelhante a dos
Estados Unidos, de forma a preservar “um dado percentual de sangue” (BO, 169) e a
alcancar uma bem-vinda “unidade cultural” (BO, 170). Como a proposta, obviamente, da
margem a suspeita de racismo, o autor apressa-se a recusar o rétulo. Critica, por exemplo, o
erro dos “cozinheiros” norte-americanos - em cuja receita racial teria faltado o “quantum
satis indispensdvel do seu negro” (BO, 169) -, declara-se contra “principios racistas no
Brasil” (BO, 169) e hostil a ideia de “unidade racial, Deus me livre!” (BO, 170).

Nada disso abole, em absoluto, os riscos discriminatérios inerentes a proposta
desastrada de Nava. A sua defesa de “selecdo imigratoria”, pretendendo realgar o sangue
lusitano, a seu ver muito diluido pelo africano (“usamos e abusamos da pimenta que nos

veio da Africa” (BO, 169)), equivale na pratica a uma proposta de branqueamento — cultural
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e racial. Apesar de declarar-se contra “principios racistas”, o seu projeto encorajaria, na
pratica, a discriminagdo racial contra o afrodescendente: a eleicdo de um sangue preferivel
a outro, sobretudo partindo de um poder instituido, como seria o caso, nao poderia redundar
em outra coisa. Afinal, se um “Bon sang ne peut mentir” (BO, 169), como declara o
narrador no trecho em questdo, € porque, inversamente, um “débile sang peut mentir”. Ora,
este tipo de teoria parece estar na raiz do mal-estar de Egon quando confronta, nos
familiares campesinos, a iminéncia de um arranjo genético ndo sé contrdrio a pretensa
tradi¢do do veneravel sangue Pinto Coelho como também, em nivel mais geral, a desejavel

. . - . 209
lusitanizacdo do sangue brasileiro.

%9 0 prestigio da genealogia, como ndo poderia deixar de ser, é motivo de controvérsia na fortuna critica
sobre a obra. José Maria Cangado, por exemplo, discorda de Joaquim Aguiar, para quem Nava, “mobilizado
pelo sentimento de superioridade de linhagem a que pertence”, tingiria “de cores épicas um tecido familiar
urdido e tramado pelo comum da prosa.” (Apud Memdrias Videntes do Brasil, op. cit., p. 132). Embora
reconhecendo uma forte “nota genealdgica” nos “dois primeiros capitulos de Baii de Ossos”, Cangado cita,
por outro lado, trecho do mesmo volume no qual o narrador filia a herancga genética a apari¢do de uma série
de doengas (“essa asma, essa urticaria, esse artritismo, esse estupor, essa uremia”), levando o critico a
concluir: “Com tais pedras de toque da identidade familiar (...), ndo se faz muito boa figura. Melhor: sugere
(...) que a metafora genealdgica ndo é metafora da continuidade, mas da conflagracdo.” (Idem, p. 134) Diante
de tudo o que se disse neste estudo, entretanto, convird concordar com Aguiar. Mesmo porque, no proprio
Baii de Ossos, ha uma eloquente contra-argumentacao a leitura de Cancado. A sua proposta de lusitanizacdo,
segundo as suas préprias palavras, manteria “a nossa possibilidade de repetir um Nunélvares, um Mestre de
Aviz, um Camdes (...). E ndo sdo eles mesmos que ja repontaram aqui (...) no génio de José de Alencar,
Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade?” (BO, 169, grifo nosso. Trata-se, pois,
de “continuidade” no seu nivel mais primario, o da repeticdo. Interessam ainda, na curiosa pergunta do
memorialista — obviamente retérica — nao sé o anacronismo de sua filiacao racial-literdria, muito oitocentista,
como também a produgdo de uma saborosa ironia histérica, pois se trata de um modernista brasileiro
imputando a Portugal a origem dos mais ilustres rebentos das letras nacionais...

Atente-se ainda, neste infeliz mas muito revelador subcapitulo das Memdrias, para outra declaracio
importante. Trata-se de uma equiparacdo entre homem e animal visando a defender a sua proposta de sele¢ao
genética: “Nao ¢ possivel vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raga sem suas genealogias
autenticadas. Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros, sem avds, sem ascendentes, sem
comprovantes? Ao menos pelas razdes de zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber onde
casar, como anular e diluir efeitos na descendéncia ou acrescenta-la com qualidades e virtudes.” (BO, 168-9).
E depois: “...tenhamos uma imigracao onde se procure manter a boa unidade do galinheiro” (BO, 169).
Reponta aqui, sensivelmente, aquela concepgao de “homem besta” a qual, bem a moda naturalista de Zola,
Mairio de Andrade achou por bem vincular O Ateneu. Cf. “O Ateneu” em Aspectos da Literatura Brasileira,
op. cit. Para outras discussdes acerca da questdo, em Nava, cf. Marta Campos, propondo um ponto de vista
muito semelhante ao deste estudo (conferir especialmente o intervalo compreendido entre as paginas 76 e
81de O Desejo e a Morte nas Memorias de Pedro Nava, op. cit.) e, defendendo a perspectiva contraria, Maria
Luiza Medeiros Pereira (notoriamente o subcapitulo “Sejamos Lusitanos”, compreendido entre as paginas 103
e 112 de Das Aparas do Tempo as Horas Cheias, op. cit.).
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Tanto em Nava quanto em Euclides, portanto, a linhagem - racial, genealdgica -
permanece como critério valido de distingdo dos agrupamentos humanos. Evidentemente, o
mineiro a toma bem menos dogmaticamente - a ascendéncia genealdgica prevalecendo
sobre a racial -, esvaziando-a do carater sistematico e explicativo corrente n’ Os Sertdes,
mesmo com todas as restricoes formuladas pelo proprio Euclides. Nada disso, entretanto,
invalida a conclusdo deste raciocinio, cujo fim dltimo € sugerir que, em Pedro Nava, ainda
vigoram, sob certos angulos, valores radicados nos finais do século XIX, tdo bem
corporificados numa obra como Os Sertoes. Neste sentido, Davi Arrigucci Jr. identifica, na
“formagdo espiritual do médico”, certo “materialismo difuso, ndo necessariamente
doutrindrio, mas herdeiro das doutrinas materialistas dos modernos representantes das

ciéncias naturais”. Mais especificamente,

Esse materialismo parece uma extensao, sob forma ingénua e vulgarizada, de
tendéncias marcantes do pensamento filoséfico da segunda metade do século
XIX, como o evolucionismo spenceriano, 0 monismo naturalismo de
Haeckel, o positivismo, etc. Todas muito influentes na direcdo das idéias do
inicio do século no Brasil, onde, como mostrou Cruz Costa, logo
desaguariam no sociologismo que, em chdo social propicio, acabaria
dominando entdo a inteligéncia brasileira. Mas o fato é que nos anos de
formag¢do de Nava na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, em meados
da década de vinte, as idéias materialistas deviam corresponder a uma atitude

cientificista vinda do outro século, mas muito em voga ainda entre os
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componentes da elite culta brasileira, como se v&€ um pouco antes, pelo livro

de Jodo do Rio, O Momento Literdrio.*"°

As consideracdes de Arrigucci sdo valiosas para melhor compreender certas
afinidades entre valores correntes n’ Os Sertoes e nas Memdrias, com diferentes graus e
utilidades, esteja sempre claro. Mas, como mostra o critico, a distancia entre algumas ideias
que formaram o engenheiro Euclides e outras da “formacao espiritual do médico” Pedro
Nava ndo parece tdo grande assim. A revivescéncia nas Memdrias de certos esteios ou
derivagdes deste idedrio essencialmente oitocentista, como o prestigio das nocdes algo
correlatas de cla e de raca, é a marca literaria deste cendrio intelectual mais ou menos afim,
além de configurar um indicio de que, aos olhos do leitor-devoto Pedro Nava, Os Sertoes
nido trabalhassem, do ponto de vista da andlise cientifica, com um repertorio tao

controverso quanto, atualmente, julga-se prudente consider-lo.

3.1.2.3 A verdade enquanto invengdo

A preocupacdo com a credibilidade do relato constitui outro vinculo entre os
escritores. Euclides, como se sabe, adota para si os preceitos do “narrador sincero” de

Taine, enquanto Pedro Nava espalha pelas Memdrias numerosas epigrafes nas quais

1

. L. L. . . . . 21
reafirma o seu propdsito de alcancar a mdéxima fidedignidade narrativa. Esta

210 “Mobile da Memoria™, op. cit., p. 90. O estudo de Cruz Costa a que se refere o critico é Contribuicéo a
Historia das Idéias no Brasil. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1967.

*!! Citem-se trés exemplos: “Um livro de memorias nio tem lugar para piedade” e “Je n’ai pas denigré mes
ennemis, je n’ai pas loué més amis; j’ai dit leur conduite envers moi”, ambas de Beira-Mar (e retiradas,
respectivamente, de resenha de Ribeiro Somente “sobre o livro de Brousson”, Anatole France em pantouflés,
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preocupacio, naturalmente, os obriga a tecerem consideracdes sobre o que vem a ser a
fidelidade do registro. Nesse ambito, no tocante a Nava, serd de utilidade transcrevermos
um trecho revelador de Territorio de Epidauro. A escolha de um livro anterior (a primeira
edicao data de 1947) e exterior as Memdrias ndo constituird, logo se perceberd, obstaculo a
andlise. Empenhado, pois, em reconstruir a “historia” e a “cronica da Medicina Brasileira”,
o autor procede a uma apresentagdo de materiais: “Fotografias desmerecidas pelos anos.
Recortes de jornais. Copias de documentos esquecidos. Receitas antigas. Conversa de
velho.” Focalizando esta ultima fonte, declara: “Onde haja filho, irmao, viiva, amigo ou
contemporaneo dos mestres mortos, procuro sempre me insinuar, para recolher a histéria

nao oficial dos seus habitos (...)”. O trecho prossegue:

Todos os pequenos detalhes e os fragmentos de humanidade, as vezes tao
importantes na interpretacdo de um carater e na explicacdo do lado profundo
das existéncias. Material que nfo figura nos necrolégios, nos discursos, nos
‘documentos declarados’ (quase sempre repositorios onde a censura e as
conveniéncias falseiam a vida das criaturas), mas que chega ao nosso
conhecimento pela palavra antiga das filhas ou das vidvas, quando repetem
as conversas um dia soltas nas varandas ou em torno as mesas de jantar das
casas consumidas.
(...)
E quem quiser se por em dia com a histdria de certos concursos de escola de

outrora, compulse as atas oficiais, mas ndo deixe também de recolher as

texto publicado, inclusive, no primeiro nimero d’A Revista, e da Mathilde, de Eugene Sue); ou ainda, no
primeiro capitulo de Galo-das-Trevas, remetendo a fala de Apemantus no Timon of Athens, de Sheakespeare:
“Time to be honest”.
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informacdes de Dona Rita Guimaraes Freitas, vidva de Cipriano de Souza

. . 2o 212
Freitas, mestre de gloriosa memdria.

O trecho é de mudltiplo interesse. Inicialmente porque de fato, sob um determinado
ponto de vista, praticamente anula a distancia entre procedimentos adotados nos anos 40 de
Territorio de Epidauro e a partir dos anos 70 nas Memdrias. Fotografias, recortes,
documentos, conversas de velho sdo parte do virtualmente infinito repertério de fontes
utilizado por Nava em sua obra memorialistica, algo ja amadurecido, como se vé€, quando
da redacdo do livro mais antigo. Esta coincidéncia metodolégica ird desembocar, até
mesmo, numa coincidéncia textual. Como nao ouvir na frase “Um fato deixa entrever uma
vida; uma palavra, um carater”, de Baii de Ossos (BO, 32), por exemplo, um eco daquela de
1947, sobre “os pequenos detalhes e os fragmentos de humanidade, as vezes tdo
importantes na interpretacio de um cardter e na explicacio do lado profundo das
existéncias.”? Ou, ainda, na mencao as conversas “nas varandas que escurecem”, também
no primeiro volume das Memorias (BO, 9), um desenvolvimento das “conversas um dia
soltas nas varandas” no trecho transcrito? Territorio de Epidauro oferece, pois, sob
variados angulos — e o escolhido, aqui, € um deles —, uma oportunidade de melhor
compreender a poética das préprias Memorias.

Mas, para melhor compreensdo do paralelo com Euclides neste particular, convird
investigar mais a fundo o carater das fontes citadas por Nava. Ele as divide em dois grupos:
um, representativo da “histéria ndo oficial”; outro, da historia oficial com os seus
respectivos “documentos declarados”. A fidelidade do registro, como fica claro no dltimo

paragrafo do trecho, sé se alcanga mediante uma combinagdo laboriosa dos dois grupos de

*2 Territério de Epidauro, pp. 117-8. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2003.
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fontes, cuja meticulosa andlise deve conformar um quadro historiografico mais fidedigno.
A rigor, portanto, ndo ha distingdo hierdrquica entre os dois dominios: ambos sdo
mutuamente dependentes. O “ndo oficial” em relagdo ao oficial, sem cujo esqueleto perde-
se a sustentabilidade documental de ordem convencional — e o segundo em relagdo ao
primeiro, corrigindo, nesse grupo, a acdo da “censura” e das “conveniéncias” que “falseiam
a vida das criaturas”. A histéria ndo oficial, nesse sentido, apesar de eivada por lacunas e
imperfeicoes, amplia a veracidade historiografica. E como se, em mais uma antecipagio das
Memorias, a Histéria ja se confundisse um pouco com o “verossimil”, definido, em Baii de
Ossos, como “um esqueleto de verdade encarnado pela poesia” (BO, 58). O documento
oficial equivale, logo se deduz, ao “esqueleto de verdade”; o “ndo oficial”, com seu teor
potencialmente imaginario, a “poesia”. Ambos servem aos propositos do narrador sincero
naviano.

A expressao final do pardgrafo remete, ndo gratuitamente, a Os Sertoes. De fato, o
“narrador sincero” de Taine, sob cujas coordenadas pretende se guiar Euclides, apresenta
muitos pontos de contato com o narrador sincero, sem aspas, subjacente as formulacdes de
Nava. Na “Nota Preliminar” ao seu livro, Euclides, citando o autor francés, rejeita a adogcao
exclusiva do dominio estritamente documental e oficial (“data” e “genealogia”, por
exemplo), procedimento propicio a aparicdo, como costumaria acontecer na historiografia
tradicional, das “meias-verdades que sdo as meias-falsidades”. Euclides, portanto, forca-se
a empreender uma abordagem mais atenta aos “sentimentos”, aos “costumes”, a “cor dos
fatos”, sua “alma”. A adesdo desse narrador ao objeto de estudo deve ser total: “il veut
sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.”*" Ora, um mero

ajuste terminoldgico basta para aferir a proximidade entre as propostas. Euclides, pode-se

13 0s Sertoes, p. 2. 39* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora/ Publifolha, 2000.
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dizer, recusa ater-se ao “esqueleto de verdade”, aos “documentos declarados” — os quais,
alids, lancariam por terra, nesse caso especifico, os propodsitos de “denuncia” da obra,
sujeitos como estdo, diria Nava, a agdo da “censura” e das “conveniéncias” —, lancando-se
deliberadamente aos dominios ndo adstritos pela histéria oficial.

Como esta relativa confluéncia de propdsitos resolve-se textualmente? Com a
principal inten¢do de aclarar procedimentos narrativos das Memdrias — € sem nenhuma
ambicdo de ser exaustivo quanto a Os Sertoes, proposito descabido para um trabalho como
este -, examine-se, por exemplo, como Euclides descreve os primeiros passos do futuro
Conselheiro, Antonio Maciel, “ainda mogo”, pelos sertdes da Bahia. As informacdes sobre
o assunto sdo fornecidas ao narrador por “um velho caboclo, preso em Canudos nos ltimos

99214

dias da campanha” ", que contribui, entretanto, apenas ‘“vagamente, sem precisar datas,

sem pormenores caracteristicos”:

Tornou-se logo alguma coisa de fantéstico ou mal-assombrado para aquelas
gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho
singular, de pouco menos de trinta anos, fazia que cessassem 0s improvisos e
as violas festivas.

Era natural. Ele surgia — esqudlido e macerado — dentro do hébito escorrido,
sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes...
Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos

. . 21
superst1c1osos. 5

" Idem, p. 136 - 37
* Ibidem, p. 137
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O trecho ilustra a contento uma ocorréncia na qual, estando ausentes as informacgdes
oriundas dos “documentos declarados”, o narrador precisa compulsar outros, provenientes
da “historia ndo oficial”, aqui representada justamente pela “conversa de velho”, da qual
também se serve, com frequéncia, Pedro Nava. O caboclo, j4 idoso, pouco ajuda nas
investigacdes, como afirma o proprio narrador. Apesar disso, é necessdrio manter-se fiel,
como proposto, aos ‘“‘sentimentos”, a “cor dos fatos”, sua “alma”. Como conduzir,
coerentemente, a narracao?

A aparente adversidade, nesse contexto, deixa de ser um obstdculo para atuar como
um inesperado catalisador, acelerando o alcance dos objetivos do “narrador sincero”. O
raciocinio, em cadeia, € relativamente simples. A falsa adversidade cria a lacuna. Uma vez
diante dela, é necessario preenché-la priorizando os aspectos nada concretos como “cor” e
“sentimentos”. Esta criado o ambiente, irresistivel para um escritor como Euclides,
favoravel ao preenchimento romanesco. A cena, que justamente carecia de “pormenores
caracteristicos”, enche-se deles: o leitor entra nas rancharias dos tropeiros, ouve os
improvisos e as violas festivas, v€ nitidamente a figura daquele “velho singular” surgindo,
“esqualido e macerado”. Ao lado destes pormenores, surge outro aspecto, ainda mais
explicitamente vinculado, pela prépria natureza temadtica, ao universo ficcional: o
“fantastico”, que logo dara margem a aparicao, desprovida de qualquer sinal de quebra do
registro realista, das “chapadas povoadas de duendes...” Tudo, apesar das aparéncias, se
conforma aos objetivos expostos na “Nota Preliminar”. Nao se trata de um abandono das
prerrogativas historiograficas em favor das ficcionais, o que equivaleria a atirar a epigrafe
de Taine na lixeira. Trata-se, antes, de toma-la em toda a sua radicalidade. Afinal, a “cor
dos fatos” e “costumes” em questdo ¢ a dos “matutos supersticiosos”. Aderir a ela ¢

imperativo para o narrador empenhado em sentir-se “entre os barbaros, um barbaro”.
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Dentro da légica euclidiana, portanto, se o discurso exteriormente parece ficcionalizar-se,
isto se d4 apenas porque, no interior das balizas do narrador sincero de Taine, este € o seu
modo de ser mais verdadeiro.*'®

Este jogo entre verdade e fic¢do, como ja ficou expresso, também socorre ao seu
modo as pretensdes historiografico-memorialisticas de Pedro Nava. E o mesmo Territério
de Epidauro quem pode demonstra-lo, oferecendo nova oportunidade de aferir o quanto das
Memodrias ja se exercita vinte e cinco anos antes do langcamento de Bai de Ossos. A
exemplo de Euclides, para recriar a vida de certo doutor Titara, médico atuante nos

suburbios cariocas durante a segunda metade dos oitocentos, o narrador s6 pode se valer de

“informagdes parcas e longinquas”. Com elas, gesta-se o seguinte retrato:

Mas seu maior heroismo foi, depois, o heroismo de clinico. Clinicava
incansavelmente, continuamente. Clinicava como um monstro, como uma
méaquina de clinicar. Amanhecia clinicando. Varava o dia clinicando.
Almocava prescrevendo. Jantava receitando. Entrava de noite adentro
sarjando, escarificando, sangrando, colando cataplasmas, passando o
“sedenho”, salpicando as ‘“Moscas de Milao”, aderindo sinapismos.
Infatigével, rapido, multiplo e ubiquo — a pé e a cavalo, na casa do pobre e na

. < . - 21
casa do rico, nos morros , nas ruas, , ao sol e a chuva do subtrbio.*"’

216 Esta adesdo ao universo sertanejo ao longo d’Os Sertdes, ndo é nem sistemdtica e nem, menos ainda,
ideoldgica. Ela se da por vezes, como € o caso, via um arranjo discursivo no qual as técnicas literarias forjam
precisamente uma ilusdo de proximidade, essencial para o cumprimento, pelo menos parcial, dos preceitos do
narrador sincero. Ou, nas palavras de Luiz Costa Lima: “De Euclides, ndo se poderia esperar, em relagdo ao
mundo de Canudos, mais do que a solidariedade de quem se mantinha a distancia” (cf. p. 149 de Terra
Ignota: a Construgcdo de Os Sertdes. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1997).

7 Territério de Epidauro, op. cit., p. 120.
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Assim como o trecho de Euclides, também este €, a sua maneira, tocado pelo
fantdstico. No caso, ele corresponde precisamente a extraordindria atividade do clinico, da
qual s6 se pode fornecer uma ideia fidedigna, por estranho que pareca, através de recursos
tipicamente literdrios, em especial o uso da hipérbole (por ai, j4 se vé o quanto este terreno
¢ muitissimo familiar s Memdrias). Titara ndo ¢ um homem. E um heréi. “Monstro”.
“Maquina”. Desta condi¢do sobre-humana, advém a sua medicina voraz, habilmente
recriada, em nivel lexical, pela escolha reiterada de verbos de acdo no gerindio (por
exceléncia representativos de uma atividade em processo, como parecia estar
permanentemente o homem), e, em nivel sintdtico, pela enumeragdo calcada na sucessio de
periodos inicialmente curtos e depois mais longos, como se o proprio discurso fosse se
inflamando pelo motocontinuo daquela verdadeira “mdaquina de clinicar”. Os quatro
adjetivos da frase final, enumerados em sequéncia, coroam um trecho por assim dizer
hiperbdlico, ndo apenas lexical mas também sintaticamente.

Mais uma vez a exemplo do trecho de Euclides, é a lacuna aberta pelas
“informacdes parcas e longinquas” a responsavel pelo conveniente preenchimento

13

romanesco. O proprio Nava assinala o fendmeno: “... € por serem assim que permitem
evocar a figura do prético, na meia-luz propicia a interpretacdo poética de sua vida.” A
senda literaria assim aberta ndo configura, como n’Os Sertées, um desgarramento das
ambic¢des historiogréficas do narrador, mas um modo de, euclidianamente, cingir-se a “cor
dos fatos” e “costumes”, operacdo na qual a hipérbole, recurso-chave na evocagdo do
doutor Titara, funciona ndo como obstaculo, mas como instrumento.

A lacuna, portanto, parece comportar uma espécie de invenc¢ao instruida — ou veraz.

Nada, por outro lado, capaz de verdadeiramente convencer os préprios narradores da

infalibilidade desta incursdo. Os “rombos” e “falhas” do “vitral partido” para sempre, por
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exemplo, indicam a percep¢do naviana de que a reconstrucdo historiogréfico-literdria
depara-se com limita¢Oes insandveis, nem sempre de aceitagdo pacifica por parte destes
narradores — como, alids, ficard mais claro nas paginas a seguir. E, no fundo, mesmo este
conflito pode uni-lo a Euclides, escritor que, por um lado, repudia essa “literatura
imaginosa, de ficcdes, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” e,
por outro, assume o seu proprio subjetivismo e parcialidade, ambos visiveis no “traco
defeituoso” determinado “por um meio contraposto a serenidade do pensamento, tolhido
pelas emocdes da guerra”. E é justamente a este conflito, alids, que Leopoldo Bernucci

imputard, ndo obstante, grande parte do interesse do cldssico euclidiano:

Narrador que se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiugar e fazer
a histéria de seu pais, Euclides ndo podia deixar de “sofrer do mal” de sua
época, isto é, de ter a consciéncia dividida entre as tendéncias de um
romantismo imaginativo e as de um naturalismo ainda pululante. Colhido
pelas tensdes e conflitos irresoldveis desses dois mundos dispares, Euclides
procura diminuir os efeitos dessa febre agdnica optando por uma conciliagdo
entre eles. Se ndo fosse assim, estariamos agora diante de um arido livre, tdo

I ~ : 21
arido quanto o sertdo pelo qual ele se apaixonou.*'®

4 Imitagdo dos Sentidos: Progonos, Contempordneos e Epigonos de Euclides da Cunha, p. 23. Sdo Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1995. As cita¢Ges anteriores encontram-se, respectivamente, nas
paginas 22 e 23 do mesmo livro.
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3.1.3 Duas Cabeceiras, Uma Cabeca: Mdrio de Andrade

Muito deste conflito apreensivel das Memdorias ird explodir, de um modo a0 mesmo
tempo claro e obscuro (bem condizente, a propdsito, com uma situa¢do incomodamente
conflituosa), num outro longo e conhecido trecho de poética memorialistica, por sinal
também presente, como o discutido pédginas atrds, em Chdo de Ferro. Aqui, o
inconformismo com o “vitral partido” coexiste, muito precariamente, com uma crenga na
possibilidade de remenda-lo pela a¢do de um narrador ‘“veraz”, parecendo por vezes
comungar de um olhar realista convencional. Alids, ¢ a sintomatica epigrafe biblica “Disse-
lhe Pilatos: Que ¢ a verdade?” que anuncia, no excerto em questdo, a célebre defini¢cdo do
memorialista como a “forma anfibia” do ficcionista e do historiador — sobre a qual,
entretanto, parece haver ainda algo a dizer. Este algo mais, entretanto, pressupde inquirir a
passagem como um todo, e ndo s6 em sua inscri¢do lapidar, com o que se espera justificar a

mais longa transcri¢c@o deste capitulo.

E com essa pergunta que entro nesta fase de minhas memérias, fase tdo irreal
e magica e adolescente como se tivesse sido inventada e ndo vivida. Se eu
fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista também. A questdo é que
o memorialista € forma anfibia dos dois e ora tem de palmilhar as securas
desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceanicas de sua
interpretacdo. E como interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO — ja que
ele, verdadeiro ou falso, visdo palpavel ou sé boato tem importancia igual —

seja um, seja outro. Porque sua relevancia é extrinseca e depende do impacto
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psicolégico que provoca. Essa emocao, desprezivel para o historiador, é tudo
para o memorialista cujo material criador pode, pois, sair do zero. Mentira?
Ilusdo? Nada disso — verdade. Minha verdade, diferente de todas as
verdades. Isso, digamos, se ficarmos s6 no terreno do presente contado num
ja futuro (o fugaz presente de agora) que o deforma na medida que também
acaba. Porque intervém o tempo, o inexordvel tempo. Se o espaco € infinito,
ndo pode ser dividido em distancias. Se o tempo é fungdo das divisdes do
espaco — ndo existe sendo convencionalmente. O que chamamos Tempo —
passado, presente, mesmo sua dimensdo futura — € apenas fabricacdo da
memoria. SO existem enquanto duramos ou quando os transmitimos com
pobres meios ao conhecimento alheio. Serve assim? Entdo, posso contar. Se
ndo serve... Ainda se o que vai aqui fosse escrito por mim... O diabo é que
apenas repito. Escrevem — os outros. Vocé € duro, vocé é cruel, vocé € pouco
veraz, Seu Nava. Nada disto, tetrarca. Eu s6 copio. Os duros, os cruéis, os
mendazes sdo os que bombardearam Guernica. Ndo Picasso que a pintou.
Conhecem o caso? E o de aviadores alemdes horrorizados com a tela e que
perguntaram ao grande Pablo como é que ele podia ter criado coisa tdo
hedionda. Quem? Eu? pintei nada. Isto foi feito pelos senhores a hora que
deram nas suas alavancas e deixaram cair a chuva de bombas sobre a cidade
deitada e aberta embaixo. Podemos acrescentar mais. Tudo se deforma,
altera, muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem
em conversa, em leitura. E como a dgua sempre dgua mas que é triangular,
cilindrica, redonda, quadrada, espiralada, trapezoidal e multicor conforme va
do jarro branco a garrafa verde, ao copo amarelo, ao cdlice incolor, a concha
opalescente. A mesma histéria pode ser uma rapsddia alegre (Macunaima de
Mirio de Andrade) ou um filme duro como pedra (Macunaima de Joaquim
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Pedro). Ah! meus amigos, deixem que eu repita a vocés a pergunta de

Pilatos. Que € a verdade? Isto posto, conscio de vosso siléncio de cristos,

posso continuar. (CF, 173-4) 219

O trecho, apesar de disposto num longo tinico pardgrafo — o que ajuda a dissimular a
sua sutil mas decisiva heterogeneidade argumentativa —, bem pode ser dividido em quatro
partes distintas. Na primeira delas, justamente a mais célebre e comentada, apresenta-se a
condicdo “anfibia” do memorialista, meio historiador, meio ficcionista. Desta conjugacao,
deriva a sua peculiar concepcao de verdade, ancorada no “impacto psicologico” sugerido ao
narrador pelo fato rememorado no presente da enunciagdo. A fidelidade do memorialista
prende-se exatamente a esta variante “desprezivel para o historiador” e “tudo para o
memorialista”. Um tal vinculo inextricdvel entre fato e nicleo emocional desemboca na
frase conclusiva e sintética desta primeira parte: “Minha verdade, diferente de todas as
verdades.” A conclusdo parcial do excerto permite, portanto, tomar o memorialista como
um produtor de verdades, consequéncia de um ponto de vista emocionalmente muito
aderido a matéria narrada. Com isto, gradua-se o alcance desta verdade, relativizando-a
com precisdo. O que poderia funcionar, para o narrador, como uma confortavel isencao de
maiores responsabilidades, atua, entretanto, como um penoso fardo de frustragdo a carregar:
“Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também.” Aquilo que a frase
conclusiva desta parte parecia resolver, no fundo, ainda pode ser incluida num todo mal

resolvido, como se esta licida declaracdo de limites representasse um inconveniente

incontornavel.

*!Y Na frase iniciada por “Se o tempo é fungdo...”, aparentemente por erro de digitagdo figura a forma “Sé o
tempo ¢ fungdo...”
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Esta impressdo, entretanto, ainda permanece num nivel de sugestdo ou, mais
precisamente, de laténcia. A tonica da relativizacdo da verdade continua soando com
clareza na segunda parte isoldvel do conjunto. Ela retoma o argumento antes enunciado em
termos circunstanciais, de género, num registro filoséfico mais amplo, dispensado a
acentuar ainda mais a condi¢do muito relativa da fidelidade do relato memorialistico. Eis o
raciocinio: sendo, pois, o tempo uma divisdo do espaco — e sendo o espaco infinito e, a
rigor, indivisivel —, o memorialista trabalha, em consequéncia, com uma mera convengao.
Ficcionalizar, portanto, ndo seria apenas apandgio do memorialista, mas condi¢dao
incontorndvel do préprio Homem frente ao Tempo, espécie de criagcdo romanesca da
memoria: com semelhante artificio, a experiéncia ndo se torna mais verdadeira, e sim mais
inteligivel. Como se vé, apesar de o argumento permanecer semelhante, ele agora se reveste
de um drastico alargamento de escala, capaz de, em ultima instincia, nivelar historiador,
memorialista e ficcionista, todos condenados, mais ou menos claramente, a ficcdo. O
movimento convém a um narrador que, no fundo, ndo parecia muito confortivel com a sua
aparente condi¢do de, como memorialista, portar uma verdade menor ou muito relativa.
Neste ponto do trecho, ele a0 menos nao estd sozinho. Estas sdo, afinal, as regras do jogo
nao do discurso memorialistico, mas do conhecimento humano. “Serve assim? Entao, posso
contar. Se ndo serve...” A pergunta e a propria resposta — por sinal, ndo apenas retdrica
como também mal criada — encerram a segunda parte, espécie de ampliacdo radical da
primeira, quase a ponto, inclusive, de fagocita-la.

Esta iminéncia serd concretizada pela terceira parte do excerto. Nela, a relativizacdo
da verdade proposta no inicio comega a cair por terra, em termos até mesmo categoricos.
Nesse estagio da argumentagdo, o memorialista sequer ¢ responsavel pelo que escreve: “O

diabo € que apenas repito. Escrevem- os outros. Vocé € duro, vocé € cruel, vocé € pouco
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veraz, Seu Nava. Nada disto, tetrarca. Eu s6 copio. Os duros, os cruéis, os mendazes sao os
que bombardearam Guernica. Nao Picasso que a pintou.” Ou seja: se no inicio do trecho o
memorialista € definido, essencialmente, como um produtor de verdades, nesta terceira
parte opera-se um desvio de 180° e ele se torna, tdo somente, um reprodutor da Verdade. A
mudanga ¢ mesmo impressionante. “Seu Nava” ndo escreve; “rep[ete]”. Nao cria;
“cop[ia]”. Quem o toma como “pouco veraz” sdo justamente “os mendazes”. O irdnico do
conjunto argumentativo € constatar que, de certa forma, € o proprio Nava quem se toma,
inicialmente, como “pouco veraz”, consequéncia do ja comentado ponto de vista préprio do
género. A suspeita de que esta admissdo era problemética para o narrador, nesta altura do
excerto, comprova-se visivelmente, dada a radical alteracdo de perspectiva. Digna de nota é
ainda a posi¢do de defesa assumida no trecho — e em Nava, ela corresponde quase sempre a
um ataque... “Escrevem - os outros. Vocé ¢ duro, vocé ¢é cruel, vocé é pouco veraz (...)"”
Que outros? Sabe-se que alguns familiares sentiram-se incomodados com alguns tépicos
das Memorias, e esta € uma resposta possivel, mas ndo unica nem definitiva. Quanto a
critica literdria, a acusagdo, naqueles idos de 1975, € muito improvéve1.220 Curiosamente,
entre estes “outros” a voz mais altissonante bem pode ser a do proprio Nava, conforme se
“ouve” no inicio do excerto. E com a propria insatisfagdo em relacio a verdade relativizada

que o memorialista precisa se entender.

220 Nogueira Moutinho acompanhava assiduamente a publica¢do de cada volume das Memdrias, recebendo-os
sempre de boa vontade. Ainda neste sentido, basta lembrar que o critico mais influente do Brasil, Antonio
Candido, ja tomava Nava, em seu livro memorialistico de estreia, como um dos grandes escritores brasileiros
contemporaneos e ombreando com Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Uma critica isolada de
Wilson Martins a Galo-das-Trevas chateou o memorialista, como se depreende de carta escrita por Hélio
Lima Carlos (cf. carta de 10 de junho de 1982 enviada ao memorialista, documento depositado no AMLB da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa). O fato, entretanto, é posterior e ndo tem a ver com dureza, crueza ou
mendacidade, mas com o uso de algumas formas técnicas literdrias algo artificiosas no entender do critico. Cf.
“Em busca do tempo perdido”, pp. 25-8. In: Pontos de Vista (Critica Literdria), vol. 11. Sdo Paulo: T.A.
Queiroz, 1995.
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A julgar pela quarta e dltima parte, iniciada logo apds a frase atribuida a Pilatos,
este entendimento resulta mesmo precdrio. Nela, o percurso geral do excerto, do relativo ao
absoluto, do flexivel ao rigido, do verossimil ao verdadeiro, conclui-se previsivelmente,
preservando o segundo polo como alvo. Assim, a verdade aqui ganha foros de esséncia,
justamente aquilo que, no inicio — “Minha verdade, diferente de todas as verdades” —, lhe
havia sido sonegado. Nessa altura, a argumentacdo se empobrece radicalmente, e é penoso
associd-la as duas partes iniciais, de penetrante complexidade. Tudo se processa no nivel
mais convencional de separacdo entre forma e contetddo, este dltimo correspondendo a
verdade cuja submissdo as injungdes da primeira ndo lhe altera, absolutamente, a
substancia. Os exemplos de demonstracao de tese ndo sdo, também, muito felizes. “Tudo se
deforma, altera, muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem em
conversa, em leitura.” Ora, uma simples brincadeira de crianca como a do telefone sem fio
—na qual a mensagem original, filtrada por um determinado nimero de jogadores, altera-se
drasticamente ao final — serve para demonstrar a impertinéncia do comentario. Tudo se
deforma, € verdade, e justamente por isso ndo continua a mesma coisa. O mesmo vale para
o exemplo comparativo entre o0 Macunaima-livro, “rapsédia-alegre”, € o Macunaima-filme,
“duro como pedra”: a deformacao transforma a obra cinematografica em outra coisa, como
as proprias defini¢des do memorialista o demonstram, em sentido contrério ao pretendido.

Desse modo, é o préprio Nava quem responde, involuntariamente, ao desastrado
desvio argumentativo das duas partes finais. Admitir uma tal separacdo entre forma e
conteddo, por exemplo, equivaleria a aceitar o discurso do memorialista apenas como uma
variacdo formal da verdade — e ndo substancial, como considera inicialmente. Ela
permaneceria sempre una, “a mesma coisa”’, € ndo resultaria “diferente de todas as

verdades”. Por isso, o cala-a-boca sutil no leitor recalcitrante (“...conscio de vosso silencio
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de cristos, posso continuar”), ja anunciado na segunda parte, ¢ sobretudo um cala-a-boca no
tipo de argumentacdo corrente na abertura da passagem. E uma tentativa de calar a propria
voz impertinente, audivel de inicio e silenciada, via argumentacdo canhestra e intimidacao

ironica dirigida ao leitor, ao final do longo trecho.

Esta espécie de conflito entre, de um lado, uma sensacdo de impoténcia da
representacdo e, de outro, um impulso de reafirmar a crenga em suas possibilidades nao
sera, entretanto, estranha ao “modernismo de Mario de Andrade”. Pelo contrario: é também
dentro dele — em cujo ambito, como € sabido, Nava se inclui — que algo semelhante se
verifica, como testemunha, alids, o modo como o modernista encara a obra de Euclides da
Cunha. Antes, porém, convird repassar a vista sobre dois itens de especial relevancia do

“Prefacio Interessantissimo”:

Belo da arte: arbitrario, convencional, transitério — questdo de moda. Belo da
natureza: imutdvel, objetivo, natural — tem a eternidade que a natureza tiver.
Arte ndo consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes
artistas, ora consciente (...), ora inconscientemente (a grande maioria) foram
deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artistico serd tanto mais
artistico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. Outros

infiram o que quiserem. Pouco me importa.

E o seguinte:
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Nossos sentidos sdo frageis. A percepcdo das coisas exteriores € fraca,
prejudicada por mil véus, provenientes das nossas taras fisicas e morais:
doengas, preconceitos, indisposi¢des, antipatias, ignorancia, hereditariedade,
circunstancias de tempo, de lugar etc... S6 idealmente podemos conceber os
objetos como os atos na sua inteireza bela ou feia. A arte que, mesmo tirando
os seus temas do mundo objetivo, desenvolve-se em comparacdes afastadas,
exageradas, sem exatiddo aparente, ou indica os objetos, como um universal,
sem delimitagcdo qualificativa nenhuma, tem o poder de nos conduzir a essa
idealizag¢do livre, musical. Esta idealizacdo livre, subjetiva, permite criar
todo um ambiente de realidades ideais, onde sentimentos, seres € coisas,
belezas e defeitos se apresentam na sua plenitude herdica, que ultrapassa a
defeituosa percep¢ao dos sentidos. (...) Fujamos da natureza! S6 assim a arte

~ - - . L1220
ndo se ressentird da ridicula fraqueza da fotografia... colorida.

Tanta énfase s6 torna mais digna de nota a ressalva feita por Mdrio de Andrade ao

classico de Euclides da Cunha, como se 1€ num dos trechos de seus didrios de viagem:

Pois eu garanto que Os Sertées sao um livro falso. A desgraca
climtica do Nordeste ndo se descreve. Carece ver o que ela é. E medonho. O
livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsificacao
hedionda. Repugnante. Mas parece que nés brasileiros preferimos nos
orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez para

encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em

22! “prefacio Interessantissimo”, pp. 120-1. Literatura Comentada: Mdrio de Andrade (org. Jodo Luiz Lafetd),
op. cit.
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brilho de frase sonora e imagens chiques o que é uma cegueira insuportavel
deste soldo; transformou em heroismo o que € miséria pura, em epopéia. Nao
se trata de heroismo nao. Se trata de miséria, de miséria mesquinha,
insuportdvel, medonha. Deus me livre de negar resisténcia a este nordestino
resistente. Mas chamar isso de heroismo € desconhecer um simples

fendmeno de adaptacio. Os mais fortes vio-se embora.**

Ora, como ja se pode deduzir, os trechos do “Prefacio Interessantissimo” e do diario
de viagem estdo na iminéncia da violéncia reciproca. For¢d-los a constituir um todo
coerente equivaleria a exigir de Mario uma radical mudanga na avaliagdo d’Os Sertdes.
Primeiro, porque considera-lo falso pouco ou nada acrescenta de notavel, pois “arte ndo
consegue reproduzir natureza, nem este ¢ seu fim.” Segundo, porque admitindo-se como
valido este pressuposto do “Prefacio”, o livro de Euclides faria exatamente o preconizado
pelo escritor paulista. Ou seja: “mesmo tirando os seus temas do mundo objetivo,
desenvolve-se em comparagdes afastadas, exageradas, sem exatidao aparente”, optando por
“um ambiente de realidades ideais, onde sentimentos, seres e coisas, belezas e defeitos se
apresentam na sua plenitude herdica, que ultrapassa a defeituosa percepcio dos sentidos”. E
impressionante constatar até mesmo certa semelhanga terminoldgica entre os dois trechos,
imbuida, entretanto, de duas conotacdes opostas: a “plenitude herdica” do “Prefacio” ¢
trunfo, mas o “heroismo e a epopéia” d’Os Sertdes sdo reveses. Ambos nascem do mesmo
divércio entre arte e natureza, preconizado por Mario de Andrade, originando, porém,

juizos dispares. Seria possivel esbogar, assim, uma sintese: Euclides responde

afirmativamente ao chamado do poeta — “Fujamos da natureza!” —, inscreve-se na tradi¢ao

22 Apud A Imitagdo dos Sentidos: Progonos, Contempordneos e Epigonos de Euclides da Cunha , p. 21. Sao
Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 1995.
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dos “grandes artistas”, seus “deformadores”, afasta-se da “ridicula fraqueza da fotografia”

colorida e, ao invés do presumivel louvor, acaba recebendo uma enfurecida condenacao.

A esta altura, ja se pode notar o quanto daquela inconfessada nostalgia das crencas
realistas-naturalistas, verificada em Pedro Nava, também se comunica ao préprio Mério de
Andrade. Isto se constata ndo apenas no contraste entre o “Prefacio Interessantissimo” e o
trecho sobre Euclides, mas também por uma contradi¢do interna verificavel neste dltimo
texto. De fato, iniciando o comentario pela afirmagdo de que “a desgraca climatica do
Nordeste” nao se descreve, Mario encaminha a sua argumentagdo, em seguida, no sentido
de cobrar do escritor uma descri¢do veraz daquele ambiente. Pode-se compreender este
conflito, na obra do poeta paulista, como produto da convivéncia de dois impulsos
contrdrios na sua concep¢do de literatura. Um deles, destrutivo, encoraja a aceitacao
daquele divoércio entre arte e natureza, bem como o consequente abandono das pretensdes
realistas de apreensdo da realidade circunstancial; o outro, construtivo, define-se pela
tendéncia a reatar estes fios irrevogavelmente cortados.

Neste ambito, as Memorias acabam por iluminar, retrospectivamente, o primeiro
modernismo como um todo, tornando algumas de suas contradicoes — em parte
incorporados por ela — ainda mais complexas e visiveis. Uma delas é mostrar o quanto a
afinidade de Nava com Os Sertoes, ao invés de assinalar um recuo em relacdo ao
“modernismo de Mario de Andrade”, sugere pelo contrario a reproducdo de uma das
tensdes mais caracteristicas da obra do poeta paulista: as concomitantes introjecio e
rejeicao de valores literdrios realistas-naturalistas. Isto torna as Memdrias, inclusive, ainda
mais decididamente mariodeandradinas (no caso de se aceitar como valida, naturalmente, a

afirmacdo de Jodo Alexandre Barbosa, segundo a qual tal tensdo seria mais caracteristica do
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223 ..
Um tal cenario de

autor de Macunaima do que, por exemplo, de Oswald de Andrade).
dilui¢do das oposi¢des torna mais propicia, também, a constru¢do de ironias histdricas. O
confronto do trecho do “Prefacio Interessantissimo” com Os Sertdes, por exemplo, revela
esta obra muito mais modernista do que Euclides gostaria que fossem; por outro lado, as

restricdes de Mdrio a obra-prima revelam um vanguardista muito mais realista do que ele

proprio gostaria de admitir. As Memdrias corporificam, em parte, este ironico meio-fio.

Talvez ainda convenha, no arremate das consideragdes acerca deste “meio-fio”,
retomar uma udltima vez a cabeceira proustiana — examinada, agora, pelo olhar agudo de
Gérard Genette. As ideias de “verdade” e de “real”, tdo importantes neste capitulo, também
merecem especial atencdo por parte do ensaista, donde o interesse em comentd-las,
naturalmente a luz de Nava. Assim, em Le Temps Retrouvé, o chdo do patio de Guermantes
tornado, de subito, o chiao do batistério de Sao Marcos, constituiria para Proust “uma
maneira desviada, mas necessdria, de atingir a beleza (ou a verdade, pois os dois termos sao
equivalentes para ele)”. Ainda segundo Genette, esse “desvio inevitdvel” confunde-se com
a “sensacao fundamental do carater inacessivel do real, de sua evanescéncia ao contato da
experiéncia direta”, dindmica na qual, naturalmente, a metafora desempenha papel

indispensavel. Isto € esclarecedor, ainda, em termos histérico-literdrios:

A passagem do ontoldgico ao analdgico, do estilo substancial ao estilo

metaférico, marcaria assim um progresso ndo tanto na qualidade da

*¥ “Linguagem & Realidade do Modernismo de 227, op. cit., pp. 102-4. O ensaio de Barbosa, do qual esta
andlise é em grande parte devedora, enxerga em Madrio de Andrade justamente um conflito entre, de um lado,
uma “concepgao realista-naturalista da Literatura” (p. 153) - radicada, para o ensaista, sobretudo em seus
“textos criticos” - e, de outro, uma insurgéncia contra semelhante ideia (verificdvel em obras como
Macunaima, por exemplo).
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realizacdo estética quanto na consciéncia das dificuldades ou pelo menos das
condig¢des dessa realizagcdo. A vitdria de Chardin ou de Flaubert (em atingir a
esséncia por uma percep¢do ou uma representacdo direta) aparecia assim néo
mais como inferior a de Elstir ou de Proust, mas como demasiado
miraculosa, facil demais para ser improvdvel, iluséria e pelo menos
inacessivel a Proust, ele mesmo, por causa de alguma deficiéncia que lhe

seria particular. A metdfora seria entdo — como a reminiscéncia — apenas um

expediente indispensdvel.***

O olhar naviano, muito embebido de contradi¢cdes também mariodeandradinas,
poderia ser descrito, numa imagem caricatural, como um estranho casamento entre Euclides
da Cunha e Marcel Proust - tdo estranho, talvez, quanto seria imaginar, recorrendo ao
trecho de Genette, a unido entre Chardin, Flaubert, Elstir e o préprio escritor frances,
definidos pelo critico como dois grupos de artistas, pelo menos nesse aspecto,
inconcilidveis. Ou seja: nas Memorias, a nogao realista da verdade, mesmo exercendo uma
atracdo irresistivel, continua parecendo ‘“demasiado miraculosa, facil demais”, o que
impulsiona o narrador para a tdo proustiana “sensac¢do fundamental do carater inacessivel
do real”, aparentemente mais licida e de grandes potencialidades estéticas, mas carente
daquela unidade e rigidez tdo consoladoras. Com isto, revisita-se a crenca entdo descartada
e reinaugura-se, assim, 0 movimento continuamente reiterado, flagrado com maior nitidez,

embora ndo de modo exclusivo, nos dois trechos da poética comentados. Mais uma vez

224 «proust Palimpsesto”, op. cit., pp. 46-7. Em reforco a tese de Genette, leiam-se por exemplo estas palavras
de Antonio Candido sobre a Recherche: “O detalhe em si ndo interessa. Interessa como estimulo para procurar
a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daf a importancia da metifora, mais do que da descricao,
porque ela mostra as analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligacdo destes em nivel fundo
configura o significado real — rede oculta inacessivel a topografia realista positiva, como € a de Goncourt. Dai
a mencionada “certa profundidade” (Recortes, op. cit., pp. 140-141).
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recorrendo a Genette, pode-se admitir que em Nava “a passagem do ontoldgico ao
analdgico” ndo se processa completamente (alias, os dois mencionados trechos podem ser
descritos, justamente, como tentativas de reconduzir, ingldria e parcialmente, o “analégico”
ao “ontologico’), cavando-se um meio-caminho dificil, proprio de uma obra na qual a ideia
de verossimil, no fundo, nunca se desgarra completamente da noc¢io de verdade.

Assim, Nava parece comungar, até certo ponto, daquela “deficiéncia” proustiana,
que o impossibilitaria o autor francés de comprazer-se com o real realista, embora, como se
disse anteriormente, nas Memdrias a admissdo de uma tal “deficiéncia” (ou inferioridade)

ndo se revista de contornos ironicos. Ou, como lembra Antonio Candido:

Ironicamente, o narrador lamenta que, ao contririo de Goncourt, veja coisas
que ndo prestam pra a “observagdo” (a perspectiva documentaria realista).
Mas logo abaixo a sua falsa modéstia se desfaz, quando fica evidente que

isto ocorre porque vai mais fundo, em busca do que se poderia chamar uma

. o~ 225
visao.

O par de opostos proposto por Candido pode descrever, muito satisfatoriamente,
este “meio-fio” naviano. Nas Memdrias, a narrativa contamina-se, certamente, pelo olhar
do narrador e de seu alter-ego, “ambos agndsticos € sO crentes no que viam e
comprovavam” (CP, 397). Ao mesmo tempo, este olhar tdo propenso a “observacao” (e
mesmo educado para isto, advindo como €, a exemplo de Euclides, de um cientista) ndo se
furta, também, a inclinar-se permanentemente a “visdo”. Esta forma de “desvio”, imputada

a Proust por Genette, também se aplicard em grande parte, portanto, ao proprio Nava -

*¥ Recortes, op. cit., pp. 138-9.
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especialmente se o visivel, num presente empobrecido e desolador, propiciar o amparo do
invisivel (e quando se mencionou, em capitulo anterior, certa fantasmagoria em Galo-das-
Trevas, ndo se sugeria outra coisa).

O capitulo seguinte tenta compreender esta atragdo pela “visdo” em termos
histérico-literarios, realgcando-se certos aspectos estilisticos nos quais se podem notar, com
relativa clareza, resquicios da poderosa emanacio fin-de-siécle caracteristica do primeiro
modernismo mineiro. Em momento mais avangado deste trabalho, a mesma atragdao por um
olhar transcendente — ou pela invisibilidade — poderd ser melhor traduzida, como se
propora, por uma peculiar (inclusive em ambito modernista) “sensibilidade antiquaria” -

espécie de sintese precdria, bem sintomdtica deste meio-fio, entre “visdo” e “observacao”.

184



3.2 Emanacoes do longo fin-de-siecle belorizontino

3.2.1 Baudelaire & Cia. no “barroco” das Memorias

A associacdo entre as Memdrias € o movimento barroco ja constitui, na fortuna
critica sobre a obra de Pedro Nava, um procedimento quase habitual. Ela consiste, embora
ndo unicamente, sobretudo numa semelhante gama de recursos estilisticos, capaz de
aproximar, em tese, dois elementos tao distantes na linha do tempo. Um dos exemplos mais
recentes desta hipétese interpretativa € o livro de José Maria Cancado, Memorias Videntes
do Brasil. Para fazé-lo, o estudioso vale-se de um trecho de Chdo-de-Ferro no qual o
narrador descreve, com vagar, o “grande espelho marinho que viu pela primeira vez do Pao

de Acucar”:

Azul. Marazul. Azurescéncias, azurinos, azuis de todos os tons e entrando
por todos os sentidos. Azuis doces como o mascavo, como o vinho do Porto,
secos como o l4pis lazili, o lazulite e frutos cianocarpos. Duro como o da
ardésia e mole como os agéricos. Tinha-se a sensacdo de estar preso numa
Grota Azurra, mas gigantesca ou dentro do cheiro de flores imensas iris
desmesuradas nuvens de miosétis horténsias — s6 que tudo rescendendo ao
cravo — flor que tem do certleo o perfume musical da Sonata ao Luar (...)
Malva rosa quando vira malva azul... Aos nossos pés junto a areia de prata
das reentrancias do Cara-de-Cao, ou do cinabrio da Praia Vermelha, o mar
profundo abria as asas do azuldo de Ovalle clivava chapas de safira que era

ver as dguas do mar da Babhia. (...) As ilhas surgiam cintilacdes tornassois e
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viviam em azuis fosforescentes e animais como o da cauda seabrindo pavao,
do rabo-de-peixe barbo, dos alerdes das borboletas capitio-do-mato da

floresta da Tijuca.”*

Pretendendo explorar a fusao entre mar e céu — e, por extensao, entre ave e peixe -,
Cancado ird privilegiar a parte final do trecho, no qual se encontram os elementos mais
interessantes para esta leitura. O “mar profundo” abrindo “as asas do azuldo de Ovalle”
sugere, para o critico, que “no reino dos peixes abrem-se asas de pdssaro”, assim como a
mengdo, em seguida, ao “pavao”, ao “rabo-de-peixe” e as “borboletas” configura, nessa
linha, a mescla de uma fauna aquatica, terrestre e aérea em pleno ambiente marinho. Na
associacdo com o movimento barroco, o fendmeno teria um duplo interesse. O primeiro,
mais pontual, residiria na propria confusdo entre ave e peixe, para Gérard Genette um
verdadeiro topos barroco, do qual o poema Moyse sauvé, de Saint-Amant, seria um claro
exemplo. O segundo, estilistico, prende-se a “engenhosidade das analogias, de sofismas, de
inversdes, de antiteses”, também tipicas desse movimento, no qual, segundo 0 mesmo
critico francés, “o Outro é um estado paradoxal do mesmo™**’. Ao que parece, portanto, a
associacdo reside sobretudo num gosto comum pela analogia, especialmente quando
propensa a nivelamentos insélitos e ilusdrios, das quais o trecho em questdo ofereceria um
bom exemplo.

O proprio Cancado, entretanto, assinala o cardter bastante localizado de seu olhar

sobre a passagem: “Tomo como exemplo apenas um dos procedimentos estilisticos ai

26 Memérias Videntes do Brasil, op. cit., pp. 166-7.

*7 Idem, p. 170.
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existentes (h4 outros igualmente importantes)”.228 Um olhar dirigido ao inicio do trecho,
justamente a parte menos atraente para o critico, colabora nesse sentido para o
complemento da andlise. A terceira frase do excerto ja adianta os seus constituintes basicos:
“Azurescéncias, azurinos, azuis de todos os tons e entrando por todos os sentidos”. Nela, ja
se insinua a musicalidade calcada numa sonoridade reiterativa, cujos esteios sdo a propria
palavra “azul”, repetida e retrabalhada obsessivamente (“marazul”, neologismo emprestado

99 ¢¢

de Ferreira Gullar; “lazuli”, “lazulite”, “azuldo”, “Grota Azurra” etc.), além das assonancias
[IP%2)

e aliteracdes espalhadas por todo o paragrafo, seja nos “s” plurais recorrentes, seja nos “a

renitentes em “quando vira malva azul”.

A obsessdo com a palavra “azul”, porém, ndo atua apenas como uma recorréncia
sonora, mas também cromdtica, ji se resumindo com isto a orientacdo fortemente
sinestésica do trecho, ele préprio, como a cor do mar diante dos olhos do jovem Nava,
“entrando por todos os sentidos”. Dai que, num sequenciamento calculado, o estimulo
visual do azul funda-se ao dos demais quatro sentidos (paladar, “azuis doces como o
mascavo’’; tato, “duro como o da arddsia e mole como os agaricos”; olfato, “a sensacdo de
estar (...) dentro do cheiro de flores imensas”; audi¢do, “sé que tudo rescendendo ao cravo
— flor que tem do certileo o perfume musical da Sonata ao Luar”). Dada esta conjuncao de
fatores, ndo espanta a potencialidade encantatdria da passagem, orientada claramente na
direcdo da prosa poética. Uma tal combinacdo de procedimentos estilisticos, com a sua

propensdo pldstica, musical, sinestésica, encantatdria, vagando entre poesia e prosa, logo se

38 Ibidem, p. 167.
187



vé, ndo tera no Barroco a sua matriz mais imediata, mas sim no movimento simbolista do
século XX.?#

Algo do género se verifica em outro trecho das Memdrias. Nele, o narrador detém-
se sobre a “exuberancia” e o “exagero” barrocos do prato mais tipico da culinaria nacional,

a feijoada:

Barroco — eis o termo. Porque como obra de arte (e levando em conta que ...
Baudelaire avait bien dit que les odeurs, les couleurs et les sons se
repondent...”) a Feijoada Completa Nacional estd para o gosto como o0s
redondos de Sao Francisco de Sdao Joao-del-Rey, a imobilidade tumultudria
dos Profetas de Congonhas do Campo e a Ceia de Ataide, no Caraga, estido
para os olhos. Ainda barroco e mais, orquestral e sinfonico, o rei dos pratos
brasileiros estd para a boca e a lingua como, para o ouvido — as ondulagdes,
os flamboiantes, os deslumbramentos, os adejamentos, a ourivesaria de
chuva e o plataresco dos mestres mineiros de musica sacra e do Trio em dé
maior para dois oboés e corninglés — Opus 87 de Ludwig van Beethoven.
Filosofica, a feijoada completa pelo luto de sua cor e pelos restos mortais
que sdo seus ingredientes é também memento. Depois dela, como depois da

orgia, a carne ¢é triste. (CF, 23)

2 Especificamente em relagio 2 miisica na poesia simbolista, Anna Balakian distingue pelo menos trés
acepgoes e usos distintos verificaveis, cronologicamente, primeiro em Baudelaire (nivelamento entre palavras
e notas musicais como modo de evocar um sentimento sem especificagdo restritiva de significado), depois em
Verlaine (acolhendo o dado mais concreto da misica, valoriza o som das palavras em sua materialidade) e,
por fim, em Mallarmé (sugestdo do esquema tema e variagdes, uso de “pausas” — reprodutiveis como espagos
em branco etc.). Nava utiliza-se, em geral — e no trecho especifico também — da acep¢@o mais difundida para
Balakian: a de Verlaine (p. 55). Talvez o escritor o faca mesmo um tanto abusivamente, tendéncia ja
assinalada em carta de Mdrio de Andrade enviada nos anos 20 ao entdo estudante de medicina em Belo
Horizonte. Cf. O Simbolismo (trad. de José Bonifacio A. Caldas). Sao Paulo, Ed. Perspectiva, 1985).
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O Barroco associa-se a feijoada basicamente por dois atributos. O primeiro
relaciona-se ao “exagero” e a “exuberdncia” da iguaria, como ja mencionado. O segundo
prende-se aos termos de comparacdo do prato enquanto “obra de arte”, todos eles, a
excecdo da peca de Beethoven, pertencentes aquele movimento artistico. O processo,
entretanto, pelo qual se ddo as analogias, ¢ declaradamente vinculado ao quarto soneto de
Les Fleurs Du Mal, de Charles Baudelaire, no qual se formula a célebre teoria das

2

correspondéncias (“les parfums, les couleurs et les sons se répondent...”), saudada “pelos
poetas posteriores como pedra-de-toque e origem do simbolismo”, como bem observa Anna
Balakian.”® Dai que, de modo bem semelhante 2 passagem anterior, suceda a descricdo da
feijoada, poder-se-ia dizer, “entrando por todos os sentidos” — seu “gosto” atuando como os
“redondos de Sao Francisco” para os olhos, ou como o Trio em dé maior para os ouvidos.
Baudelaire, entretanto, ndo € o tnico poeta a remeter ao Simbolismo no trecho.
Como nota argutamente Antonio Sérgio Bueno, a frase final do excerto evoca, em surdina,
o “primeiro verso de ‘Brise Marine’, de Mallarmé: La chair est triste, helas! et j’ai lu tous
les livres”.”>! Nava assinala a ambiéncia simbolista, portanto, valendo-se de um expediente
sutil, do qual j& lancara mao em outras oportunidades: a mencdo textual direta ou

indireta®*?

. Aqui, serve-se de ambas para marcar o inicio e o fim da passagem inspirada por
dois avatares do movimento — de que Baudelaire representa, no minimo, um precursor
decisivo.

A mencdo ao verso de Mallarmé, porém, ndo atua simplesmente como um

delimitador de territério. Referindo-se a carne triste, ele chama a aten¢do para uma

230
Idem, p. 69.
231 v/, L. .
Visceras da Memdria, op. cit., p. 139.
232 ~ . . . A . N
Faz o mesmo em Baldo Cativo, por exemplo: para assinalar a ambiéncia escolar muito rente a de O
Ateneu, reporta-se ao romance de forma a delimitar uma espécie de moldura da prépria narrativa.
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conjugacdo muito interessante, corrente ndo sé no simbolismo como também, e talvez
mesmo sobretudo, no decadentismo: a tendéncia a tomar a religido em termos libricos — ou,
para ndo fugir a um trocadilho pelo menos didético, em termos eréticos e heréticos. Assim,
se por um lado a feijoada evoca obras barrocas, sem excec¢do, inspirados pela fé catdlica,
por outro o seu desfrute equipara-se ao climax sexual, depois do qual “a carne ¢ triste”.
Com isso, ao final do trecho a carne encontra-se imbuida de uma admirdvel concentracao
semantica: ela é, a um sé tempo, metonimia do prato em si; metadfora do prazer amoroso e
até mesmo simbolo religioso, dadas a sua condicdo de “memento” (expressdo retirada da
divisa dos monges trapistas, “memento mori”, algo como “lembra-te de que vais morrer”) e
a aura sacrificial assumida, nesse contexto, por seus “restos mortais”. >

Este quadro se confirma e se enriquece a certa altura de Galo-das-Trevas. O
narrador detém-se numa das belas cenas de alcova das Memdrias, descrevendo a iminéncia

e o alcance do orgasmo, pela prostituta Olinda, num dos seus encontros com O

“Conselheiro”:

Os olhos nao piscavam mais, entreabertos e palpebras imdveis viam-se os
seus globos desviados para a direita e para o nadir — olhando um certo ponto,
sempre 0 mesmo magico ponto embaixo dos pés da cama — como se

esperasse ansiosamente que dali fossem surgir uma explosdo, a erupgdo de

233 «As conexdes sinestésicas foram valorizadas tanto pela arte barroca quanto pela simbolista”, afirma Bueno
sobre o excerto, adiantando, embora de passagem, a inter-relacdo aqui desenvolvida. (Visceras da Memodria,
op. cit., p. 134). Outra consideracio feita em seu trabalho, em momento anterior, merece registro. Na
oportunidade, o critico aplica a um trecho de Galo-das-Trevas dois dos “trés elementos basicos do estilo
barroco enumerados por Helmut Hatzfeld” - a “tendéncia expressiva de grandiosidade” e a “capacidade
impressionista de evocacdo” -, excluindo, precisamente, a “orientagdo moral-religiosa” (p. 88). A descricdo da
feijoada, aqui analisada, aponta ndo s6 para a auséncia desta orientacio como também para a sua subversdo, o
que serve, a0 mesmo tempo, para distancid-la daquele movimento e aproxima-la do complexo simbolista-
decadentista de fins do século XIX.
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um repuxo de rosas e de raios, o estouro duma manada de centauros, uma
daquelas revoadas de anjos centrifugados por Gustave Doré. Uma palidez
maior a cobria e metade do labio superior direito entrava em contracdo que
lhe dava generosidade de curva barroca, o de baixo acompanhava e os dois
deixavam aparecer os dentes de fera onde a luz fazia nascer estrelas
inesperadas dum pivd incrustado noiro. Depois era como se lhe parasse o
coracdo sumisse a respiracio e envolvida na mortalha dum suor gelado cafa
mal tendo for¢a para entregar os labios ao pobre amante vencido e
sesvaindosse. Parava um instante (ou milénios) e depois ressurgia dentre os
mortos se enxugando e enxugando como verdnica caridosa o que tinha de

enxugar por obrigacdo de oficio e dever de carinho caridade. (G7, 367)

A mengdo a “generosidade de curva barroca” dos labios de Olinda representa, no
trecho, uma remissdo explicita ao movimento do século XVII. Além disso, ndo serd dificil
enxergar na descri¢do aquela “tendéncia expressiva de grandiosidade”, tipica da escola para
Helmut Hatzfeld. Trata-se, em suma, de tomar como similes do momento paroxistico do ato
sexual termos condizentes com a matéria, tdo propicia, para retomar as expressdes com as
quais Nava define o Barroco, ao “exagero” e a “exuberancia”. Este, entretanto, ¢ apenas um
dos lados da moeda. O outro retoma justamente, em formulacdo ainda mais herética, aquela
promiscuidade entre erotismo e religido, ja visivel na descricdo da feijoada e tdo contraria a
“orientagdao moral-religiosa”, para Hatzfeld, também tipicamente barroca.

A cumplicidade entre os dois dominios constréi-se, no texto, por uma
desestabilizacdo simbolico-espacial dos terrenos do alto e do baixo. Num primeiro

momento, ela se da num nivel mais concreto. Olhando para o “magico ponto embaixo dos
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pés da cama”, Olinda parece ver surgir, do chdo, “um repuxo de rosas” — remetendo, pois, a
terra — “e de raios” — metonimicamente, o céu. Daquele solo também se desprendem as
“revoadas de anjos” de Gustave Doré — ja se anunciando com isso o campo simbdlico
iminente. Alto e baixo vao se confundir, novamente, quando se avista o pivd de ouro da
prostituta: dos “dentes de fera”, entdo, nascem “estrelas inesperadas”.

Este tipo de confusdo ird tomar rumos mais claramente simbdlicos num segundo
momento, o de efeitos interpretativos mais ousados e heréticos. Parecendo levar as ultimas
consequéncias a expressao francesa para orgasmo — “petite mort” -, Nava prové o climax
sexual da condi¢cdo de morte momentanea, com a qual estd dado o mote para toda a
simbologia cristd do excerto: Olinda envolve-se “na mortalha dum suor gelado”, para
“depois ressurgi[r] dentre os mortos”, enxugando o membro do parceiro como “verOnica
caridosa”. Dificil imaginar, portanto, aplicagdo menos casta para a Ressurrei¢cdo e o Santo
Sudério. No fundo, ela condiz com um narrador para o qual o espirito parece menos
atraente do que a matéria®**. Ou ainda, com quem, insistindo na dindmica entre alto e baixo,
toma a prostituta como “santa” e “canina”. Num nivel simbolista mais geral, seria possivel
mencionar a recusa a um transcendentalismo romantico mais tradicional, pelo qual a
ligacdo entre céu e terra dd-se num nivel estritamente espiritual — segundo a cartilha de
Swedenborg. Baudelaire, em poemas como “Harmonie du Soir” e “Correspondances”, ja
circunscrevera a elevacdo poética a um dominio sensorial mais terreno — alids ndo apenas

sensOrio mas também sensual -, antecipando com isso, segundo Anna Balakian, uma das

234 ¢ . : . P "
E bem conhecido o aforismo de Verlaine, segundo o qual o corpo, em sendo corruptivel e efémero, presta-
se a ser mais amado do que a alma, eterna e imaculada.
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linhas de forca do movimento.” Esta espécie de atracao teldrica, exercida mesmo sobre 0s
mais celestiais dogmas cristdaos, pode ser depreendida da passagem das Memdrias.

Charles Baudelaire, percebe-se, nio ¢ uma referéncia secunddria na formacao
literdria de Pedro Nava. Entretanto, o escritor franc€s ndo serd o Gnico nome importante
para o simbolismo a figurar nas paginas das Memdrias. Em Beira-Mar, Nava recorda a sua
iniciacdo, pelas maos de Anibal Machado, na literatura de “Laforgue, Samain, Verlaine e
Rimbaud”. Foi Machado, ainda, quem o ajudou a melhor compreender a poesia deste
ultimo, cuja “emog¢do analdgica” derivada de suas “palavras magicas” representava,
naquele inicio dos anos 20, um desafio para o jovem estudante. Um dos termos usados no

trecho merece especial relevo por parte do narrador:

Se falei em analogia, fi-lo de propdsito e com a maior adequagdo. Pensando
no quadro de sensa¢des levantado pelo fisiopatologista-clinico Martinet. Dou
s6 um exemplo. Ele considera tonica-idéntica — andloga — a que nasce do
cheiro do café, do tabaco, do anis, da horteld; do gosto da carne, da ostra, do
limao; da audi¢do de musicas cadenciadas de registros médios sobretudo as
executadas em instrumentos de cordas. Assim um assado pode se parecer
com uma escala de violoncelo e letificar por igual o coracdo do homem. E se
conseguissemos fundir nossos sentidos num s6 — poesia das poesias, tudo

seria poesia... 6 (BM, 92)

B Cf.o Simbolismo, op. cit., caps. 2 e 3. Isto, entretanto, ndo deve elidir a orientagdo religiosa tradicionalista
tomada por alguns representantes do movimento, como, no Brasil, Alphonsus de Guimaraens. Uma
contaminag¢do de misticismo e erotismo, entretanto, € verificdvel em vérios poemas, por exemplo, de Cruz e
Sousa, indicagdo dada por um soneto como “Carnal e Mistica” ja a partir do titulo.

236 Ao estudante de medicina e literato, o fendmeno também interessa, inclusive, em sua dimensao fisioldgica,
a época ainda muito desacreditada a especulativa. Por isso, certamente agradaria a Pedro Nava saber que as
pesquisas mais recentes tendem a realgar este aspecto da sinestesia, como se 1€, por exemplo, em The Hidden

193



O termo “analogia” ¢ mesmo fundamental para a compreensdo das Memorias. Ele
se presta, com certeza, a mais de um uso — e um deles, sobretudo por um simbolista, tende a
aproxima-lo da ideia de “sinestesia” (uma outra instancia fundamental do estilo naviano). O
trecho trabalha justamente com esta acep¢do, ecoando, por isto, a inspiracdo analdgico-
sinestésica das passagens sobre a Feijoada Completa Nacional e o azul do mar carioca,
além de prové-las, no caso, de uma filiacdo simbolista mais clara. A descri¢do da feijoada,
lida h4 pouco, € sintetizada perfeitamente pela frase: “Assim um assado pode se parecer
com uma escala de violoncelo e letificar por igual o coracdo do homem”. Ainda de
interesse para a andlise € a frase final do excerto, na qual se evoca, em surdina, o ideal
wagneriano da obra de arte total — anseio visto com enorme simpatia nao s6 por Baudelaire,
grande entusiasta das ideias do compositor, como também por toda a geracdo simbolista
posterior. De fato, o ideal de “fundir nossos sentidos num s6”, discernivel nas descrigdes
“entrando por todos os sentidos” aqui referidas, apresenta consequéncias para a propria
delimitac@o dos terrenos, em tese, privativos de cada arte. A literatura, por exemplo, realca
as suas potencialidades musicais e plasticas — no caso de Nava, especialmente as ultimas, a
ponto de um critico como Davi Arrigucci Jr. defini-lo como um “pintor que ele era mesmo

237 4 . . i
com palavras”.””" Nesse processo, € natural que o texto adquira uma fluidez propicia, por

R . . . ~ 238
vezes, a0 poema em prosa, género ao qual o movimento dedicou especial atengao.

Sense: Synesthesia in Art and Science (Massachussetts Institute of Technology, 2008). No livro, Cretien Van
Campen reune e discute os casos de varios “sinestetas” — a saber, pessoas para as quais um estimulo sensorial
aciona outro de maneira aparentemente arbitraria.

27 «“Mobile da Meméria”, op. cit., p. 79.

¥ Do ponto de vista histérico, interessard referir a participacio, mesmo isolada, de Pedro Nava na Revista
Mineira, que entdo publicava, entre outros, autores simbolistas como Archangelus de Guimaraens. A prosa
poética do futuro memorialista (praticando precocemente, pois, tendéncia ainda sensivel na maturidade —
“Sempre que posso, procuro fazer uma prosa poética”, diria em entrevista a0 Museu da Imagem e do Som de
Juiz de Fora, em 1979) sairia no oitavo nimero do periodico, sob o titulo “Abat-Jour de Gaze”. A época, a
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Mas o termo “analogia” presta-se, como ficou exposto, a pelo menos outra acepcao,
igualmente pertinente para descrever a prosa das Memdrias. Ela vincula-se a ideia mais
corrente de “comparagdo”, em sentido mais amplo do que aquelas inspiradas, por exemplo,
pela sinestesia. De fato, quando se real¢ca o pendor “analdgico” da obra, quase sempre se
refere a sua propriedade, muito recorrente, de estabelecer liames insélitos entre objetos em
quase tudo inconcilidveis. Nesse nivel, a associacio com o movimento barroco seria,
também, propicia. Para Arrigucci, a prosa de Nava “lembra muito a tradi¢cdo da literatura
barroca, com seu jogo de diferencas aparentes. Nesta, o senso das despropor¢des, das
oposi¢des e diversidades tende a se converter em semelhancas surpreendentes e termina por
se acomodar, como apontou Gérard Genette, numa ‘felicidade de expressdo’. > José
Maria Cangado, valendo-se do mesmo Genette, sustenta ponto de vista semelhante,
identificando nos dois modos de expressdo a presenca da ‘“comparaciao forgada (ou
catacrese)”. Para o critico, “tal modo que terd sido arquivado (...) pela retdrica classica e
romantica, a qual tem como norma para as analogias serem estas as mais naturais possiveis,

~ <, \ .1 ;. 24
ndo & estranho a indole e a arqueologia literaria da prosa de Pedro Nava.”**

Deste tltimo comentdrio, deve-se realcar a auséncia da meng¢do a retdrica
simbolista. Assim como a barroca, ela tem como normas para as analogias a distancia e o
estranhamento. Nao a toa, por certo, Jean Moréas, no ‘“Manifesto Simbolista” de 1886 —
texto lido e relido por toda a geracdo modernista mineira, inclusive por Nava — diagnostica

nestes termos a resisténcia contra o movimento: “E o que se pode reprovar, que se reprova

nesta escola? O abuso da pompa. O estranhamento da metdfora, um vocabuldrio novo em

revista tinha como redator-secretdrio Austen Amaro, cujo livro Juiz de Fora: Poema Lirico, tido como obra
inaugural do movimento modernista mineiro, também seria ilustrado por Nava. Cf. introducio de Julio
Castagnon Guimardes, p. 15 in: Juiz de Fora: Poema Lirico. Juiz de Fora: Ed. FUNALFA, 2004.

29 “Mébile da Memoria”, op. cit., pp. 98-9.

0 Memérias Videntes do Brasil, op. cit., p. 58.
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que as harmonias se combinam com as cores e as linhas: caracteristicas de toda
renascenca.”**! “Pompa” ¢ “estranhamento da metafora”, pois, unem as duas escolas — sem
prejuizo, € claro, de suas muitas peculiaridades. Para aferir a validade da proposicdo de
Moréas, basta citar, em contexto brasileiro, umas poucas imagens depreendidas da leitura
da obra de Cruz e Sousa. Num soneto, a lua equipara-se a uma monja. Em outro, os bragos
transformam-se em serpentes, num provavel aproveitamento, alids, da imagem de
Baudelaire em “Le Beau Navire” Noutro, “coracao” e “palhaco” confundem os seus
atributos fisicos e simbélicos***. Trata-se de um olhar, enfim, compardvel aquele para o
qual se podem unir, na figura de Olinda, “dente” e “estrela”.

Como se pode explicar, de um ponto de vista estritamente histdrico-literdrio, o
processo pelo qual se ligam, através dos séculos, uma obra interrompida em 1984 e, na
outra ponta, uma escola artistica plantada sobretudo nos Setecentos — ou mesmo, em germe,
até antes, constitui um problema delicado. Nao é o caso, aqui, de estender amidde tais
consideracdes. Fazé-lo pertinentemente demandaria uma nova pesquisa. Mas, para se ter
uma ideia do abismo cultural em jogo, bastard mencionar que, no Barroco, a prépria nogao
moderna de “literatura”, bem como as de “autor” e “escrita”, pouco tinham em comum com
as contemporaneas. Diante disso, a propria fortuna critica das Memdrias simpdtica a
associacdo trata, por outro lado, de relativizar o seu alcance. Arrigucci, por exemplo,
recusa-se a toma-la “diretamente”, “o que equivaleria desgarrar nosso escritor de sua

99 243

situacdo histdrica concreta, para acomodé-lo a um padrio tornado abstrato e a-historico”.

De modo semelhante, Cancado ndo propord a comparagdo entre a prosa naviana e poesia de

' Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, op. cit., p. 63.

2 Cf,, respectivamente, os poemas “Monja”, “Bragos” e “Acrobata da Dor ” reunidos em Missal/ Broquéis
(org. e prefacio de Ivan Teixeira). Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998. Os versos de Baudelaire sdo: “Tes bras
qui se joueraient des precoces Hercules/ Sont des boas luisants les solides emules (...)”. Cf. Alguma Flores

das Flores do Mal. (trad. Guilherme de Almeida), p. 42. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.

3 “Mébile da Memoria™, op. cit., p. 106.
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Jean de Sponde para, segundo diz, “fetichizar semelhancas, identidades e coincidéncias
entre Pedro Nava e um poeta barroco do século 16”. Seu proposito, antes, seria o de
“generalizar a presenca de (...) espantosas proximidades entre sujeitos e procedimentos
literdrios, tdo distantes quanto possivel, mas que se encontram no espaco supradeterminado
da literatura”. ***

Para se sustentar, portanto, o termo precisa ser aproveitado indiretamente, como faz
Arrigucci, ou genericamente, como propde Cancado. Em outras palavras, ele precisa,
muitas vezes, despojar-se de sua especificidade histérica, de modo a ressaltar, sobretudo,
aqueles procedimentos estilisticos que, em sua materialidade textual, melhor sugerem a
pertinéncia do paralelo. Uma tal realocagdo hermenéutica equivale, no fundo, a supressao
de seu cardter histérico-literdrio mais estrito, em favor de uma aplicacdo critica, antes de
mais nada, metaférica. Nesse sentido, o termo equipara-se a tantas outras metdforas
arregimentadas para dar conta da desnorteante prosa de Pedro Nava. Eneida Maria de
Souza procede a uma boa compilacio de exemplos destes usos colhidos em variados
estudos sobre a obra: “modbile da memoria”, “constru¢do arbdrea” (Davi Arrigucci),
“pentimento”, “memoria esponjosa” (Antonio Sérgio Bueno), “escrita Frankenstein”
(Celina Fontenele Garcia), “memoria-esqueleto com muitas vértebras” (Joaquim Alves de
Aguiar), “bati de madeleines” (Maria do Carmo Savietto).”*> O “barroco” das Memdrias,
desse ponto de vista, alimenta-se do mesmo teor mais arejado de imagem-sintese proprio
destas expressdes, das quais, a semelhanca deste termo neste contexto, estd ausente

qualquer implicagdo histérico-literdria mais estrita. Para sintetizar o raciocinio mais

** Memérias Videntes do Brasil, op. cit., p. 59.

* Cf. p. 19 de Pedro Nava: trechos escolhidos, op. cit.
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plenamente, pode-se admitir, neste campo, mais a vigéncia do “barroco” do que do

6‘Barr0c097‘246

Pode-se indagar, nos mesmos termos, a plausivel influéncia simbolista em alguns
aspectos das Memorias. Neste nivel, certas peculiaridades do modernismo mineiro — mais
especificamente, belorizontino — tornam-se de especial relevancia, inclusive quando
confrontadas ao quadro geral do movimento. O préprio Nava, num determinado momento

de Beira-Mar, estende-se sobre o assunto:

Por falar em parentesco literdrio cabem aqui uns comentdrios sobre a
posicdo dos modernistas em relacdo aos simbolistas. Nao vou dizer que o
modernismo tivesse saido dessa escola. Creio, sim, que entre os dois
fendmenos literdrios ndo havia pontos e atrito e que ambos combatiam
inimigo passadista comum. No Brasil nunca vi ataque dos modernistas a
nenhum simbolista. Ao contrario. Mdrio de Andrade peregrinou a Mariana
para ver, praticar e visitar o nosso Alphonsus. A Revista deixa escapar trés

gritos de simpatia pelos sectdrios do Manifesto assinado por Moréas a 18 de

24 .. . . . ~ .
% Quando Nava reivindica para si o termo, ele parece tomé-lo na sua acep¢o mais ampla e corrente de

adorno, além de “exagero” e “exuberancia”, com os quais ja o definira em Chdo-de-Ferro. E o que se
depreende, pelo menos, deste trecho de entrevista a Edina Regina Pugas Panichi: “Gosto da frase pela frase
(...) gosto da palavra bonita (...). O adjetivo € a palavra suprema. O verbo e o adjetivo. O resto ¢ conversa.”
(Apud Espagos da Memoria, op. cit., p. 30) A critica, € claro, expande este uso para terrenos mais
delimitados, sem contudo reconduzir o termo para uma maior especificidade histdrico-literdria, preferindo
tomd-lo, como visto, indireta e genericamente. Mesmo quando se tenta imbui-lo de uma dimensao histérica
mais clara, como faz José Maria Cancado, acaba-se ainda recaindo numa espécie de esvaziamento deste nivel.
Assim, propondo a vigéncia, nas Memdrias, do artificio de redistribuir a cultura europeia num espago
completamente novo, de forma a submeté-la a uma reconfiguracio radical — o que resumiria uma espécie de
forma mentis do barroco americano -, o critico o faz com base nas formulacdes de Rubem Barboza Filho. Nas
palavras de Cangado, “Barboza Filho refere-se a esse barroco que € transistdrico e transtemporal (ndo mais o
barroco nativo europeu da Contra-Reforma) e que representou (o da América Ibérica), segundo Carlos
Fuentes, “uma contraconquista da América” (p. 220). Ora, “transistorico” e “transtemporal” como €, este
barroco tende a perder, justamente, o seu cunho de especificidade histérica, mesmo objetando-se, como serd
previsivel, que tal especificidade reside, precisamente, nesse traco. Estendé-lo as Memdrias, mais uma vez,
portanto, equivale a tomd-lo indireta e genericamente.
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setembro de 1886 no suplemento literdrio do Figaro. Realmente, nosso
grupo, além de viver enchendo a boca com os nomes do préprio Moréas, de
Verlaine, Rimbaud, faz aparecer nas pdginas de A Revista periodos
sugestivos. Um de Martins de Almeida: “Eis ai o residuo de simbolismo que
permaneceu em grande parte dos poetas modernos.” Um artigo ndo assinado
(Carlos? Emilio?) sobre a morte de Pierre Louys diz textualmente: “O
simbolismo foi um admirdvel agente purificador — eis o que sdo for¢ados a
reconhecer mesmo os que reagiram contra ele. Deixou-nos Laforgue e
Rimbaud: que mais lhe poderiamos exigir?” A Marginalia do segundo
nimero traz um longo louvor a Alphonsus de Guimaraens. Fico nestes trés
exemplos que o assunto ndo € pro bico de memorialista e sim dos mestres de
critica e exegese literdrias... E que estes tomem conhecimento de uma
sentenca de Mario de Andrade citado no artigo ‘Poesia e Religido’ de Carlos
Drummond de Andrade: “Nao imitamos Rimbaud. Noés desenvolvemos

Rimbaud. Estudamos a li¢do Rimbaud.” (BM, 256)

O proprio Nava, embora “memorialista” e ndo mestre “de critica e exegese

literarias”, langa-se competentemente ao trabalho do especialista, compilando, n” A Revista,
trés significativos exemplos de simpatia pelo movimento. Isto € tdo mais relevante quando
se confrontam, no mesmo periddico, 0os mais numerosos casos de antipatia por outras
escolas. Drummond, por exemplo, toma o Romantismo como “a maior praga de nossa
literatura”, assim como o Parnasianismo merece, do mesmo poeta, um irdnico atestado de
obito: “A verdade ¢ que ele estd morto e que, vivo, propriamente nunca esteve.” Assim,
para esta geracdo do contra, o fato de o Simbolismo funcionar como “um admiravel agente

purificador”, combatendo “inimigo passadista comum”, deveria mesmo configurar, além de
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suas auddcias de linguagem, um poderoso atrativo para os jovens dos anos 20. Alids, nunca
serd por demais lembrar que, naquela década, o grupo era chamado, pejorativamente, de
nefelibata — a mesma expressao com a qual se pretendia ridicularizar a gerac@o simbolista.

Por outro lado, caberd talvez matizar a dimensao desta atracdo para os modernistas
de Sao Paulo. Sem divida, como aponta Nava, ela existiu. Mesmo a afirmagdo de Mdrio,
citada por Drummond (“Nao imitamos Rimbaud’), tem um certo cunho defensivo, como se
representasse uma resposta a acusacao , por certo excessiva, de copia servil. Ainda hoje, ha
quem identifique visiveis tragos simbolistas na poesia € mesmo na producgdo tedrica do
poeta. E o caso, por exemplo, de Ivan Teixeira, para quem as formulacdes sobre o chamado
“verso harmonico”, no “Prefacio Interessantissimo”, bem como a sua aplicacdo em poemas
como”’Inspira¢do”, de Paulicéia Desvairada, ecoariam o processo de composiciao
justapositiva, propicia a criacdo de “acordes” verbais, verificavel em varios dos poemas de
Broquéis, de Cruz e Sousa.”*’

Entretanto, serd preciso lembrar, como faz Antonio Sérgio Bueno, que o0 movimento
também “recebia algum ataque dos paulistas em Klaxon e Terra Roxa (através do
pejorativo termo penumbrismo).”**® Ainda no tocante a Mario, convém referir, nesse
sentido, trecho de carta enviada ao proprio Nava, no qual se 1€ algo como isto: “Os
progressos da experiéncia sé nos permitiram reagir contra o mau caminho do parnasianismo
e do simbolismo que desvirtuaram a poesia um tomando o lirismo como um meio, outro
camuflando-o em enigmas mais ou menos bonitos.” Na mesma carta, pouco mais a frente,
l1é-se esta restricdo ao uso de um recurso expressivo — a aliteracdo — bem ao gosto

simbolista: “Aquele ‘e voa e vai varando vertiginosa o vacuo vago’ vocé€ nao acha que tem

7 Cf. “Introducio” a Missal/ Broquéis, op. cit., p. X a XIV.
*% 0 Modernismo em Belo Horizonte nos anos 20, op. cit., p. 81.
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vés por demais? Parece Martins Fontes, me desculpe! ‘virgem, verde, vivaz, na voluipia da
vida’...” 2% E, last but not least, ndo serd abusivo ver, na boutade “cada arte no seu galho”,
de A Escrava que ndo é Isaura, uma resisténcia indireta ao conceito da obra de arte total,
encampado tdo afirmativamente pela analogia sinestésica simbolista. Em suma, portanto,
apesar de a simpatia pelo movimento ser verificada tanto no modernismo paulista quanto
no mineiro, como afirma o memorialista, aquele dltimo parece té-lo acolhido com maior
entusiasmo.

Caminhando-se, enfim, para a conclusdo desta andlise, conviria indagar, afinal,
quais sdo as suas pretensdes mais relevantes. Resumindo-as ao mdximo, pode-se dizer que,
do ponto de vista aqui privilegiado, esta obra na qual a analogia e a sinestesia sao
apontadas, com razdo, dentre os seus atributos mais importantes, ndo deve necessariamente
vincular-se ao Barroco do XVII, mas também — e talvez sobretudo — a voga simbolista de
fins do XIX. O gosto analdgico barroco pelas “diferencas aparentes”, como afirma o
proprio Gérard Genette — critico mais de uma vez usado como referéncia para embasar a
ponte do movimento com Nava -, ndo lhe € exclusivo, podendo-se compard-lo, por
exemplo, aquele “estranhamento da metafora” da qual fala, no “Manifesto Simbolista”,
Jean Moréas™’. O mesmo valerd para o apelo sinestésico, presente em ambos — como bem
observa Bueno -, embora neste caso as afinidades simbolistas parecam ainda maiores, dada
a atracdo das Memdrias, sobretudo em sua onipresente impulsdo pictdrica, pela concepgao
de obra de arte total cara aquele movimento. Em ambito mais assumidamente fin-de-siecle,

a mescla de poesia e prosa, em parte decorrente deste projeto, e a atracdo teldrica

> Cf. pp. 40-1 de Correspondente Contumaz, op. cit.

0«0 Universo Reversivel”, p. 20. In: Figuras, op. cit. Tomando o “engenhoso sistema de antiteses e de
analogias” barroco como um “conflito entre a consciéncia aguda da alteridade (...) e a impoténcia de entendé-
la sendo como uma identidade pervertida ou mascarada”. Genette afirma que esta “enfermidade talvez
congénita da imaginacdo” (...) “poderia ser encontrada também em outras épocas.”
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apreensivel do texto naviano — mencionada por Anna Balakian em O Simbolismo e hostil,
como Visto, a “orientagdo moral-religiosa” do barroco segundo Helmut Hatzfeld — ajudam a
completar este quadro.

Nesse contexto, o fato de os trechos barroquizantes, aqui analisados, comportarem
uma leitura em chave simbolista, ndo s6 apontam para uma relativa interpenetracdo de
dominios. Mais do que isto, esta dupla leitura sugere o quanto este “barroco” das
Memdrias, sobrevivente antes de mais nada enquanto metifora, altera-se por uma
sensibilidade modernista muito informada pelo Simbolismo — dado histérico-literdrio
especialmente atuante nos anos 20 belorizontinos e ainda perceptivel, em nivel textual, na

obra tardia de um dos mais importantes representantes desta geracao.

3.2.2 O Decadentismo ou a “porcariada jeanmoreasiana,

huysmaniana e wildiana™

A dimensdo fin-de-siecle das Memdrias, para ser mais fidedigna, precisard sem
davida contemplar a sua parcela de Decadentismo — movimento com o qual, como € sabido,
o Simbolismo guarda muito em comum. Verlaine e Mallarmé, nomes-chave do segundo,

... . . . 251
foram inicialmente associados ao primeiro,

assim como o proprio signatirio do
Manifesto Simbolista, Jean Moreas. O seu traco distintivo, com os anos, foi sendo

vinculado, dentre outros fatores, a uma inclinagdo maior para a prosa, em cuja ambiéncia

cinica e noturna ddo-se as experiéncias de extravagante refinamento, sobretudo sensorial,

*' Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, op. cit., p. 56.
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de seus excéntricos protagonistas. Des Esseintes, o her6i (?) de A Rebours (As Avessas), de
J.-K. Huysmans, seria, como propde Arnold Hauser, o protétipo desse tipo de
personagem.”>*

Pedro Nava, rememorando as suas leituras no ano da Semana de Arte Moderna,

compde um curioso quadro no qual se delineia, na cabeca do nascente vanguardista, uma

interessante confusio entre Simbolismo, Decadentismo e Futurismo:

Naquele Belo Horizonte de 1922 havia vagas e escassas noticias de uns
chamados futuristas. Durante algum tempo confundi-os com certos livros
analdgicos que lia na ocasido como Certains, A Rebours, La-Bas e outros
diabolismos de Huysmans, como os esteticismos de Jean Lorrain em
Monsieur de Phocas e as cambalhotas de Oscar Wilde no Dorian Grey (sic)
— tudo que era cremado intelectualmente pela Familia Mineira. Devo ter
saido desse erro pela miao de Anibal Machado e Carlos Drummond de
Andrade a quem fiquei devendo nog¢des menos confusas de literatura

moderna e do movimento que se esbogava. (BM, 197)

Dentre os aspectos de interesse no trecho, figura por certo a expressao “livros
analogicos”, com a qual o memorialista refere as obras decadentistas lidas na época. Nava
ndo a define, deixando o campo aberto para as suposicdes. Uma delas aponta, justamente,
para as afinidades do movimento com o simbolismo - a julgar pelas palavras usadas pelo
proprio escritor, como ja referido, para definir a poesia de Rimbaud, simpdtica a certa

“emoc¢ao analogica” dependente de uma aguda sensibilidade sinestésica. Se pelo termo

2 Historia Social da Arte e da Literatura, op. cit., pp. 912-4.
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“analdgico”, aplicado ao decadentismo, Nava pretende manter, na esséncia, esta mesma
acepc¢ao, pode-se supor que o jovem, a época, identificava com razdo uma das importantes
intersecgdes entre as duas correntes. De fato, a ficcdo decadentista atrai-se por esta mesma
dimensao sensorial, algada, por vezes, a extremos — levando Des Esseintes, por exemplo, a
uma espécie de febre dos nervos, decorrente de uma hipersensibilidade da qual, a0 mesmo
tempo, goza e padece. Nava menciona ainda, na passagem, em “erro” do qual teria
saido “pela mao de Anibal Machado e Carlos Drummond de Andrade”. O equivoco teria a
ver com outra confusdo, desta vez entre decadentismo (alias, “livros analogicos”) e
modernismo (alias, a época, “futurismo”). Por tras desse “erro”, entretanto, parecia haver
um acerto — ou, pelo menos, um sentido, como se depreende de outro trecho do mesmo
volume das Memdrias. Nele, o escritor relembra o seu primeiro contato com Drummond, a
quem ja admirava por ter lido, na revista Radium — “orgdo oficial do Centro Académico da
Faculdade de Medicina de Belo Horizonte” — um “pequeno conto”, de sua autoria, chamado
“Rosarita”. O texto era dedicado a Alvaro Moreyra, “notagio de importancia”, diz o
memorialista, “porque ja mostra, em 1921, o Poeta ligado ao diretor do Paratodos que, a

sua maneira, foi dos nossos primeiros 6érgaos modernistas.” Dito isto, Nava tenta descrever

o contraste entre o periddico bem comportado da Faculdade e a colaboragao de Drummond:

Ora, dentro desse ramilhete de rosas, cravos, lirios, agapantos e louros do
cientificismo, do conservadorismo literario, do academicismo mais
compassado, da imanéncia do respeito a Tradicional Familia Mineira — o
conto de Carlos Drummond surgia como um apanhado de flores de urtiga.

Queimando e dando coceiras. Na forma, seria alguma coisa huysmansiana,

204



wildiana, lorrainiana e fin-de-siécle — o instrumento mais a mao para
protestar contra o parnasianismo, o imobilismo, o sonetismo que
curarizavam o Brasil. (...) Mas a importincia histérica do trabalho de
Drummond estd na sua auddcia, no seu desrespeito ao consentido, ao
consagrado em Belo Horizonte e em Minas — quando aparece com uma
producdo incada de paradoxos, onde se consome champanha, absinto e
cocaina, onde se cuida de cabarés, da beleza nascendo da luxiria, do estupro
duma menininha branca por adolescente negro — por sinal que chamado
Crispim. Em suma — provocacdo, desafio a delicadeza da cidade —
provocacdo e desafio que podemos pdr como marco inicial do Movimento

Modernista em Minas. Era julho de 1921. (BM, 70)

Como ja se adiantou, o trecho deixa entrever o quanto, na visdo de Nava, o “erro”
da passagem anterior contém de acerto. O decadentismo, com o seu desrespeito ao
“consagrado”, tanto em nivel comportamental - no conteido de afronta a moralidade
burguesa, encarnada pela “Tradicional Familia Mineira” — quanto literdrio — na rebelido
contra “o parnasianismo, o imobilismo e o sonetismo” — agiria na mesma contracorrente do
modernismo. Confundir ambos, portanto, consistiria no mesmo tipo de acerto daquela
solidariedade entre modernismo e simbolismo, identificado pelo memorialista, como visto,
na mesma época. E claro que esta associacdo em negativo ndo serve para nivelar os
movimentos, donde a constatacao de “erro” mencionada no excerto. Por outro lado, numa
época em que a frase de Anibal Machado sintetizava bem o espirito dos modernistas

mineiros — “Todos sabiam o que ndo queriam. Ninguém sabia o que queria” (BM, 219) —

esta aproximagao em negativo ndo era pouca coisa. Isso explica por que, ndo obstante as
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diferencas melhor discerniveis tempos depois, Nava tome a Paratodos, de Alvaro Moreyra,
. . . s 2
apesar de fortemente embebida num ambiente fin-de-siécle afrancesado %3 como um “dos

99 ¢

nossos primeiros 6rgaos modernistas”, “a sua maneira” (e o matiz ¢ importante). O mesmo
vale para a colaboracdo de Drummond — alias, “Crispim”.>>* Toma-la como “marco inicial
do Movimento Modernista em Minas” pode ser, a rigor, um exagero, talvez encorajado pela
forca do futuro nome ilustre da corrente literdria. Mas, para um ambiente de defini¢des e
alinhamentos em negativo, tais associacdes teriam o seu grau de acerto. O fato de ser
possivel divisar nas Memorias inflexdes decadentistas mais ou menos claras sugere, como
se pretenderd demonstrar a seguir, algo mais do que uma comum elei¢do de antagonistas. O

universo literdrio proprio a esta corrente comunica-se também, positivamente, a prosa de

Nava.

II

Também as Memdrias, mais de sessenta anos depois da publicacdo do conto de
Drummond, apresentam a sua por¢do “Rosarita”. Trata-se do trecho final de O Cirio-
Perfeito, certamente o mais cifrado e polémico de todo o conjunto, no qual aparece a

estranha figura do Comendador.””

O modo como Nava define os dois universos €, por si
sO, sintomatico desta coincidéncia. O texto do jovem poeta seria, “na forma”, “alguma

coisa de huysmansiana, wildiana, lorrainiana e fin-de-siecle”. O dele proprio, por sua vez,

53 «QOs primeiros escritos de Drummond e o Modernismo”. In: Poesia e Poética de Carlos Drummond de
Andrade, op. cit.

% Nava ressalta o pseudénimo porque se trata do mesmo nome com o qual o poeta assina uma de suas
colaboragdes n’ A Revista, “Faze de tua dor um poema”.

* Joaquim Aguiar e Antonio Sérgio Bueno ja se debrucaram, corajosamente, sobre o intrincado emaranhado
de mdscaras e alusdes sexuais da passagem. Aqui, interessard antes indagar sobre a sua inspirac¢do histérico-
literaria, o que até certo ponto a conduzira, como anunciado, ao contexto de ‘“Rosarita”.
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lembraria a “porcariada jeanmoreasiana, huysmaniana e wildiana” (CP, 561). A conhecida
pratica naviana de assinalar, via meng¢des textuais, a ambiéncia literdria de determinados
blocos narrativos, reitera-se ainda por outra frase dirigida por Egon ao misteriosos amigo:
“Nada de decadentismos” (CP, 569)*°.

De fato, os tragos mais gerais do movimento — eventualmente, até mesmo
caricaturais — comparecem desde o principio desta porcdo das Memorias. O termo
“penumbrismo”, por exemplo, com o qual se procurou real¢ar — e ridicularizar — a atra¢do
pela noite no simbolismo-decadentismo bem ilustra o cendrio aqui em jogo. Este dado, ndo
a toa, é reiterado por Nava de forma quase obsessiva nas primeiras paginas do subcapitulo,
de forma a enquadri-lo na penumbra caracteristica. “Estava noite fria, umida, feia, muito
escura”, diz o narrador para situar o cenario em que Egon, de frente para “um laguinho
ornamental que parecia cheio de tinta preta”, espera pelo amigo. Enquanto isto, um
“habitante da noite” € “sorvido pela treva”. A noite paroxistica deixa mesmo de ser atributo
exterior para invadir o complexo afetivo do médico: “Luto na alma, sentindo o escurdo...”

(CP, 543) Ainda evocando o conto drummondiano, muito dlcool e provocagao a moralidade

burguesa, sobretudo em ambito sexual.

6 Talvez possa se incluir, nesta ambientacdo literaria deliberada, até mesmo o pastiche. A descri¢do do
encontro de Egon com um jovem efeminado, na noite carioca, lembra algo da narragdo de Huysmans no
capitulo VI de As Avessas. Confrontem-se os excertos:

“Mal atentou no mogo — todo decotado, apesar do frio -, passando rente a ele, perguntando as horas,
para sumir, reaparecer depois, pedindo fogo e querendo saber se 0 Egon morava por ali. Meneava todo gaioso.

- Nao.

O rapaz esperou um pouco, acendeu devagar seu cigarro e no movimento de parafuso que fizera de
contravento, para acendé-lo, rocou o joelho do outro. Tirou uma baforada e devolveu, encostando bem na mao
do Egon, como se lhe desse um diamante, uma senha, mensagem e ndo simples caixa de fosforos.” (CP, 542)

E em Huysmans: “Alguns anos atras, cruzara certa noite, na rua de Rivoli, com um rapazola de cerca
de dezesseis anos, de tez algo pdlida e ar findrio, sedutor como uma rapariga. Sugava a custo um cigarro cujo
papel se rompia, furado pelos cavacos pontudos do tabaco ordindrio. Praguejando, esfregava na coxa fésforos
que ndo acendiam; usou-os todos. Percebendo entdo Des Esseintes, que o observava, aproximou-se dele,
levou a mio a viseira do boné e pediu-lhe fogo, polidamente. Des Esseintes ofereceu-lhe arométicos cigarros
de boquilha, depois puxou conversa e incitou o rapazola a contar-lhe sua historia”. Cf. As Avessas, p. 101.
(traducdo e estudo critico de José Paulo Paes). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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Esta adesdo a um espirito decadentista, sobretudo na parte final de O Cirio-Perfeito,
chega a revelar, por vezes, tragos até entdo recalcados na caracteriza¢do de Egon, alter-ego
de Pedro Nava nesta altura das Memdrias. Tentando, na segunda noite de encontro com o
Comendador, for¢ar uma confissdo do companheiro, Egon deixa de lado “todo sentimento
comiserativo de velhos amigos” para substitui-lo, convenientemente, por uma “batalha”.
Nessa luta, diga-se de passagem, terd lugar toda sorte de subentendidos sexuais: “iam viajar
e navegar um dentro do outro”; o protagonista provocando “a ponta de florete”; o
provocado, desarmado, como a dizer “é aqui, € justo aqui que vocé tem de colocar a ponta
de sua langa” (CP, 568). Mas o essencial € notar o quanto, neste processo, o jovem médico
precisa abdicar da sua camaradagem, até entdo reinante em todos os volumes, para entao,
bem cinicamente, experimentar o amigo, quase transformado numa espécie de cobaia. E na
eclosdo inesperada deste cinismo experimental que o personagem mais se alinha, nestas
paginas, a um Bardo de Belfort — alids, “Belfaguer” ¢ um nome bem proximo a este -,
protagonista e raisonneur de vdrias histérias de Jodo do Rio, ou mesmo a Des Esseintes, em
especial no capitulo VI de As Avessas. Nele, o dandi chega a encorajar o casamento de um
conhecido s para comprovar — como de fato, comprova — a sua aposta no fracasso da unidao
burguesa tradicional.”’

Por outro lado, o pastiche naviano também descamba, como de costume, para a
parédia. Resumindo ao maximo este rearranjo, pode-se defini-lo como uma
desglamourizacdo do tipico aristocratismo dandi decadente, a la Wilde. Nesse contexto,

saem a “champanha” e o “absinto” de “Rosarita” e entra a cerveja, tomada aos litros, além

37 A propésito, vale referir este trecho de O Cirio-Perfeito: “Cé conhece uma frase do Edmundo da Luz Pinto
sobre o casamento? Pois nela se diz que nele, casamento, nada pode dar certo porque resulta da unido
esdrixula de pessoas diferentes em tudo, tudo, tudo, diferentes de familia, diferentes de educagao, diferentes
de habitos, diferentes até de sexo...” (CP, 557-8) Em mais uma mostra das intersec¢des aqui arroladas, Des
Esseintes praticamente pde a prova, com a sua respectiva cobaia, a tese citada e referendada pelo
Comendador.
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de alguma aguardente. Quando, eventualmente, toma-se algo mais sofisticado — no caso,
vinho do porto ou chianti -, ainda assim o ritual tem lugar num boteco de quinta categoria,
criando-se uma descontinuidade entre o cendrio e a bebida. Para utilizar a expressdo do
proprio Nava, sai o bar gra-fino e entre a “coisa popular, meio sérdida, bem canalha...” (CP,
555) Mesmo o linguajar se rebaixa, submetido a um grau de coloquialidade
mariodeandradina — ou seja, resultando num tipo de brasileirés popular: “- Decerto, nego.
Ta ficho. Ondié? quieu tepego.” (CP, 541) O memorialista submete, enfim, aquele padrio
de referéncias europeizado a uma espécie de abrasileiramento modernista, criando um
espaco literdrio compdsito muito curioso, especialmente quando se especula sobre o que
diria a respeito de semelhante combinacdo o préprio Mario de Andrade, cujas primeiras
cartas a Drummond empenham-se, dentre outras coisas, em afastar o jovem da influéncia
de Alvaro Moreyra. Para usar de uma imagem-sintese, capaz de surpreender os termos
essenciais desta reconfiguracdo, este trecho das Memorias dramatizam, talvez, o que seria

um estranho encontro entre Jodao do Rio e Jodao Antonio.

I

Neste processo de ambientacdo decadentista, desempenha papel relevante o jogo de
espelhos entre Egon e o Comendador. Ambos estdo recentemente viuvos, deixam as suas
respectivas cidades apds a morte da companheira, estudaram medicina e praticaram a
poesia bissextamente.”® As proprias falas de cada um dos personagens, em alguns

momentos, gozam de alguma permeabilidade, a ponto de um imputar ao outro frases cuja

258 . . . . c 1A . . o . ., N Pl
Joaquim Aguiar compendia estas coincidéncias biograficas mais amiude a p. 190 de Espacos da Memdria,
op. cit.
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origem parecia, a principio, bem determinada.”’ Esta permeabilidade dos discursos ird
estender-se as producdes literdrias de cada um, o que significa, na pratica, a extensdao do
universo decadentista do Comendador para a prosa de Nava. Lira Maldita, o primeiro livro
de poemas do personagem, por exemplo, teria sido ilustrado por um certo “Zigomar”, “ao
jeito precioso, manieresco e alucinado de um Hugo Steiner-Prag que tivesse sido fecundado
pelo trago torturado, luminoso e funerareo de um Aubrey Vincent Beardsley” (CP, 550).
Ora, em Beira-Mar Nava referira certa “fase Wilde” de seu desenho, influenciada por uma
edicdo de Salomé ilustrada justamente por Beardsley — obra “ministrada” ao amigo por
Drummond -, originando-se com isso “formas (...) dum manieresco alucinado” (BM, 193).
A coincidéncia, obviamente, é calculada e proposital - e indica a proximidade das
produgdes artisticas de ambos.”®® Enriquecendo este quadro de afinidades, o préprio
ambiente noturno desta por¢do das Memdrias constitui uma contamina¢do do discurso
naviano pelo universo ultrarromantico e decadentista da poesia do amigo maldito.

O mesmo tipo de reversibilidade estende-se ao tema-chave da longa passagem,
também parte do temdrio caracteristico da obra do Comendador. Dentre os seus poemas,
figuraria uma certa “Ode a mulher que ficou em Sodoma” (CP, 550), na qual se cantavam
os amores “dos casais Verlaine-Rimbaud, Oscar-Wilde-Alfred Douglas e Jean Cocteau-
Raymond Radiguet”. Ou seja: o poema canta os amores sodomitas — para usar uma

expressdo em desuso, sugerida pelo titulo do poema — dos célebres casais de escritores

homossexuais, especialmente os simbolistas e decadentistas. Desse modo, com uma sé

9 Cf., por exemplo, a pagina 561 de O Cirio-Perfeito, op. cit.

2% Num terreno mais francamente especulativo, pode-se até mesmo aventar-se a hipétese de “Zigomar”
constituir uma jungao de “Zegdo”, uma das variagdes para “Egon”, e Beira-Mar, livro no qual se encontra a
descri¢do retomada no sexto volume.
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alusdao marca-se o assunto central do didlogo entre os amigos e a ambiéncia literdria das
narrativas — do Comendador e, como se pretende mostrar, do proprio Nava.

A dimensao e o cardter da sexualidade nesta parte final de O Cirio-Perfeito a torna,
sem ddvida, um excelente campo de provas para desenvolver, em suas constituintes e
implicagdes, aquele erotismo transgressor mencionado, anteriormente, a propdsito do
trecho sobre a prostituta Olinda. Especialmente porque, no conjunto das Memodrias, o
episddio do Comendador é aquele no qual o sexo € tratado mais aberta e cifradamente. A
contradicdo tem a sua logica: nesse terreno, o ato de confessar-se, de abrir-se, sé pode se
dar cifrando, mascarando.”®' Por isso, Nava refere, a certa altura do trecho, a pretensdo do
Comendador de “deixar visivel de si apenas metaforas, hipérboles e simbolos”, tendo,
contudo, aberto “realmente suas veias e sangra[do]” (CP, 568) Trata-se justamente,
percebe-se, dessa dinamica da confissdo cifrada, extensivel a toda passagem.

Um dos exemplos desta situagdo vem a ser um curioso conto alegérico narrado, pelo
Comendador, ao fim da primeira noite de conversa com Egon. A narrativa consiste numa
alegoria do modo como o personagem desfruta do prazer sexual. Na histdria, inspirada pelo
“Bicho Remorso” — “monstro de chumbo” -, um certo “Belfaguer” une-se carnalmente a
um “misterioso G-E-O” — “o0 recém-vindo sorri e se encosta logo, depressa, tao passivo tao
doce, dando boca lingua saliva doce e ficam os dois naquele éxtase” -, a isto sucedendo-se,
entretanto, a morte do “mancebo suscitado pelo monstro de chumbo”. G-E-O ressuscitard e
apodrecerd eternamente — “a lua cheia florescendo no céu (...) para um instante de harmonia
homoeléison, pecado capital e novamente apagar, murchar, morrer, apodrecer e ressuscitar

(...), revoada de pombas e arcanjos e novassempremente morrer reviver’. Constroi-se,

201 A critica ja apontou para este relativo paradoxo das Memdrias. Cf. o “Resumo” de Joaquim Aguiar, a p. 12
de Espacos da Memoria, op. cit.
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assim, um ciclo de amor e morte ininterrupto — nao fosse o suicidio de Belfaguer - “Como
eu — suiciddrio — me matarei”, conclui 0 Comendador.”®* (CP, 560)

O significado do conto € bastante aclarado por uma passagem anterior, na qual o
personagem, pretendendo acumular experiéncias “eroticas de toda sorte”, declara s6 haver
prazer, neste terreno, quando “este dito prazer desencadeia o remorso de termos infringido
qualquer coisa que nos tenha sido inculcada pelos nossos preconceitos, principios
familiares, restos de imposi¢des culturais, religiosas, o caralho...” (CP, 555). Isto explica,
ao mesmo tempo, o seu relativo desinteresse pela heterossexualidade — apesar de o
Comendador ser “louco por mulher”, “fodia sem alegria” (CP, 547) — e a atragdo pela
homossexualidade, conforme deixa claro a alegoria. Aceitar o teor de desafio de uma
relacdo homossexual, seguindo o raciocinio do amigo de Egon, alimenta o préprio prazer —
€ a sua necessdria contraparte, o remorso. Trata-se, pois, de uma dependéncia mutua:

suprimir um equivale a suprimir o outro.

Esta concepcdo de amor tem bem a sua fonte baudelairiana, extensivel ao
decadentismo fin-de-siecle. Para ele, como lembra Arnold Hauser, “o amor ¢ a esséncia do
proibido”: “faire I’amour c’est faire le mal”, pontifica o poeta francés.’® Desenvolvendo
este principio, para o critico o “satanismo romantico” do escritor “transforma o proprio
pecado numa fonte de lascivia”. Estender esta conclusdo a alegoria do Comendador,

entretanto, ndo serd completamente exato. Nela, o pecado guarda ainda muito de sua carga

262 4 - . ~ o~ . Dy L. .
52 F impossivel ndo fazer uma associacio biogréfica, neste aspecto, com o préprio Nava. O escritor, a0

escrever estas paginas, também ja era “suicidario” — havia redigido, ao fim dos anos 70, uma carta enderecada
a poucos amigos, aos quais dava orientacdes para o seu sepultamento. A tragédia iria se concretizar na noite
de 13 de maio de 1984. Do ponto de vista histdrico-literdrio aqui privilegiado, entretanto, convém assinalar o
aprego da sensibilidade fin-de-siecle pelos “estados psiquicos extremos”, “desde a sensagdo exaltada,
passando pelas nevroses manifestas, até a loucura e o suicidio”. Isto conforme a apresentagdo de Wolfgang
Bader a coletanea de histérias de Arthur Schnitzler, sintomaticamente intitulada Contos de Amor e Morte, p.
15. (trad. George Bernard Sperber). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.

*5 Histéria Social da Arte e da Literatura, op. cit., pp. 916-7
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religiosa tradicional, conservando-se também, portanto, como uma fonte de arrependimento
e punicdo. Por isto, a defini¢do de Hauser para os “decadentes” — “hedonistas cheios de
remorsos, pecadores que se jogaram, como Barbey d’ Aurevilly, Huysmans, Verlaine,
Wilde e Beardsley nos bragos da Igreja Catdlica” — serd talvez mais préxima do caso do
Comendador. Também aqui, prazer e pecado se atraem e se repelem, refinando ainda mais
a ambiéncia decadentista da passagem — alids, da lista citada por Hauser, apenas d’

. ~ . s . . . . . 264
Aurevilly ndo é mencionado por Nava nas paginas finais de O Cirio Perfeito. 6

A ideia de castigo, correndo paralela a de transgressdo, quase parece evocar, no
excerto, a conhecida sentenga paulina: “o salario do pecado ¢ a morte”. De fato, GEO ¢
condenado, apés o gozo pecaminoso, a morrer eternamente, como pagamento de
semelhante falta. O préprio ciclo de vida e morte de GEO sugere um ambiente biblico.
Trabalhada em escalas cdsmicas, a vida pode equiparar-se ao Génesis, seguido de “um
instante de harmonia homoeléison” e do “pecado capital”, depois do qual se da, justamente,
a morte — ou Apocalipse — e com isto o ciclo torturante pode se reiniciar. Ainda explorando
as potencialidades miticas e misticas da passagem, o confronto entre Amor e Morte lembra
a classica tensdo entre Eros e Tanatos, de poderosa atracdo sobre a sensibilidade de Nava.
Basta referir, a respeito, um trecho de seu caderno de notas, no qual se I&é um anagrama,
“Etroma”, concebido a partir de um rearranjo das letras das palavras “amor” e “morte”. Ele
resume, para 0 memorialista, “o génio das duas coisas™ “Tudo é AMORTE”.*®°

Esta tensdao ndo € tomada como simples mote literdrio decadentista, adstrito as

paginas sobre o Comendador. Ela contamina vérias por¢des das Memorias, podendo até

204 Isto, entretanto, quanto 2 ideia de pecado, ainda sobrevivente e atuante. Quanto a jogar-se “nos bragos da
Igreja Catolica”, nada poderia ser mais distante do anticlericalismo do Comendador.

%05 A leitura invertida de “AMORTE” produz, justamente, “ETROMA”. Cf. O Bicho Urucutum, op. cit., p.
240.
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mesmo ser vinculada, como propde Nava, ao convivio forcado do médico com a morte e a
decomposicdo. E o que se verifica, pelo menos, nesta passagem de Beira-Mar, interessante
ainda sob outros aspectos. Naquela altura da obra, o leitor testemunha o impressionante dia-

a-dia dos estudantes de medicina com os cadaveres utilizados no estudo de Anatomia:

Conversava-se alegre e obscenamente. Ria-se de tudo — do grotesco dos
cadaveres inclusive, das caricaturas simiescas em que o tempo, a putrefacio
insistente, o ressecamento das extremidades, o capricho dos fungos iam
transformando em coisas as figuras de inicio humanas que manipuldvamos.
E ndo era menor agente de transformacdo a nossa descarga de agressividade
as vezes desorelhando, desnarigando, desbeicando, capando os defuntos,
fendendo-lhes as bochechas e abrindo-lhes bocarras de gargula. Ou
esvaziando-lhes uma ou duas 6rbitas. Tudo isto compondo o grotesco com
que tentdvamos soterrar a nocdo incomoda e sempre presente da Morte.
Entretanto ela estava ali, junto de nds, inexoravelmente DENTRO DE NOS.
Dentro de nés que queriamos nos dar a ilusido do eterno e da perenidade da
vida. Era dessa laténcia sinistra que nasciam nossas reacdes de alegria brutal.
Era esse relento que levava a mim, Zegao, ao Cavalcanti, ao Isador, ao Sa
Pires e ao Cisalpino a ansia pelo prazer, ao relax bogal dos siabados com
cervejadas ruidosas, ceias pantagruélicas e priapadas memordveis com as
mulatas de Guaicurus, Oiapoque, Sao Paulo, Rio de Janeiro. E esse rebolcar,
esse atolar, espojar e animalizar-se pedia o contraste que buscdvamos em
amores de uma pureza impossivel — passados entre harpas, astros distantes e
luares de luz de pérolas pulverizadas... Pobre de nés — meninos com medo,

homens em panico. (BM, 155)
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E notavel como o trecho desenvolve, em vdrios niveis, a associagio Amor e Morte.
Esta udltima leva, por exemplo, as conversas obscenas. Explica, também, a atracao
orgiastica dos jovens amigos, gozada em “priapadas memoraveis”. E, por fim, esse
“animalizar-se” leva a idealiza¢ao de “amores de uma pureza impossivel”. A ligacao entre
Amor e Morte, assim, dd-se essencialmente, neste caso, em termos de compensacio
psiquica, sobretudo pelas contingéncias da atividade médica. Em outros momentos das
Memédrias, a énfase € outra. Amor e Morte ligam-se também, no mesmo volume, na propria
fruicdo erdtica. A confissdo de que o memorialista, dando-se a ver um “Jack-in-the-ripper
incubado”, confundia o prazer carnal com a pratica da dissec¢do, surpreende esta outra
natureza, para adotar o neologismo naviano, de “Etroma”. A alegoria do Comendador
funciona, até certo ponto, como um complemento desta faceta. Na historia, ndo € a Morte
que leva ao Amor, mas o Amor que leva a Morte. Em suma, esbocando-se muito
esquematicamente a dindmica Eros e Tanatos da obra, verificam-se neste &mbito a0 menos
trés modalidades principais, mostra de sua complexidade e recorréncia. Ela reveste-se,
enfim, das qualidades de compensacdo, fruicdo e punicdo, fazendo daquela espécie de
remorso hedonista, associado por Hauser ao decadentismo, um dado de notdvel abrangéncia

na obra.?®

266 Bsta abrangéncia explica, por exemplo, o fato de um dos primeiros estudos sobre as Memdrias analisar
justamente esta dindmica, privilegiando, contudo, uma abordagem literdria psicanalitica. Cf. O Desejo e a
Morte nas Memodrias de Pedro Nava, op. cit. Mais especificamente, registre-se que o livro de Campos, na p.
144, consigna uma impressdo bem afim a hipotese aqui apresentada: “Nas passagens ligadas a morte, os
textos de Nava estdo impregnados do mesmo clima decadentista que inspirou os poetas de fins do século
passado”. Ainda em consonéncia com as ideias delineadas neste capitulo, a autora observa que a
“desagregacao do corpo (...) tem em Nava um contetido sexual”.
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O trecho de Beira-Mar ilumina o de O Cirio-Perfeito ainda sob outros aspectos. Em
ambos, observa-se uma estranha obsessao pelos meandros da decomposi¢do cadavérica. O
“grotesco”, no excerto do quarto volume, ¢ tratado num nivel predominantemente clinico —
“ressecamento das extremidades”, “capricho dos fungos” -, embora também se insinue um
certo expressionismo meio tendente ao humor negro, como na mencdo as ‘“caricaturas

simiescas”. Um pouco da “alegria brutal” dos “meninos com medo” — diante da inexorédvel

morte escarnecendo da “ilusdo do eterno” — comunica-se, nesse sentido, a propria narrativa.

Mas € no sexto volume das Memdrias que este humor negro — nao hostil, entretanto,
ao sentimento do trdgico — se apreende mais claramente. Nele, o narrador descreve mais
amitde o processo decompositivo de GEO, valendo-se para isso de paralelos no minimo
insolitos. O inchago progressivo o deixa “como um baldo”; o estouro das entranhas, pondo
a mostra “seus rendengues (...) pendurados como pedagdes de pele”, lembra “bandeiras
caidas dia sem vento”; por fim, os “vermes”, “baratas” e “moscas” fartam-se das visceras,
semelhantes a “novelada de um talhatele vivo” (CP, 559-560). Forcas de atracdo — como a
mindcia descritiva — e repulsdo — patente no desvio humoristico meio angustiado —
plasmam o olhar do narrador sobre o corpo em decomposi¢do, numa mistura de fascinio e
horror. Quase se poderia falar, talvez, num olhar demorando-se voyeuristicamente sobre o
macabro, dadas as comuns for¢as de atracdo e repulsdo também em jogo no desejo — o polo
repulsivo correspondendo, no caso, ao remorso. Sobretudo num contexto no qual Amor e
Morte parecem tdo emaranhados, a ponto de se confundirem, na fruicdo erdtica deste

narrador, procedimentos de aparéncias tao dispares quanto dissec¢do e gozo carnal.
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Este serd, sem ddvida, um dos niveis nos quais a prosa de Nava mais tende a um
olhar decadentista. “Eu quero a morte com mau gosto!”, ja bradava o estranho eu-lirico de
“O Defunto”, poema no qual, provavelmente, o escritor melhor exercitou-se em versos.
Esta atracdo pela charogne baudelairiana alastra-se pelas Memorias em diferentes
contextos, dentre os quais as impressionantes descri¢des das aulas de Anatomia constituem

. 267
os exemplos mais claros 6

. Algo da morbidez esteticizante de Des Esseintes — pensando
nas “obras de Barbey d’ Aurevilly”, por exemplo, define-as como “as unicas que
apresentavam o comec¢o da decomposi¢do, as nddoas moérbidas, as epidermes pisoteadas e o
gosto sovado que tanto apreciava saborear nos escritores decadentes, latinos € mondsticos

r . 2
das épocas antigas” o8

— espraia-se para a sensibilidade do narrador das Memorias. O horror
a decomposi¢do mal dissimula um olhar hipnotizado pelo fendmeno, descrito em linhas

vivas e minudentes, bem ao gosto do personagem de Huysmans, espécie de sintese-maxima

do ethos proprio do decadentismo.

A%

Desenvolvendo ainda mais as afinidades entre Nava e Huysmans, talvez seja
possivel estendé-las, ainda mais especificamente, ao plano estilistico, no qual As Avessas,
como propde José Paulo Paes, adianta procedimentos apenas plenamente incorporados na
prosa literaria anos depois de sua publicacdo, em 1885. O critico refere-se a écriture artiste,
em que se extrapola a “estilistica do simbolismo, centrado na sugestdo e na vaguidade

musicais”, para insinuar uma outra, “antes de indole plastica, visual”, acolhendo “o

267 . . . o . - L
Outro exemplo impressionante, ainda mais rico em detalhes, € o do primeiro encontro do memorialista
com o fendbmeno, ainda crianga, ao topar com um pequeno mico putrefato. Cf. BC, 66-7.
268 3 .
As Avessas, op. cit., p. 194.
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ornamental como virtude maior do estilo”.”® Por estes parimetros, logo se V&, por hipétese,
a proximidade da prosa naviana, tendente como € ao excessivo e ao pictdrico, em relacao a
tal padrao. As coordenadas de Paes ainda sdo tteis para matizar a dimensao do simbolismo
nas Memorias, em cujos volumes, de fato, notam-se menos a “sugestdo” e a “vaguidade”
simbolistas do que os aspectos aqui filiados a prosa art-nouveau, como a nomeia o critico.
Tudo isto, entretanto, fica melhor situado lendo-se a longa enumeracdo de ocorréncias

caracteristicas, no plano do estilo, arrolada por Paes ao longo do romance:

Atente-se para as suas passagens descritivas, nas quais a opuléncia verbal
busca paralelizar a opuléncia das impressdes visuais, com as suscitadas pela
Salomé de Moreau; para a exploracdo da sonoridade de palavras peregrinas
ou exoticas, nomes de gemas como ‘“cimdfanas” ou “hidrofanas” — bizarras
designacdes latinas de plantas como ‘“Amorphophallus Achinopsis” ou
“Encephalartos horridus”; para a incorporagdo de estrangeirismos ou
barbarismos ao vocabuldrio corrente mercé da dispensa de aspas ou itélicos;
para os paradoxos do tipo “deliciosos miasmas” ou “encantadoras
corrupcdes” a espertar de quando em quando a atengdo do leitor, rompendo-
lhe as associacdes convencionais de idéias; para os plurais inusitados, a
exemplo de “inquietas perspicacias” ou “aléns perturbadores”; para a
precisdo metaforica dos epitetos, o odor de creosoto chamado de “flor
fénica”, Edgar Poe de “cirurgido espiritual”, Ernest Hello de “relojoeiro do

cérebro”; para o recurso a alegoria onirica, como no pesadelo de Des

*% “Huysmans ou a nevrose do novo”, p. 22. In: As Avessas, op. cit.
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Esseintes com o espectro montado da Grande Sffilis e a flor carnivora do

27(
Sexo.2"

E dificil resistir a um exercicio por certo meio esquemadtico, mas ndo indtil, do tipo
“complete as lacunas”, tomando-se como universo, no lugar de As Avessas, as préprias
Memdrias. Todos os itens arrolados pelo critico, nesse processo, seriam também
contemplados pelo estilo naviano. A “opuléncia verbal” correndo paralela as “impressoes
visuais” seria bem representada pelo trecho dos azuis do mar carioca; dentre as palavras
peregrinas e exéticas, Beira-Mar brinda-nos com uma por¢ao delas, entdo correntes nas
aulas de Farmacia do jovem universitario, saudoso “dessa parte do programa porque era a
mais poética e favorecedora de evasdes” (nomes, por exemplo, evocando “ilhas longinquas:
créton, jaborandi, cade” (BM, 283)); designagdes latinas eventuais também ocorrem, por
sua vez, como em “faraxacum deus leonis” (BM, 284); ha também a incorporacdo de
estrangeirismos sem aspas, farta sobretudo em galicismos como “rebondissava”,

“enjambando”, “estompavam-se”, arrolados por Antonio Candido;*”'

paradoxos como
“lindos tumores” (BM, 162) nivelam-se ao huysmansiano “deliciosos miasmas”; plurais
inusitados cumprem o seu papel, por seu turno, em “os caminhos ja idos dentro dos agoras”
(BM, 287); a precisao metaforica dos epitetos, especialmente abundantes, estd bem
representada em “Seu Deolindo granitico e um Doutor Ernani de pedra (BM, 27); o recurso
a alegoria onirica, por fim, tem um bom correspondente no “Bicho Insdnia” de Chdo-de-
Ferro ou no proprio “Bicho Remorso” de O Cirio-Perfeito. Tais intersec¢des, para serem

7z

relevantes, devem naturalmente ceder espaco para aquilo que €, também, peculiar as

70 Idem, p. 27.
"' A Educagao pela Noite & Outros Ensaios, op. cit., p. 69
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Memédrias, que evidentemente ndo repetem Huysmans. E nisto, talvez, o esteticismo fin-de-
siecle seja, no caso, bastante alterado justamente pela incorporacdo de uma coloquialidade
capaz de arejar um padrao bem simpético a certo preciosismo verbal — ao qual, porém, nem
sempre Nava esteve infenso.

Mesmo com tais ressalvas, entretanto, as afinidades sdo muitas e importantes. José
Paulo Paes, apds inventariar tais ocorréncias, relaciona o narrador de As Avessas aos
escritores franceses de fins do século XIX, artistas que, pela “ourivesaria do estilo,
forcejavam para tudo exprimir™®’>. A constatacio é ttil, mais uma vez, para discutir a prosa
de Nava. Afinal, a julgar por Davi Arrigucci Jr., trata-se de uma prosa cujo fim dltimo é
agir como uma “matriz receptiva do mundo”. Ela, neste sentido, também forceja “para tudo
exprimir”’, donde se explica ndo apenas o seu ja examinado pendor enciclopédico, mas
também o seu estilo variado e passional. Nao serd mera coincidéncia, nessa linha de
raciocinio, que Paes, em outro ensaio,273 vincule esta “prosa art-nouveau’ precisamente aos
dois escritores brasileiros citados, por Nava, como “influéncias marcantes”: Raul Pompéia
e, uma vez mais, Euclides da Cunha. Ambos, de certo modo, também forcejam “por tudo
exprimir”’. Pompéia, fazendo do Ateneu o seu microcosmo e requerendo, por isto, o
necessrio redimensionamento da escala estilistica.””* Euclides, conforme ji referido,
fazendo de Canudos o ponto de partida de uma visada generalizante — o estilo implicado

neste programa. E Nava, enfim, fazendo da prépria experiéncia a fonte de onde emanam as

22 “Hyysmans ou a nevrose do novo™, op. cit., p. 28.

13 «O art-nouveau na literatura brasileira”. In: Gregos & Baianos, op. cit.

™ Nio sera por acaso que Pompéia verd, em Machado de Assis, um “escritor correto e diminuido”, algo que
explica, também, o porqué de Nava declarar ter demorado a descobrir o seu valor. (Cf., respectivamente, O
Universo Poético de Raul Pompéia, p. 50. 2° Ed., Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1992, além da
entrevista de Nava concedida a Lourengo Dantas Motta em O Estado de Sdo Paulo, 15 fev. 1981, apud
Espacgos da Memoria, op. cit., p. 17). Quanto a Des Esseintes, a discri¢do estilistica lhe parece um vicio
literario abominavel, como se depreende, por exemplo, da mengao a “linguagem administrativa, incolor,
arida” de Stendhal. (Cf. “Huysmans ou a nevrose do novo”, op. cit., p. 22).
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referéncias mais gerais do ambito da histdria e da cultura — e a sua prosa funcionando,
como se referiu, como “matriz receptiva do mundo”. A grandiloquéncia eventualmente
verificada na obra destes escritores, afinal, liga-se a esta grandiosidade de propdsitos, a qual
a prosa art-nouveau, com a sua variada gama de recursos expressivos, adere
simpaticamente.

Alids, o fato de tanto Euclides quanto Pompéia terem sido, frequentemente,
vinculados ao barroco, ndo configurard ainda outra mera coincidéncia com Nava: a

;o 2
“yolupia do ornamental™*”

, aproximando-os, encoraja a associagdo com o movimento. Este
impulso estilistico fin-de-siecle, como bem assinala Paes, reflete-se em Huysmans, Euclides
e Pompéia — e estende-se, reconfigurado, ao modernismo temporao das Memdrias. Nelas,
como se pretendeu mostrar, também € possivel rastrear os tracos mais gerais do complexo
simbolista-decadentista. O fato de o modernismo mineiro, historicamente, participar deste
complexo literdrio de modo bastante receptivo, por certo tem o seu papel na formacio do
olhar naviano, para o qual a literatura de transicdo dos séculos XIX e XX constitui uma
referéncia imprescindivel. Neste sentido, trata-se de uma prosa, como diz Jodo Alexandre

. ~ : 2
Barbosa a respeito de Os Sertées, “entre barroca e finissecular”’

, ndo obstante 0s seus
outros numerosos atributos. Do ponto de vista aqui adotado, a critica, realcando um dado
“barroco” das Memorias, terd atenuado, talvez, o que na obra — e na histéria do
modernismo do qual advém, mesmo longinquamente — hd de finissecular. Se estes capitulos

conseguem, ao menos, fornecer uma pista destes rastros no principal ciclo memorialistico

brasileiro, terdo cumprido o seu papel.

P Idem, p. 27.
%70 “Linguagem & Realidade do Modernismo de 227, op. cit., p. 83.
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Este papel, entretanto, precisard complementar-se, na se¢do seguinte, por aquilo que
talvez constitua, no texto naviano, as suas pegadas mais caracteristicas e peculiares.
Concedendo-se grande importancia, em maior ou menor grau, a representacdo urbana nas
Memdérias — entrecruzada, sempre, com a concep¢do muito particular de tempo ai
implicada, donde a necessidade, inclusive, de inquiri-la em capitulo independente — tentar-
se-4 discutir a singular posi¢cdo de Pedro Nava no contexto modernista, por forca de
confrontos, mais ou menos frontais, com os seus colegas de género e geracao
(nomeadamente, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade), assim como, mais

recuadamente, com a dupla “Marioswald” — na férmula sintética cunhada em Baldo Cativo.
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IV. “SEGUINDO NO MEU PROPRIO RASTRO”
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4.1 “O Velho e o Relogio””’

4.1.1 A obra, a sala de visitas e a “biblioteca fabulosa”

No terceiro capitulo de Baldo Cativo, “Engenho Velho”, 1é-se a descricio de um
curioso sonho — cujo interesse parece suplantar, em muito, o mero capricho onirico de
biblidfilo, a que talvez se reduza, aparentemente, a primeira vista. Valera a pena, por isto,

acompanhd-lo de perto, seguindo o relato integral do memorialista:

Nunca eu tinha visto tanto livro como na biblioteca do meu tio. Do impacto
com eles é que deve ter ficado a substincia de um sonho que as vezes me
visita e inunda daquele contentamento fugaz cuja gratificacdo € o préprio
material que provoca o despertar. E sempre de tarde, duas horas, trés, com
sol alto que me vejo na sala em que a luz se esbate porque entra por janelas
sombreadas das cortinas das mangueiras e das cajazeiras daquele parque
onde a pega se contém, ndo sei em que casa de Belo Horizonte, do Rio ou
Juiz de Fora. Mais morre a luminosidade porque ndo tem onde se refletir
sendo nos frisos e letras de ouro velho das lombadas. Meu Deus! é uma
biblioteca fabulosa que eu nao sabia existente naquela residéncia e que
descubro ao acaso de abrir porta nunca dantes percebida. Desco dois
degraus, corro para ver minha propriedade (porque tenho a consciéncia de
que tudo ali é meu) e extasio-me diante das estantes atulhadas e cheias de

livros. Mais livros empilhados nas cadeiras, nos sofds, em pilhas pelo chao.

*7 Dentre os viérios titulos cogitados para o volume inicial das Memdrias — Nava optaria, como é sabido, por
“Bau de Ossos”-, constava este “O Velho e o Relogio”. Aproveita-se neste capitulo, portanto, a sugestdo
descartada pelo escritor — de resto muito ilustrativa da tensdo peculiar ao sentido de Tempo — e, por extensao,
de Histéria — corrente na obra. Ela parece, portanto, bem conveniente para resumir este tépico do trabalho. Cf.
p. 20 de Cadernos 1 e 2, op. cit.

225



Todos encadernados em couro velho. Sdo volumes inumeraveis, de codices
quadrados, de rolos com umbigo, de incundbulos da minha altura, dos in-4,
dos in-8, dos in-16, dos in-f6lio, dos in-jesus... Estendo dvidas maos mas ao
primeiro tomo que tiro, desarrumam-se as estantes bichadas, ruem as pilhas,
esfolham-se as encadernagdes apodrecidas, vou ser soterrado, estou sendo!
sob a cachoeira dos pergaminhos, velinos, papéis foscos, papéis lustrosos,
gravuras, iluminuras e letras soltas — quando acordo. Fecho os olhos para
recomecar. Inttil. Tenho de esperar semanas, meses, anos, até que o acaso de
perturbacdo visceral especifica acorde sua ordenanca e empurre do
subconsciente sua representacio. No caso, gentil. E que existem também as

terriveis. Mas... tempo haverd para eu contar outros sonhos. (BC, 207-8)

O que estard, no sonho, em particular evidéncia? A crer no enquadramento a ele
dispensado por Nava, trata-se de um testemunho de seu amor pelos livros — herdado em
grande medida do tio, Antonio Salles. A prépria epigrafe do subcapitulo — “Leu tudo, sem
ordem, sem processo € sem medida” -, depoimento de Viana Moog a respeito de E¢a de
Queirés (e estendido, pelo memorialista, a si mesmo e ao parente) é de certo modo
amplificada pelo trecho, no qual os livros dispoem-se, dada a exuberante fartura de
exemplares, também “sem ordem, sem processo € sem medida” (donde estarem
“empilhados nas cadeiras, nos sofas, em pilhas pelo chdo”). Nao ¢ interesse desta andlise
desautorizar semelhante leitura, de resto abalizada, como se disse, pela propria maneira
como a passagem se insere no volume. Mas pode ser ttil encard-la mais a fundo, a ponto de

deslocar, inclusive, os livros propriamente ditos para um segundo plano.
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De fato, hd algo tdo ou mais presente no sonho do que os livros: afinal, tudo na
biblioteca estd marcado pelo signo da velhice. Os volumes estdo “encadernados em couro
velho”, o sol sufoca-se ao contato com o “ouro velho das lombadas”, as obras t€m um qué
de medieval ou genericamente anacronico — como os “codices quadrados”, os “rolos com
umbigo”, os “incundbulos da minha altura”, os “in-4”, os “in-8”, os “in-16", os “in-f6lio”,
sem contar a série, arrolada mais a frente, dos “pergaminhos”, “velinos” e “iluminuras”. O
traco € tdo geral que ndo se atém aos exemplares da biblioteca, mas estende-se aos moéveis
da sala — nomeadamente as “estantes bichadas”, que acabam por ceder a simples retirada de
um dos raros tomos.

Tudo estd, pois, marcado pelo selo do velho, embora ndo pareca estar em jogo, aqui,
apenas um tipo de velhice. Antes do acidente com as ‘“estantes bichadas”, pode-se
identificar uma destas vertentes, qualificando-a, talvez, como o dominio do antigo. Os seus
principais atributos serdo arrolados pelo proprio Nava. Descrevendo os habitués da Livraria
Garnier, fixa-se um instante nas “botinas prodigiosas” de Lopes Trovao, nas quais se
surpreendiam “‘aquele quid, aquele jeitdo das coisas pretéritas que um milagre trouxe até
nds como elas eram — Pedra Roseta, manuscrito do Mar Morto, abotoaduras de exumado,
inscrigdo etrusca, sapato inteiro de defunto...” (BC, 222).

E precisamente este “jeitdo das coisas pretéritas” que caracteriza, num primeiro
momento, a biblioteca. Os livros, antiquissimos, aparecem como por “milagre”, naquele
esquecido mundo a parte — e, nao obstante, “propriedade” dele, Nava — ostentando uma
incrivel conservacdo, dados, de um lado, a passagem dos séculos e, de outro, o aparente
esquecimento meio desleixado em que jaziam. Por essa perspectiva, o maravilhamento

diante da descoberta nao se relaciona, apenas, ao prazer do leitor bibli6filo, mas também ao

fato de, naquele insuspeito universo paralelo, as coisas conseguirem manter-se, em
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concomitancia, integras e velhas — como se, para elas, o tempo corresse apenas até um certo
ponto, depois do qual o reldgio estacionasse benevolamente.

A parte seguinte do sonho, apds o acidente, revelara entretanto que este mundo nao
serd tdo paralelo quanto parecia a principio. De fato, nele as coisas ndo ficam apenas
antigas, mas também decrépitas — e aqui se descobre a segunda vertente da velhice atuante
no relato. Aparecem, entdo, as “estantes bichadas” e as “encadernagdes apodrecidas” —
sinais de que a integridade aparente era bem menor do que se imaginava. A ponto de, ao
ruir dos livros e méveis, quase comprometer-se a integridade do proprio Nava, salvo pelo
despertar propicio.

Causa espécie, portanto, que este despertar propicio seja tomado pelo memorialista
como um despertar inconveniente (contra o qual, inclusive, chega a fechar “os olhos para
recomecar” o processo, intento “inutil”). Por que, afinal, o que poderia ser perfeitamente
descrito como um pesadelo virard, em sua percep¢do, um “sonho gentil”? De novo, as
explica¢des sdo vdrias e ndo excludentes: o episddio evoca o tio, parente querido — e com
ele a época da infancia, igualmente querida. Além disso, o gosto do colecionador —
especificamente, do bibli6filo — ndo deixa de sobrelevar, na narrativa, a dddiva de um
“biblioteca fabulosa” e particular. Tudo isto € decisivo para a sua fruicdo prazerosa, embora
da perspectiva desta andlise — de interesse critico literario, e ndo psicoldégico, veja-se bem —
outra explicacdo seja mais atraente. Para formulé-la, convém depreender, do relato, o que
se alca a primeiro e segundo planos.

Ela dialoga, justamente, com a convivéncia, naquele ambiente, do antigo com o
decrépito. Nava despreza solenemente a parte final do sonho, na qual se revela a existéncia,
na biblioteca, dos perigosos sinais de decomposi¢do ambiente. Eles ndo parecem impor o

menor temor, donde o desejo imediato de voltar a sonhar, uma vez mais, tdo logo desperta
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sdo e salvo — como quem vé naquele soterramento coisa de somenos. A ele, interessa
somente o “milagre” do antigo, patente naquelas obras de repente reais e acessiveis, muitas
delas chegando até as suas maos “como elas eram”, por exemplo, na longinqua Idade
Média da qual a maior parte dos volumes parece ter saido. Aquele recinto, por alguma obra
do acaso, preserva em alguns dos seus objetos uma integridade inverossimil — e isto ja € o
bastante para mostrar que o fendmeno, embora nao seja regra nem ali, € contudo possivel.
De modo que, apesar de a narrativa sugerir, aparentemente, a prevaléncia do decrépito
sobre o antigo (pois aquele acabaria por desfigurar, também, este ultimo, ndo fosse a
interrupcao do processo pelo conveniente despertar), o enfoque de Nava parece realcar,
justamente, a relacdo inversa: mesmo em meio a decrepitude, persistird uma renitente
antiguidade, cuja resisténcia a cronologia soterra, parcialmente que seja, a l6gica do tempo

exterior aquela - por muitos titulos, logo se vé - “biblioteca fabulosa”.

Estas consideracdes podem se beneficiar da andlise de outro trecho das Memdrias,
disposta trés volumes depois do relato comentado hd pouco. A certa altura do capitulo
inicial de Galo-das-Trevas, pois, o leitor encontra a descricao de um importante comodo do

apartamento no qual, j& octogendrio, 0 memorialista redige a sua obra:

Nossa sala de visitas é peca que estremecgo € de que hd trinta e cinco anos
ndo deixo mudar mével de lugar, quadro da parede, miudezas de cima das
mesas e dunquerques. Gosto de usi-la pela manha para passar os olhos nos
jornais e inventariar os objetos que encerram recordacdes amaveis. Nossa
Senhora de Guadalupe cortada em madeira leve — cinza e pétina — lembra os

dias agraddveis de maio de 1963 que passei na capital do México, onde fiz
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amigos, médicos de 14, americanos do norte, travei conhecimento com as
pirdmides do Sol e da Lua na fereza de seu aspecto inquietante, com a
Cidadela na serenidade, na eurritmia, na cadéncia, na medida de suas linhas
que fazem pensar na Grécia, na Acrépole e no Territério de Epidauro. Alids,
essa impressdo de antigo € dada também pela estrada de automdveis que
leva a essas maravilhas da arquitetura arcaica. Ela atravessa campos que
lembrariam a campanha romana — ndo fosse a presenca dos cactos — uns,
como vara erecta e espinhosa, aspecto esquizotimico; outros, sempre
ericados, plaqueados como bichos antediluvianos ou em moitas polvo como
o magueli, feitio ciclotimico. Desse maguei se tira o suco que fermenta e dd a
tequila — aguardente 4spera, rija, nobre e altiva como o povo que a consome.
Também no Distrito Federal continua a impressao de antigo pois sua parte
mais velha e barroca lembra Roma. Até nas escavacdes dessoterrando restos
da urbe dos indios. Ndo h4 nada mais romano que a praca monumental — El
Zocalo — onde ficam a Catedral e o Paldcio do Governo com suas paredes

pegando fogo a pintura incandescente de Rivera. (GT7, 36)

Entre as duas passagens, tao distantes e diferentes, persiste um forte traco comum: a

atracdo pelo “antigo”, cuja grafia originalmente em itdlico assinala, de modo sutil, o
fascinio do narrador pelo conceito (ou precisamente a intencao de al¢d-lo a esta condigao,
mais ou menos naqueles termos com os quais o define em Baldo Cativo). Aqui, esta atragao
¢ ainda mais evidente — e, para real¢d-la, o critico ndo precisa, como no caso do sonho,
propor um rearranjo hierarquico nos elementos da narrativa, mas tdo somente insistir na
peculiar articulacdo entre eles. Assim, iniciando por um inventdrio dos objetos da sala —

num nivel marcadamente autobiografico, como seria natural naquele ambiente doméstico -,
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€ notdvel como o relato avanga, rapidamente, para um dominio civilizacional. Em outras
palavras: a “impressdao de antigo”, aplicavel aqueles pertences “ha trinta e cinco anos”
imodveis no comodo em questdo, logo amplia drasticamente a sua escala espaco-temporal: a
imagem de Nossa Senhora de Guadalupe evoca, num primeiro momento, a viagem de 1963
a capital do México, mas serve, sobretudo, como via de acesso a outras antiguidades — nao
s6 a imediatamente acessivel na propria “Cidadela”, mas também, por analogia, as da
Grécia e Roma. Mesmo os cactos, cuja presenca na estrada de automoéveis prejudica a
associacdo dos campos com a ‘“campanha romana”, sdo logo reincorporados aquela
“impressao de antigo” pela similitude entre o seu aspecto e o dos “bichos antediluvianos”.
E, finalizando o trecho, a mesma impressdao ampara-se pela mencdo as cidades indigenas
soterradas. Naquela sala — ou, mais precisamente, naquele modo de olhd-la e concebé-la -,
os antigos se visitam, beneficiando-se de uma atmosfera propicia a conservagao.

Ao contrdrio da atmosfera daquela “biblioteca fabulosa”, cuja propensdo a
conservagdo parece uma dadiva de outra dimensdo — a qual, ndo a toa, s6 se pode desbravar
por uma “porta nunca dantes percebida” -, a sala de visitas depende de uma intervengao
sistemdtica de Nava, de modo a criar uma ambiéncia compardvel. Se, no recinto dos
sonhos, esta atmosfera parece-lhe natural, no da vigilia ela € meticulosamente controlada:
“Nossa sala de visitas ¢ peca que estremego e de que hd trinta e cinco anos ndo deixo
mudar movel de lugar” (grifo nosso), diz o memorialista. Em sua percepcao, o tempo na
biblioteca parece correr a favor do antigo, ao passo que, em seu apartamento, ele demanda
alguma espécie de freio — sem o qual “os objetos que encerram recordagdes amaveis”
ameacam conhecer a decrepitude (aqui representada ndo s6 pelo desgaste incessante, mas
pela simples remocgdo, alteracdo ou desaparecimento acidental — também sinais de que o

tempo estd, afinal de contas, evoluindo como sempre). Por esta razdo, a impressao reinante,

231



ao final da leitura, ¢ de uma estaticidade absoluta pairando naquele codmodo peculiar.
Reduzir o movimento ao minimo inevitdvel (ou, por outra, restringi-lo a uma introspectiva
e reiterada operacao evocativa) ¢ a maneira de, numa s6 operagdo, afastar o mais possivel a
decrepitude aproximando-se, por outro lado, do antigo. “O tempo tem que parar”, parece-

nos dizer tudo naquela “peca que estreme[ce]” o narrador.

Por isto tudo, deve ser instrutivo confrontar esta passagem a outra, disposta paginas
antes no mesmo Galo-das-Trevas. Na oportunidade, Nava protesta, com razdo, contra a
cada vez mais alucinante e predatdria renovacao do espaco urbano, com prejuizo, inclusive,
de construcdes de valor histdrico e arquitetonico. No essencial, o excerto parece repetir as
convicgdes latentes apreendidas no caso anterior — embora, como se pretenderd mostrar,

vigore entre ambos uma sutil e decisiva diferenca. Pronuncia-se, pois, 0 memorialista:

E enquanto nossos arranha-céus nao envelhecerem e ndo adquirirem o sabor
de vida e o sabor de morte das velhas casas - NAO RECUPERAREMOS a
poesia das musicas modinhas violdes cavaquinhos pianos e cantos do nosso
Rio. Nem suas festas batizados noivados casamentos; tampouco o ruido de
suas conversas politicas, palestras de veldrio, de enterro, de cemitério, de
jardim publico; a voz os gritos os gemidos os choros das criancas meninas
donzelas mocas velhos; os berros de multidao no Carnaval e nas Copas. Em
suma, de tudo que estd impregnado no mata-borrdo esponja das casas velhas
e que nelas se depositou com o tempo — tudo de imprevisivel como a sombra
das pétinas, de luminoso como o polido dos mdrmores antigos e belo como o

que hé de mais belo — adolescéncia mocidade, Amor Triunfante. (GT, 24)
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A dltima frase do texto enseja a impressdo de um pensamento saudosista mais
tradicional — segundo o qual, no passado, estdo guardadas virtudes absolutamente
insuperdveis — donde o aspecto um tanto apagado do presente quando comparado a
semelhante paisagem arrebatadora. Um pouco desta visdo, sem ddvida, confunde-se com a
de Nava, embora ndo sirva para defini-la totalmente. A “sombra das patinas” (técnica hoje
utilizada, inclusive, para fins de envelhecimento artificial de mobiliario) e o “polido dos
marmores” (“antigos”, especifica o narrador) respondem por atributos como luminosidade,
beleza e, um tanto estranhamente, juventude, sendo portanto compreensivel que se forme, a
partir disto, uma imagem saudosista mais cha. Ocorre, entretanto, que este passado guarda,
também, “os gritos os gemidos os choros” — e ndo sé da juventude compreendida nas
“criancas meninas donzelas”, mas também dos “velhos”. Do mesmo modo, a celebragio
dos nascimentos — “batizados” — ird corresponder a do luto — “enterro”, “cemitério”. As
“velhas casas”, afinal, ndo t€ém apenas um “sabor de vida”, mas também um “sabor de
morte”. E esta conjuncdo vem a ser, indiretamente, uma tradugao daquele “jeitdo das coisas
pretéritas que um milagre trouxe até nds como elas eram”. Afinal, o que a definicao
consigna, em sintese, € uma presenca fisica de uma auséncia. O paradoxo — ou “milagre” —
contém, justamente, a combinacdo entre um “sabor de vida” (comunicado pela presenca
viva do objeto em questdo) e um “sabor de morte” (proprio do que esta irremediavelmente
ausente). De maneira que, reiterando e reformulando algo ja mencionado, o antigo interessa
a Nava ndo tanto — ou, pelo menos, ndo apenas — porque nele teve lugar um modo de vida
superior, mas fundamentalmente porque materializa uma combinag¢do milagrosa. Ela serd
especialmente atraente a um narrador que, em numerosas partes da obra, declara-se “as
portas da Morte” (BC, 289) e aterrorizado nao s6 pelo préprio desaparecimento (ao qual, ao

invés de um olhar religioso, comiserativo e transcendente, dirige outro, materialista e
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mesmo clinico), mas também pela posterior “DECOMPOSICAO” (GT, 29) (em cujas
garrafais 1€-se muito deste panico).

Entretanto, ndo serd este o aludido ponto em que as duas passagens ensaiam uma
interseccdo — relativa e, dependendo do angulo, enganosa. De fato, em ambos 0s casos a
mensagem, numa dada dimensdo, ¢ a mesma: o antigo precisa ser fomentado. Quanto a
isto, nada a se objetar, pelo contrdrio. A diferenca reside no modo como esta finalidade
comum deve, em cada passagem, ser atingida. Na sala de visitas da Gloria, este antigo, ja
devidamente conformado, demanda ser conservado — e o tempo, nesse sentido, é uma
ameaga; ja no tocante aos intermitentes arranha-céus cariocas, ele precisa antes de mais
nada ser criado — e o tempo, naturalmente, al¢a-se aqui a condi¢ao de aliado. De modo que,
em ambos os excertos, o ponto 6timo, por assim dizer, serd sempre o antigo: ultrapassé-lo,
transformando-o em decrepitude, € ruim; evitd-lo prematuramente, substituindo-o pelo
efémero desauratizado, serd talvez ainda pior. E, irdnica e precisamente por esta
concordancia fundamental, o primeiro trecho aparentard ser radicalmente contradito pelo
segundo. Afinal, enquanto aquele parece bradar algo como “O tempo precisa parar”, este
ultimo, nas mesma senda — mas em sentido inverso — responde com semelhante carga

passional: “O tempo precisa passar”.

Muito estranhamente, torna-se sensivel, ja a este ponto da andlise, uma presenga tao
marcante quanto contraditéria nesta conflituosa relacdo com o tempo. De fato, um certo
impulso religioso perpassa esta dindmica — ndo obstante a vigéncia, concomitante e
paradoxal, daquele j4 mencionado olhar clinico e materialista. E precisamente por seu
filtro, alids, que se coard esta atracdo religiosa — patente no “milagre” entrevisto no “jeitdo

das coisas pretéritas” ou, ainda, nos ‘“objetos velhos” - “sagrados” (CP, 249), para o
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narrador. O modo como estas duas instancias — uma, histérica; outra, supra-histérica — dao-
se as maos (travando, a0 mesmo tempo, uma queda de braco) contribuird para refinar a
compreensdo da peculiarissima concepg¢do de tempo propria das Memorias.

Onde talvez este impulso religioso se pressinta mais claramente seja, ainda, na
descricdo da sala de visitas da Gléria. O espaco, em si mesmo, ji é fortemente ritualizado,
com 0s seus objetos antigos — e, como tal, “sagrados” — servindo unicamente para uma dada
qualidade de introspecc¢do, cujo fim udltimo, no fundo, é alhear-se do mundo imediato
amparando-se em outro, apenas intuido, como faz, por exemplo, quem reza num templo.
N3ao bastando isto, o proprio modo como se reage ao tempo, naquele recinto, guarda muito
da vocagao religiosa. Na definicdo de Mircea Eliade, “lo sacro expresa univocamente esta
inspiracién antihistorica, esta vocacién de anular el apremio de lo ‘siempre nuevo’”*’®. Ou,
dito em outras palavras, o sacro aspira a estaticidade — exatamente como o cdmodo do
apartamento no qual, “hé trinta e cinco anos”, nada sai do lugar, de modo a ‘““anular el

299

apremio de lo ‘siempre nuevo’”. Ambos dizem, nesse sentido, “o tempo tem que parar”.

No caso da religido, entretanto, esta permanéncia se dard — como se verd,
oportunamente, quando da andlise de A Idade do Serrote — num nivel extra-historico,
exterior, portanto, a cronologia. Esta dltima, nesta ldgica, ndo passaria de uma instancia -
minoritiria e depauperada, alids - do Absoluto. A estaticidade do sacro, neste sentido,

. . . sz 2
evoca este uno primordial, o qual, a0 mesmo tempo, gera e redime a Histéria.””” Em suma,

portanto, o movimento da religido € quase o de desprezar a cronologia — ou de, como diz

™ Apud EI Recuerdo del Presente: Ensayo Sobre El Tiempo (trad. de Eduardo Sadier), p. 184. 1* Ed. Buenos
Aires: Paidés, 2003.

*7 “E] tiempo sacro represente la génesis el fundamento del tiempo histérico por esto 16 trasciende y queda
apartado de é1”. Idem, p. 181.
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Paolo Virno, “abolir a Histéria” - , reconduzindo-a ao seu diminuto lugar. Esvazii-la,
enfim, como coisa mutdvel que € (e, como tal, insignificante diante do Imutével).

Coisa muito diversa se processa, nesse nivel, com a sala de visitas naviana. Nela, é
verdade, bem se discerne o impeto religioso de fugir ao tempo. Mas enquanto o sacro o faz
pelo vinculo a uma dimensao exterior a cronologia, Nava o fard, tdo somente, pelo vinculo
a um outro ponto desta mesma cronologia. A passagem de Galo-das-Trevas serd bem
ilustrativa desta diferenca, elevando-a, mesmo, a condicdo de ironia. Naquele recinto
doméstico, hd, pois, uma imagem religiosa: Nossa Senhora de Guadalupe. Ela serve para
todo tipo de associacdo: leva a viagem de 1963, a capital mexicana, a Grécia e Roma
antigas, as cidades soterradas dos indigenas. Abarca quase tudo, portanto, menos a
simbologia que lhe é propria. Vai-se para qualquer época, menos para fora delas todas —
como também lhe seria préprio. Pensa-se em tudo, enfim, menos na santa. E a imagem
traveste-se, desse modo, de uma sacralidade laica — se € que se pode defini-la nestes
termos: €, ainda, sagrada, mas ndo porque despreze o tempo secular, e sim porque,
justamente, atua como via de acesso, na Otica do narrador, a uma dimensao privilegiada
daquele: o antigo.

A esta altura, portanto, ja se torna evidente o quanto esta fuga naviana do tempo
serd ndo s6 peculiar, mas sobretudo francamente contraditéria. Ela, no fundo, encerra uma
concep¢do temporal — ou, mais amplamente, da prépria Histéria — em curto-circuito:
pretende-se fugir da cronologia, motor da decrepitude, recorrendo-se a propria cronologia,
também propulsora do antigo — e, como tal, do “milagre” contra aquela degeneragdo
indesejavel. Ou seja: a redengdo contra o tempo estd no préprio tempo, de modo que fugir
dele — ao contrario do verificdvel na religido — incorre, paradoxalmente, em fugir da prépria

redencdo. Em termos menos religiosos e mais filoséficos, € como se, neste processo, a
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teleologia — ou, no caso, 0 antigo — também contivesse uma teratologia — ou, como se
deduz, a decrepitude: ambos comungam da mesma substincia — o tempo -, cuja
manipulacdo nunca excluird, de todo, o seu ingrediente teratolégico, bem resumido pelas
garrafais da palavra “DECOMPOSICAO”, mencionada ha pouco. E, assim, redencdo
teleolégica e condenacdo teratoldgica fatalmente hido de colidir, numa operagdao

comparavel, como se propds, a um curto-circuito temporal.

IT

A “biblioteca fabulosa”, origem das consideragdes anteriores, estard imune a esta
operacdo de curto-circuito. Pelo menos na 6tica do narrador — para quem o episddio ilustra
um “sonho gentil” -, aquele ambiente parece especialmente propicio, como visto, ao antigo
— assim como resistente, em grande parte, ao decrépito. As horas, naquela sala, evoluem de
modo muito peculiar — e, por isto mesmo, muito atraente 2 sensibilidade naviana. E como
se o local, no fundo, se orientasse por um reldgio de ponteiros opostos: um deles, correndo
em sentido horério, produz o antigo; o outro, no rumo anti-hordrio, corrige a decrepitude
resultante daquele primeiro. Gragas a este curioso andamento, o recinto vai acumulando
antiguidades, como se finalmente o tempo parasse e passasse no ponto certo, dando corpo,
pois, a um modo de harmonizar as duas passagens de Galo-das-Trevas — coisa impossivel
de ocorrer, claro esta, fora dos limites daquela “porta nunca dantes percebida”.

Entretanto, mesmo para além destes limites, haverd ambientes mais ou menos
propicios a esta concepgdo temporal de excecdo. A sala de visitas na Gldria, por exemplo,

estando naturalmente submetida ao influxo do memorialista, constitui-se num deles. Ali,
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devido a uma operacdo sistemdtica e meticulosa, as horas evoluirdo, até certo ponto, de
modo comparavel ao da “biblioteca fabulosa”. Mas nao so6 ali — e, para nossos propésitos,
talvez nem sobretudo ali — pode-se vislumbrar semelhante ilusdo. As préprias Memdrias,
em sua dimensdo estritamente literdria — vale dizer, em sua concepcao de tempo narrativo —
produzem algo desta ilusdo, como se também fossem orientadas — e, novamente, até certo
ponto — pelo mesmo relogio atuante naquela “gentil” ambiéncia onirica.

De um lado, o andamento da obra parece acelerar-se — “o tempo tem que passar” — a
cada incessante movimento narrativo, cujo motor mais caracteristico, talvez, consista no
sistemdtico transito entre os quatro eixos fundamentais das Memorias — fendmeno ja
estudado, amidde, em capitulo anterior. Por isto mesmo, ndo € o caso de estender-se
novamente no assunto. Menos referida até aqui, embora ndo menos importante, é a
tendéncia contraria — aquela que, guiando-se pelo ponteiro anti-hordrio, ambiciona um dado
grau de retardamento — como se, em termos musicais, impusesse um scherzando ao
onipresente presto da partitura naviana — dizendo, pois, “o tempo tem que parar”>*".

Esta lentiddo, por certo, terd bastante a ver com a leitura de Proust — cuja narrativa é
definida pelo memorialista, bem a propodsito, como ‘“intencionalmente demorando e
sinuosa” (GT, 173). Algo deste efeito — embora ndo necessariamente pelos mesmos meios —
comunica-se a prosa das Memdrias. Mesmo a variedade de eixos discursivos, se por um
lado impde uma incessante movimentacdo estrutural, por outro obriga a um também
incessante alargamento de perspectivas, donde, pois, uma sinuosa demora, por assim dizer,

comparavel ao ritmo da Recherche. Havera outros casos, ainda, nos quais a producio deste

%0 Maria Luiza Medeiros Pereira, no subcapitulo “O ritmo como aliado”, faz considera¢des bem afins a estas:
“O artificio principal da prosa das Memdrias € o de protelar o fim, de manipular o tempo, multiplicd-lo,
dobra-lo, desdobrai-lo. O ritmo parece mimetizar o anseio do narrador de ludibriar o pouco tempo que lhe
resta”. Cf. Das Aparas do Tempo as Horas Cheias, op. cit., p. 246.
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efeito beneficia-se de recursos mais claramente inspirados no escritor francés. A “superacao
do transitorio pelo duradouro” — ou seja, daquilo que passa (ou transita) pelo que para (ou
dura) — dar-se-4 na obra do mineiro, segundo Antonio Candido, por meios compardveis aos
da obra-prima francesa:

2

Como em Proust, a fuga do tempo € compensada pela permanéncia das
estruturas e a recorréncia dos detalhes — como quando o olhar de uma bisavé
ressurge em dois bisnetos ou a dureza de dona Lourenca de Abreu e Mello é

- . Z 281
retomada pela de sua neta dona Maria Luisa, avé do Narrador.™

O tempo que foge, sugere o critico, pode ser “compensad[o]” pela ilusdo de
regularidade — ou, mesmo, de repeticdo. J4 se mencionou algo do género neste trabalho,
quando se observou, no narrador, a tendéncia a descobrir em si mesmo — mas também, em
outros casos, nos outros — tracos de parentes ja mortos (como o andar caracteristico do tio,
Ennes de Souza, redescoberto no do préprio memorialista). E neste sentido, aparentemente,
que Candido cita o episédio da dona Lourenga rediviva em Maria Luisa, como se o
“transitorio” daquela se revelasse, enfim, “duradouro” na avo de Nava. Esta espécie de
reiteracdo contard, ainda segundo o estudioso, com um correlato no modo de composi¢ao
do texto. Tome-se, como exemplo, a muito proustiana organizacdo, comum a todo o
conjunto - desde o “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo”, de Baii de Ossos, até o
“FODA-SE. E agora, escute”, de O Cirio-Perfeito-, em grandes capitulos subdivididos, por
sua vez, em intermitentes e sistemdticas alineas: o fendmeno bem responde pela

“permanéncia das estruturas” corrente na obra, algo propicio aquela inser¢cao do duravel

81 “poesia e Ficgdo na Autobiografia”, op. cit., p. 63.
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num contexto bastante transitério como o das préprias Memdrias. “Permanéncia” e
“recorréncia” atuam, portanto, como agentes daquele scherzando impresso ao inquieto
andamento do ciclo, no qual a incessante movimenta¢do narrativa também ¢ atributo
sensivel.

Tomando como metrénomo o reldgio imaginario daquela “biblioteca fabulosa”, as
Memorias corporificam “algo de so6lido e flou ao mesmo tempo, de estdtico e
permanentemente dinamico a uma sé vez”, como as define, com outros propdsitos — o que
s6 vem a reforcar a abrangéncia do processo — o critico Davi Arrigucci Jr.”* A regularidade
advinda da “permanéncia das estruturas” — bem como da “recorréncia dos detalhes” -,
ombreando com o dinamismo inerente a esta prosa, produz a sensa¢do de algo permanente
no mutdvel, culminando naquela conjugacdo dos polos identificados pelo ensaista.
Seguindo termos utilizados pelo préprio memorialista, ¢ como se, na obra, ndo se
verificasse — pelo menos no mesmo grau — a contingéncia da a¢do do tempo sobre a vida:
14, ndo vamos seguindo “instaveis no instavel, moveis dentro do movente” (GT, 403), mas
“duradouro[s]” no “transitorio”, para recuperar Antonio Candido, ou “estatico[s]” no
“dinamico”, para reverberar Arrigucci, ou ainda ‘“anti-horarios” no “horario”, para retomar
os fios deste capitulo — e a reversibilidade dos termos, naturalmente, estard aqui sempre
presumida.

A propésito, a metdfora-guia de Arrigucci — os mobiles de Alexander Calder
aplicados as Memdrias — pode comportar, quando confrontada ao enquadramento deste
estudo, uma reconfiguracdo significativa. No ensaio em questdo, o paralelo entre as obras
vincula-se, no entender do critico, a uma capacidade comum de, a partir de materiais muito

variados e pouco nobres, engendrar uma convincente sugestdo de vida. Neste processo,

282 “Mobile da Memoria™, op. cit., p. 83.
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Calder teria, inclusive, levado a extremos a vocagdo do escultor — a de, “diante da matéria
inerte”, produzir “a sugestdo de movimento”: ndo satisfeito, pois, em sugeri-lo, o artista
norte-americano, com os seus mobiles, o teria mesmo captado “em suas esculturas,

299

tornando-as, no dizer de Sartre, ‘simbolos sensiveis da Natureza’”. Nao se trata, portanto,
de extrair do dinamismo e da estaticidade uma dada concepg¢do conflituosa de tempo, como
vem se delineando neste capitulo — e, neste sentido, os termos utilizados por Antonio
Candido, “transitorio” e “duradouro”, aproximam-se mais de nosso enfoque -, mas de

apreender, a partir destas polaridades, uma comparavel vocagao artistica para a imitacdo da

vida natural:

Nava é também um bricoleur, artesdo improvisado que mexe com um pouco
de tudo e aprendeu pela lenta experiéncia a trabalhar com os residuos do
passado, com as sobras do tempo e os ossos da familia. A grande arvore
familiar a que deu vida é uma espécie de modbile da memoéria — formas
fugitivas que imitam de algum modo a Natureza, ao sopro de um Narrador.

; e 283
Sera esta talvez sua vitdria final sobre a Morte.

O trecho apresenta uma sutil, embora decisiva, contradicao. E ela, justamente, quem
pode redimensionar, ao lado da concepg¢do naviana de tempo aqui privilegiada, o sentido da
metafora-guia de Arrigucci. Fala-se, com efeito, em imitacdo da Natureza. Mas fala-se,
também, em “vitoria final sobre a Morte” — como se esta contingéncia inevitdvel,
caracteristica desta mesma Natureza, ndo devesse ser aceita com resignacdo, mas

combatida ou contornada “de algum modo”. Desta maneira, a obra oscilaria, por esse

3 Idem, p.111.
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angulo, entre a imitacdo e a negacao da vida natural — ou, para traduzir o conflito numa sé
expressdo, encenaria, mais apropriadamente, uma espécie de correcdo daquela falha
Natureza, propicia a decrepitude. Neste remendo providencial, o que estd morto — ou
“inerte”, para falar com o critico — pode de repente mover-se — ou ressuscitar, como ocorre,
precisamente, com “a grande arvore familiar a que [Nava] deu vida”. Ou seja: nesta
recriacdo artificial da Natureza — como serd, fatalmente, qualquer intervencdo artistica -, a
morte é enfim reversivel, donde poder-se falar, aparentemente, em “vitdria final” sobre ela.
O tempo narrativo das Memorias, tal qual compreendido neste capitulo, estende-se a
este quadro. Também ele, guiando-se pelo relogio imaginario da “biblioteca fabulosa”,
encerra uma sorte de reacao a iminente desaparicao e desfiguracdo materiais. Engendra-se,
pois, aquela evolugdo aparentemente estdtica — ou uma estaticidade dindmica -, algo, enfim,
como uma temporalidade “instavel” e “movente”, como ¢é proprio da Natureza, mas
redimida - “corrigida”, pode-se dizer -, por uma renitente ilusdo de permanéncia. Nesta
correcdo do tempo — num grau talvez admissivel, apenas, no sonho, na sala e na obra — esta
embutida, certamente, uma peculiar acep¢do de natural: ela ndo se associa, como reza a
derivacdo semantica mais imediata, tdo somente aquilo que é préprio da Natureza. A
contradicdo latente no ensaio de Arrigucci, ao lado destas consideracdes, sao indicio claro
disto. Neste contexto especifico, ao contrério, a ideia comporta uma reacdo a tudo aquilo
que, na vida natural, € perecimento, destruicao, deformacao, decrepitude. Tais fendmenos,
aos olhos do médico-memorialista, parecerdo degeneracdes antinaturais — anormais ou
patolégicas. E o natural, nesse ambito, passard a ser, curiosamente, tudo aquilo que €
aceitdvel ou assimildvel como sadio pelo narrador — mesmo quando a Natureza aponte,

naturalmente, para a direcao contraria.
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4.1.2 O reto caminho contra a linha reta

Numa das vdrias passagens das Memdrias em que o narrador , aterrado, reporta-nos
a angustia das noites de insOnia, dd-se uma insdlita e tocante inspe¢do, cujo estranhamento

colabora para conformar, na obra, um fendmeno de interesse critico:

Nada para fazer sendo esperar — o qué? Foi nesse meio estado que uma noite
levantei a perna cruzada sobre a outra, o chinelo se desprendeu e um
sobrosso me apertou o peito, um longo arrepio continuou a eletrificar-me os
pélos do corpo como se mais um espectro tivesse chegado — agora para
tomar meu vulto. E era. Era mesmo o pior dos 1€mures. Vi seu pé duma
palidez de carne velha, de cera, de estearina, da pelica da luva do morto que
me assombra desde a meninice em Belo Horizonte. Tive horror daquele ente
que queria ser o meu e que minha lembranca repelia como se fosse uma
intrusdo. Sim, ji que a consciéncia do EU é intemporal, anetaria e sua idéia
independendo do tempo repudia o passado e com esse a velhice. Inutilmente
porque aquele pedaco de corpo idoso era mesmo meu — meu pé de velho.

[GT, 44]

A velhice — ou a decrepitude, para retomar a acepcdo mais ampla corrente neste
capitulo -, parece, aos olhos do narrador, algo exterior e aberrante — antinatural, portanto.
Por isto, a sua presenca no corpo do protagonista equivalerd, sem tirar nem por, a uma

invasdo. Ou, para ser totalmente fiel ao excerto, a uma “intrusdo” — termo que preserva
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justamente a ideia de uma intervencao ilicita, mesmo desleal. Algo compardvel, ainda, a
uma posse — ou, mais apropriadamente, a uma possessdo, ja que se fala, também, num
“espectro” tomando o “vulto” do insone. A impressao estd longe de ser casual, inclusive,
porque se reitera, paginas depois, ao referir-se “o velho que fomou conta de mim” (GT, 53,
grifo nosso). O decrépito, nesse sentido, subverte a ordem natural das coisas e do ser,
ordem esta associada, como se 1€ em Galo-das-Trevas, ao que dita a “lembranga”: ¢ neste
ambito, enfim, que as coisas permanecem como deveriam ser.

A sensacdo de exterioridade, de fato, € um dos tragos mais sintométicos deste estado
de coisas. O trecho esmera-se em reforcd-la por diversos meios — como no uso do
demonstrativo “aquele ente”, ou ainda na atribui¢do de uma vontade alheia ao corpo
intruso, “que queria ser meu”. A decorréncia mais dramdtica desta impressdo €, como se
deduz no excerto, a de um “EU” artificial, posti¢o, sobreposto ao outro, da “lembranga”,
este sim auténtico e natural. Deste ponto de vista, a biparti¢do do sujeito em “Nava” — o que
colige, organiza e narra — e “Egon” — o primo ficticio objeto das lembrancas a partir do
quinto volume — assume nova amplitude. Apesar de o escritor filid-la a uma necessidade
psicoldgica — dizer ele seria mais confortavel do que dizer eu, sobretudo em assuntos de
natureza confessional®®* -, o artificio, encarado de outro 4ngulo, aponta para uma curiosa
espécie de verossimilhanca: nesta 1dgica, dizer ele, para referir o eu do passado, resultaria
mais fiel do que dizer eu. Afinal, o “velho que tomou conta de mim” em nada parece, como
se constata, com aquele ser rememorado. E, assim, acaba-se por demarcar, por meio do

foco narrativo, os limites entre o presente decrépito e o passado natural.

284 A . S . . A .
“Mas, o fendmeno que observei em mim € o seguinte: eu que tinha tendéncia a esconder certas coisas

quando falava em primeira pessoa, sou mais sincero como narrador contando aquilo como se fosse com outra

pessoa, de modo que a minha sinceridade aumenta.” Literatura Comentada: Pedro Nava, op. cit., p. 15.
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Seja como for, ¢ o “velho que tomou conta de mim”, entretanto, quem tem sempre a
palavra, do primeiro ao ultimo volume. E serd interessante constatar como esta velhice, de
algum modo, acaba por “tomar conta” ndo apenas do presente autobiografico do narrador
mas também, num registro mais abrangente, do préprio espaco publico como um todo.
Volta e meia, por entre as frestas do passado saudavel e natural, imiscui-se a incontorndvel
decrepitude atual — a “escultora da decadéncia imposta pelo tempo”, “antecessora” da
“morte”, na aguda definicdo cunhada por Nava, em nova e impiedosa autoandlise, a
“velhice repugnante” (GT, 51). A certa altura de Baldo Cativo, por exemplo, em meio a
uma saudosa recordagdo da sala de Dona Adelaide, “descansando os olhos do livro e
acompanhando os mil bragos das palmeiras do jardins do La-Fayette”, insinua-se, a vista do

memorialista, a rua Haddock Lobo:

Ja foi mais estreita e mais ajardinada. Mas nela ainda descubro prédios do
meu tempo. Suprimo os arranha-céus (como quem tira da boca um rote
deixando os velhos dentes que entremeiam a peca protética) e restos cariados

da rua se apresentam para minha saudade. (BC, 208)

Pouco depois, no mesmo volume, depara-se com uma ocorréncia semelhante: na
oportunidade, relembra-se a “botica” do “Capeletti”, de quem a familia, nos idos de 1910,
era freguesa. O lugar, narra-nos o autor, era prodigo em “liquidos coloridos”,

acondicionados em

vidros azuis, vermelhos, verdes, cor de mel e brancos, cintilando como

pedras preciosas dentro da semi-obscuridade de veludo da Farmicia
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Capeletti. Seu prédio ainda estd 14, geminado ao contiguo, ambos
escalavrados, parecendo duas velhas mendigas que se encostam uma a outra
para ndo cair. Cada um tem trés portas altas e redondas no alto — fantasmais
como as das fachadas de De Chirico. Fui vé-las hd pouco tempo. Tém os
ndmeros 204 e 201. Estao desabitadas e mortas, esperando a picareta e a

substitui¢do por um arranha-céu. (BC, 211-212)

Nao ¢ dificil identificar as similitudes entre as duas descricoes. Na primeira, a
paisagem passada ¢ arejada e prazerosa, com direito aos “mil bragos das palmeiras dos
jardins”, algo comparavel, na segunda, a farmacia recuada no tempo, ludica e colorida,
verdadeiro espetdculo cromdtico. Ainda em paralelo, o quadro presente, na rua Haddock
Lobo, apresenta apenas “restos cariados” dignos da “saudade” do narrador (e o mais pouco
importa, a ponto de “suprimir” os “arranha-céus”); na botica, por seu turno, real¢a-se a
feicao atual da antiga construcao, cuja aparéncia, ao lado da casa contigua, lembraria “duas
velhas mendigas encostando-se uma a outra para nao cair”’, donde o aspecto ndo apenas
morbido (“estdo desabitadas e mortas”), mas também fantasmal (como as fachadas de De
Chirico). Ou seja: no passado, estdo a cor e o frescor naturais, tudo aquilo que, inclusive
clinicamente, remete a saide normal; no presente, pelo contrdrio, encontra-se a intervengao
patologica dos anos, culminando na avaria dos “restos cariados” ou no abandono
moribundo das “velhas mendigas™.

A quem, porventura, tome tais consideracdes como ocasionais ou mesmo acidentais,
pode-se responder recorrendo, inclusive, a outros “conhecidos” com os quais se depara
Nava, seguindo em seu “proprio rastro”, ao longo da rua Haddock Lobo. E o caso do

“fabuloso sobrado”, “meio em abandono e principio de ruina”, cujo “extenso sistema de
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gradis” o fascina — ndo sem um sendo, entretanto, interposto pelo onipresente “escultor da
decadéncia”: “Pareciam rendas de prata de vestido de casamento, que o tempo foi tornando
nas rendas negras duma roupa de viuva”. Logo depois, ocorréncia semelhante com o
“Instituto La-Fayette”, cujo “palacete escuro da saudades do antigo, mais recuado, amarelo
e branco”. E, desse modo, repde-se a oposicdo mencionada: no passado, cores vivas e
celebragdo da vida (o “amarelo e branco” do Instituto, o “vestido de casamento” dos
gradis); no presente, dupla auséncia, cromatica e vital (na “roupa da viava”, no palacete
agora “escuro”). A decrepitude, sob a forma progressiva e generalizada da faléncia
organica, estende-se impiedosamente.

Por tudo isto, olhar o “pé de velho” e olhar a cidade ndo serdo, em suma, operacdes
tao divergentes. Naquela estranha inspecdo, o corpo octogendrio sugerird, ao narrador, a
lembranga de “cera” e “estearina” (ambos materiais utilizados na fabrica¢do de velas) —
assim como, numa imagem ainda mais direta, da “pelica da luva do morto” em Belo
Horizonte. Em sua sugestido de decrepitude — e mesmo de morte, da qual aquela acaba por
ser, neste processo, uma espécie de metonimia -, tais associagcdes conformam uma sorte de
continuum com as “velhas mendigas”, os “restos cariados”, o “escuro” palacete e a “roupa
de viava” da Haddock Lobo. E, se isto ¢ verdade para o presente decadente, também o sera
para o passado em esplendor. A cor e a vivacidade do jovem Nava - os “olhos alegres”, o
“moreno corado” e os “cabelos tdo densos” (GT, 52) - estendem-se simpaticamente sobre o
“amarelo e branco”, o “vestido de casamento” e os “liquidos coloridos” do antigo Rio. Na
saide e na doenca, corpo e cidade correm paralelos, em perfeita sincronia. E, sob este

angulo, olhar-se no espelho e olhar pela janela revelam-se, pois, movimentos comparaveis.
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Em meio a onipresente decrepitude, entretanto, insinua-se um outro protagonista do
cendrio contemporaneo — na verdade, em termos técnicos narrativos, o antagonista daquele:
o novo. Em dois dos trechos citados, ele aparece sob a forma do “arranha-céu”, personagem
familiarissimo — Nava dira, alids, “inevitavel” (G7, p. 19) — do universo urbano, em
especial o cosmopolita. Num dos casos, para isolar o pouco que ainda interessa na rua
Haddock Lobo — os seus “restos cariados”, como referido -, o memorialista precisa
“suprimir” estes edificios modernos; no outro, quando ainda nao sdo realidade, sao contudo
iminéncia — o destino incontornavel, por exemplo, da antiga Farmacia Capeletti, “esperando
a picareta e a substituicdo por um arranha-céu”. O seu significado, portanto, oscila entre o
da lapide — porque assinala a morte de uma edificagdo antiga (ou ‘“‘assassinato”, como
prefere chamar as demoli¢des) — e o do corpo estranho — porque equivale, na terminologia
empregada, ao “rote”, a “peca protética” artificial “entremeando os velhos dentes” naturais.

Em particular nesta dltima acepcao, € latente a ideia de exterioridade — comparavel,
a propésito, a um trecho de O Cirio Perfeito, no qual tais construcdes, ao lado dos
“espigdes de cimento armado”, sdo tomados como obstaculos que “se interpuseram”, diz o
autor, “entre 0 homem e a projecao de seu olhar sobre os confins de sua cidade (CP, 260): é
como se, no fundo, a “sua” cidade — auténtica e organica como os “velhos dentes” — nao
admitisse, como parte legitima dela, estes elementos posti¢os e inorganicos — como a “peca
protética”, enfim. Nao serd mera coincidéncia se, neste contexto, aceder a lembranca a
imagem do protagonista mirando, como coisa alheia, o seu “pé de velho”. Opera-se, de
fato, uma inusitada interseccdo metafdrica entre o novo e o decrépito, ambos remetendo a
lapide, ao corpo estranho, a exterioridade. Nesta perspectiva, os protagonista e antagonista

citados revelam-se ilusoriamente opostos.
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Na paisagem citadina presente, esta impressao de artificialidade, como seria de se
esperar, ndo sera exclusiva do “inevitavel arranha-céu”, mas se estendera, inclusive, ao
dominio dos costumes. A culindria doméstica, por exemplo, ndo estaria imune a
generalizada “decadéncia” imposta pelo tempo, donde as invectivas contra este outro

conhecido personagem do modo de vida contemporaneo:

Quem os conhece hoje? Quem? Onde estdo? Onde? os fornos
d’antanho... Sumiram de todo o litoral, sumiram das grandes cidades,
recuaram para o interior, como indios selvagens acossados pelo invasor. No
caso, a indignidade dos fogdes elétricos, a infAmia dos fogdes a gés. O velho
forno-lar, o verdadeiro, o genuino, auténtico — era autdbnomo, ndo podia ficar
dentro da cozinha, ou da casa. Era um templo a parte, construido fora, no

terreiro. (BC, 12)

Nada muito diferente se observa, ainda, prosseguindo-se no itinerdrio da mesma
Haddock Lobo. Nesta rua, ao lado da decrepitude visivel no “abandono” e “principio de
ruina” de algumas edificagdes, ergue-se também uma série de novidades igualmente

desoladoras:

Depois da Rua Manuel Leitdao, do mesmo lado, vem a Igreja Episcopal
cuja construgdo pretensiosa substitui a do antigo templo que era leve,
modesto e alegre como um cottage da Virginia — todo pintado de marrom,
varandinha a frente, com colunas brancas. (...) Seguia-se a Escola Doméstica

Maria Raithe, sem as escadas da frente que hoje desonram o sobrado outrora
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tdo genuino e cuja capela se ganhava subindo a vasta varanda lateral que as

freiras suprimiram. (BC, 209)

No primeiro trecho, consta explicitamente uma associagdo aplicada, em outra
ocasido, a “velhice repugnante”: trata-se de equipard-la a um “intruso”, capaz de aviltar a
aparéncia normal do corpo sdo. O “invasor”, no excerto em questao, esta representado pelos
“fogodes elétricos” e “a gas”, “indignidade” e “infamia” igualmente “repugnantes”, por
assim dizer. As duas novidades tecnoldgicas — hoje, diga-se de passagem, o seu tanto
envelhecidas pela incorporacdo massiva, por exemplo, dos fornos de micro-ondas, a cujo
advento o memorialista ndo sobreviveu a tempo de inclui-los em sua lista objurgatéria —
constituem, a seu ver, violéncias aquilo que lhe parece natural — ou, textualmente,
“verdadeiro”, “genuino”, “auténtico”: o antigo fogdo a lenha. Semelhante impressdo de
invasdo (e também, por extensdo, de exterioridade e corpo estranho) perpassa toda a
transcricdo seguinte, ndo obstante a auséncia de menc¢do textual ao fendmeno. Ela, na
verdade, revela-se completamente dispensavel, tamanha a clareza com que se reitera, por
exemplo, na fei¢cdo “pretensiosa” (algo postica e afetada; artificial, portanto) do novo
templo, antes “leve, modesto e alegre” (“orgénico” e “natural”, poder-se-ia dizer). Ou, para
incorporar citacdo ainda mais decisiva, nas novas escadas da “Escola Doméstica Maria
Raithe”, “que hoje desonram o sobrado outrora tdo genuino”. A intervencdo presente —
“indignidade”, “infamia” e, agora, desonra — invade, mais uma vez, o “genuino” de
“outrora”. O campo lexical é mesmo sugestivo e bem poderia resumir a polaridade
discernivel em todas as transcri¢des, pendentes, de um lado, entre o “ora” artificial e, de

outro, o “outrora tdo genuino”.
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Algo do género se observa, num dominio histérico-cultural mais amplo, no trato
com a Franca — aspecto j4 mencionado, sob olhar diverso, no inicio do trabalho. Também
neste ambito, o escritor propde, no fundo, uma espécie de naturalizacdo do uso desta
cultura em solo brasileiro (de forma a atribuir a sua diminui¢cdo ou decadéncia, portanto,
uma sorte de desnaturacdo). Uma das linhas de forca deste raciocinio consiste, basicamente,
em dotar a presenca daquele pais, nos limites nacionais, de uma longevidade e relevancia
histéricas capazes de transformarem-no em parte organica do Brasil. Dai que, por exemplo,
aponte o seu protagonismo desde a Coldnia, quando as ideias oriundas da “Revolucao
Francesa representaram parte preponderante nos elementos que levaram a Inconfidéncia
Mineira”, passando-se, entdo, para o “Primeiro Reinado” e “a vinda de artistas ¢ sabios
franceses”, situagdo ainda mais sensivel, diz Nava, no “Segundo Reinado”, tendo ai
evoluido a ponto de se poder enxergar, na colonia portuguesa, “uma espécie intelectual e
educacional de Franga tropical” (impressao esta referendada inclusive politicamente, dada a
ascensdo, no Império, da dinastia Orleans e Braganca), isto sem esquecer-se, século vinte
adentro, da contribuicdo “educativa” desempenhada pelas prostitutas europeias “no bairro,
no meretricio”. Tudo converge, enfim, para que se pergunte, diante da “presenca
invasora” norte-americana, como se pdde extirpar semelhante influéncia, cujas duracio e
sentido a tornam, de uma s6 vez, natural e benemérita.

Logo se v& como, também aqui, repdem-se aquelas ideias fundamentais acerca do
novo e do decrépito. A comecar da “presenca invasora” norte-americana que, como se pode
deduzir, opor-se-4 a francesa — por tudo o que se disse, a presenga “natural”. E € curioso
como, na atribuicdo desta naturalidade, subtrai-se, deste dltimo caso, o jogo politico de

poder inerente a ambos 0s processos — como se ele fosse exclusivo, enfim, do novo poderio

2% “Uma Velha Campanha”, p. 288. In: A Soliddo Povoada, op. cit.
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dos Estados Unidos (alids, a mencdo aos ideais da Revolucdo Francesa expressa,
justamente, a faceta libertdria daquela cultura — bem como a sua bem-vinda aclimatacdo
local na insurreicdo mineira -, € ndo 0s seus igualmente caracteristicos interesses
econdmico-geopoliticos). Falando-se, ainda, em naturalidade, torna-se também sintomética
a traducao do Brasil do Segundo Reinado como uma espécie de “Franca Tropical”: sob este
ponto de vista, a alcunha é um modo de reconhecer, no pais europeu, a sua devida
naturalizacdo em solo brasileiro (exatamente como se faz, em nivel individual, com um
cidaddo estrangeiro posterior e legalmente naturalizado em territério nacional).

Estamos, pois, novamente transitando por um campo lexical ja familiar. Sugestdes
de invasdo, artificialidade e naturalidade, perpassam todo o raciocinio (e por vezes, de
modo explicito, a prépria terminologia). Pode-se, com folga, enriquecer este quadro.
Comentando, poucas linhas depois, os males advindos da “ignorancia da lingua francesa”,
compara tal supressado, “para uma cultura”, ao que “representa para um individuo a perda de
um sentido como a visdo ou a audic¢do (...).” Ou seja: a sua longa tradigdo no pais a faz
parte inarreddvel de sua integridade, como os olhos e ouvidos s@o, por seu turno, partes
inarreddveis do corpo sadio — a menos nas aberracdes, acidentes ou intervencdes cirirgicas
de excecdo. Faz todo o sentido, portanto, tratar esta auséncia como uma “amputagdo”,

~ . s 2
€Xpressao usada, alnda, no mesmo artigo 86

. O mesmo vale, em texto muito anterior, para o
modo como trata a proposta de subtrair, do curriculo escolar, a obrigatoriedade do ensino
desta lingua (a mudanca estava em pauta na década de 40, quando foi redigido Territorio de

Epidauro, livto no qual aborda a questdo): ela seria uma ‘“sugestdo criminosa e

.. 2 . g - Cq . ~
parricida”®®’. Tanto o parricidio como a amputacdo guardam a mesma ideia de alteracdo

0 Idem, p. 290.
*7 Territério de Epidauro, op. cit., p. 139.
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antinatural, aberrante e patoldgica (ou, recuperando-se outros termos afins, a mesma
insurgéncia contra o “genuino”, o “auténtico”, o normal) — tudo o que, enfim, inspira-lhe o

decrépito e, curiosamente, também o novo - pelo menos a luz baga do presente.

Certa vez, temendo o excesso de tempo acumulado sobre si préprio, Pedro Nava
declarara, bem ao gosto de seu hiperbolismo, temer explodir. A declaragdo, coeva a redagdo
das Memorias, serve como uma excelente sintese das proposi¢des essenciais deste capitulo.
Ela, enfim, condensa a ideia de um tempo que, tendo passado do ponto, passa a agir de
maneira destrutiva e andmala — passa, portanto, a “esculpir a decadéncia” em tudo, no
corpo (como € o caso da afirmacdo acima) e, da perspectiva deste estudo, também na
cidade, na cultura, na historia.

Ponto de vista semelhante ao da anotacdo pode ser encontrado, em certo sentido, na
convic¢do, de cunho mais imediatamente clinico, de que o homem nao deveria passar dos
53 anos>**: depois desta idade, a faléncia orgénica e mental passariam a desempenhar um
papel degradante, culminando na “velhice repugnante” cuja presenca, poder-se-ia dizer,
solapa o eu “genuino”, “auténtico” — expressdes caras ao memorialista. Parece haver,
portanto, uma desregulacdo do relégio bioldgico que, se até entdo trabalhava para a vida,
passa a trabalhar, sorrateiramente, para a morte, o anormal, o patolégico.

Nas Memorias, nao é s6 o presente biografico que estd mergulhado em decrepitude:
a propria Histéria também parece ter ultrapassado, por assim dizer, os seus 53 anos. Tudo

se ressente de velhice extrema, decadéncia e morte, malgrado as calorosas paisagens solares

28«0 homem deve morrer aos 53 anos. T6 certo disso! Assim ndo se assiste a propria decadéncia.” Entrevista
concedida ao Pasquim, edi¢do de 28/8 a 2/09 de 1981, coligida por Raimundo Nunes em Pedro Nava:
Memodria, op. cit., p. 404.
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com as quais nos deparamos ao longo da leitura (tdo mais solares quanto mais
crepusculares se afiguram os dias atuais). Tudo evolui para uma espécie de violéncia contra
o saudavel e o natural, perdidos em algum lugar do passado. Nao € apenas, pois, o relogio
bioldgico que, sob este ponto de vista, entra numa desregulacdo anormal, predatéria, mas
também o relogio da Historia. Ambos se descolam do ritmo natural e experimentam uma
sorte de perigosa arritmia, como bem poderia dizer, a propdsito, um médico como Nava.

Poderia dizer e, de certo modo, o diz. “Eurritmia” — o ritmo cardiaco préprio do
corpo sao — é uma das propriedades atribuidas, pelo narrador, a capital mexicana (tal qual
evocada, no recinto doméstico, pela imagem de Nossa Senhora de Guadalupe). L4, estando
o antigo sugerido por toda a parte, experimenta-se uma sensa¢do temporal de permanéncia,
como se o tempo, regulado por uma pulsacdo saudavel, ficasse infenso ao decrépito — o
mesmo valendo, por outros meios, para a obra, a sala de visitas da Gloria e a “fabulosa
biblioteca” onirica. Ali estdo o tempo e a Natureza em sua normalidade, isto ¢, em sua
vocagdo unilateral para a vida: a decrepitude e a morte sdo eventos estranhos a este natural
naviano, assim como, por extensao, a arritmia dos rel6gios histérico e biolégico.

Faz todo o sentido, portanto, que Marta Campos identifique no memorialista, em
termos freudianos, uma certa “analidade” — a saber, a “ndo aceitagdo das funcdes corporais
‘degradantes’ do homem”. Para a ensaista, a conflituosa relacdo de Nava com a morte tem
menos a ver com medo do fim do que com o da decomposi¢do, donde o interesse da
conceituagdo de Freud — compreensivel, no mais, num estudo também interessado em
fornecer uma visdo psicanalitica do texto””. No presente da velhice em especial, 0 tempo
age, aos olhos do narrador, tdo somente como agente da degradagcao, donde o impulso mais

urgente de refred-lo ou corrigi-lo. Sobressai-se, por isto, a sua “lente aberrante” (CF, 302) —

% 0 Desejo e a Morte nas Memérias de Pedro Nava, op. cit., p. 157. A citagdo anterior estd na p. 132.
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e, como tal, patologica, anormal, “inaceitdvel” em suas iminentes facetas “degradantes”.
Andar em linha reta, neste contexto, sé ird acirrar tais atributos, todos contrarios ao reto
caminho. E a eurritmia enclausura-se, cada vez mais, naqueles trés espacos privilegiados,
onde afinal a Natureza, acondicionada em estufa propicia, pode enfim reencontrar - sem

redundancia e com alguma ironia - a sua vocagao natural.
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4.2 Memorialismo Em Trés Tempos

Este capitulo pretende revisitar, ainda uma vez, a triade dos modernistas que, entre o
final da década de 1960 e o inicio da seguinte, concluem ou desenvolvem os seus livros
memorialisticos: trata-se, como se sabe, de Murilo Mendes (A Idade do Serrote), Carlos
Drummond de Andrade (cujos trés livros de poemas seriam reagrupados, posteriormente,
sob o titulo Boitempo) e Pedro Nava (com as suas caudalosas Memorias, ainda sequer
chegadas a metade).

Em se tratando, como se adiantou, de uma revisita, nada mais justo do que justifica-
la, a fim de ndo parecer oficio desnecessério ou redundante. Um modo de empreender tal
explicacdo consiste em apreender alguns dos eixos criticos principais com os quais se
abordaram tais obras — e contrapor, a eles, o presente ponto de vista. Em ordem
cronoldgica, terifamos, pois, os artigos de Antonio Candido, Silviano Santiago e Wander
Melo Miranda.*”

O primeiro deles versa sobre o modo pelo qual, nos trés autores, opera-se a
transformacdo do dado autobiografico, de ambito restrito, em matéria de interesse
compartilhado, concorrendo para isto, nos textos em questdo, o arranjo, indicado ja no
titulo, entre “poesia e ficgdo na autobiografia”. O segundo, tomando a tendéncia ao
memorialismo e a autobiografia como aspecto importante na prosa literdria brasileira da
época (Santiago escreve em 1984), propde, entre outras conclusdes, uma oposi¢ao entre o

texto dos velhos modernistas (énfase memorialistica, atracdo pela infancia, tendéncia do

0 “poesia e Ficgdo na Autobiografia”, in A Educagdo pela Noite & Outros Ensaios, op. cit.; “Prosa Literaria
Atual no Brasil” in Nas Malhas da Letra (Rio de Janeiro, Rocco: 2002) e “Imagens de Meméria, Imagens de
Nagdo” in Scripta, op. cit.
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protagonista a inércia, atencdo ao cld) e o dos jovens ex-exilados politicos (€nfase
autobiogréfica, atracdo pelo passado recente, conclamagdo a acdo politica, detencdo na
figura do narrador-personagem). O terceiro, por fim, v€ nas incursdes modernistas pelo
terreno autobiografico um rearranjo da propensao histérica do movimento, em suas décadas
iniciais — 1920 e 1930 —, em tomar a ideia de nacdo no seu molde politico mais
convencional, a saber, o da supressdo da diferenca do sujeito (como jd indicaria, segundo o
autor, os estudos de um antropélogo como Louis Dumont). Trabalhando tardiamente com
um género no qual se realca, justamente, a peculiaridade do individuo, os escritores
introduziriam, assim, um elemento de perturbacdo no movimento do qual descendem.

A este conjunto de enquadramentos, o presente capitulo pretende juntar outro, cuja
exploragdo, decerto ndo exatamente inédita, parece entretanto ainda pouco desenvolvida.
Trata-se de indagar o modo especifico pelo qual se representa, nas obras em questdo, o
vinculo entre presente e passado. Como ficard claro pelos titulos das secdes, esta leitura
pretende, também, realcar a imagem do presente — além da do passado, mais
convencionalmente explorada no memorialismo — nas obras estudadas. Além de
empreender esta abordagem relativamente inexplorada, a andlise pretende, ainda, romper
com a tendéncia de destacar, nos trés autores, um conjunto de caracteristicas harmonicas,
de forma a relevar, sobretudo em relagdo ao rastro “proprio” de Nava, o que os distingue

em suas respectivas empresas memorialisticas no tocante aquele aludido arranjo temporal.

skeksk
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4.2.1 Drummond ou de volta para o presente

Uma impressdo geral decorrente da leitura da série Boitempo € a de que,
curiosamente — dada a sua orientacdo memorialistica -, estamos diante de um universo
presente € ndo de um passado revisitado. Mais do que assinalar um fendmeno,
naturalmente, ilusério, talvez importe lembrar que ele se trata de uma ilusdo calculada. Ou
seja: para Drummond, a entrada pelo terreno francamente autobiografico s6 pode interessar
se, paradoxalmente, o passado parecer ausente, soterrado por um presente impertinente.
Esta orientacdo, alids, estaria préxima da frui¢do infantil do tempo, para a qual passado e
futuro pouco podem importar — € em consondncia, portanto, com aquela faixa da vida
privilegiada nos poemas da série.

Nao serd gratuitamente com toda a certeza, que o poeta dispde, logo nas péaginas
iniciais de Boitempo I’’', um pequeno segmento de trés poemas, separados dos demais, que
funcionam como uma poética da memoria, pode-se dizer, tal qual atuante nos textos
seguintes. O ultimo destes poemas sobre poética memorialistica drummondiana, por assim

dizer, ¢ um curto conjunto de quatro versos encimados pelo titulo “Intimacao”:

- Vocé deve calar urgentemente
As lembrangas bobocas de menino.

- Impossivel. Eu conto o meu presente,

! H4 certa confusdo no percurso editorial da série. A edicdo da Record, de 1989, inclui, a pedido do autor,

poemas dos livros memorialisticos Boitempo, Menino Antigo e Esquecer para Lembrar, reunindo-os em dois
volumes de nome Boitempo. Atualmente, a mesma editora retorna comercialmente a divisdo original, da José
Olympio, em trés livros distintos. Neste estudo , usaram-se como referéncia os dois volumes autorizados e
revistos pelo poeta: Boitempo I (2°* ed., Rio de Janeiro: Record, 1989) e Boitempo II (Rio de Janeiro: Record,
1987).
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Com voliipia voltei a ser menino.””

O poema € bastante claro no que diz respeito ao que pode ser um memorialismo a la
Drummond. O didlogo — na verdade, mais parece um mondlogo de consciéncia — opde 0s
escrupulos do velho ao impertinente chamado tempordo da crianga, que pretende tomar a
frente do discurso poético, malgrado as disposi¢des em contrdrio. Desta forma, até onde
isto seja possivel (e naturalmente, em termos discursivos, trata-se de uma ambicdo sempre
parcial), todo e qualquer resquicio de compostura deve ser posto, por parte do poeta
maduro, programaticamente em suspenso - processo que, apds a resisténcia inicial, da-se
“com volupia”. Reforca-se, ainda, e ja a partir do titulo, o pretenso cardter irrevogédvel da
“intimagd0”, mesmo porque — e este € o ponto central da tese aqui defendida — o menino, ao
fim do didlogo, j4 ndo € mais um ser perdido no passado, que se pode preterir em favor da
madurez de bom tom, mas uma injun¢do do presente, do qual s6 se pode libertar-se, no
limite, com a autoaniquila¢do. “Eu conto o meu presente”, diz o poeta. Por um acidente
dadivoso, fazé-lo, nestas circunstancias, equivaleria a rememorar, embora nenhum esforco
de escavacdo da memoria ou descolamento do presente se impusesse nesta sorte peculiar de
“intimacao”.

De que modo se constréi um memorialismo fiel a esta poética paradoxal, tendente a
solapar a impressao de passado? Nao haverd, por certo, férmula tinica nem fidelidade total
ao programa. Podem-se, entretanto, inventariar, algumas das estratégias dispensadas a dar
corpo a “intima¢do” do “menino antigo”. Boa parte delas extrai-se de um poema como

“Ruas’:

*2 Boitempo I, op. cit., p. 10.
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Por que ruas tdo largas?
Por que ruas tio retas?
Meu passo torto
foi regulado pelos becos tortos
de onde venho.
Nao sei andar na vastiddo simétrica
impecavel.

Cidade grande € isso?
Cidades sdo passagens sinuosas
de esconde-esconde
em que as casas aparecem-desaparecem
quando bem entendem
e todo mundo acha normal.
Aqui tudo € exposto
evidente
cintilante. Aqui

. 293
obrigam-me a nascer de novo, desarmado.*

Com exceg¢do do “foi regulado” do quarto verso, o tempo verbal empregado, como
na grande maioria dos poemas da série, ¢ o presente. “Eu conto o meu presente”, adiantara
0 poeta, e a escolha verbal, nesse contexto, mais do que adequada, deve parecer inevitdvel.
Nesse memorialismo em que o tempo-chave € o presente, outros recursos ajudam a

incrementar a ilusdo de imediaticidade almejada — e “imediaticidade”, aqui, deve ser

entendida no seu sentido mais cru, a saber, o da exclusdo de qualquer mediacdo entre a

*3 Boitempo II, op. cit., p. 129.
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matéria poética e a sua traducdo em palavras. Deste modo, o filtro adulto deve parecer, o
maximo possivel, ausente, o que logo se percebe no enquadramento do tema: as ruas, aos
olhos do menino pequeno, sdo “vastidao simétrica implacavel”; a variedade de casas, dando
a impressdo de que aparecem e desaparecem continuamente, figuram uma brincadeira de
“esconde-esconde”, alidas o seu tanto aterradora, pois nesse turbilhdo “obrigam-[no] a
nascer de novo, desarmado”. De maos dadas a esta imediaticidade, vigora ainda a ilusdo do
flagrante: o poema ndo pretende rememorar a sensacdo do menino na cidade grande, mas
flagrd-la: o evento ndo € revisitado, mas experienciado. As perguntas que pontuam o
poema (“Por que ruas tdo largas?”, “Por que ruas tdo retas?”, “Cidade grande ¢é isso?”)
destinam-se a captar a perplexidade da crianca in loco, recusando qualquer aparéncia de
filtragem afetiva ou defasagem temporal.

Nesse contexto particular, caberia indagar qual o estatuto de um lugar-comum do
género: a saudade, frequentemente degringolando em saudosismo. No geral, por uma
decorréncia natural do programa drummondiano, ela tende ao zero. E claro que, nos
poemas, se depreende um tom discretamente enternecido, proprio de quem se entrega “com
volupia” ao oficio de rememorar — e que, nesta atmosfera, resta uma parcela ainda sensivel
de adesdo afetiva ao narrado. Por outro lado, se este narrado recusa-se a conceber-se como
passado, esta adesdo afetiva ndo se traduz, propriamente, em saudade. Em outras palavras,
se, como ja visto, tenta-se suprimir a mediacdo do ponto de vista maduro, resulta evidente
que, por tabela, suprime-se também o tipo de distanciamento sem o qual este sentimento
simplesmente ndo pode se instaurar.

O fato pode ser entendido, de certo modo, como uma extrapolacdo para o terreno
memorialistico de um traco marcante na obra poética anterior a Boitempo — e que pode ser

resumido pelos emblemdticos versos de “Maos Dadas™: “O tempo é a minha matéria, o
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tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”. Dessa maneira, por mais bem
fundamentada que esteja a oposicao proposta por Silviano Santiago, para quem haveria, na
obra de Drummond, um “ciclo robinsoniano” (colado ao presente, atento a diferenca,
critico e de amplitude maior, cosmopolita) e um “ciclo Boitempo” (referente ao passado,
atento a semelhanca, pouco problematizador e de amplitude restrita, interiorana), caberia
assinalar, nesta comum e, no caso, muito peculiar atencdo ao presente e consequente
rejeicdo ao saudosismo, um curioso vinculo entre ambos os ciclos®*.

Havera, em Boitempo II, um poema que toma tais consideracdes em nivel extremo.

O texto intitula-se, sintomaticamente, “Memoria Prévia”:

O menino pensativo
junto a dgua da Penha
mira o futuro
em que se refletird na 4gua da Penha

este instante imaturo.

Seu olhar parado ¢ pleno
de coisas que passam
antes de passar
e ressuscitam

no tempo duplo

* “Convite  leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”, pp. 38-42. Ora (Direis) Puxar
Conversa! Ensaios Literdrios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Fazendo-se justica a tese de Santiago,
registre-se que o critico também propde, no final de seu ensaio, uma mesma inclinagdo ao “estranho impar”,
em nivel existencial e mesmo familiar, como exemplo de unidade fundamental entre os dois ciclos, nos quais
haveria, portanto, uma similar atencao e mesmo apologia a diferenca.
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da exumagao

O que ele vé
vai existir na medida
em que nada existe de tocdvel
e por isto se chama

absoluto.

Viver € saudade

foin 295
prévia.

O poema trabalha exemplarmente com um aspecto da fruicdo temporal propria da
infancia, ja referida aqui, ha pouco, apenas de passagem: a sensa¢do de eterno presente. O
menino de “Memoria Prévia”, avido por descobrir o sentimento da saudade, precisa criar
um passado, converter o presente inexoravel em “coisas que passam”. A modalidade muito
estranha de sensacdo, decorrente deste exercicio, € uma espécie de saudade prévia — ou
seja, a projecdo do momento presente num porvir longinquo. O menino, em outras palavras,
precisa artificializar a sensacdo que, para o escritor, deve ser natural: olhar a prépria
infancia como algo remoto, digno de saudade. Tendo o poeta, entretanto, voltado “com
volupia (...) a ser menino”, como reza a poética de Boitempo, prescrita em “Intimagdo”,
tanto para um como para outro a saudade s6 poderia produzir-se, a custo, mediante um
artificio caprichoso. E assim o poeta da “vida presente”, dos “homens presentes”, do

“tempo presente”, ndo soO rechaga a tentagdo comum ao saudosismo em ambiente

*% Boitempo II, op. cit., p. 13.
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autobiogrifico, mas chega mesmo a inverter, numa extravagéancia, os sinais habituais: a
saudade ndo € algo a ser evitado em meio a sua sufocante abundancia na maturidade, mas
uma sensacao cuja exiguidade a torna um ideal a ser desfrutado, no méximo, como poténcia
(“e por isto se chama/ absoluto”). Em Boitempo, quem d4 as cartas é a crianca (é
“impossivel” [...] calar as “lembrancas bobocas de menino™), e o poeta a ela se solidariza,
compulsoriamente, na sua ignorancia da saudade.

Sendo a infancia, pois, o nicleo do complexo afetivo e temporal de Boitempo, é
natural que a sua influéncia espraie-se para os mais variados ambitos, alcancando inclusive
o modo de encarar os choques com o mundo. A fortuna critica assinala, nesse sentido, o
quanto o “ciclo Boitempo” contrasta com o anterior, marcado pelo que Antonio Candido
chamou, num ensaio ja citado neste trabalho, por “inquietudes” generalizadas. José
Guilherme Merquior, por exemplo, enxerga uma auséncia de problematizacdo da vida,
responsdvel por uma nova tonalidade na diccdo do poeta. E como se, optando-se por um
“giro deliberadamente brincalhdo”, estivéssemos ante uma “forma risonha dos motivos
reflexivos da lirica drummondiana”.**®

A tese de Merquior, bastante interessante, comporta entretanto uma ressalva. O
poema de abertura de Boitempo II, “1914”*°7 pode embasé-la satisfatoriamente. O longo
texto, versando sobre a Primeira Guerra Mundial, divide a visdo do menino ante a
catastrofe global em trés momentos. No primeiro, o evento, dada a modorra da vida
paroquial, ndo parece honrar as proporcdes que ostenta. Trata-se, pois, de uma “estranha

guerra estranha/ que ndo muda o lugar/ de uma besta de carga”. No segundo, a crianca

comega a sentir a guerra cada vez mais perto, na “fotos e titulos vermelhos”, e urge tomar

% Cf. “Notas em fungio de Boitempo (1), especialmente pp. 65-69. A Astiicia da Mimese. 22 ed., Rio de

Janeiro: Topbooks, 1997.
*7 Boitempo II, op. cit., p. 10.
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partido: “o nulo entendimento/ cede a vertiginosa/ tentacdo de escolher”. E, por fim, o
menino antigo o faz: primeiro, influenciado pelo “mocgo postalista”, Fernandinho, torna-se
germandfilo, op¢do logo abandonada quando do naufrigio dos navios brasileiros — o que
lhe reacende o “velho sentimento da patria”. As sucessivas mudancas de atitude frente a
Guerra, entretanto, cravam-lhe uma licdo dolorosa: “Nunca mais reaprendo/ o que ¢ a
verdade”.

Como referido hd pouco, a fidelidade 4 poética presentificadora do memorialismo
drummondiano serd, fatalmente, relativa — e, nesse processo, a adesdo ao olhar infantil
também serd, naturalmente, parcial. Os versos “Nunca mais reaprendo/ o que ¢ a verdade”
testemunham, justamente, a presenca do adulto olhando-se retrospectivamente. Importa
notar, entretanto, o quanto a percepcao da crianga, neste € nos demais poemas, orienta e
mesmo formata a construcio memorialistica de Drummond (num nivel, aparentemente,
capaz de isold-la de outras incursdes pelo género). E o quanto esta hierarquia temporal,
sobretudo, ilumina por contraste o procedimento naviano neste ambito — objeto prioritério,
afinal, deste capitulo.

Diante destas consideragdes, pode-se enfim explorar o poema mais detidamente: a
guerra de Boitempo, esté claro, ndo € a guerra de A Rosa do Povo. Nao apenas por que se
tratam, respectivamente, do primeiro e do segundo conflitos mundiais. E, segundo o
presente ponto de vista, ndo por que esteja ausente, nesta memorialistica, a inquietude,
abundante no cldssico de 1945. Mas, fundamentalmente, porque o tipo de inquietacdo
depreendido de cada caso corresponde ora a visdo infantil, ora a visdo madura. O menino
de “1914” ndo encara a guerra risonhamente. Pelo contrario: ele estd diante de algo cuja
complexa gravidade o obrigard a rearranjar continuamente a sua visao de mundo, que por

fim resolve-se num primeiro contato doloroso com o desencanto: “Nunca mais reaprendo/ o
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que ¢ a verdade”. O comico estd, evidentemente, no contraste entre os comezinhos temores
infantis e a grandiosidade da Historia. Mas este comico fere o leitor e o critico maduros — e
ndo a crianca. Em outras palavras, a inquietacdo esta ali, quase descaracterizada num “giro
deliberadamente brincalhdo”, aos olhos do adulto, mas verdadeiramente perturbadora para
0 menino.

O mesmo pode ser dito de tantos outros poemas: “Ele”, “Amor, Sinal Estranho”,
“Sentimento de Pecado”, “Exigéncia das Almas”, “Os Pobres”, “Verbo Ser”, “Fuga” e
“Noturno” sdo apenas alguns deles. Frente a pobreza, & guerra, ao inferno, a mulher, a
familia ou ao amor, o menino sofre de fato, embora numa escala e modalidade capazes de
arrancar, do adulto, boas risadas. Portanto, reformulando-se a tese de Merquior, ndao
estariamos exatamente frente a uma “forma risonha dos motivos reflexivos da lirica
drummondiana”, mas de uma forma infantil destes mesmos motivos, cuja inquietude
precisa redimensionar-se para dar corpo a poética de “Intimagdo”. Aderir ao presente

infantil também equivale a aderir, a sério, aos seus temores. Eis um dos niveis nos quais

fica mais evidente a radicalidade do projeto memorialistico drummondiano.

Podem-se aferir melhor o grau e a natureza desta radicalidade examinando-se, nas
Memdrias de Pedro Nava, alguns aspectos-chave na representacdo da infancia. O periodo
estd compreendido entre o final de Baii de Ossos e atravessa os dois livros seguintes, Baldo
Cativo e Chdo-de-Ferro, que se encerra justamente com o céu de Belo Horizonte
iluminando, “pela ultima vez”, “o vulto de um menino, dum adolescente” (CF, 362). E no

segundo volume que se narra a viagem do pequeno Nava ao Rio de Janeiro, num feriado de

finados, para visitar, ao lado da mae e das tias, o timulo do pai. Como sempre ocorre
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quando o assunto € morte, o0 memorialista alonga-se na narrativa, da qual se extraem, aqui,

as impressoes suscitadas pelo percurso, a pé, até a fachada do cemitério.

Eu teria de repetir esse trajeto tantas vezes com minhas tias, que me ficou do
velho logradouro a lembranga incorruptivel, contra a qual nio prevaleceram
as picaretas das reformas nem a avenida do puxa-saco. O largo era cheio de
arvores frondosas e de canteiros altos, ao gosto do ajardinamento do Campo
de Santana e do Passeio Piblico. Atravessavamos pela frente da Escola
Benjamin Constant (que ja fora Sdo Sebastido, antes dos oragos positivistas
substituirem os nomes dos santos catdlicos) e das grandes sombras de galhos
e folhas que protegiam sua fachada, sua ponte central, suas doze janelas e os
pavilhdes assobradados que faziam esquina com Senador Eusébio e
Visconde de Itatina. Ou entdo, cortdvamos pelo meio do Rocio Pequeno e eu
nunca deixava de subir as escadas do repuxo para mergulhar minhas maos na
dgua fresca do tanque — sempre enrugada da que cafa de cima, do esguicho,
cujo encontro com o vento fazia pulverizag¢des liquidas, que roubavam do sol
as sete cores do arco-iris. Do outro lado, junto ao poste cintado de branco,
esperdvamos o bonde Caju-Retiro. Seguiamos por ruas coloridas, cheias de
gradis prateados e beirais de louca: a de Sdo Cristévao, a Figueira de Melo, a
Rua Bela, a Conde de Leopoldina, a praia... Nesse tempo, praia mesmo. Nao
tinham ainda empurrado o mar para tio longe e ainda nao tinham mudado o
seu lindo nome para Rua Monsenhor Manuel Gomes. Que monsenhor é

esse? meu Deus! que desbancou um de Teus Santos. (BC, 43-4)

Todo o trecho assenta-se numa mescla de dois pontos de vista, a rigor mutuamente
excludentes: o do velho memorialista e o do pequeno 6rfao. Nos termos temporais
privilegiados nesta andlise, tentam fazer conviver o presente da enunciacdo e o presente do
narrado, com os quais se plasmam os aludidos pontos de vista. Esta ambiguidade as vezes

resolve-se em alternancia; outras, em fusdo. Fica claro, por exemplo, que as invectivas
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contra as “reformas”, “a avenida do puxa-saco”, as mudangas de nome tanto da escola Sao
Sebastido para Benjamin Constant quanto, mais a frente, da rua do santo catdlico para
“Monsenhor Manuel Gomes”, pertencem ao olho do Nava maduro, invadindo, por assim
dizer, o do menino que perfaz o trajeto. Por outro lado, o relato também ndo deixa de aderir
a sensibilidade infantil — ao presente do narrado -, como fica claro, por exemplo, na meng¢ao
a brincadeira com a 4gua do tanque, ainda mais atraente, aos olhos da crianca, pela
interagdo com a luz do sol e com os esguichos no ar originando “pulverizagdes liqiiidas”.

As vezes, esta alternancia de olhares abre espago para uma interpenetragio. As “ruas
coloridas, cheias de gradis prateados e beirais de louga” podem atrair, pela exuberancia
alegre, tanto o olhar do menino quanto o do velho saudoso das antigas paisagens. Ou seja: a
face da crianga nos anos 1900 — ou do escritor nos 1970 — conta com dois olhos dispares:
um, o da infancia; outro, o da velhice. A imagem que se forma no texto, a partir desta
conjugacdo Frankenstein (e natural, no caso...) € a de uma impureza fundamental, mediante
a qual a crianca se nutre da ranzinzice do velho e o velho se alimenta da ludicidade gratuita
da crianga. Portanto, um verso como “Eu conto o meu presente”, para caracterizar o grau de
identificacio do narrador com o passado do menino, configuraria uma grande
impropriedade critica, pois o seu discurso ostenta, pelo contrdrio, um continuo conflito
entre instancias temporais distintas.

Se, na poética memorialistica de Drummond, quem pretensamente d4 as cartas € a
crianca, em Nava ndo restam duividas de que € o velho quem orienta o enquadramento da
matéria. Uma simples escolha lexical em cada caso testemunha, em alguma medida, a
inclinacdo diversa das duas diretrizes. O poeta discorre, em regra, no tempo verbal do
presente; o prosador, no do passado, notoriamente o pretérito imperfeito

(“atravessavamos”, “cortavamos”, “seguiamos” etc.). Se no primeiro caso, como ja
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referido, o olhar é de quem flagra um evento, no segundo vigora mesmo a 6tica de quem o
relembra. E, prosseguindo-se com os paralelos, se em Boitempo a saudade estd interdita
pela radicalidade da poética de “Intimacdo” — culminando na paroxistica situacdo de
“Memoria Prévia” -, nas Memdrias ela chega quase a tomar foros de protagonista. No
trecho selecionado, por exemplo, ndo hd nada da paisagem atual da cidade que suplante a
antiga: os nomes de ruas eram mais belos; as proprias ruas eram mais convidativas; as
arquiteturas, mais interessantes; o mar, mais proximo. E o trecho segue sempre nessa toada,
culminando — em um excerto pouco posterior ao transcrito — na menc¢ao ao velho oceano,
“dum azul profundo e oleoso”, “onde se banhavam Dom Jodo e os nossos dois Pedros” e
onde, “hoje”, boiam “os saveiros com os defuntos do isolamento de Niter6i — pobre lixo

"ﬁ

humano!” (BC, 44). A saudade rarefeita de Boitempo corresponde a saudade concentrada
das Memorias. Tudo isto pode dar a impressdo de que o discurso de Drummond é, em
termos de género, inovador, e o das Memodrias, tradicional. A impressdo, embora licita, é
falsa, e poderd ser convenientemente desfeita em estdgio mais avancado desta andlise.
Também ndo € intencdo deste paralelo sugerir que, entre uma e outra empresas
memorialisticas, existam apenas oposi¢oes. ‘“Negra”, com o seu incisivo flagrante da
exploracdo racial dos anos pds-Abolicao (“A negra para tudo/ a negra para todos/ a negra
para capinar plantar/ regar/ colher carregar empilhar no paiol [...]”), lembra bastante as
porcdes de Baldo Cativo dedicadas aos desmandos de Inhd Luisa, avé materna de Nava, em
relacdo as criadas da casa — cujo regime de trabalho ainda era perfeitamente escravocrata.
“Os Excéntricos”, com a sua comica enumeragdo de seres interioranos desviantes (“Cola
duas asas de fabricacdo doméstica nas costas e projeta-se do sobrado (...). Todas as costelas

quebradas”) irmana-se a também comica por¢ao de Chdo-de-Ferro dedicada a demonstrar,

mediante exemplos do género, o “impossibilismo” do mineiro. O costume provinciano de
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idolatrar os préceres da cidade estd tanto em “Her6i” (“E assim, ao apear, desembarcara na
Histdria/ Doutor Oliveira, para nossa gloria”) quanto em Galo-das-Trevas, volume no qual
descreve a louvagdo dos moradores de Desterro aos municipes endinheirados. “O Ator”,
relatando a cOmica e tragica recaptura acidental, por parte do avd do menino antigo, de um
escravo fugido — em plena encenacdo de uma peca na qual o negro encarnava um conde
(“Empurrando a uns e outros/ meu avd acode a cena/ e brandindo seu chicote/ (...) fustiga o
conde, sem pena”), lembra tantos outros episdédios familiares das Memdrias, como o da
sadica vinganca do bisavo do narrador, Luis da Cunha, contra o portugués que se atrevera a
cobicar os cabelos de sua esposa “para fazer posticos” (BO, 105).*

A lista poderia estender-se, mas ndo é o caso. O importante € apreender, nas
associacOes arroladas, uma comum atmosfera de petite histoire atravessando ambas as
obras, nas quais o registro inventarial e documental, embora submetido a niveis e
formatacdes diversas, constitui um dos tracos marcantes das duas empresas
memorialisticas. Ocorre, entretanto, que sob a 6tica da organizacdo temporal privilegiada
nesta andlise, emergem mais decisivamente as discrepancias e ndo as coincidéncias.

Pretendendo-se investigar, na obra de Drummond, o livro no qual o ponto de vista
temporal mais se aproxima daquele corrente nas Memdrias, nao se chegaria,
provavelmente, a Boitempo, mas a Farewell, coletinea de poemas publicada somente apds
a morte do escritor — a exemplo de O Amor Natural, cuja orientagdo fescenina talvez o
constrangesse, declarando ter perdido, na maturidade, o “bonde da pornografia”. O prefacio
de Humberto Werneck ao volume traz informacdes importantes para uma melhor

compreensdo do paralelo proposto com Pedro Nava:

*% Os poemas citados encontram-se em Boitempo I, op. cit., p. 18 (“Negra™), pp. 23-4 (“Os Excéntricos”), p.
26 (“Her6i”) e p. 30 (“O Ator™).
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Farewell (...) chegou a ser finalizado pelo autor, que acondicionou, numa
pasta azul-claro, as folhas soltas dos originais, datilografadas por ele. Como
no caso de O Amor Natural, mas ndo pela mesma razdo, optou por adiar o
lancamento para depois de sua morte. O titulo ndo deixa ddvida de que quis

A ~ 2ot 299
fazer dessa coletinea o fecho de sua produgdo poética. »

O depoimento evidencia algo decisivo na constituicao do ponto de vista de Farewell:
a vocacdo intencionalmente testamental, de documento limitrofe entre a vida e a morte. E
ela, a morte, ao lado do tempo, a interlocutora preferencial destes poemas — pelo que se
depreende, de imediato, uma atmosfera algo naviana pairando os textos. O préprio titulo do
livro, remetendo a um deles, aparenta-se ao “Bat de Ossos” do amigo juiz-forano ou, ainda
mais apropriadamente, a despedida da experi€ncia terrena subentendida nos derradeiros
Galo-das-Trevas, O Cirio-Perfeito e no inacabado Cera-das-Almas, todos eles trabalhando
a ideia da prépria morte iminente num mesmo simile litirgico. Desta comum elei¢do de
interlocutores, nascem afinidades marcantes. “A Carne Envilecida™ glosa o amor na velhice
(“Volta a carne a sorrir, no vao intento/ de sentir outra vez o que era graga (...)/ Mas os
dons infernais sdo novo agravo/ a envilecida carne sem defesa”), num registro bem proximo
ao trocadilho “envelhecer — envilecer”, tdo caro a Nava. O poema seguinte, “A Casa do
Tempo Perdido”, retoma novo motivo naviano: a carga afetiva depositada sobre a moradia

familiar ( tema reiterado, mais a frente, em “O Peso de uma Casa”, que toma a residéncia

paterna como ‘“‘sepultura rasa’). Por vezes, por forca da proximidade biogréfica entre os

* Farewell, p. 11. 9* ed., Rio de Janeiro: Record, 2006.
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escritores, dd-se mesmo uma coincidéncia de objetos rememorados. E o caso de “Cabaré
Palacio” e do poema final, “Zona de Belo Horizonte, anos 20”, ambos registrando
paisagens e figuras ja familiares ao leitor de Beira-Mar ou Galo-das-Trevas — inclusive, no
caso do primeiro poema, dispensando-se aos cidadaos castos e virtuosos das ruas diurnas da
cidade a mesma férrea ironia (“algum Secretdrio de Fazenda encapuzado/ em hidrofilo

sigilo,/ respeitaveis chefes de familia respeitabilissima/ ofertam a madame Olimpia a catléia

300

de louvor/ que ela recebe altiva e sagrada qual Minerva”)™". “O Segundo, que me vigia”,

explicita a comum interlocu¢do, por vezes apenas intuida, com o Tempo e a Morte. Valera

por isto transcreveé-lo:

Implacavel ponteiro dos segundos.
Nao, ndo quero este decassilabo.
O que eu queria dizer era:
o segundo, ndo o tempo, é implacavel.
Tolera-se o minuto. A hora suporta-se.
Admite-se o dia, 0 més, o ano, a vida
a possivel eternidade.
Mas o segundo € implacével.

Sempre vigiando e correndo e vigiando.

*% Em Galo-das-Trevas, ha um trecho no qual Nava descreve a “descida” dos homens de escol da capital
mineira aos lupanares. Curiosamente, assim como em Drummond, a passagem também trabalha, a sua
maneira, com a ideia de um “hidréfilo sigilo”: “Outrora, quem chegava noitantemente ao bico onde se
encontravam as Avenidas Parand, Afonso Pena e Comércio dava num mundo de trevas mal rompido aqui e ali
por distantes postes de iluminagdo cuja fraca luz sé servia para dar tonalidades azul-negras e verde-escuras a
arborizagdo e ao ar — se entranhando, fazendo corpo com ela — tudo de uma densidade tdo pesada, tdo tactil,
tdo sensivel, tdo profunda que tinha-se a impressdo — quem a fendia — de ter penetrado num aquério cortado
aqui e ali por passantes silenciosos — deslizando como grandes peixes que fugissem. Eram vultos de tabelides,
magistrados, viivos de respeito, protonotdrios, coronéis da briosa, senadores estaduais, solteirdes virtuosos,
vigérios bagres — cujos 6culos luziam como pires — olhos glaucos de ictios nadando, aparecendo um instante
num raio de luz casual e logo sumindo na tinta noturna.” (G7, 356-7)

273



De mim néo se conddi, ndo para, ndo perdoa.
Avisa talvez que a morte foi adiada

ou apressada

por quantos segundos?*"'

Nao hd como evitar a associagdo com um trecho de Galo-das-Trevas, constante do
impactante capitulo inicial, “Negro”, no qual o narrador, no presente da enunciagao,
descreve ao leitor a sua sala de jantar e, dentro dela, o relégio que acompanha a familia ha

vdrias geragdes:

Alto, tocando o teto, ereto, certo, preciso, seguro, implacidvel — meu relégio
vermelho bem agiientaria (como o do Principe Préspero) confrontar também
a Morte e vé-la pichelingue, despojar-me de madrugada minuto e mais
minuto. Esvazia o meu haver e aumenta o seu enquanto engrola na boca de
sombra seca — Estch’ era teu, agor’ele € meu, estch’ era teu agor’el’é meu,

estch’era teu... (GT, 28)

Em Farewell, Carlos Drummond de Andrade ajusta o seu reldgio, até certo ponto,
pelo de Pedro Nava nas Memdrias. Em ambos, o tempo presente € o da velhice. Nao h4,
como em Boitempo, um artificio “voluptuoso” capaz de subverté-lo em favor de um novo
presente infantil. Aqui, o verbo €, mesmo, rememorar, € nao flagrar. O tom testamental

projetado sobre a vida em geral e o passado autobiografico determina, em ambos os relatos,

' Farewell, op. cit., p. 101. No mesmo livro: “A Casa do Tempo Perdido”, p. 19; “O Peso de uma Casa”, p.

97; “Cabaré Palacio”, p. 127.
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uma comum atmosfera de despedida, devidamente assinalada pelos titulos das obras. Se,
em Boitempo, a sensacdo produzida € a de que se vé tudo pela primeira vez, numa
emulacdo literdria do eterno presente da infincia, em Farewell, assim como nas Memdrias,
vigorard a sensagdo oposta; a de que se vé tudo pela ultima vez, donde o terror infundido,

em ambos o0s casos, pelo ponteiro dos segundos.

4.2.2 Murilo Mendes ou o presente eterno

Eis o modo como se inicia A Idade do Serrote, de Murilo Mendes:

O dia, a noite.

Adaio e Eva — complementares e adversativos.
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Addo e Eva descendentes.
k
A multiplicacdo dos pais. A multiplicacdo dos paes. A multiplicacdo dos

paes. A multiplicagc@o dos pianos.

O jardim-pomar da casa paterna, limite tracado ao meu incipiente saber. O
sabor das frutas. A arvore da ciéncia do bem e do mal ao meu alcance. Um
esboco de serpente pronto a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de

tias e primas.
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(...)
As babds. A noite obscura do corpo. Histdrias, parlendas, ora¢des. Etelvina.

Sebastiana.

Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo.

%

Temporal sobre a cidade. Chuva de Granizos. O arco-iris no morro do

Imperador. (...)

“Aussitot que l’idée Du Déluge se fut rassise”

(”')302

Como se percebe de imediato, trata-se de uma curiosa versdo pessoal do Génesis
biblico. As experiéncias autobiograficas mais remotas do protagonista vao se colando, em
lances rapidos, aos episddios-chave do primeiro livro das Sagradas Escrituras. Desse modo,
os pais de Murilo associam-se a Adao e Eva; o jardim da casa paterna, ao Eden; as frutas do
pomar, a “arvore da ciéncia do bem e do mal”, com o seu respectivo “esboco de serpente”.
O dia e a noite primordiais projetam-se, sensorial ¢ metaforicamente, sobre os primeiros
estimulos pecaminosos de Eros: dai a meng¢do a “noite obscura do corpo”, a qual se segue,
sintomaticamente, o fogo — metonimia da luz — ferindo-lhe a pele ao contato com Lili de
Oliveira. Fechando as associacdes, no trecho escolhido, figura o temporal, em Juiz-de-Fora,
lado a lado a referéncia, na derradeira citacao de Rimbaud, ao Dildvio. H4, na organizacdo

do texto muriliano, ndo apenas constancia metaférica, mas também rigor linear. Perfaz-se,

"% A Idade do Serrote, op. cit., p. 895.
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passo a passo € com as respectivas pontes autobiograficas, o itinerdrio da Cria¢do ao
Dildvio: separadas luz e treva, surgem o Homem (Adao/ Onofre), a Mulher (Eva/ Elisa), o
Eden (jardim paterno), a Arvore do Bem e do Mal (as frutas), a tentacdo (o esboco de
Serpente), o Pecado Original (a consciéncia das diferengas entre os corpos feminino e
masculino, como ocorrera com Addo e Eva e reincidira em Murilo e Lili) e o consequente
Dildvio punitivo e purificador, que abre caminho para a continuag¢do da histéria césmica e
autobiogréfica.

Havendo, pois, uma associagdo tao rigorosa entre os Génesis autobiogréfico e biblico,
pode-se pensar em uma organizacdo temporal algo similar aquela empregada por Thomas

Mann em José e seus Irmdos, assim descrita por Benedito Nunes:

Como desenvolver a histéria de José sem aprofundar as suas nascentes
biblicas, e como aprofunda-las sem que o romancista desca, ainda que de
maneira irbnica e distanciada, como o fez Thomas Mann, a origem da
tradi¢do do povo hebreu na alianga com Jeova? Nessa origem, dentro e fora
do tempo, temporal e eterno, é dificil separar o mito da Histéria. Pois se a
histéria do povo hebreu comega em Ur, na Caldéia, a sua trajetéria mitica
principia no jardim do Eden. Esse outro comeco recobre o primeiro com a
marca de uma origem perene, que o passado mais longinquo nao absorve.
Qualquer momento posterior da Histéria, como processo de mudanga,
remontard a esse tempo primordial enfeixado pelo mito, e que subsiste, em

- f o 303
estado puro, na tradicao religiosa.

% 0 Tempo na Narrativa, p. 66. 2* ed., Sdo Paulo: Atica, 1995.
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Murilo Mendes toma a propria origem nos termos em que Thomas Mann dedica a
histéria de José. Em ambos os casos, o presente do protagonista forca o relato a uma génese
mitica, “dentro e fora do tempo, temporal e eterna”, na qual “¢ dificil separar o mito da
Histéria”. A associacdo entre os dois casos, entretanto, ndo guarda apenas afinidades, mas
produz também uma ironia cujo sentido deve guiar a anédlise daqui para diante. Ela consiste
no fato de, no tocante a José, caso em que a associacdo com o Gé€nesis parece natural, ela se
dé no entanto “de maneira irénica e distanciada”, enquanto no relato de Murilo, quando ela
poderia perfeitamente tingir-se de ironia — dada a aparente extravagancia do paralelo entre
o comezinho fato individual e a cosmologia biblica — tenhamos uma auséncia completa,
pelo menos neste nivel, deste trago constitutivo do romance alemao. A questdo originada
deste estado de coisas, capaz de melhor elucidar o estatuto temporal predominante n’ A
Idade do Serrote, seria indagar, portanto, de que modo a obra evita o efeito irdnico que lhe
pareceria natural.

Um procedimento-chave neste processo € estender a ressonancia mitica do inicio do
livro a todo o conjunto. E tomar o mito, portanto, como o elemento natural de apreensdao do
passado individual, e ndo como uma passageira extravagancia metaférica. A insisténcia
com que Mutilo pontua a sua fixagdo mitoldgica sugere, por si s6, o cunho de generalidade
dispensado ao fendmeno. Sobre a cidade provinciana e a sua incitacdo a evasdo, declara
haver neste ambiente, como referido em outro capitulo, um convite a “fundagdo do mito”.
A harpista Adelaide, com a sua figura mista de corpo feminino-instrumental, € alcada a um
“mitologema”. Por fim, a falta de propensdo para os trabalhos triviais, caracteristica do

. C .. ~ . .. . ey 4
memorialista, dever-se-ia a “mitizacdo da vida cotidiana, dos objetos familiares”.°

*™ A Idade do Serrote, op. cit., p. 974.
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Reduzir o mito, entretanto, a uma mera deformacdo do banal, ndo bastaria para
justificar a remissdo do protagonista 4 cena biblica das origens. E preciso incorporar, neste
olhar mitificador, contornos temporais mais complexos e especificos. Leia-se, por exemplo,
este comentdrio do narrador acerca de uma das vdrias personagens de seus primeiros anos
de vida: “Dona Custodia revelou-me sem querer o lado ridiculo, o loplop comico da pessoa
humana, ilustrando, entre os mais antigos da série, os tipos bizarros que eu conheceria ao
longo da vida”. 395 Assim como Ad3do, a velha senhora também tem um valor fundante: é
ela quem apresenta o pequeno Murilo ao ridiculo da humanidade. Os demais representantes
da “série” — expressdo que traz em si uma forte ideia de repeticdo — ndo passariam, com
todas as suas peculiaridades, de variacdes do modelo primordial. A personagem goza,
portanto, de um estatuto arquetipico, como alids ocorrerd com todos os seres da infancia do
poeta. Primo Alfredo serd o arquétipo do intelectual; Belmiro Braga, o do poeta;
Sebastiana, o do narrador; Isidoro da Flauta, o do musico — e assim por diante.

Nao se deve deixar em branco, neste processo, uma aparente impropriedade
fundamental: o arquétipo, por definicao, deve aplicar-se para todo o género humano, e nao
variar de individuo para individuo particular — perdendo, pois, o seu estatuto primordial,
naturalmente. O que ocorre com Murilo, de certo modo, € algo proximo a isto: ao procurar
na prépria histéria pessoal os arquétipos dos seres essenciais de sua vida, o poeta até certo
ponto descaracteriza o préprio conceito: submete-o a uma temporalidade restrita, a qual,
numa inversdo, é que d4 origem ao mito. Em outras palavras: sem a vida de Murilo
Mendes, Dona Custédia ndo pode erigir-se em arquétipo de nada. Ou seja: ndo € o eterno

quem determina o temporal, mas o temporal quem inventa o eterno.

% Idem, p. 930.
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Neste ponto, deve intervir na andlise a consciéncia religiosa de Murilo Mendes — que
alids, muito convenientemente, reconduzird o raciocinio para os motivos biblicos
criacionais. Leia-se, de inicio, o aforismo 690 de O Discipulo de Emaiis, livro com o qual o
autor estreia na prosa, em 1945: “O homem espiritual ilustra a todo instante o vasto texto da
Criagéo”.306 A cena do Génesis, portanto, atualiza-se permanentemente, “a todo instante”,
na experiéncia humana. Um dos modos de fazé-lo, por certo, é submeter a experiéncia do
individuo as mesmas leis gerais que presidem o Génesis: se no livro sagrado, por exemplo,
o cardter inaugural do dia, da noite, dos bichos e dos elementos estende-se por toda a
Histéria, o mesmo cardter de fundacdo e permanéncia reproduz-se, segundo a premissa de
Murilo, por toda a extensio da vida humana particular. Assim, tomada enquanto
microcosmo, a experiéncia humana fatalmente reporta-se a lgica fundante do macrocosmo,
com todos os relativismos a que tem direito (e, a propdsito, poderia intervir o aforismo de

abertura do mesmo livro: “O absoluto é o motor de todas as relatividades.”"’

). Tanto num
como noutro cosmo, portanto, o arquétipo configura instancia obrigatéria num Universo
criado por um “Ser infinitamente variado em sua unidade”.’®® Submeté-lo a cronologia
individual, como faz o autor com Dona Custddia, significa portanto submeté-lo “ao vasto
texto da Cria¢do”; reconduzi-lo, pois, ao eterno cuja contingéncia parece em principio
negar.

O paralelo biblico, nesse estado de coisas, ndo atua apenas como contetido ao qual o
texto continuamente se refere metaforicamente (pois o procedimento ndo se dd apenas na

abertura transcrita, disseminando-se por todo o conjunto), mas sobretudo como forma a

qual se reporta metonimicamente: sendo parte da Criagdo, a existéncia individual guarda

3% 0 Discipulo de Emaiis, p- 884. Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (volume Unico).
7 Idem, p. 817.
% A Idade do Serrote, op. cit., p. 974.
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em si os mesmos impulsos individuais e a mesma sede arquetipica caracteristicas da cena
inaugural das Escrituras. Havendo, pois, uma conaturalidade entre o Génesis e o individuo,
a infancia, nesse ambito microcésmico e metonimico, corresponderia aos vagidos iniciais
do Cosmos no interior do individuo. N’ A Idade do Serrote, ela traz em si os modelos
primordiais a serem retrabalhados durante toda a histéria pessoal do protagonista. Em
ambito temporal, portanto, trata-se de um passado feito presente constantemente; Dona
Custédia permanece em cada tipo bizarro com o qual Murilo trava contato ja na
maturidade, assim como Belmiro Braga, em cada poeta, ou Isidoro da Flauta, em cada
musico. A infancia ndo revive, aqui, entretanto, enquanto memaoria remota, mas enquanto
presente incontorndvel, assim como o Génesis dd as coordenadas do dia, da noite, do
homem, da mulher, do firmamento e dos elementos para toda a Histéria. Em termos mais
esquematicos, a criagdo origina o Homem que por sua vez origina, “a cada instante, o vasto
texto da Criacao”.

Eis por que, em Murilo, a associacdo entre histéria autobiografica e génese biblica
ndo se tinge de ironia. Na Otica da obra, ndo ha diferenca entre a relacdo aparentemente
mais natural de José com o Eden - explorada por Thomas Mann em José e seus Irmdos - € a
de sua vida com a mesma origem mitica. Se “o homem ilustra a todo instante o vasto texto
da Criacdao”, pouco importa se ele estd situado mais ou menos remotamente na linha do
tempo, assim como pouco importa o grau de protagonismo desempenhado na histéria
biblica. “Todo homem ¢, por direito de filiacao divina, cidadao de dois mundos”, diz ainda
o aforismo 688 de O Discipulo de Emaiis, formidavel chave para a compreensao de A Idade
do Serrote a ser referida aqui pela dltima vez. A divisa explica, numa sé frase, nao sé o
porqué daquele Génesis biblico misturado ao nascimento do protagonista, mas também a

continua interferéncia do Eterno no tempo secular, a inexisténcia de categorias como
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grande ou pequeno (sem as quais se apaga o efeito irdnico) e a reiterada remissdo a uma
“origem perene”, na feliz expressdo de Benedito Nunes, pontuando toda a extensdo

narrativa desta peculiarissima incursdo memorialistica.

4.2.3 Pedro Nava ou o presente antiqudrio

Enveredando por caminhos muito dispares, Carlos Drummond de Andrade e Murilo
Mendes chegam, entretanto, a um similar estatuto de passado em Boitempo e A Idade do
Serrote. Esta semelhanca fundamental consiste no fato de, em ambos os memorialistas, ele
nao se configurar como auséncia. No limite, tanto um como outro escritor chegam mesmo a
confundir passado e presente — seja por uma graca fortuita, na “Intimac¢do” de Drummond,
que transforma o vivido em pura presenga, seja pela acdo do tempo mitico, no caso de
Murilo, que submete continuamente a existéncia a um eterno retorno.

O memorialismo de Pedro Nava contradiz terminantemente a concepgao de passado
vigente na obra dos dois colegas modernistas. Nas Memdrias, ele €é tomado,
fundamentalmente, como auséncia. E se Murilo € Drummond podem fazer do passado
enquanto presenc¢a o ponto de partida da narracdo — o dado aprioristico a ser reiterado pelo
enquadramento dispensado a matéria -, Nava transforma esta similar motivagcdo, nos dois
casos, na finalidade da sua fatura memorialistica. Em outras palavras, tomard como
horizonte o que para ambos € ponto de partida. Ou ainda, em termos mais claramente

comparativos, se a poética de Boitempo caracteriza-se por uma milagrosa reapari¢ao
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compulséria do passado no presente, a das Memdrias caracteriza-se, por seu turno, pela
busca desencantada desse milagre.

Antes de prosseguir, entretanto, convém precaver este raciocinio contra um
argumento sedutor, mas de procedéncia iluséria. Um trecho como o seguinte, de Galo-das-

Trevas, pode apresentar satisfatoriamente a questao:

A gente pensa que a vida sem variagdes € chavao que ndo muda e que uma
rotina adquirida de existéncia € espécie de enche-lingiiica. Engano. Nao sé
os dias que se sucedem nio repetem nuvem que seja, nem vento, nem mesmo
cada anoitecer, tampouco nossos amigos e, em casa, nossa gente. E
imperceptivel mas € assim e nds também variamos, em obediéncia ao
destino, ao faddrio, a deidade, a de cada um, - a naturam sui corporis € ao
inflexivel “recado genético” — onde se inscrevem, em caracteres que ainda
ndo tiveram o seu Champollion, o nosso dia de adolescer, madurar, pensar
que estabilizou, ir caindo tdo de leve! de repente as brancas, as calvas, as
bocas banguelando, a broxura sorrateira — tdo paciente quanto moléstia
velhice morte todas pacientes, todas seguras da sua hora. E 14 vamos,
instaveis no instavel, méveis dentro do movente. Mas dando-nos ao luxo do
tédio pela vida, que parece igual, no seu dia-a-dia sempre diferente, sempre
diferente, no sobe desce engrossafina estridente ou surdina Bolero de Ravel.
Mas dentro da eternidade dos seus anos vinte o Egon achava seus dias
invaridveis. E como ndo? Manhd, Santa Casa Ari Ferreira pneumotérax diz
trintaitrés minha filha Padre Rolim almog¢o da prima Diva o Nava. [segue

descricdo da rotina) (GT, 403)
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O argumento sedutor a que o trecho pode dar vazdo resume-se, pois, na seguinte
formulacdo: se tudo muda continuamente, se a instabilidade € a lei geral do tempo, logo
tudo € passado. Alids, como ja referido em outra oportunidade, esta é uma das epigrafes
constantes em Chdo de Ferro, retirada de Le Lys Rouge, de Anatole France: “Le passé c’est
la seule realité humaine. Tout ce qui est est passé ” (CF, 199). Se assim €, também o
presente pode ser assimilado pelo passado. E, como em Murilo Mendes e Carlos
Drummond de Andrade, a ideia de uma confusdo entre ambas as instancias temporais
também se reafirma no dominio das Memorias. A diferenca de tratamento temporal entre as
obras seria, em suma, iluséria, pois nas trés vigoraria uma mesma indistincao fundamental
entre passado e presente.

Embora atraente, o raciocinio é falho. Pois se é verdade que tal indistin¢gdo pode
aproximar, aparentemente, as trés obras, também ¢é verdade que esta indicacdo se dd, em
Nava, pelo motivo oposto ao vigente em Murilo e Drummond. Nestes ultimos, as duas
categorias se confundem porque o passado se converte em presente — donde a impressao
fundamental de permanéncia -, enquanto no primeiro o mesmo imbricamento da-se pelo
fator contrdrio, ou seja, a continua conversao do presente em passado — donde a impressao
fundamental de auséncia. Nava submete o seu raciocinio a observacdo estrita do tempo
cronolégico, enquanto Murilo e Drummond forjam um relato fundado exatamente na
subversdo das rigorosas leis da cronologia. O trecho de Galo-das-Trevas é bastante
ilustrativo desta diferenca. Nele, ao contrario do que se vé em A Idade do Serrote, por
exemplo, a eternidade é tomada como uma ilusdo, e ndo como uma projecao,
teologicamente sustentdvel, de uma dimensao atemporal divina sobre o dominio humano
temporal — como realidade, vale dizer. Este tipo de desvio mistico-religioso nao é s6

recusado pelo memorialista como também ironizado: a “deidade”, aqui, ndo responde pelo
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nome de Deus, mas de “naturam sui corporis” com o seu “inflexivel recado genético”. A
vontade divina, portanto, ndo passa de um acaso bioldgico, mais ou menos abengoado, mas
sempre gratuito e falho. Este tipo de olhar materialista enforma, também, a observacdo do
tempo cronoldgico, de cujas leis incontorndveis — dentre as quais a existéncia do
“implacével ponteiro dos segundos”, diria 0 Drummond de Farewell — € ilusério e inutil
afastar-se.

Na verdade, para ser completamente exato, também esta argumentacdo carece de
maior rigor. Isto porque o fendmeno a que o trecho dd vazdo ndo é, precisamente, o da
confusdo entre presente e passado. Mais do que isto, o excerto de Nava sugere ndo o
imbricamento das duas instancias, mas o desaparecimento de uma delas em favor da outra.
“Tudo o que ha ¢ passado”, diz, afinal, a epigrafe em Chdo de Ferro. O presente €, em
suma, como sugere a passagem, uma ilusdo. Isto ndo chega a ocorrer nem em A Idade do
Serrote, nem em Boitempo. Em ambos os casos, o presente reafirma-se como permanéncia
do passado, num arranjo temporal, portanto, em que um e outro parecem comportar alguma
concomitancia.

Este tipo de contiguidade dificilmente é admitida nas Memdrias. E, inclusive, em
sentido oposto ao descrito no trecho especifico de Galo-das-Trevas. Pois, se o passado
devora o presente, também o presente devora o passado. A sensacdo de exilio tipica do
narrador das Memdrias, bem como o seu continuo oficio de inventariar tudo e todos, nido
proveem de outra circunstancia: a urgéncia de manter acessivel a percepcdo uma aparente
imagem de integridade do passado, numa resisténcia ingléria contra um presente devorador.
Assim, a tendéncia maior deste passado e presente devorados e devoradores ndo é
confundirem-se, numa relacdo de permanéncia e concomitincia, mas anularem-se, num

mutuo anseio de destruicao e hegemonia.
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Voltando, pois, ao argumento original mais enriquecido e, espera-se, fortalecido, o
horizonte de Nava constitui, como se adiantou, no ponto de partida de Murilo e Drummond:
a relacdo de permanéncia e concomitincia entre presente e passado. As Memorias
pretendem perseguir este dado numa dimensdo temporal tradicional, sem subverté-la pelo
desvio religioso ou pelo mote literdrio da dddiva inexplicavel. Num projeto como este, logo
se pode apreender a atracdo exercida pelo fendmeno da memodria involuntdria, tratado
numa chave proustiana. As ocorréncias deste tipo de desestabilizacio da percepcao
temporal, certamente ndo tdo numerosas quanto desejaria o memorialista, podem ser
sintetizadas por uma das mais célebres, constante do ultimo capitulo de Baii de Ossos, “Rio
Comprido”. Na oportunidade, o narrador descreve uma excursao ao sobrado de namero 106
da rua Aristides Lobo, na qual se concentram as suas mais remotas recordacdes de infancia.

O trecho € longo, mas vale acompanha-lo integralmente:

Custei a recuperd-lo. Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de
uma camada de cimento fosforescente e pé de mica, que tinha substituido o
velho revestimento e o ultramar da pintura da fachada — ndo havia meios da
recordagdo provocada entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagre da
memoria involuntdria. Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado
no lado fmpar, defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite
escura. Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De repente
uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em
mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no peito,
revelacdo — como aquele raio que alumbrou Sao Paulo e fé-lo desabar na

Estrada de Damasco. Na superficie fosca, alternavam-se quadrados
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brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octégonos. Essa luz
prestigiosa e mégica fez renascer a casa do fundo da memoria, do tempo; das
distancias das associacdes, da lembranga. Como ela era! com suas janelas
abertas ao vento, ao calor, as manhis, aos luares. Foi aquele tumultuar,
aquele entrechoque arbitrario de diversidades se conjuntando em coisa tnica:
consubstanciaram-se as ferragens caprichosas da frente, os dois lances da
escada de pedra, bicos de gds da sala de jantar, as quatro figuras de louca da
varanda (Primavera, Verdao, Outono, Inverno), um velho oratério, o bau
cheio de ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa-d’agua, o retrato da
prima morta, o forro de couro macio das espreguicadeiras, o piano preto e o
cascalhar de suas notas e escalas ao meio-dia, os quartos, os angulos do
telhado, os rendados de madeira da guarni¢@o do frontspicio, siléncios, risos,
tinidos de talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em
conversas de outrora, murmurio noturno das ondas do rio Comprido, avencas
e begoOnias, minha Mae convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as
primas — tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino;
outra vez palpével, visivel, magmadtico, coeso, espesso e concentrado — tal a
stibita franja feita por limalha de ferro atraida pela forca dum fmi. A luz

daquela janela, ao fanal daquela vidraca! (BO, 289-290)

Um primeiro aspecto que chama a atencdo no trecho, em comparagcdo ao citado
anteriormente, de Galo-das-Trevas, ¢ a mengdo, agora sem tintas de ironia, ao “milagre da
memoria involuntdria”. O simile religioso serd empregado, ainda, para descrever o efeito
emocional decorrente da subita restauracdo do desenho da janela — algo similar a uma

“revelagdo”, “como aquele raio que alumbrou Sao Paulo e fé-lo desabar na Estrada de
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Damasco”. Nao por acaso, esta adocdo a sério das imagens religiosas se d4, justamente,
numa ocasido em que, como em Drummond e, especialmente, em Murilo Mendes, o
passado parece finalmente permanecer no presente. Ao mesmo tempo, entretanto, em que
ocorre uma aproximacao, por esta via, entre os trés memorialistas, reafirma-se ainda uma
vez, por outro lado, a distdncia de Nava em relacdo a ambos. Afinal, se ele pode tratar o
fendmeno enquanto milagre, isto se explica justamente pelo fato de, para ele, o aspecto
configurar uma exce¢do, e nao um estado cuja estabilidade pode fundar a narrativa como
um todo. Trata-se, pois, de uma repentina subversao das leis do tempo fisico — e que como
tal se aproxima, aos olhos do observador extasiado, da sensacdo proporcionada por um
milagre.

A ideia de “revelagdo”, ressaltada no trecho, contém ainda outros aspectos
importantes desta dimensdo temporal de excecdo. Ela sugere, por exemplo, um cunho de
novidade inerente ao fendmeno, que assim ndo se constitui numa simples reaparicdo do
passado, tipica de uma mera operacdo de deslocamento, mas numa experiéncia na qual
também o presente toma parte decisivamente. Por outro lado, o trecho também dé a
entender o contrdrio, ou seja, que o fendmeno de fato repete, integralmente, o passado, com
“tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino; outra vez
palpavel,visivel, magmatico, coeso, espesso e concentrado”. As expressdes “outra vez” e
“reencarnando” realgam a ideia de repeticdo. E aqui, a ideia da volta no tempo sobressai a
de novidade presente.

A ambiguidade € bastante reveladora ndo s6 do fendmeno, em si mesmo, como
também da razdo pela qual ele atrai tdo irresistivelmente o memorialista. De fato, na
epifania proustiana ndo se revive um passado como se ele fosse presente “outra vez”. Vive-

se, com efeito, uma experiéncia inédita, na qual o passado, figurado numa intensidade
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impar, enriquece-se por meio (e ndo apesar) do deslocamento temporal do sujeito. Esta
defasagem, portanto, apaga-se tdo somente num nivel ilusorio, donde a impressao de “outra
vez”, de repeticdo, quando na verdade, sem ela, a lembranca-madeleine simplesmente ndo
se d4. Ou seja: a experiéncia ndo abstrai a circunstancia presente, mas a incorpora na cena
do passado — e vice-versa. Trata-se, pois, de uma percepcdo na qual, excepcionalmente,
devorados e devoradores co-habitam um mesmo corte sincronico, algo absolutamente
irresistivel para a sensibilidade naviana, s6frega por permanéncia.

O excerto pode ilustrar a situacdo com nitidez. O memorialista arrola um inventério
minucioso de episddios, pessoas, recintos e objetos cuja presenga se dd, compactamente,
durante a experiéncia. A expressdo utilizada para descrever o fendmeno &
“consubstanciagdo”. A ideia, portanto, ¢ a de que a natureza (ou substancia) das coisas
evocadas € recuperada, numa concentra¢do, entretanto, que lhe dd uma dimensdo e
significado absolutamente inéditas. “Entrechoque arbitrario de diversidades se conjuntando
em coisa unica”, a sensagao ¢ quase, borgianamente falando, de um aleph autobiogréfico —
algo reforcado, alids, pela epigrafe do capitulo, também partidiria de um passado
“magmatico, coeso, espesso € concentrado” no qual se sintetiza, aparentemente, toda a
existéncia. O trecho, retirado d’ Os Maias, de Eca de Queiros, diz: “E curioso! S6 vivi dois
anos nesta casa, e € nela que parece estar metida minha vida inteira!” (BO, 287). A
sensacdo, portanto, ¢ a de uma volta ao passado incrivelmente convincente, a ponto de
aparentar uma abstracio momentanea do presente. Mas, como € evidente, sem esta
defasagem temporal a ideia de concentracdo, consubstanciagdo e consequente
ressignificacdo do passado simplesmente ndo se di. Recuperar o passado, numa acep¢ao
estrita, significaria recuperar a diversidade dos elementos arrolados em sua original

ambiéncia de cotidiano, de atencdo cognitiva e emocional dispersivas. Este ¢ o modo
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préprio, para Bergson, de apreender a rotina da vida em seu presente.’”” Se o memorialista
pode contemplar esta antiga rotina num inédito grau de compactacdo presencial e
emocional, é justamente porque o presente da experiéncia projeta, sobre aquele objeto
remoto, uma nova dimensao de sentido.

Esse cunho de novidade da epifania proustiana, retrabalhada por Nava no trecho
comentado, € realcado por um dos criticos da Recherche, o escritor francés Michel Butor.
Para ele, a obra apresenta, inicialmente, uma distingdo entre as “impressdes” e as
“reminiscéncias”. As primeiras seriam ilustradas pelos episddios de revelagdo nos quais,
entretanto, ndo se consegue identificar a existéncia de um acontecimento biografico capaz
de explicar o seu sentido e forca emocional. Um exemplo do género seria a “embriaguez do
cheiro dos espinheiros”, em Tansonville, espécie de anincio ou pressentimento da apari¢ao
decisiva de Gilberte. As segundas ocorréncias, por seu turno, seriam aquelas revelagdes
cujo substrato passado € discernivel, como a celebérrima cena do chd com tante Léonie.

Apesar de considerar tal distin¢do “absolutamente necessaria num dado momento do
discurso”, Butor ndo s6 admite a tentagdo de aboli-la como, sobretudo, que a obra “nos

convida a fazé-1o”:

309 ~ .. . . . s e ~ .
Por atencdo cognitiva e emocional dispersivas, tipicas da percep¢do presente, pretende-se salientar a

seguinte situagdo, claramente descrita e exemplificada pelo filésofo francés: “Do mesmo modo, quando
escutamos uma frase, ndo € preciso que prestemos atenc¢do as palavras isoladamente: € o sentido do todo que
nos importa; desde o inicio reconstruimos esse sentido hipoteticamente; lancamos nosso espirito em uma certa
direcdo geral, deixado a inflectir diversamente esta dire¢cdo na medida em que a frase, desenrolando-se,
encaminhe nossa atencdo em um sentido ou em outro. Aqui, ainda, o presente é percebido no futuro que ele
invade, mais que apreendido em si mesmo. Esse élan da a todos os estados psicolégicos que ele atravessa ou
transpde um aspecto particular, mas tdo constante que quando ele falta percebemos a sua auséncia, bem mais
que sua presenca a qual estamos acostumados. Cada um de nés ji pdde observar o cardter estranho que
adquire, as vezes, uma palavra familiar, quando prestamos atencdo a ela. A palavra aparece como se fosse
nova, e ela de fato o é; jamais, até af, nossa consciéncia tinha feito dela um ponto de parada; ela a atravessava
para chegar ao fim de uma frase.” Cf. “A lembranca do presente e o falso reconhecimento” (trad. Jonas
Gongalves Coelho), p. 118. Trans/Form/A¢do, Sao Paulo, 29(1): 95-121, 2006.

290



Com efeito, trata-se finalmente de mostrar que o acontecimento passado,
integralmente restituido numa ‘reminiscéncia’, nos traz a seu proprio
respeito uma verdade tdo nova (pelo fato de que € s6 nesse momento que ele

se torna verdadeiramente presente), quanto aquela que é desvendada numa

‘impressdo’.*""

A mesma ideia de novidade aparece, ainda, nesta outra definicio de
“reminiscéncia”, na qual “a repeticdo perfeita de um pormenor aparentemente
insignificante restitui todo o acontecimento passado do qual fazia parte esse pormenor, com
uma perfei¢do, uma presenca ainda maior do que no momento em que o fato se deu”.”'' A
propria defini¢do, como se ve, estabelece uma distin¢ao entre o evento rememorado € a sua
irrupgdo presente, na qual a sua “perfeicao” e “presenga”, maiores do que as do episddio
original, repdem a sensagdo de “concentracdo” e “consubstanciacdo” responsaveis pelo
ineditismo da experiéncia de Nava. “Impressdo” e “reminiscéncia”, “outra vez” e uma vez,
repeticdo e “ineditismo” sO6 podem estar, para insistir na expressio naviana,
“consubstanciados”, porque na lembranca-madeleine presente e passado encontram-se
numa relagdo de permanéncia, harmonia e concomitincia excepcionais, compardveis aquela
tomada, como regra, no memorialismo de Murilo e Drummond. Trata-se, pois, de um
evento no qual, como se adiantou, Nava pode compartilhar, embora como excecdo
milagrosa, da mesma concepg¢ao de tempo dos colegas mineiros de género.

Por esta razdo, os tnicos momentos de verdadeira plenitude temporal, para o narrador
das Memodrias, sdo estas ndo tdo frequentes “reminiscéncias” proustianas. Apenas nestas

ocorréncias, o horizonte de Nava, ponto de partida de Boitempo e A Idade do Serrote, pode

19 Repertério (trad. Leyla Perrone Moisés), p. 107. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974.

! Idem, p. 103.
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ser em parte alcancado. Em parte, pois a experi€ncia €, naturalmente, finita, assim como o
arranjo entre presente e passado a que da vida. Por mais aben¢oadas que sejam, portanto, as
irrupgdes-madeleine, elas ndo logram converter o horizonte em ponto de partida do relato,
e a relacdo de permanéncia entre presente e passado continua a atuar, na obra, como um
ideal a ser ingldria e sistematicamente perseguido. Tanto mais quando, ao lado da
efemeridade da experi€ncia, ajunta-se o seu caprichoso teor de gratuidade, de fendmeno
imprevisivel e involuntario.

O trecho comentado, alids, € curioso a esse respeito. Pois, na verdade, Nava consegue
provocar voluntariamente o fendbmeno da memoria involuntéria. Ele se posta, a noite, em
frente a casa da infancia, para conseguir ver o que de fato acaba vendo. Mas isto se da,
segundo o préprio narrador, apenas depois de anos e anos de tentativas frustradas: “Assim,
quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaco, depois no tempo, em minha busca, na
de minha rua, na de meu sobrado...”. (BO, p. 289). A insisténcia em provocar, durante
décadas a fio, uma experiéncia que, a rigor, foge ao controle do sujeito, s6 demonstra o
quanto a epifania € caprichosa — e o quanto ela se constitui em anseio permanente para a
sensibilidade do memorialista.

A estas complicacdes, junte-se ainda outra, esta especialmente sensivel a Nava: a
dependéncia de um gatilho mediante o qual se da a madeleine. Estes gatilhos também sao,
por sua vez, duplamente caprichosos. Primeiro, porque frequentemente arbitrarios e
inconscientes, descobrindo-se a sua natureza enquanto mote-madeleine, inclusive, apenas
depois — e ndo antes — da lembranga irromper. Isto, naturalmente, diminui as chances de
circunscrevé-los seguramente (embora, por outro lado, assegurem a existéncia de dadivas
absolutamente imprevistas). A esse respeito, Nava refere episddio relacionado a velho

amigo de infancia, Moses Spector, com quem havia perdido contato hd muitas décadas:

292



Por qué? Por qué? Diante da ponte de Brooklyn, em 1967, surgiu-me, sem
que eu pedisse, surgiu-me dado pela memoria, o seu endereco? Era — 1428,
Pitkin Avenue — e esse nimero, esse nome de logradouro subiram das
minhas profundas (onde tinham dormido cinqiienta e trés anos) (...) (BO,

293)

Mas hé, também, aqueles gatilhos — como o do trecho em questdo — cuja relagdo com
o material a ser espontaneamente evocado é mais evidente. E, neste caso, o adversario da
lembranca constitui-se ndo na arbitrariedade, mas na desfiguracdo ou destrui¢do do aspecto
original do objeto. Quanto mais desfigurado, menor a capacidade de associacdo entre
presente e passado — e menor a probabilidade da madeleine irromper. No trecho comentado,
por exemplo, o observador precisa abstrair, da paisagem confrontada, as reformas
sucessivas que renovam, ao longo dos anos, o aspecto original da fachada em sua memoria.
Também em outras numerosas ocasides, ndo passa despercebida, a nenhum leitor das
Memdrias, a insisténcia do memorialista em preservar o mais possivel o cendrio urbano.
Alterd-lo significa, além de violar a sua naturalidade, como ja se observou, suprimir
também gatilhos em potencial — e comprometer, assim, as possibilidades de irrupcdo da
forma mais perfeita do passado no presente: a “reminiscéncia” proustiana. E, pois, um

312 . . ) B
trecho de Proust’ “ que inspira as seguintes reflexdes de Nava acerca do modo pelo qual

devem ser encaradas as sucessivas reformas no ambiente citadino:

*12 Eis o trecho da Recherche tal qual citado por Nava: “Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les
ames de ceux que nous avons perdus sont captivés dans quelque €tre inférieur, dans une béte, um végetal, une
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous

trouvons passer pres de 1’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
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Mas a particular importancia da concepgdo € que a partir dela vem todo o
processo da associacdo reminiscente da teoria da madeleine. Sugeriu ao
médico que esse encantamento € que faz os objetos velhos sagrados porque
neles muitas pessoas se encantaram (num pedago inachdvel mas presente
como molécula marcada, incluida na matéria dum cristal). Ndo sé pessoas
mortas, mas aquelas ainda vivas como elas eram nos remotos. Idéias,
lembrancas que tornam cada quina, cada pedagco dum mével, duma casa,
duma rua, duma praia — outra madeleine. Suprimi-los € tornar impossivel seu
encontro com o que detém cada cada como uma lembranca e fechar para
sempre uma catadupa de poesia que € obrigada a nao renascer porque jamais
dos jamais serd encontrada pelo unico que neles depositara seu segredo de
lembrar. Uma demoli¢do, o aterro que fez a nova praia de Copacabana —
suprimem assim milhares de coisas, interrompem e bloqueiam a memdria.
Ha desse jeito um momento de guardar certos ambientes nos seus infimos
detalhes — todos importantes porque qualquer unzinho deles podera disparar
num futuro obscuro o gatilho da recordagdo. Se tudo é suprimido, jamais
dar-se-4 o encontro do lembrador com o fragmento que desencadeia a
lembranga. Quem suprimiu qualquer detalhe ou qualquer todo inutiliza ndo
apenas sua figuracdo material mas esse gatilho de que falamos e que faz
detonar um mundo renascendo. Pratica (o que suprimiu) uma espécie de
assassinato... Ah! se soubessem disto os Senhores Imprefeitos da Cidade do

Rio de Janeiro... (CP, 250)

appelent, et sitot que nous les avons reconnues, 1’enchantement est brisé. Delivrées par nous elles ont vaincu
la mort e reviennent vivre avec nous.” (CP, 249)
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A disposi¢do do argumento ja é, em si mesma, reveladora da hierarquia implicada no
trecho: comecga pela citacio de Proust e, entdo, envereda pela organizacdo do espago
urbano, tentando adequa-la a “teoria da madeleine” — ou, para ser mais preciso, tentando
dispor a cidade de forma a satisfazer a irrupcdo da memodria involuntdria. Este projeto,
apesar de poder parecer, a primeira vista, uma simples variagdao do discurso de preservacao
do Patrimbnio Histérico, guarda contudo uma particularidade e, sobretudo, uma
radicalidade muito especiais. Pois, no limite, ele beira um anseio de preservacio total. E
verdade que, em desabono a esta hipétese, pode-se realgar o fato de o memorialista referir,
como dignos de guarda, “certos ambientes” — e ndo todo e qualquer. Mas este mesmo
relativismo aparente € contradito ndo s6 pelo geral teor do excerto, cuja €nfase recai, sem
davida, sobre uma manuten¢do generalizada do aspecto urbano (“‘cada quina, cada pedago
dum mével, duma casa, duma rua, duma praia”, assim como “qualquer detalhe e qualquer
todo”, sdo valiosos, merecendo, pois, permanecerem integros “nos seus infimos detalhes™),
mas sobretudo pela propria “teoria da madeleine” a qual se deseja submeter a cidade. Se é
verdade, como diz Proust em abono a crenga céltica, “que les ames de ceux que nous avons
perdus sont captivés dans quelque €tre inférieur, dans une béte, um végetal, une chose
inanimée”, logo destruir ou desfigurar qualquer coisa que seja, em potencial “interrompe] ]
e bloqueia] ] a memoria”, como diz Nava. Se a cidade deve tomar como diretriz a
preservacdo de gatilhos desta natureza - isto €, instavel, imprevisivel e generalizada -, nada,
de fato, pode ser suprimido.

Portanto, o que estd em jogo, aqui, ndo € uma simples e louvédvel defesa do

patrimOnio publico. A cidade, no caso, ndo € apenas — alids nem sequer principalmente —
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l6cus historico, mas sobretudo ldcus biografico. Ndo se trata de conservar uma casa porque
ela tem valor arquitetonico, por exemplo. Trata-se de conservd-la porque ela pode
configurar um gatilho-madeleine para quem quer que seja. E curioso observar como, neste
arranjo, a cidade passa a ser concebida, antes de mais nada, para o “lembrador” — e ndo para
o morador. E também como, neste projeto, reflete-se sensivelmente a ideologia de um
sujeito para quem a instancia primordial da vida é a lembrancga. Sendo assim, € natural que
0 espaco urbano oscile entre duas vocacdes compardveis: a cidade-madeleine, em seus
melhores momentos — ou seja, a de local meticulosamente arranjado para dar margem as
irrupgcdes epifanicas da memodria — ou, em seus momentos menos gloriosos, a cidade-
museu, na qual a epifania estd ausente, mas onde ainda se vislumbra, mesmo numa
percepcao mais cha, o passado em “qualquer detalhe ou qualquer todo”. Algo como uma
“cidade-antiquario”, poder-se-ia dizer.

Ha, pois, um presente antiquarizado vigente na sensibilidade do narrador das
Memédrias, sob cuja égide, claro estd, surge uma tal concepcdo de espaco urbano. Nele, ao
contréario dos outros dois memorialistas aqui arrolados, a sensacdo de auséncia nao s esta
presente como, também, al¢cada ao paroxismo, donde as injungdes para que a lembranca
constitua, como se disse, a instancia fundamental da vida do sujeito. Nessa perspectiva, o
presente chega quase a reduzir-se, nos momentos mais dramaticos — e o excerto analisado é
um deles — a uma espécie de monumento ao passado, meio pelo qual se produz, ainda que
ilusoriamente, a sensacdo de permanéncia e mesmo estaticidade, bem ao gosto daquele
tentador ponteiro anti-hordrio — na perspectiva deste trabalho, tipico do relégio naviano.

Expandindo-se um pouco mais o confronto com os colegas de género no modernismo
tardio, havera de ficar mais sensivel, também, o quanto o adjetivo “proustiano” define

melhor o narrador das Memodrias do que os demais, ndo obstante as frequentes disposi¢oes
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em contrério de parte da fortuna critica. Assim, mesmo que José Guilherme Merquior veja,
na série Boitempo, a degustacio de “madeleines itabiranas” em “sabio sossego
rememorativo”, ou Silviano Santiago chegue a classificar tal fase da poesia drummondiana
como “proustiana” ou, ainda, por fim, Luciana Stegagno Picchio tome A Idade do Serrote

1 A see .
»3 3, os trés criticos haveriam de

como um “livro de memorias no sentido proustiano
concordar, talvez, com o fato de, nos dois poetas, estar muito atenuada a nota fundamental
da Recherche, sobejamente atuante, entretanto, em Pedro Nava: a ideia de “tempo perdido”.
Em sua obra, inclusive, tem-se a impressdo de que a sua presenca suplanta, em
dramaticidade, a do ciclo francés, no qual ha espago, como se sabe, para o “tempo
reencontrado”. Nas Memorias, os seus contornos constituirdo no maximo rara e fugidia
dadiva, donde a necessidade reiterada de simuld-la, no presente, pela sistematizacdo de um

olhar museolégico ou epifanico — ou de uma sensibilidade antiqudria, poder-se-ia dizer —

no trato com o “mundo de merda que transforma tudo!” (CP, 450)

* Diz a estudiosa: “O livro ¢ de memoérias no sentido proustiano, sendo a madeleine gustativa substituida,
como sempre acontecia com a sensibilidade auditiva de MM, por uma Madeleine verbal: nomes de babds,
Etelvina, Sebastiana, parlendas, ciranda, cirandinha (...)” Murilo Mendes: Poesia Completa & Prosa, op. cit.,
p. 1692-3. Merquior, por seu turno, toma o passado, em Boitempo, como uma “pausa em que a dor do
perdido e do espinho do desejo cede ao prazer imperturbado da degustagdo das madeleines itabiranas, em
sabio sossego rememorativo”. Cf. “Notas em fun¢do de Boitempo (1)’ in: A Astiicia da Mimese, op. cit., pp.
67-8. E, por fim, para Silviano Santiago, distinguindo os diferentes momentos da poesia de Drummond,
“nesta segunda fase, que poderiamos chamar de proustiana (em oposi¢@o a primeira, robinsoniana), os
fundamentos da rebeldia individual diante da figura do pai e os fundamentos da revolugdo ideoldgica frente
ao conservadorismo politico da sociedade patriarcal perderdo a sua razdo de ser, pois sdo indicios de mera e
passageira insubordinacao contra a familia e contra a posicao socioecondmica que ela mantém em Itabira do
Mato Dentro, Minas Gerais e Brasil”. Cf. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”,
p. 42. Ora (Direis) Puxar Conversa! Ensaios Literdrios, op. cit.
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4.3 Autorretrato, Antirretrato: a cidade entre duas “poéticas da
radicalidade”

4.3.1 O olho da cidade

4.3.1.1 Oswald e a cidade-metonimia

A poesia de Oswald de Andrade, especialmente em sua faceta citadina, desperta
impressoes a primeira vista conflitantes. Um breve olhar para a fortuna critica desta obra
basta para identificd-las em seus tracos essenciais. Num recente trabalho sobre o
concretismo brasileiro, por exemplo, Gonzalo Aguilar dispensa interessantes paginas ao
modernista, cujo tratamento literdrio da cidade pode iluminar, segundo o critico, alguns dos
principais eixos do movimento dos anos 50. E nestas paginas, precisamente, que se pode
melhor discernir aquele conflito aparente, cujo teor pode iluminar também, mesmo que por
contraste, a verve citadina das Memdrias de Pedro Nava.

A certa altura de Poesia Concreta Brasileira, pois, Aguilar propde um curioso

vinculo biografico-literdrio perceptivel na obra de Oswald:

Nascido em Sdo Paulo quando esta ainda possuia ruas de terra (1890), a
experiéncia de Oswald é a do crescimento bioldgico paralelamente ao
crescimento da cidade, que se transforma em cenario de mudanca e eixo da

modernizagdo. (...). O fato de pertencer aos estratos sociais tradicionais da
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cidade fez com que Oswald concebesse a si mesmo (seu corpo, seu olhar)
como uma metonimia da cidade. As mudancas na propriedade do solo
urbano, por exemplo, ligam sua experi€ncia ao processo de posse da terra
(que Oswald viveria muito de perto, por causa das propriedades paternas),
processo que foi uma das chaves interpretativas na diferenca que estabeleceu
entre patriarcado e matriarcado. Entretanto, esta pressuposi¢cdo de Sdo Paulo
na escritura de Oswald € anterior ao surgimento das vanguardas e ji se

percebe em um texto curioso que Oswald considerou parte fundamental de

sua formacio literdria: O Perfeito Cozinheiro das Almas Deste Mundo.”"

Como se percebe de imediato, o critico assinala a marcante presenca de Sdao Paulo
na literatura oswaldiana, a ponto de parecer, como diz, uma “pressuposi¢ao” em sua
“escritura”. O vinculo entre vida, obra e cidade é tamanho que se pode falar, como propde,
num paralelismo entre o “crescimento bioldgico” do autor e o “crescimento da cidade”,
numa intensidade capaz de al¢ar o poeta de Pau-Brasil a uma espécie de “metonimia” da
entdo nascente metropole. Isto, sem ddvida, inspira um modo vdilido de entender a sua
poesia urbana, na qual o sujeito, nesta perspectiva, cinge-se tdo estreitamente ao cendrio
citadino que se pode compreendé-lo, na esteira da autoimagem de Oswald, como sua
“metonimia”.

Algumas péginas depois, utilizando como exemplo o poema “Aperitivo”, Gonzalo
Aguilar chama a atencdo, entretanto, para o predominio do “registro” e do “flash

fotografico” na poesia urbana de Oswald: “Essa posicdo impde uma distancia do olhar que

31% poesia Concretista Brasileira: As Vanguardas na Encruzilhada Modernista, p. 251. Sao Paulo: Editora da

Universidade de Sdo Paulo, 2005.
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converte o poeta em um cronista parddico do contexto”, sintetiza o critico.’’> Aqui comeca
a se delinear mais claramente, portanto, aquele conflito sugerido pela cidade oswaldiana:
afinal, este “cronista parddico”, cujo atributo-chave em sua relacdo com a cidade € a
“distancia”, pouco tem a ver com aquele sujeito cujo engajamento neste espaco chega a
converté-lo - “seu corpo, seu olhar - em sua “metonimia”. Esta 0ltima supde uma
organicidade, propria de quem € parte do objeto; a distdncia, em tese, inspira a situacao
contréria.*'®

Roberto Schwarz, de algum modo, também deixa a vista esta situacdo o seu tanto
contraditoria. Em “A carroga, o bonde e o poeta modernista”, ensaio sobre a poesia de
Oswald, o critico ird assinalar, a propdsito de “Pobre Alimaria”, um curioso fendmeno
caracteristico do ponto de vista oswaldiano: “reduzida a um mecanismo minimo e
rigorosamente sem mistério, a subjetividade toma fei¢do de coisa por assim dizer exterior,
de objeto entre os demais objetos, tio candida e palpavel como eles.”*'” A afirmacdo repde
aquele quadro no qual, de um lado, parece haver um distanciamento em relagdo ao objeto
(donde esta aparente impessoalidade, verificavel no “mecanismo minimo” e “sem mistério”
conferido a “subjetividade”), enquanto de outro, ndo obstante, pode-se enxergar justamente
o contrario, ou seja, uma profunda adesao a este espaco, a ponto de tal sujeito, feito “objeto
entre os demais objetos”, tornar-se parte dele (ou, para retomar os termos de Aguilar, sua

“metonimia”). Como, enfim, compreender esta sensagdo contraditéria?

315 Idem, p. 263.

316 Na verdade, Aguilar ndo chega a tomar o fendmeno como contradi¢io, mas como transi¢io de uma cidade,
em grande parte, familiar (especialmente no caso de Oswald, filho de um grande proprietario de terras
paulistanas), para outra, “que se torna alheia” (p. 252). Este ponto de vista, que pressupde uma distancia
crescente do sujeito em relagdo ao espago urbano, serd matizada neste capitulo.

17 «A carroga, 0 bonde e o poeta modernista”, p. 20. In: Que horas sio? Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1987.
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Um texto bastante propicio para desenvolver esta discussdo € justamente
“Aperitivo”, poema também transcrito, como ja referido, no trabalho de Aguilar. Dizem os

versos do poemeto, publicado originalmente em Pau-Brasil, de 1926:

A felicidade anda a pé
Na Praca Antonio Prado
Sao 10 horas azuis
O café vai alto como a manha de arranha-céus
Cigarros Tieté
Automoveis

. . 1
A cidade sem mitos®'"®

Como se percebe de imediato, o poema pretende-se uma espécie de instantaneo da
cidade. Para este objetivo, converge o tom de fotografia jornalistica, com direito, inclusive,
a alguns versos que ndo fariam ma figura enquanto legendas essencialmente explicativas:
“Na Praga Antonio Prado/ Sdo 10 horas azuis”. O “foto-poema”, como se poderia chama-lo
num tal perspectiva, estaria assim enquadrado em seu local e hora eventuais. O seu aspecto
de “registro” e de “flash fotografico” (este ultimo bem sugerido pelos versos curtos,
lembrando mesmo disparos automaticos), proprios de um distanciado “cronista parddico”,
poderia, portanto, ilustrar-se por estas coordenadas.

Mas o texto, na verdade, comporta no minimo um outro enquadramento. Ele vem a
problematizar, como se adiantou, este alegado distanciamento, dando vez aquele sujeito

“metonimia da cidade”. Afinal, a felicidade andando a pé pela praca Antonio Prado, em

318 Cadernos de Poesia do Aluno Oswald (Poesias Reunidas), p. 123. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d.
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suas “10 horas azuis”, constitui um evidente transbordamento afetivo migrando para a cena
da foto — como se, por tais indicios, de repente o fotégrafo também pudesse ser
surpreendido, a socapa, a frente da objetiva, compondo a paisagem de ‘“‘arranha-céus”,
“automodveis” e “cigarros Tieté”. Ao mesmo tempo, esta mesma “felicidade” ¢ tratada, sem
cerimOnia, como um mero pedestre a mais na calma manha paulistana, nivelando-se desse
modo aos prédios e ruas palpaveis. E assim que a “subjetividade”, lembrando Schwarz,
parece tomar “feicdo de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os demais objetos.”
E € assim também que se nota, mais uma vez, o quanto uma aparente distancia em relagao
ao cendrio pode se revelar, ao contrdrio, uma profunda adesdo em relacdo a ele, a ponto de

confundi-lo, metonimicamente, a “seu corpo, seu olhar”.

4.3.1.2 Oswald e a cidade-transparéncia

Nem sempre, entretanto, esta integracdo metonimica verifica-se tdo claramente.
Nestes casos, nos quais a impressio de distanciamento impde-se ainda mais
poderosamente, a adesdo ao espago urbano traduz-se pelo que se poderia chamar, talvez, de

renuncia ao olhar. Um poema como “Musica de Manivela” ilustra a contento o fendmeno:

Sente-se diante da vitrola
E esqueca-se das vicissitudes da vida
Na dura labuta de todos os dias
Nao deve ninguém que se preze

Descuidar dos prazeres da alma
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Discos a todos os pregos’"”

O que temos aqui, para falar com Décio Pignatari, ¢ “a coisa, ndo a ideia da coisa”.
Ainda segundo o poeta concretista, a impressdo tem a ver com um “realismo auto-
expositivo”, “sem tema ou tematica realista: apenas transplante do existente”.**° Esta ltima
expressdo casa-se especialmente bem a “Musica de Manivela”, texto no qual se verifica,
por assim dizer, o “transplante” do entdo crescente discurso publicitario, com os seus tao
caracteristicos quanto incontorndveis cliché€s e apelos sentimentais, para o cerne do discurso
poético. E como se ndo houvesse, aqui, uma cria¢io inspirada — como era frequente tomar o
oficio da poesia -, mas uma mera operacdo de deslocamento, através da qual pudesse
aflorar mais integra “a coisa”, o mais possivel despojada da “ideia” a qual, cotidianamente,
costuma-se vinculd-la (ndo por acaso, Pignatari refere, a propdsito deste “realismo” a
oswaldiana, “o fim da arte de representagao”).

Em outros termos, o poema da conta, como se adiantou, daquela “rentincia ao
olhar”. O “olhar”, no caso, se define por oposi¢ao ao “olho”: este seria tdo somente 0 6rgao
corporal, infenso a vontade do individuo, programado para traduzir fisicamente luz em
imagem inteligivel; aquele, por seu turno, consistiria na educacdo deste instrumento
sensorial, incutida pela cultura, pela biografia e pela meméria, de modo a reduzi-lo,
praticamente, a projecdo de toda sorte de preconceitos sobre os estimulos visuais crus.

Neste contexto, preferir “a coisa” a “ideia da coisa” equivale, portanto, a preferir o “olho”

ao “olhar”.

1 Idem, p. 121.
20 Apud “Uma Poética da Radicalidade”, p. 26. In: Cadernos de Poesia do Aluno Oswald, op. cit.

304



Tal distin¢cdo (ou melhor, tal hierarquia) permite concluir que, nesta poesia, a ideia
de verdade estd intimamente ligada ao olho, enquanto a de mistificacdo, ao olhar.
Sinteticamente, o olhar vela, porque embaca o cendrio com as suas ilagdes; o olho, ao
contrario, revela, porque adere a este mesmo cendrio de maneira imediata e irrestrita,
atuando, pois, a favor da maior nitidez. Em nivel temporal, portanto, o olhar — estando
vinculado, como se disse, a cultura, a biografia e a memodria — € necessariamente um
produto do passado, da acumulacdo do tempo, enquanto o olho, instancia neste sentido
desmistificadora — pois capaz de aderir aos estimulos visuais instantaneos -, ¢ um atributo
do presente. Entendido deste modo, Oswald poderia reformular a famosa divisa de Novalis
(“Quanto mais poético, mais verdadeiro”’) bradando, a seu modo: “Quanto mais presente,
mais verdadeiro”. Ou, voltando as consideragdes de Pignatari, mais real.

Esta dicotomia permite constatar, ainda, como pelo menos trés dentre os principais
vetores da poesia oswaldiana respondem, neste contexto, ao chamado do ‘“olho”. O
primeiro deles, j4 mencionado, € a fotografia — cuja for¢a, na obra de Oswald, leva Haroldo
de Campos a verificar em seus versos, muito sintomaticamente, o que chama de camera
eye: ao contrario do “olhar”, a maquina capta em sua dimensdo instantdnea o cenario a
frente da objetiva, justamente como opera, na distingdo proposta, o olho.*! O segundo
vetor tem a ver com a ‘“fei¢do deliberadamente rudimentar” destes poemas, aspecto
vinculado, por Roberto Schwarz, ao “programa primitivista da vanguarda”: “Como ¢

sabido, esta afirma que a tradicdo estética havia formado uma teia de alienacdes e

2! “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 16. Grifo nosso. Longe destas linhas propor que esteja ausente,
na foto, o “olhar” do fotografo. O exemplo, aqui, pretende apenas realgar a proeminéncia do “olho” na poesia
de Oswald, que parece adotar a fotografia, sobretudo, valorizando-se menos o fotégrafo propriamente dito do
que a mdquina — no caso, a cimera € a sua propensao servil a captura instantanea.
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preconceitos que precisava ser abolida para a realidade poder brilhar.”*** O primitivismo
age, portanto, como uma for¢ca purificadora, mediante a qual um modo de expressao,
engessado e automatizado pelos anos, reduz-se as suas injungdes mais imediatas e
espontaneas. A “realidade” brilha apenas quando o olhar, com a sua carga de “alienagdes e
preconceitos” - de passado, enfim - cede lugar ao automatismo deseducado do “olho” (e o
que serd o primitivismo sendo um esforco deliberado de deseducagdo?). E mais uma vez,
enfim, repde-se a associacdo entre presente e verdade, de um lado, e passado e mistificagao,
de outro.

O terceiro e dltimo vetor, a rigor uma ramificacdo do segundo, merece lugar a parte:
de fato, a infancia corresponde a um papel absolutamente privilegiado na poesia
oswaldiana, como se nota de imediato, por exemplo, num livro como o Primeiro Caderno
do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, repleto de ilustracdes e lampejos escolares, ou
mesmo nhum pequeno poema de Pau-Brasil, “3 de maio”, no qual se pode ler, a despeito de

seu cardter aparentemente ingénuo e inofensivo, um condensadissimo tratado de poética:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia € a descoberta

Das coisas que eu nunca vi

O texto congrega, em trés versos, varias das afinidades decisivas da poesia
oswaldiana. Roberto Schwarz menciona, por exemplo, o gosto pela “presenga pura”. A

infancia, entendida pela dtica de “3 de maio”, caracteriza-se justamente por um reiterado

322 “A carroga, 0 bonde e o poeta modernista”, op. cit., p. 17.
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ineditismo dos eventos (o0 que equivale a tomd-los, em termos temporais, como entes
radicalmente presentes, descolados do passado). Ora, isto significa, precisamente, submete-
los ao olho — e nao ao olhar, nesta época ainda em formagdo. “Ver com olhos livres” —
divisa encontrada no “Manifesto Pau-Brasil” aplicavel, certamente, ao contetido do poema
— equivale, neste sentido, a ver com o olho liberto da prisao adulta do olhar. Com o seu
escasso passado, a crianga fatalmente direciona ao mundo aquela perspectiva “sem mitos”
cara a esta concep¢do de poesia. E, neste caso, pode-se aproveitar a frase de Novalis no
todo, sem alteragdes: “Quanto mais poético, mais verdadeiro” (afinal, poesia e verdade,
neste contexto pré-infantil, tendem mesmo a se confundirem, dada esta comum propensao

. . \ 2
desmistificadora & “presenca pura”).’>

Uma tal “rentncia ao olhar”, disseminada pelas linhas de forca da poesia de
Oswald, aponta, na perspectiva deste capitulo, para uma profunda adesdo deste estranho
sujeito lirico ao espaco urbano. Ao contrdrio do sugerido pelo distanciamento de um
“cronista parddico”, esta renuncia trai o modo mais radical de aderir ao ambiente citadino:
rechaca-se, pois, tudo aquilo que pode representar uma separacdo entre ambos (como, no
caso, o acumulo cultural, histérico e biografico interposto, pelo olhar, entre o cendrio e o
individuo) em favor, justamente, da aproximacao instantdnea do olho. Paradoxalmente, por
esta espécie de auséncia deliberada, pode-se estar mais presente na cidade “sem mitos”, a

qual se confunde, deste modo, mais cerradamente.

333 Nio espanta, portanto, que a ideia de pureza seja recorrente na fortuna critica sobre o autor. Além da
expressao de Schwarz, também Haroldo de Campos verifica, nesta poética, uma busca pelo “sentido puro”,
vinculado, por sua vez, a uma dada “disposigdo inaugural” tipicamente oswaldiana (Cf. “Uma Poética da
Radicalidade”, op. cit., p. 24). Ou seja, ser capaz de descobrir as coisas tem a ver com purifica-las do passado,
sem o que ndo se dd, naturalmente, esta “inaugurag@o” dos eventos, integros e verdadeiros porque inéditos.
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Esta ideia de adesao também se verifica, mesmo que apenas sugerida, nas avaliagdes
criticas aqui privilegiadas. Num ensaista de extracdo marxista como Roberto Schwarz, por
exemplo, ela se d4, como seria de se esperar, sobretudo em nivel ideoldgico. A poesia de
Oswald, por este angulo, ndo deixaria de trair certa “condescendéncia” em relacdo aos
vicios nacionais, como daria a ver um poema como “Pobre Alimaria”: nele, “a vida parece
um desenho de Tarsila, onde os homens, bichos e coisas evoluem sob um signo enternecido
e diminutivo.” Dé-se, portanto, um certo amaciamento critico: “Ver com olhos livres” ¢
também optar por “ndo enxergar”, lembra ironicamente Schwarz.

De fato, a critica € apandgio do olhar — e ndo do olho. Até certo ponto, no arranjo
hierarquico préprio da poesia oswaldiana, ela deve mesmo padecer de alguma miopia (sob
pena de, enxergando demais — no sentido pretendido pelo critico — acabar enxergando de
menos — no sentido pretendido pelo poeta). Seja como for, o xis da questdo é perceber
como uma tal poética é, de saida, adesiva (e o termo, aqui, ndo tem necessariamente a
conotagdo pejorativa que poderia ter em Schwarz): aderir a “presenca pura” significa
também, para o ensaista, aderir a ideologia presente (ou seja, ao “progressismo conservador
da burguesia cosmopolita do café”). E tudo isto leva a acentuar a fusdo — e ndo o
distanciamento — deste sujeito em relacdo 2 nova configuracio urbana.’**

E esta fusdo, agora tratada em ambito prioritariamente expressivo, que se depreende,

também, das consideragdes de Haroldo de Campos. Tudo em seu ensaio aponta para uma

324 Cf. “A carroga, 0 bonde e o poeta modernista”, p. 27. A questio da dimensio critica na poesia de Oswald é
uma constante nos escritos dedicados ao escritor. Schwarz chegard a defini-la, a p. 13 do mesmo ensaio, como
um “ufanismo critico”, contradi¢ao que d4 bem a medida deste grau atenuado vigente, a seu ver neste
dominio. Haroldo de Campos ird, por seu turno, reconhecer no poeta uma coexisténcia entre a “ingenuidade
assumida” e a “consciéncia critica” — como ocorreria, diz o ensaista, em Volpi (Cf. “Uma Poética da
Radicalidade”, p. 40). Este capitulo, por sua vez, reconhece a presenca do olhar — e da critica, portanto — na
obra oswaldiana, embora entenda também, como parte desta critica — e sua atenuante, simultaneamente — a
tentativa de soterrd-lo em favor do olho. Ou seja: a questdo convida, mesmo, a contradi¢do e ao paradoxo,
cuja exploracdo minuciosa foge as possibilidades e aos objetivos deste trabalho.
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interseccdo, por assim dizer, da nova linguagem da cidade com a nova linguagem da
poética de Oswald. Por ela, exprime-se a “inquietagdo do homem brasileiro novo”, tocado
ndo so pela “aristocracia cafeeira”, mas também pela “industria”, donde a permeabilidade
desta nova sensibilidade, por exemplo, as sugestdes estéticas apreensiveis deste modo de
producdo (a “maneira oswaldiana de cortar e aparar o poema como um produto industrial
seriado, como uma pega estampada a maquina”, constitui, para o critico, um destes
entrecruzamentos visiveis).

Haroldo chega mesmo a batizar este poesia de “industrial”: o seu alto grau de
sintese e despojamento opor-se-iam, nesse raciocinio, a indole “artesanal” dos velhos
padrdes poéticos, ainda presos a “opuléncia léxica” e a um “laborioso e elaborado
torneamento”, ambos postos abaixo por Oswald e seu “compressor linguistico”, de
“simplificacdo deliberada*. De certo modo, a distingdo do critico reverbera o prefcio de
Paulo Prado a Pau-Brasil, no qual ji se 1€ uma semelhante apologia a concisdo e a
velocidade como veiculos de expressdao poética up to date: “Nesta época apressada de
répidas realizacOes a tendéncia é toda para a expressdo rude e nua da sensacdo e do
sentimento, numa sinceridade total e sintética. (...) Obter, em comprimidos, minutos de
poesia”326. Expressar a cidade, nesta 16gica, equivale a expressar-se como a cidade.

Tudo converge, portanto, para um ajuste entre o compasso do sujeito € o compasso
da Histodria, cujo pulso se podia tomar pelas transformagdes urbanas, entdo em acelerado

327

desenvolvimento.””" O que poderia sugerir alguma descontinuidade entre ambos - o olhar,

com o seu enquadramento tendente a sobrelevar as variantes biogréficas e reflexivas — é

325 «“Uma Poética da Radicalidade™, op. cit., p. 41.

320 “poesia Pau-Brasil”. In: Cadernos de Poesia do Aluno Oswald, op. cit., p. 61.

327 Para se ter uma ideia do grau e da velocidade deste desenvolvimento, no caso de Sdo Paulo, basta ter em
mente que, em 1872, a cidade contava 19,347 habitantes, nimero multiplicado, em menos de um século, para
a espetacular cifra de 4.368.603, em 1960. Os dados estdo no trabalho de Aguilar, a p. 251. Cf. Poesia
Concretista Brasileira, op. cit.
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submetido a um deliberado refreamento. Assim, a fortuna critica reitera a seu modo o
estreitamento das linguagens do poeta e da cidade, algo que, nos termos deste estudo, dd-se
ora por um processo de camuflagem (a fusdo metonimica, reduzindo a “subjetividade” a um
“objeto entre os demais objetos™), ora por uma ideal de transparéncia (a rentincia ao olhar,
donde um sujeito “rigorosamente sem mistério”, quase incorpéreo, na aparéncia). Por um
ou por outro, a adesdo consuma-se de modo radical - para recuperar outra expressao cara a
Haroldo de Campos -, a ponto de parecer distancia. Sob este angulo, a frase de Oswald a
respeito da geracdo modernista adquire excepcional pertinéncia quando aplicada,
sobretudo, a sua prépria poesia citadina, na qual se toma como alvo, justamente, um
nivelamento entre o individuo e o cenario urbano. Ela, enfim, almeja dizer: “Eramos a

traducdo da cidade™®.

4.3.2 O olhar contra a cidade

Logo nas primeiras péginas de Galo-das-Trevas, Pedro Nava tece valiosas
consideragdes a respeito de sua relacio com o Rio de Janeiro. Tendo ai passado a maior
parte da vida, desenvolvendo relagdes familiares e profissionais decisivas, o memorialista
depositava na cidade uma carga afetiva e experiencial capaz de alca-lo, como diz, a
condicdo de “carioca amador”. Por tudo isto, 1é-las atentamente revela com nitidez,
especialmente a luz da poesia urbana de Oswald, alguns tragcos marcantes deste modo de
aproximacao do ambiente citadino, no qual se vislumbra, como se pretenderd mostrar, uma

diversa espécie de radicalidade.

%% Apud “Uma Poética da Radicalidade™, op. cit., p. 26.
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O primeiro pardgrafo do volume recupera os “quadros que ficaram fixados pela
memoria - indeléveis fotografias instantdneos passados” -, como os define o narrador:
tratam-se de quatro belas cenas, passadas respectivamente na madrugada, manha, tarde e
noite cariocas, cuja evolucao faz-se acompanhar, numa perspicaz operacdo de paralelismo,
pelo crescimento do pequeno Nava, desde a chegada a cidade ao lado do pai até a
“revelacdo repentina da primeira solidao”, ja adolescente, debrucado a janela do Internato
Pedro II. A julgar pelo modo como termina o paragrafo seguinte, a expressao “fixados pela
memoria” parece mesmo bem adequada, pois sdo tais “quadros”, ao lado de outras
recordacdes do periodo, que instruem o contato do memorialista, ja nos anos 80, com a
capital carioca: “A permanéncia dessa vida passada que me entrou pelos olhos ouvidos
narizes € que ponho nesta minha Gldria para onde mudei com o casamento, a 28 de junho
de 1943”. Isto se daria, também, com Copacabana, Tijuca, Ipanema, Urca e Laranjeiras,
moradas anteriores: “Sempre pondo nesses bairros minhas impressdes meninas. As que
trouxe para a Gloria e que acompanham meus passeios a pé nas suas ruas.” (G7, 7)

A consideragdo serve de engate para o pardgrafo posterior, no qual prosseguem as
importantes ponderagdes sobre a relacio com a cidade. Vale a pena transcrevé-lo
generosamente, sem o que este percurso pari passu com o inicio de Galo-das-Trevas

perderia, sem ddvida, um componente importante:

Flanar pelas ruas do Rio ¢é prazer refinado. Exige amor e conhecimento. Nao
apenas o conhecimento local e o das conexdes urbanas. E preciso um género
de erudicio. E preciso saber colocar os pés nos locais de Matacavalos onde
pisou Osdrio, na calcada de Sdo Clemente onde andou Tamandaré, nesta

Gléria onde perpassou o vulto de Capitu — na geografia citadina real e
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imagindria, no Rio velho de Manuel Anténio de Almeida, Alencar, Macedo,
Artur e Aluisio — irmaos Azevedo; de Lima Barreto, Jodo do Rio, Marques
Rebelo, Drummond. Dos historiadores e cronistas — Monsenhor Pizarro,
outra vez Macedo, Moreira de Azevedo, Vieira Fazenda, Luis Edmundo (...).
Tantos outros... E preciso saber corrigir os homens sem imaginagio. Isto
aqui, este espaco todo é a Fundagdo Getiilio Vargas. Nao, senhor! Aqui era a
casa do Bardo de Itambi, quando vizinho do Doutor Torres Homem e mais
para adiante a ja derrubada onde Bidu Saido aprendeu a cantar. Aqui é a
avenida Brasil. Também nao. Aqui era o porto onde encostava a lancha de

Oswaldo Cruz vindo para a Fazenda de Manguinhos. (GT, 7)

Estar de fato presente na cidade, para Nava, implica um complexo agenciamento de
filtros de toda a espécie. H4, por exemplo, o biografico (as “impressdes meninas”,
projetadas, inclusive, sobre espacos estranhos a lembrancga original), mas também o
histérico (que devolve Tamandaré a rua Sao Clemente), artistico (que faz o mesmo com
Capitu, na Gloria), afetivo (pois, como diz, “saber colocar os pés” nas ruas “exige amor e
conhecimento”). Ignora-los, para falar com Benjamin, implicaria uma experiéncia de
“pobreza”, relegando este cendrio a uma sorte de gratuidade — como se, afinal, ele estivesse
suspendido num tempo autdbnomo, desgarrado de histéria (ou, de novo benjaminianamente,
“aura”), participando do mundo numa condicdo, por assim dizer, alheia ou iluséria.’* No

fundo, portanto, o fendmeno tem a ver com auséncia.

329 Acerca da “indignagio grotesca que acometia”, nos anos 1880, o “ocupante” de um “salio burgués”
quando “algum objeto da sua casa se quebrava”, declara Benjamin: “Mesmo seu modo de encolerizar-se — e
essa emocdo, que comeca a extinguir-se, era manipulada com grande virtuosismo — era antes de mais nada a
reagdo de um homem cujos ‘vestigios sobre a terra’ estavam sendo abolidos. Tudo isso foi eliminado por
Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu ago: eles criaram espagos em que ¢ dificil deixar rastros”.
De certa maneira, ndo seria abusivo entender as Memdrias como “a reagdo de um homem cujos ‘vestigios
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Para Nava, estar de fato presente neste espaco, assim como em Oswald, implica
numa espécie de desmistificagdo, muito embora a “cidade sem mitos” do memorialista,
numa ironia reveladora, s6 possa vir a luz quando submetida, exatamente, aqueles
expedientes tidos por mistificadores pelo poeta modernista. Neste contexto, adquire
especial sentido aquela mencionada interposi¢do de filtros - operagdo, alids, ndo apenas
sistemdtica (como seria 6bvio, poder-se-ia dizer, no género memorialistico), mas também
prescritiva (donde o seu sentido mais amplo, portanto, de convic¢do existencial). Quando
Décio Pignatari refere, acerca da poesia oswaldiana, um mero “transplante do existente”,
realca-se justamente um tipo de aproximacgdo bruta — impura, talvez - da cidade, avessa a
filtragens diluidoras, inclusive, das impurezas inerentes ao cendrio. Os filtros com os quais
recupera-se, nas Memdrias, a existéncia da cidade, sdo os mesmos com o0s quais,
oswaldianamente, subtrai-se esta mesma existéncia. Aproveitando-se ainda os termos de
Pignatari, a “ideia da coisa”, para o escritor mineiro, € que a torna, de fato, “existente” —
pois nela se abriga o acimulo cultural e biografico capaz de tornd-la verdadeiramente
presente. A ‘““coisa”, tdo somente, ¢ uma mistificacdo, portanto — um simulacro de presenca,
cuja auséncia de tonus histérico subtrai qualquer relevancia existencial.

Em Nava, € o olhar quem restitui a verdade, enquanto o olho, por seu turno, € quem
mistifica. O olho diz, por exemplo, “aqui € a avenida Brasil”, enquanto o olhar, corrigindo-
0, diz “aqui era” o antigo porto; do mesmo modo, onde o primeiro vé a Fundagcdo Getiilio

Vargas, o segundo enxerga, por seu turno, a “casa do Bardo de Itambi”. O “aqui €” precisa

sobre a terra’ estavam sendo abolidos”. Sobre a experiéncia de “pobreza” propriamente dita, leia-se, por
exemplo, este excerto: “Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as pecas do patrimdnio
humano, tivemos que empenhd-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a
moeda miuda do atual”. De novo, desnecessario dizer, Nava confunde-se ao olhar benjaminiano. Cf.,
respectivamente, as paginas 118 e 119 de “Experiéncia e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura (trad. de Sérgio Paulo Rouanet). 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984.
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deixar-se invadir pelo “aqui era”, de modo a reconduzir a cidade a sua fei¢do mais
“genuina” e mais “auténtica”. Ou, prosseguindo na dicotomia, o olho precisa deixar-se
invadir pelo olhar, a fim de descobri-la em sua plenitude. Por isto, andando pelo Rio, o
memorialista vai “povoando a rua de fantasmas” (GT, p. 14) — sejam eles espectros de
carne e 0sso ou mesmo de cimento, como € o caso. Vai, portanto, embacando
voluntariamente a imagem formada pelo olho, de modo a corrigi-la pela superposicao do
olhar.

Muito sintomdtica desta visada, pelo menos neste nivel, bastante antioswaldiana,
serd um par de afinidades, bem ilusdrias, com a poesia do escritor paulista: a infancia e a
fotografia. Nos trechos isolados, o memorialista refere “indeléveis fotografias instantaneos
passados”, capazes de orientar, ainda na velhice, a sua visdo do Rio - em cujos bairros
deposita, também, as suas “impressdes meninas”. A intersec¢do, contudo, ¢ facilmente
desfeita. Quanto a infancia, Oswald a adota, como diz, para descobrir “as coisas que eu
nunca vi”, enquanto Nava a toma, ao contrario, para redescobrir as coisas vistas no periodo:
num caso, portanto, ela despe o olhar; no outro, veste-o. O mesmo vale para a fotografia:
enquanto no primeiro ela instrui uma técnica de composicao (como faz, também, o préprio
olho infantil), no segundo ela enforma um conteido pré-fixado. A foto e a crianca, em
Oswald, servem a retina, agindo como um colirio purificador da imagem ambiente; em
Nava, elas invadem o préprio campo de visdo, purificando-o, desta vez, da deformacgao
presente. E desse modo, sempre em nome da maior autenticidade, a poesia oswaldiana

revela a cidade do olho e, as Memorias, a do olhar.
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No capitulo seguinte do mesmo Galo-das-Trevas, 1&-se outra passagem reveladora
desta vida urbana a naviana. Agora, a época € os anos 20; o protagonista, Egon e, a cidade,

Desterro — na qual se descobrem facilmente as ruas de Juiz de Fora:

O sino da Matriz batia as oito quando ele chegou a esquina da Rua da
Rainha. O moco parou um instante para aproveitar ao mdaximo cada
badalada e mais o que ficava vibrando depois de cada uma — retrossom dos
sinos acrescido a cada percussdo envolvido e engrossado pelas camadas das
outras — fazendo o ar todo trémulo e sonorizando sem parar z6ooooooom.
Mas ali ja era um lugar sensacional. Nem ele resistiu sequer instante — que se
atrasasse, sebo! — e entrou devagar no Parque Schimmelfeld. 1a perder tempo
ali mas o Egon sabia muito bem que para viver integralmente € preciso
perder um ror de tempo. As vezes aumenta o prazer — sendo o do agente, o
dos outros quando se conta a estéria ou se a escreve. Envernizar (a sugestao
estd em Gastdo Cruls) tem acepcdo chula mas da bem a idéia da narrativa
intencionalmente demorando e sinuosa de Proust — viz, La Prisonniéere e do
plagio antecipado a isto que era o pensamento do jovem médico a cada
sensacdo de jd visto compondo inevitavelmente quadros perdidos e
readquiridos de repente nas homologias que juntavam partes de um Desterro
morto — desmembrado naquelas calgadas fachadas ares do Desterro dagora.
E saboreava longamente esse seu brinquedo de puzzle, feito, desmanchado,

recomecado, repetido, retomado. (G7T, 172-173)
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Apesar das diferencas de cendrio, época e mesmo foco narrativo, o trecho reafirma
e, sob determinado angulo, amplia as conclusdes verificadas no excerto anterior. Também
aqui, por exemplo,vigora aquela oposicdo entre o “aqui €” e o “aqui era”, prevalecendo
uma evidente predilecdo por este tltimo: afinal, o “Desterro dagora” submerge o “Desterro
morto”, redivivo pelo olhar do protagonista. O processo € todo dependente de uma certa
lentiddo: para recuperar o parque da infancia, é preciso “perder um ror de tempo”,
prerrogativa mnemonica estendida, ainda, para o préprio desfrute artistico. Narrar sob um
tal andamento, para Nava, “aumenta o prazer” nao s6 do “agente”, mas também “o dos
outros”.

E quando se menciona o paralelismo entre “o pensamento do jovem médico” e “a
ideia da narrativa intencionalmente demorando e sinuosa de Proust”, ja citada, alids,
anteriormente neste trabalho. Nava explora o paralelo, como referido, em sua dimensao
prazerosa, tratando-o, em suma, como um achado estético. Nao por acaso, a lembranca de
Proust constitui, justamente, a de uma literatura na qual se unem, de modo radical, arte e
memoria. Mas a relacdo extrapola, na verdade, o mero esteticismo, podendo vincular-se a
propria concepcdo de cidade prezada pelo memorialista: a narrativa demorada, nesse
sentido, tem a ver com a necessidade de preencher o cendrio com o que falta. Assim como,
andando pela Avenida Brasil, precisa incluir em seu trajeto a lancha de Oswaldo Cruz
(povoé-la de fantasmas, expressdo reveladora), também o Parque Schimmelfeld precisa
recuperar os seus “‘quadros perdidos”. Consistindo, portanto, numa operacdo de adicdo, é
natural que, narrativamente, a prolixidade seja sempre um risco, quase um requisito. O
movimento de sair da “coisa” para entrar na “ideia”, tipico desta concepcao urbana, explica
nao sé esta demora, mas também aquela digressao “sinuosa”: trata-se, exatamente, de um

desvio, cujo fim ¢ reconduzir a “Desterro dagora” ao “Desterro morto”. Sob um tal ponto
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de vista, adicdo e desvio, de um lado, e demora e sinuosidade, de outro, perfazem um
paralelo inerente a uma tal relagdo com o ambiente citadino.

Estranhamente, um tal estado de coisas pode induzir a uma nova intersec¢do com
Oswald, também ela ilusoria: a palavra, agora, ndo é “infancia” ou “fotografia”, mas
“auséncia”. A impressdo perpassa todo o trecho, a comecar das badaladas iniciais: com
elas, instaura-se um tom encantatério, quase delirante — muito bem sugerido pela sintaxe
deliberadamente atropelada -, como se, apesar de o sino indicar um hordrio estritamente
regulamentar (“oito horas”), ele na verdade mergulhasse Egon numa outra temporalidade,
dada pela superposicdo das camadas sonoras. Com isto, o jovem sucumbe a um tempo
paralelo, cuja vigéncia anuncia, pouco depois, 0 iminente paralelismo do espaco: ndo mais
o “Desterro dagora”, mas o “Desterro Morto” (o qual, em nova superposi¢cdo, submerge o
primeiro). Da-se, portanto, um alheamento espaco-temporal — como se, de fato, o médico
ndo estivesse mais ali. Estar ausente, neste caso, significa mesmo evadir-se daquela cidade,
em busca da outra, a “auténtica”. A mesma impressao, na poesia oswaldiana, toma sentido
oposto: o tdo propalado “distanciamento” do eu-lirico, como demonstrado, trai uma
profunda adesdo ao cendrio presente, ao qual chega a se confundir, por vezes,
metonimicamente.

Na auséncia naviana, portanto, estd embutido um claro sentido de rebelido: evadir-
se daquele tempo e lugar, nestes termos, é insurgir-se contra ambos. E delegar plenos
poderes ao olhar, a instancia que melhor pode, afinal, resistir a acdo dos olhos. Natural,
entdo, o acirramento critico contra a cidade atual, raiando por vezes a ranzinzice: quase
nada presta, numa oposi¢do praticamente sistemadtica. Se, como quer Roberto Schwarz,
pode-se ler na poesia oswaldiana, nesse nivel, uma certa “condescendéncia” — e vinculé-la,

como aqui se propde, a prevaléncia do olho — mais uma vez, em Nava, estd-se na situacio
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diametralmente oposta. E isto alcangard, tocando-se enfim no nervo do problema, o estatuto
expressivo das obras: se a adesdo de Oswald ao cendrio urbano, como observado, o induz a
falar como a cidade, a resisténcia do memorialista ao ambiente citadino, pelo menos em sua
configuracdo presente, o levard a um modo de expressdo, neste ambito, radicalmente
antimimético. Enquanto a palavra de um confunde-o a esta cidade, a de outro,
inversamente, a distingue dela.

O trecho de Galo-das-Trevas é bem ilustrativo a este respeito. Nele estdo dispostos,
em franca apologia, trés valores muito sintomdticos desta distincdo. Um deles € a lentidao,
praticada ndo apenas como valor existencial (“Egon sabia muito bem que para viver
integralmente ¢ preciso perder um ror de tempo’), mas também literario. Outro principio
importante, nesta configuracido, € a arte: a cidade torna-se um cendrio essencialmente
contemplativo, cujo aspecto de gratuidade (bem representado pela sua equiparacdo a um
“brinquedo”) colide com o utilitarismo de sua vida mais chad (“que se atrasasse, sebo!”,
brada contra o inconveniente horario comercial). E, last but not least, o homem — talvez
mais apropriadamente, o humanismo — fecha o rol de prioridades navianas. E ele quem
prevalece sobre o cendrio anddino, emprestando-lhe sentido cultural e biografico — ou
conferindo-lhe presenca.

Um trip¢ de tal ordem nada tem a ver com aquela “poesia de tipo industrial”, modo
pelo qual Haroldo de Campos sublinha o “sim” da poesia de Oswald as novas injungdes
urbanas. Se, como diz Paulo Prado, a “época” ¢ “apressada” e de “rapidas realizagdes”, a
expressdo, acompanhando-a, deve praticar uma ‘“sinceridade total” e, principalmente,
“sintética”; se, nesta nova sociedade, a maquina é um personagem cotidiano, o olho de eu-
lirico bem pode irmanar-se a camera eye; se, por fim, a tecnologia é uma realidade

irrefredvel, o verbo deve despir-se do assessdrio e sentimental, encarando a si proprio como
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obra de “engenharia” (ndo a toa, Haroldo verd em Jodao Cabral um dos longinquos frutos da
seara oswaldiana). A triade “rapidez, técnica e maquinaria”, portanto, embasa uma
literatura bastante aderente ao ambiente citadino coevo, enquanto a combinagcdo entre
lentiddo, arte e humanismo, na antipoda, instruem um modo de expressdo a ela bastante

refrataria.

4.3.2.1 Conterrdneos de desterro: Mdrio, Nava e Anatole

Precisando fazer um grande “esfor¢o de memoria” para rever, ao longo de seu
bairro, no Rio, “o lindo jardim de canteiros curvos” e “suas aleias bem ensaibradas”, Pedro
Nava, frustrado por ndo “divisar as arvores e vertentes sobre a Rua da Gloria”, acha por

bem evocar, a propésito, Anatole France:

Hoje tudo estd tapado pelo muro bruto pedra, vergalhdo e cimento armado
que nos faz repetir melancolicamente o que mestre France colocou na boca
de seu personagem Daniset: “J’ admire a quel degré de laideur peut
atteindre une ville moderne. Alca s américanise; partout on détruit ce qui
restait de libre, d’imprevu, de mesurée, de moderé, d’humain, de traditionnel;
partout on détruit cette chose charmante, um vieux mur au-dessus duquel
passent des branches...” Isto foi escrito em 1908, na Ille des Pingouins.

Imagine-se o que ele pensaria setenta anos depois... (GT, 13)

A citagdo vem bem a propdsito porque, pouco antes, o narrador referira o avango

dos arranha-céus, no bairro da Gldria, sobre as antigas casas baixas, donde a
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impossibilidade, para falar com France, de divisar-se, por exemplo, “um muro velho sobre
o qual pendem os ramos” de uma drvore. Mas ela vem bem a propdsito, sobretudo, por
reiterar aquele tripé de valores sobre o qual o narrador assentara, no trecho anterior, a sua
cidade “auténtica” e “genuina” — quase uma anticidade oswaldiana, como se concluiu. De
fato, o novo modelo urbano — americanizado, observa Anatole -, destruindo “o que restava
de livre, de imprevisto, de harmonioso, de moderado, de humano e de tradicional”, parece
investir exatamente contra aquele ritmo lento, propicio ao desfrute artistico e a
sensibilidade humanista, prezados pela concepc¢ao citadina — e mesmo literdria — de Pedro
Nava. O escritor francés chega a associar aos novos padrdes um alto grau de “laideur”
(“desfiguracdo”, “deformagdo”), reverberando, desse modo, ndo s6 a impressdo de ldcus
inestético, mas inclusive de espaco andmalo ou patolégico.

O Plan Voisin de Le Corbusier para Paris, datado de 1925, € o mais célebre exemplo
desta nova ordem, j4 sensivel, como demonstra o excerto de Anatole France, no inicio do
mesmo século. Com o urbanista franco-suico, contudo, a tendéncia ganhava foros de
sistema e maior alcance de aplicacdo (sobretudo nas cidades norte-americanas, num

primeiro momento). Como observa Nicolau Sevcenko,

“Nao era o fim da grande cidade que se pretendia, mas o seu ajuste técnico
com vistas a um crescimento regulado, previsivel e estabilizador. As vedetes
dos novos projetos eram por isso os grandes edificios verticais, os arranha-

céus, a geometria retilinea do desenho urbano e de uma malha vidria de

320



grande extensdo e velocidade, as autopistas expressas e, € claro, o

automével. Nenhuma cidade nunca mais foi a mesma.”**

As “vedetes” de Le Corbusier, portanto, sao as vilas de Nava e Anatole: os arranha-
céus, diminuindo ou cegando as extensdes de verde; a “geometria retilinea” afim a maior
velocidade, obstando a lentiddo contemplativa; a instauracao das “autopistas”, sacrificando
a “harmonia” e a “simetria” em favor da “solugdo rodovidria” (G7, 10) e, finalmente, a
adog¢do massiva do “automodvel”, atropelando o ritmo e o espago do flaneur. Nesse
contexto, a linha reta utilitaria erige-se em extremo oposto da linha curva ornamental,
justamente o tipo de tracado que, em suas peregrinacdoes urbanas, atrai o olhar do
memorialista, hipnotizado por alguma sobrevivéncia - numa serralheria antiga, por exemplo
— de um Rio Bélle Epoque. A curva, nesta prosa “sinuosa”, tendente ao desvio, constitui
também um atributo expressional de resisténcia, vale reforcar.

O cardter funcional dos novos tragados impde-se, realmente, com toda a clareza: Le
Corbusier abdicara da “peste” das “belas representacdes, a maneira dos tapetes do Oriente”,
em favor dos “planos concretos e da disciplina”. Ou, em outros termos, sai 0 ornamento e
entra a razdo. Nao surpreende, portanto, a adverténcia feita, em 1933, durante o quarto
Congresso Internacional da Arquitetura Moderna (CIAM): “Esse ¢ um congresso de
técnicos”. “Ele também ndo quer os poetas em sua Republica”, conclui argutamente,
evocando Platdo, Nicolau Sevcenko. De fato, nada poderia ser mais ilustrativo do embate

entre as duas visoes do ambiente urbano: se entra o artista, sai o técnico — e vice-versa. Ou,

30 “Dérive Poética e Objecio Cultural: Da Boemia Parisiense a Mario de Andrade”, pp. 27-28. Literatura e
Sociedade, n. 7. Sao Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, 2003-2004.
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nos termos deste capitulo, se entra a triade “rapidez, técnica e maquinaria”, sai a outra,
“lentiddo, arte ¢ humanismo” — sendo a reciproca também verdadeira.

Nas décadas de 30 e 40, Sdo Paulo incorpora a voga racionalizadora do espaco
urbano, especialmente sob o influxo do engenheiro Prestes Maia, depois prefeito municipal
(periodo em que as reformas, naturalmente, ganham novo impeto). Entre os poucos artistas
avessos a esta “redefinicdo da cidade em razdo de um projeto”, nas palavras de Sevcenko,
“inspirado na técnica e voltado para as maquinas e o concreto armado”, estdo o Alcantara
Machado das Novelas Paulistanas ¢ o Sérgio Buarque de Holanda do conto “A viagem a
Népoles”. Porém, para o critico e historiador, “a mais arguta interlocu¢do com o novo
contexto (...) procede da Lira Paulistana, de Mério de Andrade”. Nesta obra, especialmente
na “Meditacao sobre o Tieté”, estaria o mais incisivo ato de resisténcia a nova configuracio
citadina — e ndo sé geografica ou urbanistica, mas inclusive existencial.

Apesar de Sevcenko privilegiar a fase tardia de Madrio, o préprio ensaista colhe,
desde o inaugural Paulicéia Desvairada, de 1922, exemplos desta tendéncia refratdria as
novas transformacdes urbanas. E cita, muito a proposito, um trecho de “Anhangabau”,
pelos quais se flagra o modo como a “cosmopolitizacdo acelerada, de recorte europeu,
relegou aspectos marcantes da memoria, da cultura e a paisagem locais”. Eis os versos em
questao: “Estes meus parques do Anhangabat ou de Paris,/ Onde as tuas dguas, onde as
magoas dos teus sapos? (...)/ Onde as tuas bananeiras?/ Onde o teu frio encanecido pelo
nevoeiros (...)?”"!

Com a sua propensdo ao ubi sunt?, o poema aproxima-se especialmente do olhar
naviano. Assim como no Parque Schimmelfeld o jovem Egon busca ressuscitar um

“Desterro morto”, o eu-lirico de Mario empreende o mesmo esforco — sem 0 mesmo

31 “Dérive Poética e Objecio Cultural: Da Boemia Parisiense a Mario de Andrade”, op. cit., p. 27.
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sucesso — no Parque Anhangabaid. Ndo por acaso, o memorialista apropria-se, como
estribilho onipresente ao longo dos seis volumes, de um curto verso mariodeandradino,
extraido exatamente de seu largo temdrio urbano — mais especificamente, paulistano:
“Saudade”. A palavra, rimando com “cidade”, d4 bem a medida de como a memdria, na
obra de ambos, intermedeia a vivéncia citadina do presente — inclusive erigindo-se, no caso
do excerto de Paulicéia, em critica aos novos padrdes urbanisticos. Ou, para citar mais uma
vez 0 mesmo critico, Mario, a exemplo de Nava, “percorre os meandros tortuosos dos mil
caminhos, em busca do contato intimo que possa revestir de vinculos simpéticos os entes e

. . - , . . . . . 2
locais cuja remodelacio tecnologica tornou inatingivelmente alheios.””

Busca, pois - e
isto se aplica sobretudo ao autor mineiro —um espelho capaz de devolver o reflexo de uma
identidade auténtica e aceitavel (ndo a do velho que “tomou conta de mim” ou a das ruas
desfiguradas pelo novo ou pelo decrépito).

Em Mario, entretanto, a situagdo enriquece-se com uma variante. Se, por um lado, a
sua poesia urbana comporta uma tal resisténcia critica, por outro pode-se haurir, deste
mesmo corpus, uma tentativa de adesao mimética. Jodo Luiz Lafetd, por exemplo, vé no
espaco da Paulicéia um “lugar de movimento e agitacdo que se mimetizam em versos feitos
para serem berrados, urrados, chorados — como diz no ‘Prefacio Interessantissimo’”. Ou
seja: € num componente neorromantico — ou, talvez, expressionista — que se pode enxergar
este sensivel polo de atracdo, pelo qual se pressentem, ao menos, as injungdes da capital em

-~ 333 . . 4
ebulicdo™”. Mesmo Sevcenko, cujo artigo esmera-se em realgcar o polo oposto, reconhecera

na “Paisagem n° 3”, do mesmo livro, “o novo dinamismo da cidade, a pulsacao repetitiva

2 Idem, p. 217.

333 «A poesia de Mério de Andrade”, p. 315. In: A Dimensdo da Noite e outros ensaios (org. de Antonio
Arnoni Prado), op. cit., p. 315. Nao obstante, Jodo Luiz Lafeta considera, neste primeiro livro de Mério — Hd
uma gota de sangue em cada poema excluido, neste caso, por “obra imatura” que fosse, no entender do poeta
— a dic¢do postiga. (p. 316).

323



das novas rotinas mecanizadas e a dissipacao aflitiva dos conflitos sociais intensificados”,

todos eles, como era frequente no poeta, representados “pela imagem fluida da danga e dos
. . 4 - , . .

ritmos  sincopados™**: “Sdo Paulo ¢ um palco de bailados russos”, diz um dos versos

isolados. Visando a estabelecer uma relacao semelhante, Gonzalo Aguilar ird transcrever,

por sua vez, a segunda estrofe do poema de abertura de Losango Cdqui, de 1924:

Na trajetdria rdpida do bonde...
De Sant’Ana a cidade.
Da Terra a Lua
Julio Verne
Atravessei o nicleo dum cometa?

Me sinto vestido de luzes estranhas

E da inquietacio fulgurante da felicidade.”

A “relagdo entre escritura e percurso”’, um dos procedimentos com os quais a
vanguarda, diz Aguilar, captara “algo das cidades em mutacdo”, pode ser facilmente
apreendido da estrutura do poema. A “trajetoria rapida do bonde”, de fato, contamina a
escrita, donde a iminente desorientacdo espacial, cujo paroxismo, talvez, reflita-se na
pergunta central: “Atravessei o niicleo dum cometa?” Eis, portanto, um claro exemplo de
como a poesia mariodeandradina, por vezes, lanca-se a um impulso mimético em relacao a
nova configuracdo urbana. E isto sem prejuizo, como se atestou, de um sensivel recuo
critico no tocante a tais transformacdes (embora ndo seja o caso, for¢oso € dizer, do poema

em questdo, como dé4 a ver a “inquietacdo fulgurante da felicidade” com a qual evolui, no

34 “Dérive Poética e Objecio Cultural: Da Boemia Parisiense a Mério de Andrade”, op. cit., p. 27.
3 Poesia Concretista Brasileira, op. cit., p. 263.
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transporte publico, em meio as ruas de Sdo Paulo). Este misto de adesdo formal e
resisténcia ideoldgica torna a expressao “cronista parddico” — aplicada pelo critico aos dois
Andrades — muito mais pertinente no caso de Mario. Afinal, pode-se perfeitamente definir a
parddia como uma forma de mimese que, ndo obstante, pretende-se distante ou critica. Em
Oswald, distancia e engajamento critico, como arrolou-se piginas atrds, cedem espago ao
olho radicalmente aderente, por parte do eu-lirico, a0 novo cendrio citadino.

Entrando-se um pouco mais a fundo por esta comparacdo, percebe-se o quanto tais
diferencas ja estariam visiveis, em suma, no ‘“Preficio Interessantissimo”, de 1922. La
estdo, de um lado, a aversdo a “ridicula fraqueza da fotografia... colorida” e, de outro, a
tentacdo de representar “a vida atual no que ela tem de exterior: automoéveis, cinema,
asfalto”. Muito sintomaticamente, a Uinica meng¢do ao poeta pau-brasil, no texto, é para
discordar, em sentido alids convergente as duas restri¢des anteriores: “Nao sou futurista (de
Marinetti). (...) Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou”.*® Une as trés
ocorréncias, portanto, uma comum resisténcia a hegemonia do olho, recuperando-se um dos
conceitos-chave do capitulo. A mdaquina fotogréfica, aderindo servilmente ao cendrio
“exterior”, ndo exerce, em Mario, 0 mesmo fascinio inspirado sobre Oswald. Enquanto este
ultimo pretende tornar indivisas categorias como ‘“‘exterior/ interior” (como se ambas
estivessem, no fundo, ao alcance do olho, apto a registrar a sua metonimica simbiose), o
autor de Paulicéia, na senda contrdria, esmera-se em assinalar, poeticamente, a
independéncia entre as duas instancias, devidamente separadas pelo olhar. Quando inserida
no contexto de uma obra, como pretende demonstrar o trabalho de Jodo Luiz Lafeta,

completamente atravessada pela continua busca da identidade, esta espécie de cisdo torna-

30 “prefacio Interessantissimo”, p. 61. As citacdes anteriores estdo, respectivamente, nas paginas 65 e 74. In:
Poesias Completas (edic¢do critica de Diléa Zanotto Manfio), op. cit.
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se perfeitamente compreensivel, quase inevitdvel. Sentir-se traduzido pela cidade, afinal
poderia oferecer-lhe um rosto estdvel, contrariando-se aquilo que, talvez, constitua o trago
mais caracteristico desta poesia.

Esta faceta antioswaldiana vai se sobressair com os anos (passando, como € sabido,
por um rompimento em nivel pessoal), na mesma medida em que, através dela, vai se
tornando mais discernivel a futura face das Memdrias. Nesse sentido, um texto como a
“Meditagdo sobre o Rio Tieté€”, espécie de poema-testamento de Mario, revela-se uma
culminancia deste processo (sugerido, de resto, desde a Paulicéia). Os termos propostos por
Nicolau Sevcenko, cujo percuciente artigo interessa, a este trabalho, em sua dupla vertente
critico-histérica, poderdo novamente inspirar a andlise. Na obra, de acordo com o ensaista,
“o poeta faz das tortuosidades do rio o seu arabesco oriental, sua tapecaria persa tracada
sinuosamente por entre a geometria da cidade e a perspectiva linear das estradas de ferro as
suas margens.”’ Um tal arranjo pressupde, portanto, um movimento algo especular entre o
rio € 0s versos, nos quais, naturalmente, estd implicada a prépria imagem do eu-lirico. A
impressdao confirma-se poucas paginas depois, quando o estudioso refere, a propdsito do
“poeta-errante”, “sua longa peregrinagio pelo rio, com o rio, como o rio”.>*®

A interpretacdo agencia, de imediato, alguns dos motivos-chave na concepc¢do
naviana de cidade. A comecar da identificacdo com a curva, tomada a um sé tempo como
valor expressivo e existencial. Sevcenko explora a adesdo do poeta as “tortuosidades” do
rio, cujo fluir acompanha, refor¢ca o critico, “sinuosamente”. H4 aqui, também, uma

“narrativa intencionalmente demorando e sinuosa”: em seu proprio temperamento, pode-se

P37 “Dérive Poética e Objecio Cultural: Da Boemia Parisiense a Mario de Andrade”, op. cit., p. 30.
338
Idem, p. 34.

326



ler um ato de resisténcia, por exemplo, a “geometria da cidade” ou a “perspectiva linear das
estradas de ferro”, as quais melhor se juntaria, expressivamente, a frase direta e curta.

Pulsa latente em todo o trecho, alids, uma oposi¢do ao urbanista: a crer na leitura de
Sevcenko, a “peste” das “belas representagdes, a maneira dos tapetes do Oriente”, ¢ aqui
privilegiada a ponto de erigir-se em sugestdo metafdrica: o rio Tiet€ compara-se, em seu
caprichoso curso - devidamente espelhado pelo também caprichoso curso dos versos -, a
uma “tapegaria persa”, a um “arabesco oriental”. Estd-se, pois, em pleno dominio do
artesanato - e ndo da inddstria, para recuperar a dicotomia de Haroldo de Campos. O
“laborioso e elaborado torneamento de uma poesia de indole artesanal” bem reitera, a
proposito, a afinidade com a curva — embora ndo se precise ver, nesta afinidade, o traco
algo demeritério a ela imputado, por vezes, pelo critico.”® A reducdo e o despojamento,
pelo menos tal como associados a poesia “industrial” - a saber, como valores afins a retiddo
dos “planos concretos” e da “disciplina” - , ndo socorrerdo nem o autor da Paulicéia e nem,
décadas depois, o das Memorias. “Envernizar”, na acep¢ao que lhe da Pedro Nava, talvez
constitua um verbo, expressivamente, melhor ajustado aos dois “artesaos”.

A oposicao a Le Corbusier, entretanto, € aspecto parcial de outra, mais decisiva e
abrangente, na qual estd implicada, num dos polos, a cidade propriamente dita. O poeta, em
“sua longa peregrina¢do pelo rio, com o rio, como o rio”, adere aquilo que, sob varios
angulos, a repele. A comegar pela geografia, pois o Tieté corre as suas margens, pondo-se
literalmente a parte dela. No aspecto fisico, por seu turno, apresenta fluidez ao invés de

asfalto e chao batido. Também no comportamento, a sua sugestdao ¢ de instabilidade e nao

390 caridter sinuoso da poesia de Mario ndo devia ser, para Haroldo, fendmeno ocasional, pois o poeta
deixaria, geralmente, “o verso fluir longo” (p. 11 de “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit.). Antes, p. 41,
grifo nosso.
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de solidez. Aonde uma reclama o controle e a disciplina, o outro oferece o imponderdvel e a
liberdade.

Em termos temporais, se em Losango Cdqui ainda se podia ver, em meio a
“inquietacao fulgurante da felicidade”, uma reciprocidade entre escrita e percurso citadino,
uma década depois, o discurso da “Meditagdo”, em franca desilusdo com a vida urbana,
procurard, inversamente, agarrar-se a anticidade das 4dguas. Por que, afinal, cingir-se a um
cendrio cuja humanidade mede-se pelos seguintes versos: “Luzes e gloria. E a cidade... E a

4 A -
29340 A auséncia do

emaranhada forma/ Humana corrupta da vida que muge e se aplaude
homem, no curso pluvial, configuraria, a este eu-lirico, outro irresistivel polo de atragdo,
capaz de separd-lo — ou mesmo lava-lo, considerando-se a simbologia da dgua — da urbe
contaminada.

Pelo menos neste ambito, Mario de Andrade esposard a opinido de um escritor
contra quem, ironicamente, dirigira ataques ferinos: Anatole France. “O desgosto pelo
conformismo das formas fixas” — identificado, por Nicolau Sevcenko, na “Meditacdo” -,
“que congelaram e condenaram o livre fluxo das expectativas e”, conclui, “solidificaram a

.. N ., . 41
itinerancia imprevisivel dos destinos™

, vem a ser o mesmo desgosto, sem tirar nem por,
do romancista francés frente a cidade americanizada, na qual, igualmente, relega-se o
“humano” e o “imprevisto” ao engessamento técnico e funcional.

Por esta insdlita intersec¢do, pode-se ver o quanto Mdrio, em sua vertente citadina,
especialmente a tardia, ja antecipa algo do olhar urbano de Pedro Nava (quem, afinal de

contas, achou por bem evocar, a propdsito, o escritor franc€s). Forcar o discurso a aderir ao

rio, em um caso, ou a lembranga, em outro, equivalerd, em ambos os casos, a forci-lo a

30 cp Meditagao sobre o Tieté”, p. 386. Cf. Poesias Completas, op. cit.
! “Dérive Poética e Objecio Cultural: Da Boemia Parisiense a Mario de Andrade”, op. cit., p. 32.
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uma adesdo a anticidade. O Tieté do poeta ou a cidade-antiqudrio do memorialista (como
se achou conveniente chama-la, por forca de sua vocacdo museoldgica, quando evocada
pela memoria voluntdria, ou epifinica, quando nascida da involuntdria) sdo duas
manifestacdes, enfim, da mesma atitude de resisténcia (ambivalente, no primeiro caso;
plenamente desenvolvida, no segundo). Mais uma vez ironicamente, ¢ Oswald de Andrade
— o patriarca modernista da imagem urbana a qual, sob certo dngulo, ambos sdo refratarios
— quem melhor poderd definir o teor desta cisdo. Aplicando a frase ao colega paulista, nao
podia estendé-la, naquela altura, ao futuro autor das Memorias. Facamo-lo agora: “Esta

cidade que nio reflete o rosto de seus habitantes ¢ (...) a cidade de Mario de Andrade”.***

**2 Apud Jodo Luiz Lafeta em “A Poesia de Mario de Andrade”, op. cit., p. 316. Cf. A Dimensdo da Noite, op.
cit.
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5.1 As Memorias como “fruto tardio do movimento modernista mineiro”

Em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som de Juiz de Fora, em 1979 —
apo6s a publicacdo, portanto, do quarto volume das Memorias -, Pedro Nava € convidado a
comentar o movimento de renovacdo artistica do qual tomou parte, nos anos 20, em Belo
Horizonte (objeto, como se sabe, de boa parte do livro entdo recém-publicado). Seguem

pergunta e resposta, ambas importantes:

Gilvan Procépio — “Vocé€ ¢ uma das figuras importantes do
Modernismo em Minas. Participou pessoalmente das discussdes e
divulgacdes das teses modernistas. Pelo que se depreende em Beira-Mar,
vocé considerava as ideias modernistas uma forma de romper a monotonia e
tradicionalismos belorizontinos. E agora, passado tanto tempo?

Pedro Nava — Eu ndo repudio o Modernismo, acho que ele ficou até
hoje, ndo como era no nosso tempo, mas, evidentemente, deixou frutos; é
trecho passado e percorrido da literatura brasileira. Nada do que se faz hoje
deixa de ter tido a influéncia do movimento modernista dos anos 20. Uma
folha tem sempre alguma coisa de um galho intermedidrio, primadrio,
secundério, do tronco, da raiz... N6s tomamos parte do movimento literdrio
brasileiro e tenho a impressdo que sou fiel as minhas ideias daquele tempo;
uma certa ideia de desrespeito, de iconoclastia, de derrubada de mitos, vem

. 343
toda desse meu ensinamento.

33 Acervo Pedro Nava do Museu de Literatura Brasileira, documento PI 029.
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A pergunta reflete uma impressdo de leitura muito poderosa, de fato, em Beira-Mar:
o modernismo, a julgar pelo teor daquelas paginas, teria sido, antes de mais nada, um
movimento de aflorado impeto contestador. E isto ndo s6 em nivel estético, mas também
comportamental. Afinal, Belo Horizonte “era uma capital profundamente quieta e bem-
pensante”, que ndo s6 “amava o soneto” e “deleitava-se com a sua operazinha em tempos
de temporada”, como também “acatava o Santo Oficio” e cultivava “mocgas para as quais,
hipocritamente, “as criangas pussavam nas hortas entre pés de couve, raminhos de salsa,
serralho, bertalha e talos de taioba”. A este ambiente de tradicionalismo generalizado,
opunham-se “aqueles rapazes desrespeitosos (...) fazendo versos sem rima nem metro”,
entdo conhecidos, pejorativamente, como “futuristas” e “nefelibatas — expressdo exumada
dos velhos insultos aos simbolistas e servindo agora”, explica Nava, “para nds que éramos
os que andavamos com os pés fora do chao” (BM, 119). A oposicdo, bem definida pelos
polos “modernistas” versus “Tradicional Familia Mineira”- a influente “TFM”, espécie de
profetisa da TFP -, perpassa todo o volume, em outra manifestacdo do ja familiar pendor
dicotdmico do memorialista. E ela, provavelmente, a sugestio mais atuante, como sugere a
pergunta de Procépio, na imagem do movimento formada a partir da obra — a principal,
embora longe de ser a tnica, fonte sobre o assunto nas Memorias.

A resposta do memorialista, alids, d4 bem a medida do quanto este aspecto lhe
parece decisivo, central talvez, na defini¢do do modernismo. Afinal, ela ndo sé confirma a
impressao de Procépio como a estende as proprias Memorias: o seu DNA modernista,
presente em suas “folha[s]”, poderia aferir-se, também, pela presenga ainda sensivel desta

%9 ¢¢

“raiz” “nefelibata”, como a definiria o jargao belorizontino dos 20 (cujo teor depreciativo,

no fundo, parece mais agradar do que desagradar a Pedro Nava). “Tenho impressao que sou
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fiel as minhas ideias daquele tempo”, diz o escritor, especificando-as depois: “uma certa
ideia de desrespeito, de iconoclastia, de derrubada de mitos”. Ou seja: a sobrevivéncia
modernista, na obra, tem a ver essencialmente com a sobrevivéncia do impeto contestador.
E, por este angulo, ele ndo se revela apenas central e decisivo, mas também longevo.

Utilizou-se a palavra “longevo”, mas se poderia optar, tranquilamente, por outra:
“tardio”. Na férmula cunhada por Davi Arrigucci Jr. para definir as Memdrias — um “fruto
tardio do movimento modernista mineiro”, epiteto da obra e semente deste trabalho -, o
termo parece ater-se a acep¢ao mais corrente, destinada apenas a localizar a irrup¢ao meio
tempord, para manter a sugestdo vegetal, do ciclo memorialistico no arco histérico do
movimento. A época do ensaio (1987), portanto, ela carecia de maior especificidade
tedrica, cuja fundamentacdo beneficia-se, sem divida, de uma publicacdo recente do critico
palestino Edward Said.

Estilo Tardio, como d4 a ver claramente o titulo, dedica-se a perscrutar o fendmeno,
valendo-se para isto do exame de obras muito dispares entre si e distribuidos por variados
ramos da arte e do tempo: comparecem ai, por exemplo, a musica de Wolfgang Mozart e
Richard Strauss, a literatura de Euripedes e Jean Genet ou, muito especialmente, a filosofia
de Theodor W. Adorno. O trago parece, assim, bastante abrangente, embora o autor esmere-
se, por outro lado, a submeté-lo a uma definicdo precisa. Nao lhe interessa abordar,
aleatoriamente, as produgdes advindas do “periodo final ou tardio da vida”, mas aquelas,
deste conjunto, que “contradizem uma maturidade de conciliagdo e serenidade”. Escreve

Said:

Qualquer um de nés poderia citar casos de obras tardias que coroam uma

vida de trabalho estético. Rembrandt e Matisse, Bach e Wagner. Mas o que
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dizer de obras tardias que ndo s@o feitas de harmonia e resolugdo, mas de
intransigéncia, dificuldade e contradi¢cdo em aberto? (...)

E este segundo tipo de criagdo tardia que me parece profundamente
interessante. Gostaria de explorar a experiéncia de um estilo tardio que tem a
ver com uma tensdo despida de harmonia ou serenidade, com uma

produtividade conscientemente improdutiva, do contra...**

O conceito do critico alia, portanto, um componente biografico — o “periodo final
(...) da vida” — a outro, expressivo e também, por vezes, temperamental — a “intransigéncia”
e a “contradicdo em aberto”. E ¢ interessante ver como Nava, escrevendo no periodo final
de sua vida uma obra, como diz, fiel a “uma certa ideia de desrespeito, de iconoclastia, de
derrubada de mitos” — “ensinamento” modernista — acaba por integrar, a si mesmo e ao
movimento do qual advém, a conceituagdo saidiana. O impeto contestador de um, sendo o
traco mais longevo do modernismo — a ponto de alcangar, mais de cinquenta anos depois,
as proprias Memorias — e a produtividade “do contra”, de outro, guardam muito em

comum. Isto, pelo menos a primeira vista.

E sobretudo por este angulo contestador que comparece, nas Memdrias, a figura de
Oswald de Andrade. Nava a descreve com evidente simpatia, talvez até alguma inveja.
Relembra nestes termos a biografia do poeta, pelo menos até 1924, ano do primeiro
encontro entre ambos, no saldo do Grande Hotel belorizontino: “Aquela época, ja raptara,
fugira e estava no terceiro casamento. Era admiravel.” O retrato segue privilegiando o

mesmo rasgo temperamental: depois de mencionar as ‘“suas prisdes”, transforma-o num

3 Estilo Tardio (trad. Samuel Titan Junior), p. 27. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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precursor “dos hippies”, dos quais “ele foi o primeiro”, explica o memorialista, “no
sacrificio pessoal aparentemente inttil mas na eficacia de sua desobediéncia gandhiana”
(BM, p. 207). Tudo converge, enfim, para alcd-lo a uma personificacdo daquele impeto
contestador tdo caracteristico, para o autor, do movimento modernista.

Nao obstante esta calorosa empatia, Oswald ndo ultrapassa, no fundo, a condicao de
uma presenca algo secunddria nas Memorias, sobretudo quando comparada a de outros
companheiros de modernismo. Permanece mais como um simbolo do enfant terrible, tal
qual conformado pela sua biografia a naviana, do que como, em sentido forte, uma
influéncia. Nada disto tem a ver, esteja claro, com desprezo ou hostilidade pela literatura
oswaldiana. Pelo contrario. Muito do arejamento vocabular das Memdrias — inclusive no
uso literdrio do palavrdo, cujo pioneirismo, com real efeito de proliferacdao, Pedro Nava filia
a dupla “Marioswald” (BC, p. 332) — deve ao poeta pau-brasil, assim como a irreveréncia e
o humor tdo presentes no ciclo memorialistico. Mas as referéncias especificamente as obras
do escritor paulista sdo, novamente quando comparadas aquelas feitas a propdsito de Méario
de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, esporddicas e sem maior impulso de
veneracio (em Nava, como se sabe, tio forte quanto o de repugnéncia). E ver, por exemplo,
o tanto de linhas e paixdo dispensados, na biografia de Mario, ao elogio da prosa de
Macunaima e do restante de sua poesia; ou ainda, na de Drummond, a sua vasta obra
poética, devidamente reverenciada por vinte e quatro adjetivos alinhados em maidsculas
saltando da pagina (BM, p. 194). Quanto a Oswald, mengdes respeitosas, mas relativamente
secas (e isto, repita-se, num autor cujo impulso de veneracdo era tdo forte quanto o de
repugnancia), a Miramar, a Trilogia do Exilio, ao Cdantico dos Canticos para Flauta e

Violdo.
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Curiosamente, entretanto, o escritor-simbolo deste impeto contestador do
movimento — um trago-chave, para Nava, da sensibilidade modernista ainda atuante nas
Memdérias — vem a ser justamente aquele, em termos relativos, menos privilegiado na
composi¢do da obra. Tanto o modernismo quanto o estilo tardio de Said, pelo menos nas
balizas até agora exploradas, pareceriam imantd-lo, de forma mais categérica, para o
dominio naviano. Se isto ocorre menos resolutamente do que pareceria razodvel, cedendo-
se espaco a Mério e Drummond — estas sim, duas presengas modernistas verdadeiramente
poderosas no ciclo memorialistico -, o fendmeno em parte explica-se, justamente, por
outras caracteristicas, examinadas a seguir, desta mesma feicao tardia descrita pelo critico

palestino.

Os nomes enfocados por Edward Said, em seu trabalho, apresentam um marcante
traco comum, para o critico bem ilustrativo da fei¢do tardia de suas obras. Uma sumdria
transcricdo de alguns comentérios acerca de trés destes nomes ji basta, certamente, para
deixé-la a mostra. O compositor Richard Strauss ¢ tido, por exemplo, como “uma figura
eminentemente fora de época”, praticando uma “linguagem desde sempre fora de
sincronia”. J& Adorno, nas palavras do ensaista, “¢ uma figura tardia porque muito do que
realiza milita ferozmente contra a corrente de seu tempo”. E a fase final de Beethoven, sob
o olhar do filésofo alemao, opde-se a precedente por externar, naquela altura, uma “relagao
contraditoria e alienada” com a “ordem social”. De modo que, a partir dos casos citados — e

a lista poderia se estender a todos os outros do livro -, pode-se concluir, como faz, com
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todas as letras, o intelectual palestino: “O estilo tardio faz parte e, a0 mesmo tempo, esta a
parte do presente.”®

Ora, € justamente neste nivel que o estilo tardio passa a atritar, em alguma medida,
com o movimento modernista. Pois, enquanto um investe numa sorte de descompasso
historico, o outro professa, inversamente, um esforco de ajuste sincronico com a Histdria
presente. Mario de Andrade, elencando dentre os trunfos do modernismo, em sua famosa

4
»3 6, oferece um

conferéncia de 1942, a “atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira
evidente exemplo do anseio, muito tipico do movimento, por um continuo e programatico
aggiornamento. Isto ndo se traduz, necessariamente, em acriticidade ou cegueira
dogmaticas. Mesmo a oposi¢do privilegiada nas Memorias, entre os jovens futuristas € a
ultrapassada TFM, pode ser perfeitamente posta na conta de uma rebelido, a época, contra o
cendrio presente. Mas, mesmo quando isto ocorre, a justificativa € enfraquecer aqueles —
usando-se uma expressao de Drummond, nos anos 20, acerca de Anatole France — “que
[tiveram] o seu relogio atrasado™*’. Ou seja: mesmo nestes casos, o objetivo continua
sendo aderir a época atual. Qualificar os opositores de “passadistas”, alids, s6 vem a
reforcar esta impressdo. Os limites do impeto contestador do modernismo, de um lado, e do
tardio, de outro, ficam assim melhor definidos: o do contra do primeiro, muitas vezes,

equivale a uma defesa da sincronicidade com a época — equivale, pois, a andar com o tempo

. . 4
-, enquanto o do segundo traduz-se, inclusive, num compasso contra o tempo- .
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46«0 Movimento Modernista”, p. 242. In: Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit.

7 “Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade (trad. do autor)”, op. cit., p. 42.

38 O fim da Conferéncia de M4rio, com a sua conhecida exortagdo — “Marchem com as multiddes” -, capta

precisamente este movimento de adesao as necessidades da época. Cf. “O Movimento Modernista”, op. cit., p.
255.

Idem, p. 44. A citagdo sobre Beethoven estd na p. 278; sobre Adorno, na p. 42 e, finalmente, Strauss, na p.
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Obra tardia e obra modernista, as Memorias atraem para O seu universo aquelas
referéncias, no ambito do movimento, nas quais ja se podem ver, com alguma clareza, os
sintomas do conflito aqui esbo¢ado. O Mério de Andrade conformado por este trabalho — a
saber, o Mdrio delineado em funcdo de Nava, o que d4 bem a medida de sua fei¢cdo, nestas
paginas, sabida e metodologicamente parcial — constitui, sem ddvida, o exemplo ndo sé
mais intenso como também o mais complexo desta tendéncia conflituosa. Nele, o impulso
vanguardista nunca rechaca de todo uma renitente veia tradicionalista — sensivel em mais
de um aspecto. O presente estudo deu a ver, sob o influxo do memorialista, alguns deles.

Mirio, por exemplo, desanca os simbolistas, mas também deixa a mostra, em sua
obra, visiveis marcas da escola. Desanca, ainda, o realismo — mas cobra de Euclides da
Cunha e de si mesmo, como observa Jodo Alexandre Barbosa, maior rigor na fidelidade
histérica (donde deriva, a propdsito, o seu enfurecido enciclopedismo). Louva a agdo
presente, mas nao exclui de sua poesia — especialmente a citadina — a interveng¢do emotiva
da saudade, nem deixa de zombar, no “Prefacio Interessantissimo”, do modo como

. 4
“costum[a] andar sozinho™**

(isto €, citando compulsivamente e olhando ndo apenas para a
frente e para o lado, mas também para trds). Apregoa maior engajamento coletivo e
despersonalizacdo — com os quais se poderia combater uma ainda pulsante veia romantica -,
mas ndo s6 recrimina Oswald de Andrade por praticar um despersonalizado lirismo

35 0, como também — e isto € o mais

objetivo (indice, para ele, de uma invengao “desumana’”)
importante — concebe uma obra na qual o ex € uma verdadeira obsessdo. Sendo este um

retrato, como se propds, revelado sob a luz de Nava, € natural que por ele possam

9 “Prefacio Interessantissimo”, p. 73. In: Poesias Completas, op. cit.
0 A avaliacdo estd numa carta datada de 21 de janeiro de 1928, dirigida ao jovem poeta Ascanio Lopes.
Apud Haroldo de Campos, “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 17.
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vislumbrar-se, a sua imagem e semelhanca, as tendéncias fin-de-siecle, realistas e,
especialmente, saudosistas das Memodrias.

Imagem e semelhanca, para ser exato, naturalmente relativas. A Mario de Andrade,
sem ddvida a figura mais influente do modernismo brasileiro, tais sintomas de descompasso
histérico — passiveis da recriminacdo, por certo parcial e simplista, de “passadismo” —
provavelmente deveriam incomodar. Afinal, em maior ou menor grau — e o capitulo sobre a
cidade mariodeandradina constitui um destes graus menores — o poeta sempre fora um
apologista da acdo presente. Isto vale, inclusive, para a conferéncia de 42, na qual,
parecendo insurgir-se contra o passado modernista, acaba por reafirmar, justamente, o
compromisso-chave do movimento com o zeitgeist. Em nome deste compromisso, como €
sabido, o escritor justificaria at€é mesmo o sacrificio estético da prépria obra. Preservar a
fidelidade ao tempo, portanto, lhe parecia prioridade — dos anos 20 até os 40 -, donde um
provavel mal estar frente a imagem — sabidamente parcial, reitere-se — aqui delineada.
Alias, se fosse diferente, ndo se estaria falando, como se estd, em termos de conflito.
Justamente este teor parece muito atenuado, entretanto, na obra de Pedro Nava: em sua

condicdo rardia, fazer “parte e, a0 mesmo tempo”, estar “a parte do presente”, constitui,

menos do que um perigo, uma irresistivel atracdo, um irrecusavel ponto de fuga.

Desde os anos mais recuados de sua vida literaria, Carlos Drummond de Andrade, a
outra referéncia modernista de peso das Memdrias, ostenta uma concepcdo de presente
bastante complexa — isto €, bastante receptiva (e nao refratdria) aquela sorte de conflito
identificada em Mario de Andrade. “Ta-i”, artigo escrito para “O Més Modernista” de A
Noite (ainda em 1925, portanto), traz uma frase bem significativa a esse respeito: “Ao

principio dissolvente da tradi¢gdo devemos opor o principio construtivo da evolucdo.” Para
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Pedro Nava, a publicacdo, comentada em Beira-Mar, buscava combater o “exagero do
tradicionalismo” (BM, 248). Isto, de fato, é bem verdade. O propdsito de rechacar a
“tradicd0”, opondo-lhe um “principio” alternativo, s6 vem a referendar a afirmagdo do
memorialista.

Por outro lado, o poeta também recusa, como alternativa a tradi¢do, a ideia esperada
de revolucdo. A ela, prefere a de “evolucdo”, bem mais atenuada e “construtiva” (¢ menos
propensa, portanto, a ruptura “dissolvente”). Sabedor das provaveis acusagdes de
conservadorismo, entdo na ordem do dia, Drummond adianta-se a iminente objecdo: “Nao
me digam que também € passadismo. Eu sei que €, mas entre os passadismos, procure

. e 1
sempre o mais util, exmo. Sr.”*’

Fica clara, portanto, a dimensdo daquela referida
complexidade — precoce, alids — inerente a esta concepg¢ao de tempo: ao invés de dissimular
as suas inevitaveis descontinuidades, Drummond nao s6 as assume como as submete a um
modus operandi — sempre tendo-se em vista, como bom modernista, o aggiornamento mais
auténtico. Entretanto, o propdsito, aqui, comec¢a nao apenas a comportar, mas mesmo a
requerer o paradoxo, pois o melhor modo de estar no préprio tempo, sugere o raciocinio, é
também colocar-se, de modo consciente e calculado, fora dele.

Toda esta teoria, percebe-se de imediato, aproxima-se das propostas de T. S. Eliot,
especialmente num artigo como “Tradi¢do e Talento Individual”. A época, estando
abastecido, sobretudo, por leituras francesas, é provavel que Drummond ndo tivesse,
entretanto, conhecimento especifico deste ensaio (publicado poucos anos antes, no
simbdlico 1922). Por outro lado, o poeta poderia nutrir-se de formulagdes semelhantes,

bebendo, porém, de outras fontes — como sugere John Gledson, por exemplo, citando Paul

Valéry (“que o influenciou, sem duvida”). Além do francés, “as opinides contemporaneas

#1 Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 37.
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de escritores como (...) Eliot e Ortega y Gasset” poderiam comparar-se, diz o critico, a
“cautela” e a “consciéncia da necessidade de uma convencdo”, valores com os quais o
mineiro, desde o “ensaio de 1923”, buscava uma “reagdo ao modernismo de vanguarda dos

0”.*% Este “modernismo de vanguarda” ndo hesitaria, ao

anos que se seguem a 191
contrario do poeta, a opor ao “tradicionalismo” a revolug¢do propriamente dita. Sob este
angulo, torna-se ainda mais significativa a critica desferida contra o entdo recém-lancado

Pau-Brasil, livio de poemas de Oswald de Andrade. O autor, para o jovem colega

modernista, “ndo teria passado pelo servico militar da métrica”:

Ora, eu acho isso quase indispensavel. A gente s6 se liberta daquilo que ndo
prende. Ninguém nasce livre. O artista precisa fazer experi€ncias, medir as
suas forcas, corrigir-se, educar-se. A metrificacdo emoldura a fisionomia
indecisa do poeta na sua primeira infancia. Depois ele d4 um tiro na moldura

. 353
e fica sendo somente quadro.

A critica ultrapassa, em muito, o mero ambito da técnica e do juizo de valor
literarios. Ela alcanca, na verdade, a propria relacdo com o tempo verificavel, como define
Gledson, no “modernismo de vanguarda”. O que Drummond ndo encontra nos poemas de
Pau-Brasil, justamente, € a “consciéncia da necessidade de uma convengao”, com a qual se
poderia falar, como propde, ndo em revolucao, mas em “evolugdo”. Os versos oswaldianos
parecem-lhe, nesse sentido, revoluciondrios — e, por isto mesmo, dignos de ressalvas. A
ruptura af implicada, pode-se concluir, lhe pareceria simplista ou mesmo ingénua, como se

fosse possivel, ou mesmo desejavel, romper com a tradi¢do a um tal grau. Diante desta

2 Idem, p. 40.
3 Apud John Gledson, p. 48. Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit.
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impossibilidade, o mineiro parece aconselhar ao paulista, como fizera ao hipotético
interlocutor — bem encarnado, alids, por Oswald: “dentre os passadismos, procure o mais
util, exmo. Sr.”

Diante deste quadro, torna-se bastante razodvel a conclusdo de John Gledson acerca

dos primeiros escritos drummondianos, ainda na década de 20:

Uma das separacgdes radicais que estes ensaios revelam é a que havia entre
Drummond e Oswald de Andrade, e que se fez ptiblica quando Drummond
recusou colaborar com a segunda ‘denticdo’ da Revista de Antropofagia.
Culpa Oswald de uma resolucio voluntariosa de evitar tais lutas internas; ele
é, segundo Drummond, simplista sob a aparéncia de simplicidade. No caso

de Drummond, tais lutas sdo sinais de uma tensdo que v& como necessaria ao

poeta.”™

O critico inglés menciona certas “lutas internas” mitigadas, um tanto
imperiosamente, pelo poeta paulista. Gledson ndo especifica o teor destas “lutas”, embora a
discussao aqui desenvolvida aponte, provavelmente, para uma das suas faces. Ela tem a ver,
justamente, com os graus de ruptura implicados no projeto modernista. “Simplista sob a
aparéncia de simplicidade”, Oswald se inclinaria, como se disse, a sobrevalorizar o seu
alcance — nivelando-se, talvez, aquele revoluciondrio “modernismo de vanguarda” ao qual
Drummond se opde. Conscientemente ou ndo, deixando visivel desde cedo, em sua obra, a

escolha “mais util (...) dentre os passadismos”, Mario de Andrade significaria, sem duvida,

34 Idem, p- 50.
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um caminho mais propicio aquela “evolug¢do” da qual o escritor mineiro, ja naqueles
escritos, dizia-se partidario.

Esta op¢do, tornada ptblica em 1928 - como bem lembra John Gledson — viria a
constituir, segundo Pedro Nava, um dos tracos do modernismo mineiro — fortemente
inclinado, diz o escritor, para o lado de Mario de Andrade.>’ Isto se estende, como se sabe,
as proprias Memorias — nas quais se podem ver, com bastante clareza, o quanto esta nota
mariodeandradina passa, contudo, pelo filtro de Carlos Drummond de Andrade. De fato, ja
nos anos 20 as primeiras cartas de Mdario eram ndo s6 aguardadas com ansiedade, mas
também discutidas, em grupo, pelos jovens intelectuais de Belo Horizonte — dentre os
quais, reporta-nos ainda o memorialista, Drummond desempenhava uma lideranga discreta,
mas atuante>®. O ciclo memorialistico da maturidade, do ponto de vista deste trabalho,
testemunha pelo menos em trés aspectos o modo como se deu, tardiamente, esta filtragem
(sinal de que o amigo permaneceu, desde sempre, uma voz a ser considerada, como admite
o autor, na formacao das proprias convicgdes literdrias).

Um destes aspectos vem a ser, justamente, o valor conferido a tradi¢ao. O sentido de
evolucdo a ela imputado certamente responde, em parte, pelo a-vontade naviano na farta
manipulagdo das mais variadas referéncias literdrias, em deliberada e sistematica utilizacio
do “mais util” dentre os “passadismos”. A tendéncia, ainda meio ambigua e conflituosa em
Midrio, alcanga, pelo filtro drummondiano, uma espécie de legitimagdo tedrica, a qual a
sensibilidade de Pedro Nava terd sido amplamente receptiva. O segundo aspecto em

questdo, discutido em capitulo anterior, tem a ver com os anseios coletivizantes do poeta

395 «A correspondéncia de Mario de Andrade para nos dé a confirmagio do que afirmo, a0 mesmo tempo que
da preponderancia do admiravel autor de Macunaima, na evolugéo posterior de nossas idéias e nossa a¢ao”.
Cf. “Recado de uma Geragdo”, introdugao a edigdo fac-similar d” A Revista, op. cit.

96«0 insélito da poética drummondiana estava ainda verde para mim. Acabaria virando consciéncia e me
invadindo como alids a todos nds que éramos liderados por ele. Nossa grandeza € que reconheciamos isto sem
imita-lo” (BM, 193).
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(“despersonalizar” era o termo sugerido no ensaio “A poesia em 19307, na verdade ja
referido, quatro anos antes, em carta a Drummond). Também as Memdrias, como se propos
em detalhes naquela interpretacdo, parecem pesar os termos mariodeandradinos pela
balanca drummondiana. Ou seja: tomam as pretensdes literdrias do nacional, atuantes
naquele, pelas preocupacdes, prevalentes neste ultimo, com a autenticidade do discurso
lirico — prejudicadas por um eventual tom civico implicado num tal projeto. A enunciacao
corrente no ciclo memorialistico forja, precisamente, uma espécie de fatalidade do discurso
compartilhado — como se respondesse, tardiamente, a polémica travada pelos dois amigos
nos idos de 20. E, last but not least, o mesmo tipo de filtragem fere o voumemborismo
identificado, em Aspectos da Literatura Brasileira, como tipico da sensibilidade
modernista de 1930. Nava se inserird, neste contexto, de maneira muito peculiar, como se
verd logo mais. Mas ainda assim, submeterd uma vez mais as “Dangas” de Remate de
Males — ou mesmo a Pasdrgada bandeiriana — ao longe da “Nova Cang¢do do Exilio” n” A
Rosa do Povo. Ou seja: submeterd o dionisiaco daqueles — em cujos textos, mesmo na
condicdo de exilado, respira-se uma atmosfera de consumada libertacio — ao impeto de

fuga, algcado a motocontinuo, préprio deste dltimo.

Em Chdo de Ferro, Pedro Nava refere um episédio cujo sentido, sob certo angulo,

ultrapassa o saboroso teor aneddtico, realmente muito pronunciado:

Eu ouvi na minha remota mocidade a explosdo de termo hibernado
quinhentos anos. Foi na rua Guaicurus e na disputa de “duas espanholas de
Montes Claros”. Elas se tratavam de sua vaca, sua uimida, sua larga, quando

uma ganhou, xingando a outra de sua putarroa. Guardei encantado o termo
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desconhecido e hd muito pouco tempo fui descobri-lo, imaginem! num
clissico afonsino. Sim senhores. Estd em Anrique de Almeida Passaro. A

mineira morena estava falando portugués do século XV. (CF, p. 308)

Como se sabe, Nava é um eximio contador de causos. Boa parte de sua pericia,
neste género, estd depositada na histéria aqui enfocada, especialmente no contraste,
certamente medido e de grande efeito, entre a serenidade displicente do relato e a
ferocidade desbocada das “duas espanholas”. O trecho, entretanto, oferece ainda mais. José
Maria Cancado, comentando-o, cita Bakthine e suas reflexdes acerca da “imortalidade
histdrica”: a “explosdo” do “termo hibernado quinhentos anos”, foco da anedota, ampararia
as formulagdes do autor russo.”>’ De fato, esta espécie de atavismo consiste numa das
fixacdes do ciclo. Neste trabalho, ele traduz-se sob o signo de uma sistemadtica atragdo pelo
longe — donde o fascinio, por exemplo, pelo antigo, ideia-chave de um dos capitulos
anteriores. Nao por acaso o memorialista guarda “encantado” o termo desconhecido, cuja
estranheza valoriza-se, ainda mais, a descoberta de sua resistente sobrevivéncia aos séculos.
Eis o tipo de ocorréncia a qual a sua sensibilidade antiquaria estd permanentemente
predisposta. A sua obsessdo pela cidade-museu ou, sobretudo, pela epifanica cidade-
madeleine, ilustra de modo bastante claro esta adesdo a tudo aquilo que, embora acidental e
precariamente, parega refratario a acdo do tempo.

Neste sentido, a anedota tem muito a dizer sobre o modo de ser da propria obra.
Numa afirmacgdo taxativa, mas nem por isto falsa, pode-se propor que, em boa medida, a
lingua das Memorias é a lingua das “duas espanholas de Montes Claros”. Ou seja: esta

prosa comporta, numa enunciacdo cotidiana, coloquial e, portanto, bastante atual, uma

¥ Memdrias Videntes do Brasil, op. cit., p. 95.
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intervencdo surpreendente, embora sistemdtica, de um léxico dado como morto ou, no
minimo, adormecido. Por isto, uma tal prosa corporifica, em sua prépria textura, aquela
espécie de desestabilizacdo temporal tao atraente, como se disse, a sensibilidade antiquaria
do memorialista. Estas instancias nas quais, mesmo excepcionalmente, presente e passado
resolvem-se enquanto permanéncia, constituem os destinos, sempre provisorios, do
renovado exilio tdo peculiar ao voumemborismo naviano. A palavra, tal qual forjada no
ciclo, dd vez e voz a estas almejadas, bem-vindas e intermitentes intersec¢des temporais,
como se ela propria se revelasse um destes lugares, como a “biblioteca fabulosa” de Baldo
Cativo, nos quais a empresa de fuga do narrador pode encontrar alguma guarida.”®

De fato, a leitura das Memdrias produz, vez por outra, o mesmo tipo de
estremecimento causado, ao narrador, pela intromissdo anacronica de uma palavra como
“putarroa”. O apelo inclusive comercial da obra — raro exemplo de best seller e, também do
ponto de vista critico, best buy — explica-se, em parte, por sua prosa fluente e
contemporanea, em meio a qual, entretanto, encontram-se escolhas lexicais “passadistas”,
para usar um termo provocativo, como ‘“sempitermo” (ao invés do corrente ‘“eterno”),
“palestra” (e ndo o esperado ‘“conversa”), “versicolor” (no lugar do banal “colorido”),
“perlustramos” (preferido ao coloquial “observamos”), “avantesma” (fazendo as vezes de
“monstro”), “hodierno” (um “atual” mais antigo, bem a naviana), “olorosa” (forma literéaria,
ultrapassada, para “perfumada”) ou, por fim, at¢ o nabuquiano “ancilar” (substituindo
“servil”). Sobretudo num autor para quem os sindnimos nao existem (BC, p. 333), tais

escolhas devem ter uma razdo de ser mais funda do que o puro preciosismo verbal. Uma

% Dentre os variados motivos que o levam a escrever memorias, elenca este: “A tudo isto juntou-se o fato de
sentir-me idoso, com tendéncia a me isolar e querendo em mim, reachar meu melhor — isto €, infincia e
adolescéncia.” Entrevista concedida a José Mario Pereira em junho de 1983 (AMLB da Fundago Casa de Rui
Barbosa, documento PN 1147).
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delas, pelo menos do ponto de vista deste estudo, vem a ser a busca, ndo meramente
estilistica, daquele fenomeno ao qual o memorialista assistira, “encantado”, na briga das
“duas espanholas de Montes Claros”.

Algo do género estd sugerido no importante ensaio de Davi Arrigucci Jr. sobre as
Memédrias. Para o critico, a obra conjuga, em sua prosa, matrizes aparentemente
inconcilidveis como, de um lado, o serdo familiar (com toda a sua carga de registro oral,
popular e tradicional) e, de outro, as vanguardas de comeco de século (com toda a sua
carga, por sua vez, de registro escrito, erudito e contemporaneo). Elas se traduzem, por
exemplo, na mistura de uma sintaxe evocativa do gesto, tipico da fala, com um
procedimento como a enumeragdo cadtica, descrita por Leo Spitzer a proposito do “verso

livte moderno”.

E mais uma vez, aqui, percebe-se o quanto aquele sentido
drummondiano de “evolucdo” aplica-se bem, embora tardiamente, também ao ciclo
naviano.

Arrigucci ndo chega a assinalar, entretanto, como uma tal abertura as formas do
passado - ainda mais claras na mencionada atracao pelas “palavras esquecidas”, também
referidas em “Mobile da Memoria” - renova significativamente a dimensao da “lingua
brasileira” mariodeandradina, em boa parte inspiradora da prosa do memorialista. Na carta
referida pelo critico, o escritor paulista aconselha Pedro Nava, ainda em 1925, a fundir os
diferentes falares “burgueses e populares”, assim como os variados regionalismos’®. Deste
modo, buscava-se uma dicg¢ao literdria mais atual e, sobretudo, mais convincente. Mério de

Andrade cita, portanto, a fusdo de dados de classe e de espaco geografico, mas ndo cita a

fusdo de registros temporais distintos. Fazé-lo, aquela altura, desviaria o foco do

P9 Cf. p. 108 de “Mobile da Meméria”, op. cit. Sobre a sugestio do gesto pela prosa das Memdrias, cf. o
capitulo “Os Gestos Revividos” (pp. 101-105).
% Idem, p.72. A carta estd publicada em Correspondente Contumaz, op. cit. (cf. pp. 53 e 54).
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aggiornamento expressivo e, de quebra, poderia custar uma acusa¢do de passadismo, a qual
o modernista, pelas razdes elencadas, seria mais vulnerdvel do que o jovem Drummond.
Mesmo em Macunaima, onde esta “lingua brasileira” encontra a sua aplicagdo mais exata, a
entrada do jargdo démodé, na “Carta pras Icamiabas”, da-se pelo signo do bacharelismo
pedante, ridiculo e “passadista” — na acep¢@o pejorativa entdo corrente. Déa-se, portanto,
pelo signo da ruptura — impulso mais urgente, a época. Tao urgente quanto, nas Memdorias
de meio século depois, serd o impulso de permanéncia, do qual o nivel estilistico constitui
apenas variante de um anseio existencial mais amplo, evidente e generalizado na obra. Sob
esta motivacdo inversa, da-se a entrada do “vocabulo escorracado” (BM, 331) daquele
programdtico primeiro momento modernista.

Esta atracdo pelo longe verifica-se, até certo ponto, na prépria relagdo do ciclo com
o modernismo. Uma afirmac¢do como esta, contudo, pede algum cuidado. Nao se nega, por
exemplo, o vinculo do sabor de cronica desta prosa com os escritos contemporaneos, para
citar uns poucos nomes, de Paulo Mendes Campos, Rubem Braga ou mesmo de Carlos
Drummond de Andrade. Constam do arquivo pessoal de Nava, alids, vdrios recortes de
textos do género, publicados nos jornais da época.’®’ Nem se afirma, tampouco, que o
memorialista tenha passado ao largo de gigantes ainda por vir, como Guimardes Rosa —
cuja leitura, é bem verdade, declararia evitar durante a redacao das Memorias, por ser muito
convidativa A imitacdo.’*> Mas, ao mesmo tempo, percebe-se como a referéncia longinqua

dos 20 permanece hegemdnica — e nem sempre de modo indireto ou renovado.

381 Cf., a propésito, Cadernos 1 e 2, op. cit. Conforme referido em outro capitulo, Joaquim Aguiar cita a
cronica de Nava, “Evoca¢do da Rua da Bahia”, tomando-a como uma espécie de premiére das Memorias. Eis
uma clara demonstrag¢do do quanto o género pode vincular-se a obra madura. Cf. Espacos da Memdria, op.
cit., p. 164.

%62 “Ey, depois que comecei a escrever, deixei de ler o Rosa. O Rosa ¢ muito facil de influenciar. Ele tem uma
forga intrinseca tdo grande que a pessoa lendo demais o Rosa sem querer comega a fazer o Rosa.” Entrevista
concedida a Gastao Castro Neves, a revista Pirata (ano 1, nimero 1 de 1984), coligida por Raimundo Nunes
em Pedro Nava: Memoria, op. cit., p. 392.
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Maneirismos muito datados, imediatamente relaciondveis ao modernismo de primeira hora
- “cocé”, “qui”, “pr’outra” — ddo boa mostra disto. Neste sentido, eles acabam por parecer,
muito ironicamente, exemplares de “passadismo” (sugerindo ao leitor, talvez, um
estremecimento compardvel aquele do narrador, entdo assaltado pela escuta, surpreendente
e fora de época, da palavra “putarroa”).

Vista por outro angulo, esta afetacdo de trejeitos muito identificados aos anos 20
tem a ver, quem sabe, com o proprio contexto dos anos 70. Em carta enviada a Carlos
Drummond de Andrade, datada de 22 de fevereiro de 1976, solidariza-se com o amigo pela
defesa, em artigo publicado no Jornal do Brasil, de Oswald e Mério de Andrade (entdo sob
reavaliacdo crl’tica).363 No mesmo sentido, Nava declara, em entrevista, ndo s6 concentrar-
se tardiamente nas experiéncias da primeira década modernista, como também repudiar — e
dela afastar-se deliberadamente, por isto — a Geracdo de 45 no tocante ao revisionismo
proposto em relacio a 22.°** Neste sentido, forcar a nota no uso de alguns brasileirismos
datados poderia equivaler, em alguma medida, a uma reafirmacdo mais clara e prética de
fidelidade literdria aquele momento inaugural do movimento, especialmente quanto a
Mirio.

Estas ocorréncias, entretanto, sdo minoritdrias. Quase sempre, o modernismo
renova-se, nas Memorias, pela sua peculiar inflexdo tardia, ora enfocada na sua sensivel e
sintomdtica atragdo pelo longe. Como este trabalho pretendeu mostrar em diferentes
ocasiodes, este fendmeno pode estender-se ao proprio ambito, mais geral, das influéncias da

obra. O Mdrio de Andrade das Memorias, por exemplo, nao recusa o Euclides da Cunha d’

363 A mencionada carta pode ser consultada no Acervo Pedro Nava do AMLB da Fundacio Casa de Rui
Barbosa.

% “Dyrante o Movimento Modernista eu vi aquilo com muito entusiasmo, depois fui perdendo um pouco
durante a minha vida, vendo as geracdes que se sucediam; principalmente as que se marcaram, como a de 45,
diferente. Tomou conta, tomou satisfacdes ao Modernismo e contestou em muita coisa”. Cf. Literatura
Comentada: Pedro Nava, op. cit., p. 106.
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Os Sertoes, assim como o decadentismo a naviana, especialmente na parte final de O Cirio
Perfeito, acaba por celebrar um inusitado casamento entre Jodo do Rio e Jodo Antonio. Nao
por acaso, comentando a obra, Davi Arrigucci Jr. falard, a certa altura, em ars
combinatoria. A tendéncia é combinar o mais recente ao mais antigo, apostando, como
sempre, numa relagdo de permanéncia a qual o espaco literdrio, por certo, serd menos hostil
do que, por exemplo, o citadino. Sob este ponto de vista, as epigrafes, em sua exuberante
abundancia, erigem-se em simbolo deste processo e deste propdsito: afinal, o que as
definem sendo o desejo de submeter o discurso presente ao influxo de outro, passado?

A esta altura, cabe retornar a Said: “Vou me concentrar em grandes autores que, no
fim de suas vidas, criaram um novo idioma para sua obra e seu pensamento — algo que
chamarei de estilo tardio”.’® A série memorialistica corporifica este “novo idioma” af
preconizado. Gestada ao final da vida de Pedro Nava, boa parte dela, como se propde aqui,
tem a ver com uma atracdo pelo longe — na qual o antigo, também literariamente, exerce
grande fascinio. A “lingua brasileira” de Mario ndo €, de fato, a lingua das Memorias —
embora, neste “novo idioma”, atue como vestigio clarissimo. As influéncias mais salientes,
no ciclo, tampouco reduzem-no a emulacdo pura — mas nem por isto deixam de imprimir,
no chio desta prosa, as suas pegadas visiveis. Neste e em outros niveis, a diccdo
contemporanea enriquece-se por aquele “jeitdo das coisas pretéritas” — aqui em assegurada
permanéncia, estando, como estdo, sob o manto protetor de um narrador e de sua
sensibilidade antiqudria. Estilo “a parte” e, “a0 mesmo tempo”, parte “do presente”, o
ciclo naviano reencontra, também nesta vocagdo, outra marcante especificidade do tardio

saidiano.

365 Estilo Tardio, op. cit., p. 26.
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Até o momento, estd ausente deste panorama um nome fundamental na composicao
das Memorias: “ndo posso negar a influéncia que essas leituras sucessivas t€m em mim”,
reconhece Pedro Nava a respeito de sua longa convivéncia (“desde os 25 anos”) com
Marcel Proust.*®® Em mais de uma oportunidade, declarard essencialmente o mesmo, por
outro lado, em relacdo a Mério de Andrade. A conjugacio destas duas referéncias precisara
lidar, como de habito na “ars combinatoria” naviana, com impulsos muitas vezes
contrastantes. O escritor francés, na sintética e precisa defini¢do de Edward Said, encara “a
passagem do tempo da perspectiva da boa sociedade — isto €, da mundanidade, do savoir-
faire, da graga aristocratica e de certa superfluidade”. Ou pratica, sob novo e enriquecido
angulo, um género literario cujo universo tem a ver com “os segredos dos ricos e famosos”
— como propde numa defini¢do bem mais rasteira, mas ndo equivocada.>’

Ora, em certa medida Proust dedica-se a recriacdo romanesca daquela elite,
portanto, contra a qual Mario de Andrade declarava nutrir, literdria e pessoalmente, muitas
reservas, por vezes traduzida em franca md vontade. Em sua obra, hd espaco para o
desabafo da “Ode ao Burgués”, entoada como mantra pelos jovens modernistas, nos anos
20 belorizontinos, em guerra contra a TFM. Assim como, na sua epistolografia, havera
espaco também para a seguinte confidéncia, feita ao colega Manuel Bandeira ainda naquela
década: “Preciso largar dessa gente. Mas como? se sdo os que eu amo, os que me amam. E
ndo € possivel inculpa-los de qualquer coisa” (BM, 203-4). A carta, citada por Nava, da
bem conta desta resisténcia, aqui encarnada em sentimento de culpa, para com os “ricagos”,
com os define o memorialista. Nem por isto, em mais uma mostra das recorrentes

contradicdes mariodeandradinas, seus escritos deixardo de contar, espremido entre

3% Apud Aguiar, Espacos da Memdria, op. cit., p. 104.
7 Estilo Tardio, op. cit., p. 116.
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referéncias populares e mesmo folclorizantes, com um livro como Amar, Verbo
Intransitivo, no qual este universo, de uma forma ou de outra, também tém, literariamente,
o seu lugar.

O cerne da diferenga entre os autores, porém, ndo recaira tanto sobre a “boa
sociedade”, mas principalmente sobre a outra parte da definicao de Said, ou seja, a reflexdo
“sobre a passagem do tempo”. Ela se pauta, ainda segundo o critico, pela percep¢ao de um
“momento presente que se deixa animar e dilatar pela reflexdo sobre o passado”.**® Esta
dilui¢do do “momento presente” pode traduzir-se, segundo uma dada leitura, numa triade
tdo proustiana quanto estranha a Mério de Andrade. Seus componentes seriam o passado, a
contemplacdo (como observa, por exemplo, Arnold Hauser, filiando-a a um ambiente
impressionista) e, por fim, o egocentrismo (como refere, ainda, Hauser)369. Por outro lado, a
atengdo ao tempo presente, o elogio da acgfio e a recusa ao “excessivo individualismo™’°,
preterido em favor de um anseio pretensamente coletivo, bem poderiam definir, inclusive
como autoimagem, os tracos essenciais do modernista brasileiro, sobretudo nos anos
heroicos do movimento — ou seja, aqueles mais caros a este trabalho, pois especialmente
decisivos na formagdo de Pedro Nava. Tudo aquilo que, em um caso, convida ao

engajamento e a intervencdo (inclusive para além dos limites literdrios, enquanto

personalidade publica), no outro, inversamente, predispde ao recolhimento e a fuga. Muito

% Idem, p. 117..

% Neste sentido, convém lembrar que, para o critico, o impressionismo “considera o mundo da arte a tnica
compensacgdo verdadeira para os desapontamentos da vida, a genuina realizacdo e consumagdo de uma
existéncia intrinsicamente incompleta e inarticulada. Isso, no entanto, significa ndo s6 que a vida parece mais
bela e mais conciliatéria quando envolta em arte mas que, como pensava Proust — o dltimo grande
impressionista e hedonista estético -, s6 adquire realidade significativa na lembranga, na vis@o e experiéncia
estética. Vivemos nossa experi€ncia com superlativa intensidade ndo quando deparamos com homens e coisas
na realidade — o “tempo” e o presente dessas experiéncias sdo sempre ‘perdidos’ -, mas quando ‘recuperamos
o tempo’, quando deixamos de ser atores para ser espectadores de nossa vida, quando criamos ou nos
deleitamos com obras de arte, por outras palavras, quando recordamos.” Cf. p. 910 de “O impressionismo”.
Historia Social da Arte e da Literatura (trad. Alvaro Cabral). Sao Paulo, Martins Fontes, 1998.

0 Carlos & Mario, op. cit., p. 386-7.
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embora, bem ao gosto das contradi¢des mariodeandradinas, sua obra ndo dispense nem um
pronunciado saudosismo e nem, tampouco, um dionisiaco voumemborismo.

N3ao por acaso, em sua propensao ao alheamento, o estilo tardio pode, vez por outra,
imantar para o seu dominio o nome do escritor frances. E o caso, no estudo de Edward
Said, do famoso romance italiano O Leopardo, de inspiragdo fortemente autobiografica.
“Proust era um dos autores favoritos de Lampedusa, em parte”, explica Said, “porque um e
outro partilham a percep¢do de um momento presente”, como visto ha pouco, dilatado e
animado “pela reflexdo sobre o passado”. Para o velho Salina, protagonista do livro, “o
presente ¢ a hora da morte”, donde a poderosa atragao exercida, neste universo romanesco,
por uma semelhante concepg¢ao de tempo.

Muito disto, claramente, tem a ver com Nava. Quando instado a explicar o porqué
de escrever memorias — e se isto era inclinacdo jé visivel na juventude -, responde: “Pior.

Foi tentacdo da velhice. Tentativa de tornar a ser’™’"

. Ou seja: tentativa de fugir ao tempo
presente, “hora da morte”, quando ja se estd apartado, nesta visdo, do préprio ser (subtraido
pelo estranho “velho que tomou conta de mim”). E preciso, pois, reata-lo a forca,
imbuindo-se a obra, pois, deste sentido de reacdo. Desta perspectiva, ganha relevo inclusive
etimoldgico a formulagdo de Said sobre Proust: a percep¢do de um momento presente
animado pela reflexdo sobre o passado sugere, precisamente, a capacidade deste tltimo

infundir anima (alma ou, por extensao, vida) sobre aquele primeiro. “Quanto a escrever, se

. . s [P 2
hoje tivesse de parar, seria homem morto”, dird em outra ocasido” .

7' Enquete da Academia Cearense de Letras para o jornal O Povo, de 10 de junho de 1975. Acervo Pedro
Nava do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

772 Entrevista de 2 de abril de 1982, constante dos arquivos da AMLB da Fundagio Casa de Rui Barbosa,
Acervo Pedro Nava (documento PN 1162).
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Adorno, comentando as obras tardias de Beethoven, assinala a presenca da “morte”
perpassando todas elas, mesmo que “por refragdo”. Said acolhe esta variante em sua propria
defini¢do de estilo tardio, alids fortemente ancorada no fil6sofo alemao. E pode-se ver, uma
vez mais, o quanto as Memdrias tém a ver com esta outra dimensdo do conceito saidiano. A
presenca do tema € central ao longo de todo o ciclo (ndo a toa, iniciado com um Baii de
Ossos e encerrado, de modo inconcluso, pela Cera das Almas). E isto ndo se da, apenas,
como assunto, mas inclusive como motivagao formal e estrutural, fendmeno corrente nas
obras deste teor. Para o critico palestino, ninguém dentre Strauss, Lampedusa, Visconti,
Gleen Gould e Jean Genet, por exemplo, “tenta negar ou contornar a mortalidade: ela
retorna sob a figura do tema da morte, que a um s6 tempo mina e estranhamente eleva seus
usos da linguagem e da estética™’>. Ele age, portanto, como uma estranha alavanca
expressiva, cuja presenca ndo sO alimenta, mas também ameaca, por motivos 6bvios, a
propria expressdo. Tais obras, de uma forma ou de outra, registram esta tensao.

Em Nava, este registro estd intimamente vinculado a sua relacdo com o Tempo (e,
por extensdo, com a prépria mortalidade). Sua obra dd vazao, como se propds, a um reldgio
com ponteiros opostos — o hordrio, produzindo o antigo; o anti-hordrio, corrigindo o
decrépito (e varrendo do mapa, portanto, a morte dos seres e das coisas). Eis 0 modo como
um narrador infenso a transcendéncia religiosa pode buscar a vida eterna e desafiar a
cronologia: for¢cando-a a morder o préprio rabo, opondo-lhe os exemplos concretos
(embora raros) de permanéncia no tempo. O fantasioso reldgio al¢a tais excecdes a regra —
e submete a obra ao seu peculiar compasso. Muito sintomaticamente, no andamento das

59374

Memdrias parece haver algo de “estitico e permanentemente dindmico™ ', como bem

B Estilo Tardio, op. cit., p. 133.

774 Cf. “Mébile da Meméria”, op. cit., p. 83.
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observa, uma vez mais, Davi Arrigucci Jr. Ou, para dizer de outro modo, parece haver
muito de um e outro ponteiro. Isto explica, ainda, porque em seus limites o vestigio ¢ uma
presenca permanente — € em varios niveis, abarcando desde a Histéria as influéncias
literérias: por ele, assinala-se precisamente a permanéncia do passado no presente. O museu
e a madeleine, fixagdes desta sensibilidade antiqudria, explicam-se ainda por este angulo.
Ou, por fim, a presenca da Franca no mundo paralelo das Memodrias: é como se, sob o
utilitarismo e a cultura de massas, tipicas da hegemonia norte-americana da atualidade,
ainda se pudessem sentir, como presencas passadas mas sensiveis (e até, no caso,
predominantes), o velho humanismo e antiutilitarismo imputados a cultura francesa.

Alids, especialmente neste dltimo caso, valeria uma nova intervenc¢do de Said.
Nagquele respeitavel rol de artistas, citado hd pouco, haveria ainda outra similaridade: todos,
para o autor, “transitam na contramao dos grandes cddigos totalizantes da cultura ocidental
e da difusdo cultural no século XX”. Transitam, portanto — ndo obstante o0 sucesso e a
projecdo alcancados por boa parte deles -, na contramdo dos valores intimamente ligados a
expansao cultural norte-americana. Nao € a toa, neste sentido, que o proprio Adorno,
conhecido por suas restricoes a “industria cultural”, possa engrossar estas fileiras.
Personificando o “europeu culto que envelhece sem perder a agilidade mental” e
praticando, bem de acordo com sua formagdo “tdo especificamente novecentista ou tardo-

»375 , o filésofo alemio

oitocentista”, um “estilo tardio” de “regressdo do agora ao outrora
empreende uma rea¢io, em sua obra, muito compardvel aquela empreendida nas Memorias,

nas quais a referéncia primordial e anacrdnica remete, mais restritamente , a cultura

francesa.

3B3CE. Estilo Tardio, op. cit., p. 43.
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As Memorias ndo se resumem, porém, a uma reacao contra a cultura hegemonica a
época de sua escrita. Seu alvo, como se propds paginas atrds, ¢ mais amplo e radical. Inclui,
por certo, um tal antagonista, mas ndo se restringe a ele. Alids, sua mira ndo se volta nem
mesmo, exatamente, contra o presente, “hora da morte”, mas contra ninguém menos do que
“nosso assassino, o Tempo” (GT, p. 44). E contra este “assassino” onipresente que a obra
opoe o seu peculiar relégio, bem como a sua sensibilidade antiqudria, a sua obsessao pelo
vestigio, pelo antigo - pela permanéncia, enfim. Suas motivacdes mais fundas sempre
carregam, portanto, “a morte” como “refracdo”. Elas dispensam-se, nada menos, a corrigir
a Natureza e a Histdria, ajustando ambas as injungdes de seu mundo paralelo, cujo ritmo
obedece a uma fantasiosa mas consoladora eurritmia. Deste ponto de vista, aqui ndo se
veem tanto “as coisas como foram”, motivacao mais superficial do género, mas sobretudo
“as coisas como deveriam ser”. Aqui, ndo tem lugar apenas um esperado teor retrospectivo,
mas também outro, prescritivo - bem menos encontradico, especialmente num tal grau de

radicalidade.

Voltando-se ao universo modernista, vé-se agora mais claramente como Nava, de
fato, estd numa posicdo insular. Estd sozinho, por exemplo, quando confrontado ao
memorialismo coevo de colegas de oficio e geracdo. Isto vale para A Idade do Serrote, de
Murilo Mendes, livro no qual a morte redime-se por uma perspectiva tendente ao mistico e
ao religioso. Vale, ainda, para a série memorialistica de Drummond, na qual presente e
passado ddo-se as maos, em pacifica convivéncia (donde uma relativa diminuicdo de
tensao, de resto um ingrediente-chave na poesia drummondiana).

No fundo, em sua tdonica de serenidade diante do tempo, aprende-se dai a mesma

mensagem veiculada, por exemplo, numa das cronicas de Cadeira de Balango, reunido de
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textos coligida apenas dois anos antes da publicacdo de Boitempo & A Falta que Ama, em
1968. Em “Assiste a Demoli¢d0”, narra-se o episédio da derrubada de uma casa na qual,
por mais de vinte anos, morara 0 mesmo homem que, agora, prepara-se para ver o imovel
ruir. O texto vai, aos poucos, semeando a carga emotiva e existencial ali depositada
(mencionando, por exemplo, “aquele telhado que lhe dera tanto trabalho por causa das
goteiras” ou, mais significativamente, o ‘“escritorio, parte pensante e sentinte de seu
mecanismo individual, do eu mais intimo e simultaneamente mais publico”), para culminar,

por assim dizer, neste anticlimax:

E néo sentiu dor vendo esfarinharem-se esses compartimentos de sua histéria
pessoal. Nem sequer a melancolia do desvanecimento das coisas fisicas. Elas
tinham durado, cumprido a tarefa. Chega o instante em que compreendemos
a demolicdo como um resgate de formas cansadas, sentenca de liberdade.
Talvez sejamos levados a essa compreensdo pelo trabalho similar, mais
surdo, que se vai desenvolvendo em nés. E ndo € preciso imaginar a alegria
as formas novas, mais claras, a surgirem constantemente das formas caducas,
para aceitar de coragdo sereno o fim das coisas que se ligaram a nossa vida.

Fitou tranquilo o que tinha sido a sua casa e era um amontoado de calica e
tijolo, a ser removido. Em breve restaria o lote, a espera de outra casa maior,
sem sinal dele e dos seus, mas destinada a concentrar outras vivéncias. Uma
ordem, um estatuto pairava sobre os destrocos, e tudo era como devia ser,

. A . 376
sem ilusdo de permanéncia.

376 «Assiste a demoli¢io™, p. 75-6. Cadeira de Balango. 18 ed., Rio de Janeiro: Record, 1993.
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Havera algo mais antinaviano do que estas linhas? Nas Memorias, a demolicao é
equiparada a tudo — a violéncia, ao assassinato, a decrepitude, a ignorancia -, mas nunca a
“sentenca de liberdade” das “formas cansadas” ou, muito menos, a “compreensdo” do
“trabalho similar, mais surdo, que se vai desenvolvendo em nos”. Para Pedro Nava, ambos
os trabalhos, internos e externos, sdo signos de deplordvel decadéncia e faléncia orgénicas,
donde a impossibilidade, deste modo, “de aceitar de coragdo sereno o fim das coisas que se
ligaram a nossa vida”. A frase final da cronica, a propdsito, vale como o exato oposto do
sugerido pelo ciclo naviano: “tudo era como devia ser, sem ilusdo de permanéncia”. Ora, o
mencionado teor prescritivo de toda a série, enfocando ndo sé “as coisas como foram” mas,
sobretudo, “as coisas como deveriam ser”, aposta todas as fichas, precisamente, nesta
“ilusdo de permanéncia” — justamente a qual, em sendo ilusdria, merece de pronto a recusa
de Drummond.

Pode-se reforcar esta situacao insular de Nava recorrendo-se, ainda, a outro colega
de geracdo, muito menos candnico do que Murilo ou Drummond, mas pessoalmente muito
proximo de Nava — desde, para ser mais exato, os anos de Internato Pedro II: Afonso
Arinos de Melo Franco. O intelectual, mais famoso como senador da Republica, também
exercitou sua verve memorialistica na maturidade — contando inclusive, num dos volumes
mais avangados, com prefacio do amigo de longa data.

A Alma do Tempo, de 1961, inaugura a série de Arinos, abarcando, como informa a
capa, a “formac¢do e mocidade”. Na obra, verifica-se como o olhar do politico, no sentido
aqui privilegiado, casa-se melhor com o de Murilo ou Drummond do que, ironicamente,
com o de Nava, um dos futuros prefaciadores da série. Leia-se, por exemplo, excerto das

anotacdes do autor no dia 8 de janeiro de 1960 (o livro, explique-se, mescla a escrita
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memorialistica com a de um didrio tradicional, outro nivel, vé-se logo, das diferencas entre

os dois memorialistas):

Devemos ter humildade suficiente para reconhecer as nossas limitagdes.
Neste mundo americano, eslavo e afro-asidtico eu me sinto
irremediavelmente cristdo, ocidental, latino e mediterraneo. Compreendo e
aceito as influéncias de outras culturas e a inevitabilidade, politica e
econdmica, dessas influéncias; quem sabe se dessas preponderincias. Mas
isto ndo altera a substincia da minha formacdo, nem a natureza do meu ser

intelectual e emotivo.””’

Superficialmente, o trecho ndo distingue, mas aproxima Nava e Arinos. Ele reforca
a sensacdo de exilio — e aqui entra, também superficialmente, uma variante tardia —
decorrente da passagem dos anos (e do consequente contraste entre a prépria formagao,
tipica de outro momento cultural, e as novas “influéncias” em curso no presente). Mas
enquanto um deles fala em “humildade”, “limitacdes”, compreensao e aceitagdo — varrendo
para longe, inclusive, o tardio saidiano, aquele estranho a “harmonia” e “resolu¢do” — o
outro sugere, inversamente, uma espécie de desnaturacdo do desenvolvimento histérico. A
Franca, “fonte fecunda™ de “jorro translicido”, “seiva de latinidade”, “forte e generosa
cepa”, teria sido trocada pelas “4guas pobres de rasas cacimbas” norte-americanas.”’® A
sugestdo € duplamente interessante: nao se trata, apenas, de realgar uma hierarquia, mas de

propor uma naturalidade. A referéncia francesa, em sendo “cepa”, “fonte” e latina,

representa um modelo organico de cultura para o Brasil — donde a sugestdo de satde

77 A Alma do Tempo, p. 148. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961.
7 Territério de Epidauro,op. cit., p. 133.
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apreensivel dos epitetos —, enquanto a voga dos Estados Unidos, ao contririo, parece um
enxerto artificial e estranho ao organismo — donde, desta feita, a escolha de um poco,
cavado artificialmente e com algo de pantano e lodo, para sintetizar a sua esséncia. Nao ha,
aqui, aceitacdo das “limitagdes” frente ao desenvolvimento da Historia, mas precisamente
uma tentativa de justificar, aos olhos dela prépria, o engano de desgarrar-se das suas
inclinacdes naturais — aquelas, como seria de se esperar, tipicas de sua propria formacao.

Ambos separam-se, ainda, no modo como encaram a mortalidade. “Hoje ¢ com
menos preocupagdo que penso na morte. Quando isto me ocorre, esforco-me para refugiar-
me na crenga, solugdo Unica para o problema, que é o maximo da vida™"””. Arinos mais
uma vez tende, antinaviana e antisaidianamente, para a ‘harmonia” ¢ a “resolug@o”. Nao ha,
aqui, “as coisas como deveriam ser”’, mas apenas “as coisas como foram” — vigora, em
outras palavras, o registro mais tradicional do género. Este impulso estd ausente seja no
tocante a Histéria ou a Natureza. Ambas apresentam uma evolucdo inevitivel — e o0 modo
de encara-las, ideoldgica e formalmente, € opor-lhes submissao serena. Por isto, o senador
poderia tomar como epigrafe a estas palavras, seguramente, aquelas com as quais
Drummond encerra o seu “Assiste a Demoli¢cao™: “tudo era como devia ser, sem ilusao de
permanéncia”.

Mas a radicalidade das Memorias, especificamente em sua dimensdo tardia
saidiana, ndo serve apenas para isold-las de seus companheiros mais imediatos de género e
geracdo. Pode-se ir além e confrontd-las, também sob este angulo, as incursdes anteriores
de Oswald de Andrade, em Um Homem Sem Profissdo, ou de Manuel Bandeira, no
Itinerdrio de Pasdrgada. Davi Arrigucci Jr., ao propor a comparagao, privilegia, no caso de

Nava, o inédito apuro documental e a pronunciada intengdo literdria, ambos muito

" A Alma do Tempo, op. cit., p. 417.
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diferentes do tom marcado de depoimento, com relevo claramente autobiogréfico,
apreensivel das outras obras. Sem duvida, a estas variantes, poder-se-ia juntar a inflexao
tardia aqui enfocada, bem diversa daquela verificivel em Oswald ou Bandeira (alids,
quanto a este dltimo, Arrigucci ndo deixa de assinalar, em sua obra poética, 0 movimento
de progressiva aceitacdo da morte como desenlace natural da existéncia, donde uma espécie
de contraste, neste nivel, mais préximo aquele comentado, anteriormente, a propdsito de
Arinos, Murilo e Drummond).

Ou pode-se, enfim, ir ainda mais longe — e confrontar uma tal radicalidade as
formulacdes mariodeandradinas, em Aspectos da Literatura Brasileira, acerca do
voumemborismo modernista de 1930 — as quais este trabalho pretendeu vincular, até certo
ponto, as Memorias de meio século depois. Elas, como se propds, aproveitam-nas
sobretudo em sua atualizacdo drummondiana, simpdtica ao longe € ao permanente
dinamismo, mas com certeza nao se resumem a isto. Nava as filia aquele impulso tardio,
também ferido por uma “sensa¢do de exilio permanente”, como diz Said, mas alimentado
de forma especifica, inclusive formalmente, pelo assombro da morte — uma presenca
permanentemente sentida, mesmo que “por refracdo”. Deste modo, numa imagem sintética,
poderia se propor, talvez, que a “Nova Can¢do do Exilio”, pelo menos em sua feigdao

naviana, tem muito, também, de Canto do Cisne.

Em boa medida, Pedro Nava encontra-se, pois, numa situacdo insular. Mas, até onde
se deixa acompanhar, estard novamente ao lado, inclusive em suas propensdes tardias,
daqueles dois modernistas aos quais, de forma mais decisiva, as Memdrias se reportam:
Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. De fato, tanto um como outro, na fase

mais avancgada de suas carreiras, deixaram se abracar, em mais de um aspecto, pelo tardio
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saidiano. Tanto a “Meditagcdo sobre o Tieté€”, composta pouco antes da morte de Mario,
quanto Farewell, ndo sé escrita na mesma condi¢do quanto dispensada, expressamente por
parte do autor, a publicagdo poéstuma, comungam daquela “crescente consciéncia de
distanciamento, exilio e anacronismo” imputada ao estilo descrito por Said.

Conscientemente gestadas, ainda como poderia dizer o critico palestino, na “fase
terminal da vida humana”, tanto Farewell quanto a “Meditacdo” deixam-se ler, bem ao
gosto do Estilo Tardio, enquanto didlogos mais ou menos dramdticos com a morte (seja,
por exemplo, na ébvia men¢do do titulo de Drummond, repercutido em boa parte dos
poemas seguintes; seja, em Mario, na “noite” tumular atravessando, desde o primeiro verso,
toda a extensdo do poema). O “distanciamento”, o “anacronismo” e o “exilio” (mais claro,
certamente, no texto do paulista, no qual o rio funciona, exatamente, como mundo a parte
ao qual se agarra um desencantado eu-lirico) tém a ver, aqui, com esta circunstancia, capaz
de tornar a proximidade de ambas com o conceito, portanto, ainda mais pronunciada.

No fundo, entretanto, tais variantes podem constituir, mesmo em suas obras como
um todo, laténcias mais ou menos desenvolvidas. Na do paulistano, em suas numerosas
contradi¢cdes, bem sintetizadas, sobretudo, em sua poesia citadina: a adesdo ao presente ai
dramatizada, inclusive em sua ambi¢do expressiva, nunca silencia de todo uma audivel nota
saudosista. Ou, no caso do mineiro, em sua recusa, desde os primeiros anos, a revolucdo ou
a ruptura, como se a ideia de sincronicidade total fosse, de saida, imbuida de lamentavel
ingenuidade. Estar no tempo € saber guardar dele, como se propds em detalhes ha pouco, a
distancia mais atual — por paradoxal que pareca. Farewell e “Meditagdao sobre o Tieté”, de
certo modo, apenas levam tais linhas de fuga, tendentes ao “exilio”, a “distancia” e ao
“anacronismo”’, a culminincias formais e tematicas, além das circunstanciais, muito caras

ao estilo tardio. As Memdrias, em sua inclinacdo saidiana, nao sé terdo se beneficiado de
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tais variantes - as quais nao ficaram incélumes, dado o agucado faro literdrio de Pedro Nava
- mas também as iluminado retrospectivamente, deixando-as a luz e a mostra. Assim, no

melhor estilo “Pierre Menard, autor do Quixote™

, pode-se ler, gracas a sua acgdo
retrospectiva, muito de Mario de Andrade ou Carlos Drummond como criagcdes navianas.
Em boa medida, aliés, este trabalho pode definir-se por este propdsito.

Nesta iluminacdo reciproca, vieram a luz numerosas tensdes. Nem poderia ser
diferente, prestigiando-se um fendmeno no qual atua, como diz Adorno sobre a fase final de
Beethoven, “um gancho inexoravel que mantém unido aquilo que procura com igual forca
separar-se”. Nao a toa, o Drummond naviano evoca, como referido ha pouco, o paradoxo; e
0 Mario, a contradicdo. Mas pode-se ir além e falar, mesmo, em ironia. Definindo “aqueles
espiritos que se recusam a toda vinculagdo com o seu tempo” - donde a lembranga do
“extemporaneo” nietzcheano ou da expressdo “fora do tempo”, ambos conceitos “bem

1 . . g . .
381 _ o tardio saidiano, quando aplicado a um modernista, produz

apropriados a tais figuras
uma curiosa conjugagdo. Pois, sob uma tal incidéncia, acaba por designar-se, de modo
estrito, o artista do tempo fora do tempo. O Mério e o Drummond sob a luz de Nava
tingem-se, a sua imagem e semelhanca, por muito desta ironia.

Ironia, alids, muito compreensivel a tudo o que pertenca a uma obra na qual, como
se sugeriu de diferentes formas, o desejo de estar para sempre no tempo € precisamente o
que instrui, como defesa, o desejo de apartar-se dele. E assim, praticando um estilo ao
mesmo tempo “parte” e “a parte” “do presente”, o escritor um dia temerario de ndo “voltar

a ser eu”, tamanha a incidéncia de luz advinda do guru, cal¢a enfim os pés de Mario e

Drummond, no rastro tardio das Memorias, também com o proprio sapato.

380 “Pjerre Menard, autor do Quixote” foi publicado em Fic¢des (trad. de Davi Arrigucci Jr). Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
38U Eotilo Tardio, op. cit., pp. 155-156.
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