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Vou escolher meu sapato 
E andar do jeito que eu gosto. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Este trabalho constitui uma primeira tentativa sistemática de compreender as 

Memórias de Pedro Nava, seguindo a sugestão de Davi Arrigucci Jr., como um “fruto 

tardio do movimento modernista mineiro”. Neste propósito, o termo forte deve ser, na 

verdade, “sistemática”. De fato, a relação com o movimento, bem como o caráter temporão 

da obra, já foram abundantemente referidos pela fortuna crítica, como se verá, mesmo 

sumariamente, a seguir. As associações, entretanto, gozavam sempre de um estatuto algo 

lateral nos estudos em que se inseriam. E é esta lateralidade que se pretende, aqui, alçar ao 

centro da interpretação. 

 As entradas possíveis para um tal projeto, desnecessário dizer, são variadíssimas. 

Movimento de complexidade e multiplicidade ímpares, o modernismo impõe ao crítico, 

logo de saída, uma atordoante variedade de estilos, nomes, obras e propostas. Como 

projetar, sobre um quadro tão diversificado, um escritor, por si só, também “múltiplo e 

vário” - como o definiu, certa vez, Alexandre Eulálio?  

 A necessidade de recorte, com a qual todo crítico fatalmente deve lidar, impunha-se 

portanto, aqui também, com considerável urgência. Mas, reitere-se, não se começava do 

zero – e isto já começava a recortar convenientemente (embora nem sempre pacificamente) 

o objeto. Davi Arrigucci Jr., por exemplo, enxergava na língua das Memórias uma espécie 

de correspondente tardio da “língua brasileira” de Mário de Andrade – a cujo embasamento 

teórico Nava assistiu de camarote, poder-se-ia dizer, recebendo em carta do paulista, em 

1925, minuciosas e quase inaugurais considerações a respeito.  Antonio Candido tratou, 

bons anos antes, de contextualizá-las na onda memorialística dos velhos modernistas dos 

anos 70 – Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes figurando, neste esquema, como 
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os mais imediatos e ilustres companheiros de viagem. E José Maria Cançado, por seu turno, 

começava a falar numa dada reconfiguração do modernismo mariodeandradino – sobretudo 

no âmbito do nacionalismo, cujo teor lhe parecia, no ciclo naviano, bem mais arejado do 

que na obra de Mário, podendo-se propor, inclusive, como típica da inclinação literária 

vigente neste memorialismo, uma dada “desterritorialização” (logo se vê, refratária aos 

limites, por definição, impostos pelo “nacional”)1.  

 Nenhuma destas incursões críticas foi desconsiderada no recorte deste trabalho. Elas 

próprias, em alguma medida, tornam-se também objeto desta pesquisa (procedimento muito 

natural, já que se precisava, entre outras coisas, entender o modo como se descreveu, na 

fortuna crítica da obra, a sua inserção tardia no movimento modernista). A questão da 

“língua brasileira” à naviana reaparece em diferentes momentos (dos quais, provavelmente 

- e com o perdão da redundância - a “Conclusão” será o mais conclusivo, com as suas 

ponderações acerca do grau de pertinência, aliás inconteste, da associação). O significado 

da inserção do ciclo, ao lado do memorialismo muriliano e drummondiano dos 70, é visto, 

por seu turno, sob o signo da dessemelhança – e não pelo da harmonia, como era de hábito 

propor. Eis o propósito do capítulo “Memorialismo em Três Tempos”. E, por fim, a 

ressignificação do nacionalismo mariodeandradino passa, por aqui, pelo filtro de 

Drummond. Nava, da ótica deste trabalho, fornece com as suas Memórias uma resposta 

tardia à polêmica travada, nos anos 20, pelo jovem poeta com o líder paulista – em cartas 

que constituem o início de longo e profícuo convívio epistolar. “Despersonalizar” é o 

capítulo em questão. Como se vê, procurou-se fugir à simples paráfrase da fortuna crítica, 
                                                 
1 Memórias Videntes do Brasil, p. 74. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. Os outros ensaios, largamente 
referidos ao longo deste trabalho, são respectivamente “Móbile da Memória” (publicado em Enigma & 
Comentário: Ensaios sobre Literatura e Experiência. São Paulo, Companhia das Letras, 1987) e “Poesia e 
Ficção na Autobiografia” (presente em A educação pela noite  Outros ensaios. 2ª ed., São Paulo: Ed. Ática, 
1989). 
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tomando-a como ponto de partida, por vezes, das indagações aqui desenvolvidas (sem o 

compromisso de torná-las, necessariamente, também ponto de chegada – o que, de resto, 

tornaria o trabalho ocioso). 

 O recorte dado pela crítica, portanto, responde por boa parte do recorte desta 

pesquisa. Mas não o define, longe disso. Boa parte dele surge, também, de outra fonte: o 

próprio Nava. Se era parte da tarefa rastrear a forma como a crítica, mesmo lateralmente, 

compreendera o “modernismo” das Memórias, parecia também parte do problema, e não 

menos importante, indagar o modo como o escritor, numa autoavaliação, enxergara a 

mesma questão. As referências para conformar esta resposta foram várias: cartas a colegas 

e amigos, artigos, numerosas entrevistas (a jornais, revistas e televisão) e, é claro, as 

próprias Memórias – em especial, o quarto volume, Beira- Mar, no qual se historia e 

interpreta o movimento em sua versão mineira, nos anos 20. De posse deste manancial de 

ideias, a pesquisa concentrou esforços – em novo e inevitável recorte – naquelas 

declarações mais sugestivas. Algumas delas, na verdade, fecundaram fortemente a 

orientação geral do trabalho. 

 Uma delas, com certeza, é a seguinte: “Eu estou dentro do Modernismo, do 

Modernismo de Mário de Andrade”. Depois de especificar o tronco ao qual filia a 

genealogia das Memórias, o memorialista restringe ainda mais o arco de seu modernismo 

para os anos 20. A sua obra, gestada tantos anos depois, seria portanto um fruto temporão 

daqueles recuados anos de militância modernista, abandonada desde a década seguinte em 

favor da medicina. E a pesquisa alcançava, assim, um novo e decisivo recorte, cujo teor 

poderia reduzir-se à questão: “Como, e até que ponto, pode uma obra relacionar-se ao 

modernismo nascente, passados cinquenta anos, sobretudo em sua feição 

mariodeandradina?”. 
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Com isto, o autor de Macunaíma, na pesquisa, alçava-se a nome capaz de rivalizar 

em importância, por vezes, com o próprio Pedro Nava. Grande parte do “modernismo” aqui 

enfocado vem a ser, na esteira de variadas declarações do memorialista, “o modernismo de 

Mário de Andrade”. As duas seções iniciais do estudo refletem este protagonismo: 

“Primeiros Passos”, ao descrever os anos de militância modernista do futuro memorialista, 

dá bem conta desta posição privilegiada. A produção intelectual do autor, veiculada 

sobretudo n‟A Revista - primeiro periódico mineiro dedicado à difusão das novas ideias -, 

testemunha a força quase castradora do guru paulista sobre o jovem Nava. A seção 

seguinte, “Mário ou „o sapato que calcei‟” (cujo título deriva de outra declaração do 

escritor a respeito desta influência –“Eu voltei a ser „eu‟, mas guardei a marca desse sapato, 

dessa luva que calcei”), isola três tópicos mariodeandradinos retomados, em alguma 

medida, pela obra naviana. Aqui, portanto, o trabalho volta-se especificamente para as 

Memórias, seu corpus mais imediato. 

O primeiro destes tópicos, “Voumemborismo”, merece parágrafo à parte. Sua 

presença na abertura desta seção, a primeira consagrada ao estudo das Memórias 

propriamente ditas, é bastante estratégica. Afinal, antecipando um traço-chave para a 

compreensão da obra (o seu cunho de evasão), nele está condensada boa parte dos tópicos 

cujo desenvolvimento pleno dar-se-á ao longo das seções seguintes, especialmente a última. 

Neste primeiro momento, contudo, interessará tomar o ciclo naviano, especificamente, 

como uma reformulação peculiar e tardia de uma tendência, temática e expressiva, 

identificada por Mário de Andrade na poesia de 1930 – a saber, o seu ímpeto 

“voumemborista” (ou seja, “evasivo” segundo determinados padrões modernistas). O 

capítulo inquire em que medida pode-se incluir o memorialista numa tal tradição, tomando-

se como termos do problema aqueles propostos no ensaio de Mário. A posição de Nava 
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será, como não poderia deixar de ser, particular – embora nesta peculiaridade insinue-se, 

como companheiro próximo, Carlos Drummond de Andrade.    

O segundo tópico, “Despersonalizar”, abarca o projeto mariodeandradino de gestar 

uma literatura coletivizante, refratária ao “individualismo”, para ele, hostil às necessidade 

da época (sobretudo os anos 20, no caso). Pretende-se, pois, responder à questão: como, em 

plena seara do autobiográfico, as Memórias inscrevem-se, tardiamente, neste propósito? 

Drummond, uma vez mais, parecerá aqui um intermediário bem a propósito nesta 

conjugação particular. Por fim, aborda-se em “Dois enciclopedistas” a comum propensão, 

nos autores em pauta, a fundir a ficção com variados ramos do conhecimento, notadamente 

a História, no mineiro e, além dela, no paulista, o Folclore, a Antropologia, a Musicologia 

etc. Investigar como se dão as estratégias de arregimentação desta formas discursivas 

diversas, bem como a hierarquia e os interesses aí implicados – e, no caso de Nava, como 

Macunaíma pode iluminar, neste nível, a prosa dos volumes memorialísticos – constitui o 

objeto prioritário do capítulo final desta segunda seção. 

Como sugere o título da seção seguinte, “Outros calçados no rastro das Memórias”, 

investigam-se nesta oportunidade o modo como a obra interage, expressivamente, com 

outras das “influências marcantes” arroladas pelo memorialista. No primeiro capítulo, 

“Dois livros de cabeceira”, os clássicos de Marcel Proust e Euclides da Cunha servem ao 

propósito de colaborar, comparativamente, para uma definição da função mimética da 

literatura tal qual esboçada no ciclo memorialístico. Ao contrário do que possa aparentar à 

primeira vista, Mário de Andrade também cumprirá aqui o seu papel – e não propriamente 

como coadjuvante. No capítulo seguinte, “O longo fin-de-siècle belorizontino”, rastreiam-

se os visíveis resquícios da literatura de transição entre os séculos XIX e XX, 

especialmente em suas inflexões simbolista-decadentistas, na composição da escrita 
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naviana. Combinam-se aqui, portanto, um olhar histórico-literário a outro, ainda mais 

sensível, de ordem prioritariamente estilística. Neste último caso, a peculiar atração do 

modernismo mineiro, nos anos 20, por esta voga literária responderá, em parte, por tais 

rastros na prosa de Nava. 

A seção IV, “Seguindo no meu próprio rastro” (título retirado de uma passagem de 

Balão Cativo), propõe-se a investigar, como se deduz, os traços mais particulares da escrita 

naviana – inclusive em âmbito modernista. Cumpre papel decisivo, aqui, a peculiar 

tendência à evasão verificável na literatura de Pedro Nava – donde a revisita, mais 

pormenorizada, de vários aspectos mencionados no capítulo acerca do voumemborismo. 

Trata-se, até certo ponto, de uma intersecção, embora naquela oportunidade se examinasse 

o fenômeno, a partir da própria terminologia empregada, nos termos de Mário de Andrade - 

enquanto aqui, dispensando-se especial atenção à concepção de tempo vigente nas 

Memórias (algo, da perspectiva deste trabalho, fundamental para compreender a sua 

tendência evasiva), pretende-se compreender o problema de modo bem mais rente ao 

narrador naviano. O primeiro capítulo,“O velho e o relógio”, detêm-se sobre esta 

contraditória concepção temporal, bem como sobre as decorrências de sua configuração na 

obra - comparecendo neste processo, com importância, a imagem citadina aí implicada. 

Aliás, como não poderia deixar de ser, o espaço acaba erigindo-se, numa visada 

como esta, em aspecto quase ou tão importante quanto o tempo. Daí que também os dois 

capítulos seguintes da seção, “Memorialismo em três tempos” e, especialmente, “A cidade 

entre duas poéticas da radicalidade”, reservem ao ambiente urbano, tal qual plasmado nas 

Memórias, posição de grande destaque. Também unindo ambos os capítulos, o confronto 

entre Nava e grandes expoentes do modernismo, sempre tendo-se em mente o seu peculiar 

tratamento espaço-temporal: num primeiro momento, opõe-se ao rastro “próprio” de Pedro 
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Nava o memorialismo de Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, colegas de 

geração e de movimento; numa segunda etapa, é Oswald de Andrade quem parece estar nas 

antípodas da cidade naviana. A ideia de uma “sensibilidade antiquária”, em cuja sugestão 

inspira-se o título geral do trabalho, perpassa este mencionado rastro “próprio” das 

Memórias. 

Em condições normais, uma “Introdução” não deveria, em tese, remeter à 

“Conclusão”. Neste trabalho, contudo, a conclusão não responde pelas suas condições 

habituais, donde a necessidade de fazê-lo. Já em estágio relativamente avançado da 

pesquisa, publicou-se, no Brasil, um livro-chave para compreender, mais a fundo, uma das 

importantes questões aqui implicadas: Estilo Tardio, de Edward Said. Sua leitura instigou 

novos pontos de vista e, ao mesmo tempo, articulou vários aspectos então carentes de maior 

vinculação. Deste modo, investiu-se num capítulo conclusivo de maior fôlego, “As 

Memórias enquanto „fruto tardio do movimento modernista mineiro‟”, de maneira a 

compreender, numa leitura cruzada, como as sugestões do estilo tardio saidiano 

comunicam-se ao filão modernista do qual, já longinquamente, Nava julga-se um fiel 

perpetuador. E, também neste nível, o rastro “próprio” de sua obra pode, enfim, tornar-se 

mais discernível.  
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1.1  Nava, jovem modernista 
 

Na história das relações entre o modernismo mineiro e o paulista, relevam três 

episódios essenciais, todos eles relacionados à década de 1920: a célebre visita da 

“Caravana Paulista” a Minas Gerais, em 1924, ocasião do primeiro contato entre gente 

como Pedro Nava, de uma lado, e Mário de Andrade, de outro; o início da correspondência 

entre os jovens escritores mineiros e o autor de Macunaíma e, finalmente, a publicação do 

primeiro periódico do movimento em Belo Horizonte, A Revista. 

Depõe Pedro Nava sobre o primeiro encontro entre os jovens do chamado “Grupo 

do Estrela” (referência ao café de Belo Horizonte onde se reuniam os intelectuais 

modernistas) e os mentores do movimento em São Paulo: 

 

Uma das coisas mais importantes para a vida do nosso grupo foi a visita, 

logo depois da Semana Santa de 1924, da caravana paulista que andava 

descobrindo o Brasil depois do Carnaval passado no Rio de Janeiro. Em 

Minas ela entraria por São João del-Rei e sairia por Congonhas do Campo . 

Belo Horizonte estava no itinerário. Tive notícias do grupo na rua da Bahia, 

por Carlos Drummond que estava convocando visitantes para irem ver os 

paulistas no Grande Hotel.2 

 

A importância desse contato está bem expressa por Carlos Drummond de Andrade, 

que sintetizou o significado do evento chamando-o “a nossa Semana”. De fato, assim como 

a Semana de Arte Moderna ocorrida dois anos antes, em São Paulo, tivera como efeito a 

                                                 
2 Beira-Mar, p.203. São Paulo: Ateliê Editorial: Giordano, 2001. Ainda segundo Nava, compunham a 
caravana, além de Oswald de Andrade, o filho do poeta, “Oswald de Andrade Filho (Noné), Dona Olívia 
Guedes Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo Teles, Mário de Andrade e o suíço-francês Blaise Cendrars.” 
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decisiva concentração de esforços no intuito de renovar a vida artística brasileira, também a 

visita dos modernistas paulistas a Belo Horizonte determinara a união dos jovens mineiros 

animados por um ímpeto revolucionário e esteticamente inovador.3 Além desse efeito 

agregador, o primeiro contato com o grupo também contribuiu para um maior 

esclarecimento sobre os propósitos do movimento modernista em Belo Horizonte. Afinal de 

contas, a Semana de 22 não obtivera grande repercussão na capital mineira, o que acirrou o 

cunho de novidade do encontro de 1924. Desse modo, em termos gerais, pode-se resumir a 

importância da caravana paulista realçando a sua capacidade de agregação interna (entre os 

mineiros) e sobretudo externa (entre mineiros e paulistas). 

O maior engajamento e a ampliação da rede de contatos decorrentes da Caravana 

têm como principal consequência o estabelecimento do diálogo frequente com Mário de 

Andrade. A correspondência com o poeta, para Pedro Nava, testemunha a “preponderância 

do admirável autor de Macunaíma, na evolução posterior de nossas ideias e nossa ação”.4 

Ainda nesse sentido, o memorialista menciona, na “Evocação da Rua da Bahia”, anexo de 

Chão-de-Ferro, a expectativa criada pela chegada das cartas de Mário de Andrade, 

discutidas pelo grupo nos assentos do Café Estrela nos anos 20. Além de Nava, Martins de 

Almeida e sobretudo Carlos Drummond de Andrade, entre outros, mantiveram 

correspondência com Mário. 

Concentrada entre os anos de 1925 e 1928 (quando trocam nove cartas) – mas 

retomada entre 1943 e 1944 (período em que aparecem outras três) –, a correspondência 

entre Mário de Andrade e o futuro autor das Memórias revela uma curiosa imagem do 

                                                 
3 “Esse contato de Cendrars, Tarsila e dos dois Andrades conosco, deu-nos consciência de nossa posição e de 
sua possível importância – se atuássemos vivamente”, diz Pedro Nava (“Recado de uma Geração”, in: A 
Revista, sem indicação de página. São Paulo, Metal Leve, 1978 (ed. Fac-similar)). 
4 Idem. 
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então jovem Nava. Do conjunto das cartas, releva a impressão de estarmos diante mais de 

um artista plástico do que propriamente de um escritor. São numerosas as referências à 

prática do desenho e, por outro lado, à dificuldade e exiguidade dos versos da juventude. 

Logo na primeira carta enviada a Mário, datada de 15 de janeiro de 1925, declara produzir 

pouca literatura (“...emburreci muito nestes tempos de exame dado ao convívio com os 

meus tratadistas de patologia e de clínica”) reservando a maior parte do texto a uma 

autocrítica severa de seus desenhos e ao elogio ao trabalho de Tarsila do Amaral.5 Sua 

produção no ano seguinte, resumida em carta de 9 de dezembro de 1926, dá testemunho 

semelhante: “E estes 4 desenhos que foram, com mais as ilustrações pro livro do Austen, 

representam todo meu trabalho em 1926. Meu Deus, quanto tempo perdido!” E prossegue: 

“Quanto a versos, nada. Acho positivamente que broxei (...)”. De parte de Mário, a 

maturidade de Nava como desenhista parece chegar antes da de poeta: “Acho que você no 

preto e branco já está batuta”, escreve em carta de 23 de dezembro de 1925, elogiando 

desenho enviado pelo mineiro. Quanto à poesia, embora apreciasse no geral a produção 

naviana, por vezes mesmo entusiasticamente, alerta-o para o risco de cair num 

neoparnasianismo, patente numa “preocupação quase exclusiva do aspecto exterior”: 

“Assim, pra você, ao menos nestes dois poemas, a sensação é um meio, o processo técnico 

é o fim, a preocupação não direi exclusiva, mas conclusiva da sua maneira de poetar.”6       

Uma maneira de compreender esse estado de coisas diz respeito à natural inclinação 

de Nava para o desenho e as artes plásticas em geral, cujo exercício, a rigor, nunca 

                                                 
5 As cartas de Nava a Mário estão depositadas no acervo do escritor paulista no Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP (IEB). Agradecemos a Paulo Penido, sobrinho de Nava, pela autorização de consulta à 
correspondência. 
6 A carta, de 9 de março de 1925, encontra-se em Correspondente Contumaz, p. 38 e, posteriormente, pp. 39 e 
40. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. Joaquim Aguiar também refere a notável desenvoltura de Nava no 
desenho: “Suas leituras sobre pintura e pintores, somadas às visitas que empreendeu aos grandes museus da 
Europa e da América, lhe possibilitaram adquirir, nesse campo, um saber equiparável ao que possuía no 
terreno da literatura.” Cf. Espaços da Memória, p. 36. São Paulo: Edusp/FAPESP, 1998. 
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abandonara de todo ao longo da vida. Basta lembrar as capas das primeiras edições dos 

volumes das Memórias, todas concebidas pelo próprio memorialista. Mas não se deve 

descartar, também, a possibilidade do jovem Nava sentir-se mais à vontade, com Mário, 

abordando prioritariamente as artes plásticas, e não a poesia. Afinal, o paulista era uma 

referência primordial para ele e seu grupo. Expor-se no mesmo ramo de atividade no qual, a 

seu ver, primava a excelência de Mário, poderia redundar numa castração e numa sensação 

de apequenamento intelectual eventualmente contraproducentes – e isso num contexto em 

que já se debatiam os estudos médicos, de um lado, e as experiências modernistas, de outro. 

De todo modo, é claro que os assuntos literários gozavam de grande prestígio na 

correspondência trocada pelos escritores. Aliás, não é interesse desses apontamentos sugerir 

uma disputa entre artes plásticas e literatura – mesmo porque as Memórias testemunharão, 

cinquenta anos depois, a íntima relação entre ambos os domínios na escrita naviana.7 Trata-

se, tão somente, de circunscrever as linhas de força na formação da sensibilidade 

modernista de Pedro Nava, e de apontar a excepcional importância, nesse âmbito, das artes 

plásticas. Dito isto, podemos afinal abordar dois aspectos de discussão teórico-literária 

sobre os quais as cartas versam mais detidamente – e de maiores consequências na 

formação de Nava: a questão da “língua brasileira”, candente nos anos 20, e a da 

originalidade poética. 

A bem da verdade, também um e outro aspecto estão fortemente ligados. “Eu 

bombardeava Mário de Andrade com todos os maus poemas que me saíam da cachola 

servilmente escritos em língua mariodeandrade”, diz um Nava envergonhado dos versos 

da juventude – cuja publicação, aliás, fora vetada pelo memorialista a Fernando da Rocha 

                                                 
7 Um dos bons estudos sobre Nava foi escrito por Antonio Sérgio Bueno e debruça-se justamente sobre a 
poética marcadamente visual da obra do memorialista. Cf. Vísceras da Memória. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 1997. 
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Peres, que pretendia originalmente incluí-los em Correspondente Contumaz, como forma 

de aclarar o conteúdo de várias cartas, frequentemente calcadas sobre estes textos8. O 

advérbio com o qual Nava descreve a sua apropriação do pensamento e da obra de Mário de 

Andrade, “servilmente”, dá bem conta da angústia da influência, para dizer como Harold 

Bloom, que então acometia o jovem modernista. Dela padecerá também, na época, Carlos 

Drummond de Andrade, que a confessa ao escritor paulista em carta de março de 19259. 

Isso dá bem mostra do quanto, na busca por uma dicção original, Nava vê-se, numa 

autocrítica, fazendo simplesmente um pastiche involuntário de Mário de Andrade – juízo 

recusado por este último, em ambos os casos, como aliás seria de se esperar, dado o seu 

papel de fomentador da atividade literária dos mineiros, os quais temia tornarem-se uns 

“rimbaudzinhos”10 para quem os versos configurariam apenas uma doença da juventude. A 

censura deveria ser dosada para não ser castradora. Para esse efeito, bastava já a sombra 

onipresente do mentor intelectual. 

Escrever em língua mariodeandrade significava, em grande parte, também, praticar 

a chamada língua brasileira nos moldes propostos pelo autor de Macunaíma. Em carta de 2 

de julho de 1925, Mário dá as balizas do que considera importante nesse âmbito: recusar a 

fotografia do “falar oral” bem como as restrições de classe e de região, além de ter em 

mente o seu estatuto de “organização literária”.11 Davi Arrigucci Jr. considera tais critérios 

presentes no estilo das Memórias décadas depois, que assim mostrar-se-iam tributárias, 

nesse nível, dentre outras numerosas referências, de Mário de Andrade12. 

                                                 
8 Posteriormente, Monique Le Moing publicaria uma generosa antologia da poesia de Nava em A Solidão 
Povoada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. 
9 Carlos & Mário, p. 109. Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-Vi, 2002. 
10 Correspondente Contumaz, op. cit., p. 81. 
11 Idem, op. cit., pp. 53-4. 
12 Enigma & Comentário: ensaios sobre literatura e experiência, p. 72. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987. 
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Se a prosa madura das Memórias está longe de ser um mero pastiche da língua 

brasileira, a poesia ainda verde dos 20 tende, de fato, a dar razão à autocrítica feita por 

Nava quanto à sua absoluta dependência do modelo mariodeandradino. Os poemas 

publicados em dois dos três números d‟ A Revista (“Música” e “Diamantina”, 

respectivamente as partes II e V de um texto maior, “Tejuco”, aparecidos no n° 1 de julho 

de 1925, e “Alegria”, estampado no n° 3 de janeiro do ano seguinte) são nitidamente 

produtos do contato com Mário de Andrade. Leia-se, por exemplo, “Música”: 

 

Violão e sons oblongos no dia longo. 

Os minuetos de Vercélhes, 

teem outro som dançado na corte do Tejuco. 

O violão põe rithmos mestiços, 

põe coleios longos, 

requebros bruscos e 

sinuosidades pérfidas 

no minueto de Chica da Silva. 

 

O minueto é lumdum, 

é jongo, é catêrêtê, 

na corte mulata do Tejuco.13 

 

A associação com “O Trovador”, de Mário de Andrade (publicado três anos antes 

em Paulicéia Desvairada), especialmente com o célebre verso “Eu sou um tupi tangendo 

um alaúde”, é quase inevitável. De fato, os poemas dialogam fartamente, como imagem e 
                                                 
13 A Revista, op. cit., p. 23. 
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mensagem. Em ambos os casos, trata-se de realçar o caráter mestiço da cultura brasileira: 

em Nava, o minueto, de matriz europeia, em Tejuco “tem outro som”, plasmado pelo ritmo 

e sensualidade africanos, numa reformulação do par antitético mariodeandradino também 

inspirado no universo musical (tupi/alaúde). O acento oral e a grafia acintosamente 

abrasileirada em “Vercélhes” são outras mostras do vulto poderoso de Mário sobre o jovem 

poeta. Já em “Alegria”, exploração do contraste entre a pobreza material e a felicidade 

infantil, o trabalho mimético sobre a língua titubeante das crianças configura um gatilho 

conveniente para perpetrar a afronta à gramática então na ordem do dia modernista (“a 

contribuição milionária de todos os erros”, já bradava a essa altura Oswald de Andrade no 

“Manifesto Pau-Brasil”)14. 

Se os poemas d‟ A Revista confirmam as preocupações de Nava quanto à 

excepcional ascendência de Mário sobre os seus versos, a outra contribuição enviada ao 

número de estreia do periódico mineiro também refletirá, de algum modo, aspectos tratados 

na correspondência da época com o poeta paulista. Trata-se da resenha sobre O Imaginário, 

de Flexa Ribeiro, única incursão do memorialista pela crítica – e tomando como objeto as 

artes plásticas, assunto pelo qual, como vimos, nutria grande interesse. Criticamente agudo 

e de cortante ironia, o jovem aprendiz de arte e medicina refuta a definição do Cubismo 

como “doença da feiúra” e, voltando o feitiço contra o feiticeiro, diagnostica em Ribeiro a 

“doença do classicismo”, esta sim responsável pela sensação de aberração estética surgida 

do confronto com as novas correntes artísticas.15 

Esta é a imagem do jovem modernista Pedro Nava, fixada em traços bastante 

sintéticos e essenciais. É a imagem, antes de mais nada, de um dos raros nomes do 

                                                 
14 Cf. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, in: Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro, p. 327. 11ª ed., 
Rio de Janeiro: Vozes, s/d. 
15 Idem, pp. 52-3. 
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movimento modernista presentes nos três eventos fundamentais na constituição do 

modernismo na região: a caravana paulista, a correspondência com Mário de Andrade e a 

participação n‟ A Revista, que oficializa a produção dos jovens escritores como produto 

com a chancela modernista. É, por isso, a imagem de um ator e espectador privilegiado no 

cenário de renovação artística em Minas Gerais. Além disso, é a imagem de um poeta 

verde, profundamente influenciado por Mário de Andrade, às raias do plágio inconsciente. 

Também vê-se um promissor artista plástico, ramo no qual parece mais à vontade, além de 

um crítico de arte, se não tão bem informado, pelo menos perspicaz.16 E essa imagem, 

grosseiramente confrontada ao memorialismo maduro dos 70 e 80, pode surpreender. Pode-

se admitir, nesse sentido, que as Memórias são a solução de maturidade que Nava dispensa 

a suas atividades um tanto descentradas da juventude, resolvendo-se enfim pela prosa e 

relegando à crítica, à poesia e às artes plásticas o papel secundário que ocupam no conjunto 

da sua obra artística. Seria, entretanto, uma interpretação um tanto grosseira demais, mesmo 

porque o raciocínio inverso não só parece possível como também mais razoável e tentador. 

Nessa perspectiva, as Memórias não afastam as inclinações da juventude, mas antes as 

retomam num registro capaz de subordiná-las à prosa corrente na obra, cujo apelo poético, 

ensaístico e plástico não passa despercebido a nenhum leitor do memorialismo naviano. 

  

                                                 
16 “Aliás eu ignoro completamente o Cubismo, e aquilo [isto é, o artigo] é uma impressão muitíssimo pessoal, 
e portanto deve estar entupida de absurdos” (carta datada de 3 de julho de 1925 depositada no IEB-USP). À 
época, Belo Horizonte deixava bastante a desejar no tocante à atualização bibliográfica relativa à vida 
artística. Antonio Sérgio Bueno cita trecho da seção “Os livros e as idéias” d‟ A Revista, cuja seleção de livros 
para resenha não pretendia oferecer visão de conjunto, tarefa “impraticável em Minas, que mantém escasso 
intercâmbio intelectual (?) com os outros Estados, e do estrangeiro recebe apenas o que lhe enviam os editores 
portugueses e franceses.” Cf. O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20, p. 78. Belo Horizonte, Editora 
UFMG/PROED, 1982. 
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1.2. A Revista  

 

1.2.1 O Nacional e o Universal 

 

“Éramos profundamente brasileiros, nacionalistas e tradicionalistas – apesar de 

nossa posição esteticamente avançada.”17 A frase com a qual Pedro Nava descreve o 

espírito dos colaboradores d‟A Revista realça um dos pontos mais salientes depreendidos 

da leitura do periódico mineiro: o nacionalismo, sobretudo em chave literária, mas também, 

por vezes, política. 

A questão é de múltiplo interesse. Falar em “nacionalismo” implica, por exemplo, 

dispensar ao “cosmopolitismo” – por vezes também chamado de “universalismo” – um 

arranjo conceitual particular, mediante o qual os dois níveis instauram uma relação de 

conciliação, confronto ou, mais provavelmente, um misto de ambos. Vejamos como tal 

arranjo dá-se n‟A Revista, constituindo-se assim um quadro estético e ideológico do grupo 

no qual atuou Pedro Nava, para, num segundo momento, cotejar estes traços ao 

“modernismo tardio” das Memórias.18 

A primeira questão essencial, nessa discussão, consiste em examinar em que medida 

o desejo de afirmação do nacional determina, por outro lado, uma recusa do estrangeiro. 

Nos anos 20 d‟ A Revista, esse estrangeiro era, de um lado, Portugal, mas, de outro, e 

                                                 
17 “Recado de uma Geração”, in: A Revista, op. cit. 
18 Voltaremos à revista modernista mineira outras vezes ao longo desse trabalho. Por ora, parece-nos oportuno 
privilegiar um aspecto-chave para a compreensão do modernismo, não apenas mineiro mas nacional, e das 
Memórias de Pedro Nava. Com isso, também acolhemos a sugestão de Cecília de Lara, que julga de interesse 
empreender uma comparação entre a produção dos jovens colaboradores d‟ A Revista e a obra madura destes 
escritores, como forma de aclarar as dimensões histórica e literária, de âmbito coletivo e individual, nos seus 
elos e cisões. (Cf. “A Revista: um novo elo na cadeia de periódicos modernistas”. Apêndice a A Revista op. 
cit.) 
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sobretudo, França, cuja influência cultural era então avassaladora. Em Belo Horizonte, por 

exemplo, a Livraria Alves, ponto obrigatório de peregrinação modernista, recebia livros 

importados dos dois países, ainda que em número reduzido e temporalmente bastante 

defasado. Era muito difundido o culto a Anatole France, que só muito recentemente 

começava a ruir mediante o sistemático bombardeio de Mário de Andrade contra o ícone 

das letras francesas, guru de gente como Drummond e Nava.19 Muito desse estado de 

espírito galômano comunicou-se aos então jovens modernistas de Belo Horizonte, que no 

entanto viam-se estimulados, por outro lado, a investir numa concepção de literatura para a 

qual a nacionalidade representasse um valor central. 

Essa ambivalência comunica-se, de algum modo, às páginas d‟ A Revista. Nelas, 

encontramos tanto formulações conciliadoras entre o nacional  e o universal (que, como 

acreditamos, atendia no caso pelo nome de “França”) quanto propostas mais impositivas e 

conflituosas de afirmação da nacionalidade. No primeiro grupo, registre-se por exemplo o 

editorial de Carlos Drummond de Andrade – não assinado, mas cuja autoria é seguramente 

informada por Martins de Almeida20 - publicado no número de estreia do periódico. O 

trecho é claro: 

 

Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apóia no mais franco e 

decidido nacionalismo. A confissão desse nacionalismo constitui o maior 

orgulho da nossa geração, que não pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e 

                                                 
19 Não por acaso, Sérgio Miceli adota a expressão “anatolianos” para caracterizar os intelectuais da República 
Velha, hipnotizados não apenas pelo autor mas pela cultura francesa em geral, tida como um norte para o qual 
deveriam convergir as nações ainda em processo de afirmação e desenvolvimento como o Brasil. (Cf. 
Intelectuais à Brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001. Antonio Candido, em prefácio a estudo 
publicado no mesmo livro, felicita a escolha do termo pelo autor, “designação feliz que na sua extrema 
condensação semântica vale por um golpe de vista em profundidade”. Idem, p. 71). 
20 Plínio Doyle é quem assinala o fato em anexo à edição fac-similar d‟ A Revista. Cf. “A Revista (extraído de 
História de revistas e jornais literários)” in: A Revista, op. cit. 
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que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter 

o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra de nossa originalidade 

original.21 

  

A ideia de conciliação é patente – e bem reflete as ideias do jovem que, pouco 

tempo antes, confessava-se completamente enamorado da civilização francesa a um tanto 

desagradado Mário de Andrade.22 Desse ponto de vista, o editorial tenta resolver as forças 

antagônicas então em curso no espírito do rapaz: nacionalismo e universalismo aparecem 

aqui sem oposição aparente e apostando-se num equilíbrio possível - muito embora a ideia 

de submissão às “correntes civilizadoras” da Europa traísse, no fundo, a admissão de uma 

ordem hierárquica capaz de problematizar, por si só, o almejado equilíbrio. 

Em outro texto, também escrito sob o signo da conciliação – aqui já não tão pacífica 

– é o artigo “Renascença do Nacionalismo”, de Emílio Moura. Para o poeta, o nacionalismo 

não deveria se restringir a certo nativismo mais estreito (“...e afastar, para longe, a tanga 

dos nossos caciques artificializados”), de modo a entrar, já madura, “no quadro de um 

universalismo bem compreendido”: “Universalismo é fundo de cena. É preciso criar o 

primeiro plano, onde o cunho de nacionalidade não seja, apenas, um ilusionismo da plateia 

despreocupada.”23 Como se depreende, embora os dois domínios não se excluam 

propriamente, releva o risco de a influência estrangeira obliterar a formação da 

nacionalidade, que só depois de madura estaria apta a ensaiar voos mais generalizantes – 

como, de resto, a própria poesia madura de Emílio o faria. 

                                                 
21 A Revista, op. cit., p. 12. 
22 Cf. Carlos & Mário, op. cit., especialmente as cinco cartas trocadas entre 28 de outubro a 30 de dezembro 
de 1924 (cf. pp. 40-87). 
23 A Revista, op. cit., p. 37. 



22 
 

Se nos textos de orientação conciliadora vislumbra-se um equilíbrio pacífico, nos 

escritos de Martins de Almeida abre-se logo mão de investir-se em tal objetivo. No editorial 

do número dois d‟ A Revista, “Para os espíritos criadores”, poucas linhas depois de recusar 

os “preconceitos rígidos” e os “exclusivismos estéreis”, Almeida pressente “o perigo 

enorme do cosmopolitismo”:  

 

É a ameaça de dissolução do nosso espírito nas reações de transplantação 

exótica. Não podemos oferecer nenhuma permeabilidade aos produtos e 

detritos das civilizações estrangeiras. Temos de recompor a nossa faculdade 

de assimilação para transformar em substância própria o que vem de fora.  

 

Ainda que a frase final do trecho comporte, relativamente, uma perspectiva mais 

aberta à influência estrangeira, salta aos olhos o cunho um tanto xenófobo – aliás contrário 

ao do editorial de Drummond – presente no texto.24 Em resenha a L‟Europe Galante, de 

Paul Morand, publicada no mesmo número, Martins de Almeida discorre mais claramente 

sobre os males do cosmopolitismo: 

 

Não dou fé a uma verdade extra-pátria. Os valores internacionais merecem 

pouco crédito. O escritor só adquire a plena força criadora em contato com a 

atmosfera natal. Só é compreensível o cosmopolitismo como meio de 

educação, como forma disciplinar. Isto para um povo de energia primitiva e 

fundo étnico como o russo.25    

 

                                                 
24 Antonio Sérgio Bueno também assinala tal impressão em O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20, 
op. cit., pp. 46 a 49. 
25 A Revista, op. cit., p. 54. 
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Do exposto, releva o conflito da relação nacional-estrangeiro, vazada mesmo, por 

vezes, em termos categóricos. Será por isso necessário, talvez, matizar certas afirmações 

sobre a publicação, como a de Antonio Sérgio Bueno, para quem “Universalismo e 

Nacionalismo se equilibram” n‟ A Revista (na verdade, o próprio crítico já o faz, em parte, 

assinalando a xenofobia das convicções de Martins de Almeida), e a de Cecília de Lara, que 

vê no periódico “o nacional incidindo no regional e abrindo-se para o universal.”26 Tal 

conciliação nunca é pacífica na publicação, mesmo naqueles textos em que se ensaia uma 

tentativa de equilíbrio – e sobretudo nas intervenções mais categóricas de Almeida. Não por 

acaso, certamente, Pedro Nava afirma, no texto “Recado de uma Geração”, aludindo ao 

texto de Almeida: “Pregava-se uma posição nacionalista e de pouco crédito às verdades 

extra-pátria. Aí está o embrião paradoxal, de certas tendências de direita assumidas 

ulteriormente por algumas figuras do grupo – tendência largamente compensada pelos que 

penderam depois para a esquerda e para o centro democrático.” O termo “paradoxal” 

resume bem o espírito da publicação, na qual é patente um anseio de integração, ressaltado 

pelos juízos críticos citados, que não evita, por outro lado, certas manifestações de 

autossuficiência cultural, como a de Martins de Almeida. Será por isso mais interessante 

preservar o cunho de conflito – e não o de conciliação, sempre virtual – que emana das 

páginas d‟ A Revista.27 

 

  

                                                 
26 Cf. respectivamente O Modernismo em Belo Horizonte: década de 20, op. cit., p. 181 e “A Revista: um 
novo elo na cadeia dos periódicos modernistas”, apêndice a A Revista , op. cit., sem especificação de página. 
27 Aliás, a publicação trará outras tantas contradições ao longo de seus três números, como lembra o próprio 
Pedro Nava em Beira-Mar. Cite-se, por exemplo, a alternância entre passadistas e modernistas n‟ A Revista 
(em “Faze de tua dor um poema”, Drummond irá ridicularizar procedimentos literários desgastados que são 
lidos, entretanto, a sério, em contribuições de outros colaboradores) e a apologia e resistência à imigração 
(presentes nos textos de Gregoriano Canedo e Martins de Almeida, respectivamente). 
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1.2.2 França: Totem e Tabu 

 

Esse conflito, como já dissemos, comunica-se sobretudo às relações com a França. 

É sintomático, por exemplo, que para louvar a obra do músico Erik Satie, Drummond 

(assina “C.”) precise bradar: “É francês? Que importa que seja francês? Ele é 

principalmente do nosso tempo.”28 Ora, nada poderia ser mais ilustrativo desse mal estar do 

que um pedido de licença para elogiar um francês... Muito dessa moderação viria, 

certamente, da ação profilática desenvolvida por Mário de Andrade, cuja viagem a Belo 

Horizonte deixara-lhe a impressão de estar visitando uma provinciana sucursal francesa.29 

Na correspondência com Drummond, desencoraja-lhe seguidamente o uso de galicismos 

em seus poemas. E receita expressamente: “Descanse, não leia França uns meses (...)”30. 

Aliás, não por acaso a sua contribuição no primeiro número d‟ A Revista – projeto de 

capítulo para o romance Amar, Verbo Intransitivo – versa justamente sobre a cultura 

francesa, personificada na figura de um garçom solícito cuja servidão bem ilustraria a 

“medida”, a “ordem” e o “meio-termo” típicos do país, onde abundam a “claridade risonha, 

felicidade e ceticismo”, atributos cuja presença lamentará na obra do então incensado 

Anatole France e tidos como inconvenientes aos interesses brasileiros da época.  

Um pouco dessa concepção da França – diluidora, servil – comunica-se a outros 

artigos publicados n‟ A Revista. Drummond identifica um momento de fraqueza do país, 

verificável por exemplo na busca de inspiração em culturas estrangeiras para a prática 

                                                 
28 A Revista, op. cit, p. 56. 
29 O verso de Drummond, “Tarsila, Oswald e Mário revelando Minas aos mineiros de Anatole”, citado por 
Nava, vem bem a propósito dessa situação (Cf. Beira-Mar, op. cit., p. 203).  
30 Carlos & Mário, op. cit., p. 113. A sugestão feita a Pedro Nava para que troque o título de seu poema 
“Aterrissage” para “Aterreagem” parece seguir o mesmo intento. Cf. Correspondente Contumaz, op. cit., p. 
39. 
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literária (fenômeno ao qual chama “cosmopolitismo”). Martins de Almeida explica tal 

tendência pelo esgotamento intelectual da França, então necessitada de recorrer a novas 

culturas para reanimar os seus “nervos fatigados”31. Civilização que já conhecera o apogeu 

e agora começava a experimentar a queda e a diluição, a França e seu cosmopolitismo não 

poderiam servir de balizas para o Brasil, que ainda não experimentara, na perspectiva da 

publicação, um momento forte de afirmação cultural. 

Como teria reagido Pedro Nava a esse ambiente o seu tanto galófobo (e, como fica 

claro, muito afetadamente galófobo, exagerando-se nas tintas como forma de dissimular a 

profunda admiração pela cultura francesa inscrustada desde muito cedo naqueles jovens 

crescidos na Belle Époque)? Não há abundância de informações sobre o assunto. De 

qualquer maneira, numa passagem de carta enviada a Mário de Andrade, datada de 3 de 

julho de 1925, tem-se a impressão de que o memorialista encampa o espírito do grupo: 

  

Que acha você da “Revista”? Aqui nas Geraes, até hoje, acho que é a melhor 

publicação que já saiu no gênero. Temos esperança que ela vá adiante e que 

agrade a alguns, porque quase todos os habitantes daqui franziram 

severamente o focinho pelo modo pouco cortês com que lá tratamos os 

anatólios. 

 

O pequeno trecho comporta pelo menos dois comentários. O primeiro, sobre a 

citada recepção hostil do periódico, afirmação que deve ser creditada à bem conhecida 

tendência hiperbólica do memorialista, pois A Revista, fosse pela mescla de modernistas e 

passadistas, fosse pelo caráter estético em geral moderado dos colaboradores, não parece ter 

                                                 
31 A Revista , op. cit. p. 16. 
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sofrido grande resistência, como afirma Laís Corrêa de Araújo32. O segundo, de interesse 

mais imediato, relaciona-se à menção aos anatólios, a quem o jovem parece, mesmo 

indiretamente, resistir. Essa resistência, tímida e indireta, explica-se pela admiração 

confessa ao romancista francês que batiza o grupo conservador. Em artigo publicado na 

revista Viu, em setembro de 1983, Nava, em tom de mea culpa, menciona “o escritor que 

foi ídolo de minha geração e que não se sabe bem por que foi pela mesma discriminado. A 

tal ponto que as gerações de hoje praticamente ignoram seu nome: Anatole France”.33 

As Memórias testemunham essa admiração pelo escritor e pela França. Marcel 

Proust é seu modelo declarado: “Sem as combinações de memória voluntária e 

involuntária, tais como foram celebrizadas por Proust, as Memórias não seriam o que são”, 

afirma Joaquim Aguiar.34 As expressões de origem francesa abundam, a tal ponto que 

Antonio Candido identifica no uso do “galicismo funcional” um dos traços marcantes dessa 

obra.35 Em Chão de Ferro, Nava dedica um subcapítulo inteiro ao elogio da cultura 

francesa. Tomando como epígrafe um trecho do Journal de André Gide – sintomaticamente 

precedido, aliás, até aquele ponto do volume, por outras duas de Anatole France e uma de 

Baudelaire -, o memorialista ecoa as palavras do escritor francês: “Je ne puis m‟ecarter de 

cette culture qu‟en me perdant de vue et qu‟en cessant de me sentir moi-même...” E, 

prosseguindo na louvação ao “país admirável”, dispensa-lhe contornos geracionais: “Essa 

                                                 
32 Cf. “A poesia modernista em Minas” in: Modernismo, p. 183. 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, 2002. Uma 
das raras violentas reações ficou a cargo de “João Cotó”, pseudônimo de Eduardo Frieiro, que em “Brotoeja 
Literária” ridiculariza o afã modernizante dos jovens, tomando-a como doença da juventude (“Acnes 
Juvenilia”). Cf. Anexo III de Beira-mar, op. cit., pp. 455-456. 
33 A Solidão Povoada, op. cit., p. 274. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 
34 Espaços da Memória, op. cit., pp. 103-104. 
35 Variados estudos abordam a questão francesa sob diferentes ângulos. Agenor Soares dos Santos examina o 
“Francês e Francesismos em Pedro Nava”; Maria do Carmo Savietto estuda a relação entre Nava e Proust em 
Baú de Madeleines; Celina Fontenele Garcia detém-se largamente no assunto em A Escrita Frankenstein de 
Pedro Nava.  
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declaração de amor à França pode ser subscrita por toda minha geração, salvo, está claro, 

por poucas e aberrantes exceções.”36 

O contraste entre a resistência e a apologia à França, respectivamente nos anos 20 d‟ 

A Revista e nos 70 e 80 das Memórias, explica-se conjeturalmente. No primeiro caso, com a 

penetração massiva da cultura francesa no país – como aliás o trecho de Nava demonstra 

claramente -, opor-lhe resistência significava, em tese, fortalecer a cultura brasileira. No 

segundo caso, com a França já subjugada pela cultura e economia norte-americanas, elogiá-

la já não representa risco a soberania cultural nenhuma, suscitando até mesmo, por vezes, 

uma certa nostalgia de seu refinamento e de sua relativa discrição quando comparada ao 

crescente e generalizado poderio dos Estados Unidos.  

O próprio Mário de Andrade, que nos 20 estimulara os modernistas mineiros a 

desapegarem-se da galofilia então reinante, patente nos costumes, na língua e no 

pensamento, irá reavaliar o peso e o significado da influência francesa no Brasil. Segundo 

lembra Leyla Perrone-Moisés, 

 

Em 1935, Mário de Andrade publicou um artigo intitulado “Decadência da 

influência francesa no Brasil”. Nos anos 40, ele acrescentou uma nota 

manuscrita, na qual observava, com preocupação, “a desmedida avançada 

cultural dos Estados Unidos sobre nós”. Comparando essa influência à 

influência francesa, ele acaba por afirmar que esta é preferível, porque é “a 

que menos exige de nós a desistência de nós mesmos”, enquanto a 

                                                 
36 Chão de Ferro, p. 27. São Paulo: Ateliê Editorial: Giordano, 2001. 
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americana, que é também uma servidão econômica, “não se contentará de ser 

influência, será domínio.”37    

 

No curto período em que atuou como colaborador da revista Viu, de setembro a 

novembro de 1983, Pedro Nava irá esposar a relativa nostalgia sentida já nos anos 40 por 

Mário de Andrade. Na crônica “Uma Velha Campanha”, o memorialista vale-se, inclusive, 

dos famosos versos da “Ode ao Burguês” – “(...) onde se diz dos ditos [i.é, dos burgueses] – 

que gemiam „sangues de alguns mil-réis fracos/ para dizerem que as filhas da senhora falam 

francês/ e tocam o Printemps com as unhas!” – para concluir saudosamente: “Era assim e 

era bom”. Ou seja: os versos de Mário dos 20, lidos pelo octogenário nos 80, acabam por 

dizer, pelo menos para a sensibilidade do velho modernista, o contrário do que 

originalmente intentavam dizer. Mais à frente, Nava irá lamentar, em consonância com 

Mário de Andrade, a invasão cultural norte-americana e o decorrente crepúsculo da 

hegemonia francesa: 

 

Mas insensivelmente as coisas foram mudando e a influência francesa 

começou a entrar em declínio. Presença invasora do filme americano que da 

aritmética passou à geométrica com a substituição do mudo pelo sonoro – 

que nos trouxe a música e a letra da música. Começou-se a dizer que o inglês 

era a verdadeira língua dos negócios e o francês um idioma aveadado, duma 

nação que só exportava perfumes e prostitutas. (...) Começaram as reformas 

                                                 
37 Vira e Mexe Nacionalismo, pp. 73-4. São Paulo, Companhia das Letras, 2007. O artigo de Mário de 
Andrade pode ser lido em Vida Literária. São Paulo: Hucitec: Edusp, 1993. 
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de ensino desumanizantes e tecnicizantes. O velho humanista cedia seu lugar 

ao técnico.38  

 

Os trechos de Nava e de Mário têm muito em comum. É claro, no entanto, que o 

memorialista adota um tom saudosista algo ingênuo (“Era assim e era bom”), dado ausente 

do artigo do escritor paulista. Para Mário, o dilema parece ser optar entre o ruim (a 

“influência francesa”) e o pior (o “domínio” norte-americano), enquanto para Nava trata-se 

de agir “em prol de nossa velha e incomparável mentora”39 ameaçada pelo tufão 

desumanizante norte-americano. Como é frequente nas Memórias, também aqui o senso 

crítico embota-se por uma perspectiva agudamente maniqueísta. Mas no tocante aos nossos 

interesses imediatos, mais interessa ressaltar a convergência entre ambos os modernistas: 

opera-se uma reavaliação da França no contexto cultural brasileiro. Se n‟ A Revista e na 

“Ode ao Burguês” dos anos 20, o país precisava ser um tanto esnobado (e não só ele, como 

mostra o “não dou fé a uma verdade extra-pátria”, de Martins de Almeida), nos anos 70 a 

sua reabilitação parece mesmo conveniente, dada a conotação de resistência de que se 

reveste em confronto com a expansão norte-americana então em curso. Se no período dos 

jovens mineiros a França faz as vezes de totem e tabu freudiano – a saber, o de ídolo cuja 

avassaladora presença deve ser reprimida e refreada -, na produção tardia, por exemplo, das 

Memórias, pode-se já admitir a dimensão totêmica dessa cultura, redimida pela distância 

temporal. 

                                                 
38 “Uma Velha Campanha” in: A Solidão Povoada, op. cit., pp. 288-9. Na última seção deste trabalho, a 
sensação da “invasão” cultural norte-americana será examinada de outro ângulo (a saber, o da tendência 
naviana, apreensível das Memórias, a tomar como deformação tudo aquilo que, de alguma forma, violenta as 
suas referências autobiográficas). 
39 Idem, p. 289. 
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Isto tudo, esteja claro, quando se tem em mente um confronto eminentemente 

histórico – entre, de um lado, o contexto no qual emerge A Revista e, de outro, aquele da 

publicação das Memórias. As páginas seguintes deste trabalho, sem desconsiderar, 

naturalmente, esta importante dimensão interpretativa, tentarão entretanto submetê-la ao 

influxo do ciclo naviano, visto agora por dentro. São, em outras palavras, as sugestões do 

texto de Pedro Nava quem guiarão as virtuais retomadas dos anos 20. Neste processo, 

sobrelevará, inevitavelmente, a figura de Mário de Andrade – “Eu voltei a ser „eu‟, mas 

guardei a marca desse sapato, dessa luva que calcei”, diria a respeito do amigo.40 

Tentar entender o modo como a marca desta sola se imprime no chão das Memórias 

é o intento do capítulo seguinte, no qual, logo de início, exploram-se outros aspectos d‟ A 

Revista, para então, num segundo momento, revisitar-se a questão do nacional - 

apresentada aqui sob um ângulo histórico-literário mais estrito – vinculando-a, contudo, aos 

anseios mariodeandradinos pelo discurso despersonalizado (precisamente o recorte da 

questão, enfim, tal qual sugerido pela obra dos anos 70 e 80). Menos diretamente 

relacionado ao periódico dos 20, mas igualmente pertencente ao rastro mariodeandradino, 

será o capítulo final da seção, dispensado a examinar o furor enciclopédico de ambos os 

escritores. 

  

  

 

 

 

                                                 
40 Entrevista concedida a Gilvan Procópio para o Museu da Imagem e do Som de Juiz de Fora, em 1979. 
Acervo Pedro Nava do Museu de Literatura Brasileira, documento PI 029. 
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II. MÁRIO DE ANDRADE OU “O SAPATO QUE 

CALCEI” 
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2.1 “Voumemborismo” 
 

2.1.1 Voumemborismo modernista 

 

Dentre as sugestões mais frequentes extraídas d‟ A Revista e de avatares do 

Modernismo, como Drummond e Mário de Andrade, está certa concepção do Brasil como 

fardo ou sacrifício a ser abraçado, seja com resignação – como o faz o poeta mineiro – ou 

com júbilo martirizante – à maneira do paulista. O exame desta imagem do país como, 

antes de mais nada, lugar-problema, especialmente para quem almeja, nos anos 20 e 30, 

lançar-se à carreira literária, será objeto primeiro deste subcapítulo. Mais à frente, este 

estado de espírito propenso à evasão poderá fornecer, acredita-se, um profícuo paralelo com 

as Memórias. 

Um dos dilemas decorrentes dessa situação está expresso por Drummond num dos 

artigos d‟ A Revista: será lícito erigir um escritor como modelo, bastando para isso tão 

somente a admiração pela sua obra? A resposta é não e o exemplo em questão é Machado 

de Assis: “Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções, e 

queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e essas 
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predileções são um entrave à obra de renovação da cultura geral.”41 Abdicar da excelência 

literária, porque carente de conveniências conjeturais, mostra-se assim como um sacrifício 

– a expressão é do próprio poeta – imposto ao escritor pelo país. A declaração testemunha, 

também, a nítida influência da correspondência com Mário de Andrade, que por essa altura 

encorajava Drummond a abandonar a tietagem de Anatole France em favor da pesquisa do 

“brasileirismo”, expressão bem de seu agrado. 

A mesma ideia – por sinal aplicada ao mesmo Machado – será defendida por Emílio 

Moura, em termos ainda mais categóricos. Argumentando pela atualidade do nacionalismo 

literário – e citando a longevidade de escritores aos quais o tema foi particularmente caro, 

como José de Alencar -, Moura identifica no autor de Dom Casmurro, relativamente 

discreto nesse âmbito, um afastamento da sensibilidade – ou das necessidades - da época: 

“Porque nacionalismo no nosso momento é sinônimo de sacrifício. Renunciar a uma 

paisagem civilizada e polida (...); trocar toda essa visão harmoniosa por um „habitat‟ bravio 

e num estado admirável de primitivismo é um heroísmo que exige forças pouco comuns.”42 

A exemplo do artigo de Drummond, o ofício de escritor no Brasil parecia deixar um travo 

amargo nos postulantes à carreira literária, cujas inclinações pessoais viam-se, de certo 

modo, ceifadas pelo ambiente hostil. 

A sensação de hostilidade ambiente vem expressa, textualmente, na segunda carta 

enviada por Drummond a Mário de Andrade. A sua “estima bem medíocre pelo panorama 

brasileiro”, sobretudo no tocante à vida intelectual, o faz declarar: “O meio em que vivo me 

é estranho: sou um exilado. E isto não acontece comigo apenas: „Eu sou um exilado, tu és 

                                                 
41 A Revista, nº1, op. cit., p. 33. Grifo nosso. 
42 Idem, pp. 36-8. 
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um exilado, ele é um exilado‟”.43 O trecho, que faz lembrar o início de Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque de Holanda, dá bem conta da insatisfação – aqui não apenas individual, 

mas generalizada – do poeta com o país. A terra natal, ao invés de acolhimento, sobretudo 

intelectual, convida antes ao sacrifício, abraçado com tristeza, quase má vontade: “Agora, 

como acho indecente continuar a ser francês no Brasil, tenho que renunciar à única tradição 

que julgo verdadeiramente respeitável para mim, a tradição francesa. (...) Enorme 

sacrifício, ainda bem que você reconhece!” Sacrifício, renúncia, pasmaceira intelectual (“o 

Brasil não tem atmosfera mental, não tem literatura; não tem arte (...)”)44. Numa expressão 

bem drummondiana, “vida besta”, enfim, era o que oferecia o país ao jovem poeta nos anos 

20, para quem o prazer e a inteligência poderiam viver em qualquer outro lugar, menos ali.  

Mesmo Mário de Andrade associava o país ao sacrifício individual, embora 

encarasse tal injunção com euforia – e não desolação. Empenhado em “dar uma alma ao 

Brasil”, advoga que “para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime”, donde, a propósito, a 

menção, linhas acima, ao “júbilo martirizante” dessa empreitada. No caso, seu esforço pelo 

país comprometeria a própria qualidade da obra, tornada “transitória e caduca” em 

decorrência de fraquezas cometidas conscientemente e justificadas pelo seu sentido prático: 

“Escrevo língua imbecil, penso ingênuo, só pra chamar a atenção dos mais fortes do que eu 

pra este monstro mole e indeciso que é o Brasil.”45 A propósito, seria justamente esse 

pragmatismo o responsável pelo falseamento do genuíno impulso artístico em sua obra. 

Desse modo, a verdadeira arte, nascida da “ausência de interesse prático”, como “criação 

livre e pura do espírito”, conforme conceituava Croce, distanciava-se da obra dele próprio, 

                                                 
43 Carlos & Mário, op. cit., p. 56. 
44 Idem, p. 56. A citação anterior encontra-se à p. 59. 
45 Ibidem, p. 51. 
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na qual se nota uma evidente “função prática”.46 Reitera-se, portanto, a ideia de sacrifício 

imposto pelo país, cuja dimensão chegaria mesmo, em sua análise, a atingir o próprio juízo 

de valor de seu trabalho. E, novamente, surgem as noções de renúncia e privação 

associadas ao trabalho intelectual no Brasil da época.  

Para o crítico, é sempre delicado estabelecer liames entre uma dada situação social e 

a sua decorrência literária (e o termo “reflexo” não aparece, aqui, de caso pensado). Mas 

não deixa de ser, mais do que tentador, viável associar esse estado de espírito sacrificial ao 

surgimento de uma tópica poética modernista identificada por Mário de Andrade no ensaio 

“A poesia em 1930”47. Neste texto, Mário alude ao motivo do “vou-me embora” – pinçado, 

logo se vê, do famoso poema de Manuel Bandeira, um de seus cultores – na poesia 

brasileira do período. Além de Bandeira, também Drummond, Augusto Frederico Schmidt, 

Sérgio Milliet, Augusto Meyer, Murilo Mendes e o próprio Mário de Andrade, nas suas 

“Danças”, abordariam o tema em parte de sua obra poética. Atualizavam, assim, tendência 

disseminada na lírica em língua portuguesa, presente, por exemplo, na “quadra popular 

nacional”, na poesia romântica – na qual “o tema do exílio e do desejo de voltar é 

freqüente” e, por fim, no “folclore de origem ibérica”, convertida num “sentimento de 

despedida”. Em sua configuração modernista, o motivo ostentaria, ao invés do romântico 

desejo de voltar, a “declinação clara do desejo de partir”. E, substituindo o saudosismo 

português, em consonância “com o já tão reconhecido individualismo nosso”, emergiria 

certo hedonismo patente na vontade “de partir pra uma farra de libertações morais e físicas 

de toda espécie”. Fica clara a proeminência da Pasárgada bandeiriana como modelo desse 

“estado-de-espírito bastante comum nos poetas brasileiros” da época.   

                                                 
46 Idem, p. 103. 
47 Aspectos da Literatura Brasileira. 4ª ed., São Paulo: Martins/ Brasília, INL, 1972. Para as citações 
seguintes, conferir sobretudo as páginas 130 a 132. 
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Como esse estado de espírito se comunica às Memórias? Como as noções 

aparentadas de exílio e evasão socorrem a compreensão da obra de Nava nos anos 70 e 80? 

Antes, porém - ante a possível censura quanto ao estabelecimento, como se propõe aqui, de 

um paralelo entre a poesia e a prosa -, reafirme-se o profundo apelo poético das Memórias. 

Não terá sido por acaso que Davi Arrigucci Jr., por exemplo, aproxima-as da elegia, como 

tonalidade geral e, em nível estrutural, compara sua frase enumerativa ao verso livre 

modernista (ambos conferindo feição moderna à herança do passado); ou, ainda, que 

Antonio Candido, num ensaio sintomaticamente intitulado “Poesia e Ficção na 

Autobiografia”, tenha colocado a análise da obra de Nava ao lado da de poetas como 

Drummond e Murilo Mendes, frequentemente estabelecendo pontes entre elas48. Crentes na 

pertinência do paralelo – e mesmo, por assim dizer, ancorados numa relativa tradição 

crítica –, pode-se iniciar o exame de tais questões. 

  

2.1.2  Voumemborismo naviano 

 

I 

 

 Antes de mais nada, será necessário definir qual acepção de exílio parecerá mais 

pertinente aplicar às Memórias. Naturalmente, nelas não cabe a dimensão estrita do termo, 

a saber, a do afastamento compulsório da terra natal. Convém, no caso, utilizar o conceito 

                                                 
48 Cf. respectivamente, de Arrigucci., Enigma e Comentário, op. cit., p. 110 e, de Candido, A Educação pela 
noite & outros ensaios, op. cit. 
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de modo mais abrangente, realçando, por extensão, a sua sugestão de isolamento, 

incomunicabilidade e falta de afinidade com o ambiente circundante, ecoando, percebe-se, 

o sentido que lhe confere o jovem Drummond em seu desabafo com Mário de Andrade. 

Mesmo ali, entretanto, o termo guarda uma relação íntima com a sua significação mais 

comum, ou seja, a de um deslocamento espacial (de quem, no caso, sente-se como um 

francês degredado nos trópicos), enquanto em Nava, como se verá, a tônica recai sobre um 

deslocamento temporal. 

 É de fato a passagem do tempo a responsável pela profunda sensação de isolamento 

testemunhada pelo narrador das Memórias. Não é outro o sentido dado por Monique Le 

Moing à certa desagregação do texto de Nava: “(...) havia uma defasagem entre o passado 

remoto idealizado e o tempo recente, exílio brutal e vingador de uma época feliz.”49 

Embora o rumo desta argumentação acabe por relativizar, até certo ponto, esta idealização 

de um passado feliz, a ideia de exílio sustentada pela estudiosa é certeira – e, mais do que 

isso, referendada pelo próprio memorialista. 

 As declarações mais contundentes nesse sentido encontram-se em “Negro”, capítulo 

de abertura de Galo-das-Trevas. Nele, seguramente um dos trechos mais pungentes e 

espetaculares das Memórias, o narrador abandona, provisoriamente, o relato do passado, e 

passa a narrar o seu presente de octogenário num apartamento do bairro carioca da Glória. 

A começar pelo seu “Guia de Devaneios nas Ruas do Rio de Janeiro a Dezembro”, no qual 

o narrador descreve um itinerário por uma cidade-fantasma, soterrada pelo tempo – e na 

                                                 
49 A Solidão Povoada, op. cit., p. 15. Grifo nosso. A impressão da estudiosa, de fato, não é isolada. Leiam-se a 
propósito estas palavras, por exemplo, de Ana Cristina Chiara: “Quando decidiu escrever suas memórias, sob 
a forma de uma obra destinada à publicação, Pedro Nava passava por esse processo de exílio em si mesmo e, 
de certo modo, as circunstâncias do momento eram propícias ao afastamento do mundo e à busca de um 
encontro consigo próprio.” Cf. Pedro Nava: um homem no limiar, p. 25. Rio de Janeiro: EdUerj, 2001. 
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qual se vê melhor ambientado -, nota-se como aquele espaço presente pouco lhe diz 

respeito. A rigor, é como se o tempo o tivesse transformado numa espécie de estrangeiro, 

ao qual as lembranças da terra natal – a cidade-fantasma- lhe sugerissem um sopro 

balsâmico, embora provisório50. 

 A propósito, a fantasmagoria é um dos motes de todo o capítulo. Não é apenas a 

cidade que de repente se revela assombrada, mas o próprio narrador. A ideia de possessão, 

não só do espírito, mas sobretudo do corpo – algo dolorosamente vivido por um esteta 

incorrigível como Nava -, é frequente. Examinando com horror o seu “pé de velho”, toma-o 

como se, na madrugada povoada pelos fantasmas dos amigos e parentes, “mais um espectro 

tivesse chegado”: ”tive horror daquele ente que queria ser o meu e que minha lembrança 

repelia como se fosse uma intrusão”. Mirando-se no espelho, maldiz “o velho que tomou 

conta de mim”, as bochechas que “parecem coisa não minha”. Ou, trancando a porta à 

chave, temendo pelos assaltos (outro temor ausente da cidade em que um dia se sentira 

acolhido, e não exilado), descobre-se logo perpetrando ato inútil: “piores os que já 

entraram, que habitam em mim.”51 Ao exílio do sujeito na cidade, junta-se outro, mais 

entranhado, espécie de exílio do sujeito no próprio sujeito. 

 Só muito precariamente a profusão de terras natais engendrada pelas Memórias 

atenua esse adverso estado de coisas. De fato, apesar de juizforano de nascimento, Nava 

também se julgava belorizontino, mais precisamente “um sujeito do Bar do Ponto”, além de 

carioca (de cujo espírito logo viu-se impregnado, como mencionamos em outra 

                                                 
50 Esta “cidade-fantasma” será melhor delineada, na Seção IV, nos termos de uma “cidade-antiquário”. 
51 Cf. Galo-das-Trevas, op. cit, respectivamente pp. 47, 56 e 35. 
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oportunidade, a ponto de escolher o Rio como local de seu sepultamento)52. Por outro lado, 

o tempo desfigura a “cidade íntima” acolhedora à memória: Belo Horizonte, cuja 

modernização lhe parece impessoal, leva-o a entoar, numa espécie de estribilho, um 

saudoso “Quando havia Minas” em Galo-das-Trevas - algo análogo ao processo verificado 

no Rio de Janeiro dos anos 70 e 80. Mesmo Juiz de Fora, veremos mais à frente, pouco 

guarda do lócus idílico da infância. Para piorar, o provincianismo conservador de seus 

habitantes ergue um muro entre a própria sensibilidade e a cultura local. Todo o capítulo 

dedicado às desventuras do recém-formado Egon no Posto de Saúde da cidade estrutura-se 

sobre o contraste entre a rebeldia esclarecida do jovem e a catadura católica e hipócrita dos 

conterrâneos. Não à toa, a ideia de exílio ocupa o centro da alcunha de Juiz de Fora a partir 

da espécie de roman à clef em que se convertem as Memórias do quinto volume em diante: 

Santo Antonio do Desterro. Pode-se mesmo filiar a essa sensação de desterro, em parte, o 

impulso de procurar “asilo” em outras cidades, nas quais a fratura entre a sensibilidade 

individual e o espírito citadino pareça menos violento. 

 

II 

 

 Diante dessa sorte de exílio generalizado oferecido pelo presente, nada mais natural 

do que o desejo de voltar para um espaço-tempo com o qual vigorasse maior integração. 

Decorre disso, como nota Joaquim Aguiar, uma narrativa “envolvida por forte sentimento 

                                                 
52 Entrevista concedida a Geraldo Magalhães citada por Antonio Sérgio Bueno em Vísceras da Memória, op. 
cit., p. 36. 
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saudosista”, na qual retomar o passado constituía, para o narrador, “retomar os alicerces da 

própria trajetória, das mais bem-sucedidas”, empreendendo-se, assim, “uma projeção do eu 

na visão enaltecida da vida brasileira durante o período da República Velha.”53 Desse 

modo, nas Memórias, o “Brasil anterior a 30” não contempla o seu conhecido feitio 

oligárquico, “acanhado e perverso” (...), “embriagado pela poesia que [o narrador] atribui à 

própria trajetória.” 

 A análise merece atenção. Primeiro, pela ironia produzida; ao velho Nava, interessa 

voltar justamente para o país do qual, ao jovem Drummond, interessa partir. Segundo, pelo 

embaralhamento entre o eu e o país como um todo, aspecto já tratado páginas atrás e que 

recebe, nesse âmbito, novos desdobramentos. Um deles é o duplo modo de encarar a 

relação entre o individual e o coletivo. Pode-se ler as Memórias como o testemunho de um 

narrador que diz “Eu era mais feliz porque o país era melhor”54. E pode-se lê-la, talvez com 

mais propriedade, como o produto da  formulação inversa: “O país era melhor porque eu 

era mais feliz”. É a essa segunda formulação, à qual se aferra Aguiar, a responsável pela 

interpenetração corrente na obra entre narcisismo, hedonismo e ufanismo. 

 Quanto ao narcisismo, basta reiterar o já exposto pelo crítico: retomar a própria 

trajetória, “das mais bem sucedidas”, incorre, naturalmente, em autocongratulação – e, 

menos naturalmente, em congratulação do país coevo, donde aquele ufanismo citado acima. 

O termo merece reparo, porque não se reveste de suas conotações usuais. Nas Memórias, 

não há o elogio apriorístico sistemático do país. Por vezes o narrador o vergasta e critica – 

                                                 
53 Espaços da Memória, op. cit., pp. 153-4. Mais à frente, citamos trecho da p. 156.  
54 “De uma maneira geral, a vida, no Brasil, tem piorado. Eu acho que o brasileiro já foi muito mais feliz, 
principalmente o carioca, do que é atualmente. O Rio que eu conheci como uma cidade cordial. As pessoas se 
agridem com uma brutalidade que eu não via quando era menino, aqui no Rio. Ninguém entrava num 
elevador sem cumprimentar todo mundo, hoje ninguém cumprimenta, se dão é trancos e pontapés pra passar 
uns por cima dos outros” Cf. Pedro Nava. Memória, op. cit., p. 411. 
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sobretudo quando ele próprio sente-se vergastado pelos vícios nacionais. Nessas ocasiões, o 

país mostra as suas garras. Mas, em comum com o ufanismo tradicional, vigora certo 

amaciamento crítico das mazelas do Brasil, consequência da conversão, por vezes 

insensível, da autocongratulação em celebração do cenário que acolheu e viabilizou aquela 

“trajetória das mais bem sucedidas”. 

 Ainda exemplar desse vínculo entre desfrute individual e celebração coletiva será o 

hedonismo, muito típico do memorialista. Sensibilidade muito aguçada para os prazeres 

sensoriais, em muitas oportunidades, cingido pelas privações da idade, advoga por um gozo 

quase epicurista da existência. Curioso é ver o quanto, nesse desfrute egocêntrico, reside 

também um elogio à cultura brasileira como um todo – um modo, talvez, de conciliar o 

engajamento mariodeandradino com as tendências “individualistas” recriminadas pelo guru 

modernista, como se verá no capítulo a seguir. A gastronomia pode funcionar como um 

bom exemplo. Tomando a feijoada ou as receitas familiares como mote, descreve 

verdadeiro tour sinestésico para dar conta dos prazeres ativados pelas prendas culinárias 

tipicamente nacionais. E assim, mergulhando na íntima fruição sensorial, engendra, 

concomitantemente, uma celebração da cultura brasileira como um todo.55 

 

                                                 
55 A propósito, não custa lembrar que, para um antropólogo como Roberto DaMatta, a culinária oferece, na 
cultura brasileira, uma imagem positiva do país. Desse modo, aqui vigoraria uma distinção entre a “comida” 
(doméstica, menos funcional e mais acolhedora) e o “alimento” (de caráter funcional e extrafamiliar, 
aproximando-se da concepção utilitarista do fast-food norte-americano). É como se a culinária produzisse, no 
país, a imagem de um povo mais civilizado (ou “cozido”, na acepção de Lévi-Strauss, capaz de apreciar um 
prazer mais refinado e demorado), não primitivo (ou “cru”, ainda fiando-se no antropólogo belga). Cf. “Sobre 
comidas e mulheres” in: O que é o Brasil? Rio de Janeiro, Rocco, 2004. São evidentes as relações com a 
antropologia de Gilberto Freyre, extensível, ainda, em relação às Memórias, para outros âmbitos (Aguiar 
define o Brasil de Nava como “um país-família, colorido, pitoresco, miscigenado e simplificado; um país 
parecido com o de Gilberto Freyre”. Cf. Espaços da Memória, op. cit., p. 156). Hedonismo e ufanismo, 
portanto, encontram na culinária um propício campo de interpenetração. 
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III 

 

  Tudo isto funciona para a camada mais superficial das Memórias. Entretanto, numa 

obra com tantas camadas de interpretação, talvez não funcione tão plenamente em suas 

engrenagens mais fundas. Incorporando-as a esta leitura, o impulso de voltar deixa de ser 

tão pacífico quanto as linhas acima podem ter sugerido. A “farra de libertações morais e 

físicas de toda espécie”, ímpeto do etos “voumemborista” do modernismo – e que bem se 

casa com o hedonismo naviano – não se consome tão plenamente na obra como, por 

exemplo, na Pasárgada de Bandeira. Malgrado o seu amor pela vida – “Acho excelente 

viver”, diria em entrevista o futuro suicida56 -, nas Memórias há sempre uma chaga aberta, 

mais ou menos visível, capaz de comprometer o gozo pleno da existência. 

Pode-se mesmo estender a sensação de exílio, alocada sobretudo no presente, para 

variados aspectos da vida passada do narrador. O isolamento dá-se, por exemplo, em 

âmbito familiar: numa imagem contundente, comparou certa vez a orfandade precoce à 

mutilação. A falta do pai erige-se, na formulação, em falta permanente e dolorosa, 

convidando o filho a preenchê-la, como já referido, através da própria vida: ir para o Rio, 

como médico, equivalia a retomar a vida do pai do ponto em que ela parou. Mesmo 

profissionalmente, Nava declarava-se entre a minoria branca capaz de honrar a classe, 

infestada de colegas “marrons”. E temperamentalmente, pinta-se como um eterno 

incompreendido, sempre na contramão do status quo, como, por exemplo, “nefelibata” ou 

                                                 
56 Entrevista citada por Raimundo Nunes em Pedro Nava. Memória, op. cit., p. 409. 
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“futurista” ridicularizado pela Tradicional Família Mineira da ainda provinciana Belo 

Horizonte dos anos 20. Muito disso deve ser posto na conta da autovitimização, tão cara ao 

autor e ao próprio gênero. Constatação justa, embora não invalide a ação atenuante destas 

“chagas” sobre o prazer virtualmente concentrado na vida passada. 

 Aspecto fundamental para a relativização da “farra hedonista” nas Memórias é a 

proximidade entre dor e prazer. A começar pela sexualidade, terreno no qual, num raro 

momento de confissão, o memorialista assume certo animus dissecandi57 – ou seja, um 

erotismo atravessado pela sensibilidade do anatomista, propensa à dissecação. Com isso, 

admite também, virtualmente, guardar em si “um Jack-the-ripper encubado”, para quem 

uma dose de sadismo pode apimentar o prazer sexual. Para o narrador, “o erotismo é uma 

pesquisa permanente, lenta, gradual, paciente, dolorida e sempre insatisfeita”58- os adjetivos 

“dolorida” e “insatisfeita‟ refletindo, no caso, aquele conflito entre dor e prazer, cujos 

contornos, na próxima seção, merecerão maior atenção estilística e histórico-literária. 

Conflito, a propósito, iniciado na própria educação repressora de sua geração, raiz de mais 

uma das várias ambivalências das Memórias. De um lado, é evidente o seu sensualismo 

aguçado, patente na minúcia deleitada, de esteta e anatomista, com que descreve os corpos 

– aliás não só femininos.59 De outro, também se percebe a intenção – frustrada – de aplacar 

o desejo. A peregrinação do jovem médico pelos prostíbulos de Belo Horizonte é exemplar 

desse conflito: 

                                                 
57 Beira-Mar, op. cit., p. 72. 
58 Galo-das-Trevas, op.cit., p.386. 
59 “Tinha o cabelo escorrido não, mas preguiçoso e sem pressa de chegar nas pontas. Era dum negro azeviche 
na cabeça, sobrancelhas e no que começava a brotar de buço e de pequenos tufos fazendo um esboço de 
costeletas. Nesses pontos não se destrinçavam bem os fios, nem a cor – pois eles eram apenas massa. Na 
cabeça o suor separava porções noturnas em forma de gordas brácteas – pétalas duma embricação de 
cingrácea – e na face saliências onduladas como a que o escultor pôs para fazer a barba rompente de Auriga 
de Delfos (...). Dentes perfeitos. Tipo longilíneo atlético”. O Círio –Perfeito, op. cit., p. 34.  
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E o Doutor José Egon Barros da Cunha quando sumia nos escuros da praça 

do mercado fazia-o com as lépidas passadas do estudante Zegão – que ele 

queria matar dentro dele mas que tantas vezes renascia e revivia naquelas 

ruas de gente que conhecia todos os segredos. Doctor Jekill and Mr. Hyde.60  

 

 O pequeno trecho é, de fato, rico para a discussão proposta. Primeiro, porque 

associa, novamente, o sexo à certa conduta monstruosa. Aqui, o embate dá-se entre Doctor 

Jekill and Mr. Hyde, o médico (Egon) e o monstro (Zegão). Segundo, como desdobramento 

disso, porque mostra o quanto o assunto coage o narrador a adotar máscaras, forma de 

autopreservação moral. No caso, aliás, trata-se de uma máscara dentro da outra (Zegão 

dentro de Egon). O recurso é frequente em outras passagens das Memórias: Egon entra na 

obra quando do relato das experiências amorosas adolescentes; o Conselheiro e o 

Comendador protagonizam episódios de forte cunho sexual.61 O desfrute hedonista, enfim, 

cinge-se sempre por alguma espécie de restrição. 

 Como se nota, a propósito, no relato dos tempos de juventude fisicamente plena e 

feliz. Lê-se um volume como Beira-Mar, dedicado sobretudo aos anos de faculdade em 

Belo Horizonte e aos vínculos modernistas, com a sensação de viva saudade dos vinte anos 

do protagonista. “Vinte anos nos anos Vinte” é a frase-estribilho com a qual o narrador 

pontua o seu relato, espécie de suspiro saudoso dos tempos idos. Mas, subliminarmente, 

                                                 
60 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 383. 
61 Muito como quem não quer nada, Nava desenha, numa linha de O Círio Perfeito, um autorretrato útil para 
quem pretende estabelecer vínculos entre tais máscaras e o próprio memorialista: no trecho, além de professor 
emérito, médico aposentado e escriba insistente, Egon descreve-se como “pobre Comendador” e 
“Conselheiro” – títulos ostentados, de fato, pelo memorialista (O Círio-Perfeito, op. cit., p. 137). O autor já se 
utilizara de recurso semelhante para denunciar, obliquamente, a frequência de João Ribeiro, seu professor no 
Pedro II, por cinemas do bas-fond carioca, em Balão Cativo. Trato do tema mais detidamente em minha 
dissertação de mestrado (Escolas Literárias: as „Crônicas de Saudades‟ de Pedro Nava e Raul Pompéia, 
especialmente no capítulo “Duas „Comédias Colegiais‟ do Sexo”. Campinas, IEL/UNICAMP, 2005.) 
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ecoa sempre uma angústia de fundo. Falando do ano de 1922, define-o como uma “fase 

extremamente infeliz da minha vida. Terror cósmico dos dezoito anos, crise terrível de 

idade, descobertas em mim e nos outros”62 teriam marcado o período negativamente – 

muito embora o conjunto do texto sugira um saldo positivo da época abordada. Por isso, é 

também com algum estranhamento que o leitor, no mesmo volume, depara-se com uma 

cena, impressionantemente bem narrada, na qual o jovem cogita, madrugada alta, cometer o 

suicídio nas pontes do ribeirão Arrudas: 

 

 Nelas me debrucei muitas vezes em noites de solidão total, deixando 

pender a cabeça, ficando em pontas de pés, empurrando todo o peso do corpo 

para a frente, peitoril agora na virilha (só largar, esticar os braços e o 

equilíbrio será rompido) – vamos, Pedro! coragem! Mais um impulso e tudo 

ficará resolvido lá embaixo apenas um corpo meio mergulhado na água um 

fio de sangue da cabeça quebrada nos calhaus teus miolos rolando Arrudas 

Velhas São Franciscoceano... Ficara [sic] um instante entre dois abismos as 

decisões, optava por assentar os calcanhares e seguir olhando as estrelas 

correndo na onda de nanquim como as flores astros de diamante descendo 

nas madeixas do óleo de Winterhalter que representa Elizabeth de 

Wiltelsbach antes da fatalidade.63 

  

 Note-se, inicialmente, que a cena não parece episódica, pois o narrador a repetira, 

segundo relata, “muitas vezes”. O mal estar e a angústia, matrizes do flerte com a morte, 

adquirem sob esse ângulo certa permanência em meio à juventude aparentemente tão feliz. 

                                                 
62 Beira-Mar, op. cit., p. 71. 
63 Idem, p. 260.  
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Registre-se, ainda, a tonalidade ambígua do trecho, extensível, aliás, a toda a passagem, 

relativamente longa. Não obstante a cena sugerir, como é natural, alguma apreensão, ela 

também comunica, estranhamente, dadas as circunstâncias, um perceptível tom nostálgico. 

Até certo ponto, ele se explica estilisticamente, como sugere o contraste existente entre, de 

um lado, a interioridade dolorida do sujeito e, de outro, a explosão de beleza do cenário 

exterior, à qual é impossível ficar insensível – a ponto de o espaço parecer, até mesmo, o 

responsável pelo abortamento da missão suicida. Desta maneira, não obstante o cenário 

ermo e noturno ecoar o desalento de Nava, prevalece a força plástica das “estrelas correndo 

na onda de nanquim”, reforçada mais adiante na imagem de uma “enxurrada luminosa 

acompanhada por nós no dorso serpentino do Arrudas”. Equivale a dizer: quando o natural 

seria tingir o cenário das cores mais negras e cruas possíveis, de forma a ambientar a 

angústia do suicida num cenário condizente, opta-se justamente por realçar a beleza 

vitalizante do ambiente, através do uso intensivo dos recursos poéticos, sobretudo 

imagéticos e metafóricos. Desse descompasso fundamental, nasce a paradoxal tonalidade 

da passagem, excelente exemplo da irrevogável contaminação do tempo do enunciado pelo 

tempo da enunciação: temos, enfim, uma espécie de saudade da dor da juventude. Curioso 

confinamento, portanto, do prazer – princípio da saudade – com o sofrimento. 

 Como em quase tudo nas Memórias, o fenômeno comporta alguma reciprocidade: 

não apenas o relato do sofrimento guarda um resíduo sensível de prazer, mas também o da 

felicidade admite a presença da dor. Imaginando, por exemplo, os banhos do avô e do tio, 

Ennes de Souza, no mar maranhense, Nava, aliás fantasiosamente incluindo-se na cena, 

compõe o seguinte quadro: 
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Somos agora três adolescentes vivendo os banhos salinos que ouvi narrar a 

Ennes de Souza. Fugas ladeira abaixo até o varadouro de canoas de pesca. A 

praia idílica e pobre, as gaivotas e as tapenas, nuvens de borboletas caindo 

nas ondas como flores que despencam, o mar todo crespo, espumoso e 

aderindo exatamente a cada saliência ou dobra do corpo, amargo ao gosto, 

ardendo nos olhos do mergulhador. Os peitorais novos em folha empurram-

no de encontro ao horizonte.64 

 

 Evidentemente, o tom da cena é, mais do que idílico, paradisíaco. A fusão entre o 

vigor dos adolescentes (“peitorais novos em folha”) e a beleza natural prevalecem no 

quadro. Mas interessa notar, por outro lado, a suave embora perceptível intromissão do 

sofrimento em plena paisagem edênica. Afinal, o mar, “todo crespo”, é “amargo ao gosto” e 

provoca ardência nos olhos do mergulhador. Mesmo num espaço idealizado por princípio – 

pois anterior à existência e ao testemunho do narrador, além de necessariamente 

comprometido com as conotações de felicidade inerentes a um Éden Tropical -, não se 

subtrai a frequente nota de aspereza ambiente. Pode-se argumentar que, com isso, o 

narrador pretende infundir maior efeito de verdade sobre o narrado, abdicando da 

idealização ingênua e romantizada. O que, de resto, só vem a corroborar a hipótese 

sugerida: nas Memórias, o prazer faz parede-meia com a dor. 

 Se fosse inspirado por uma das predileções de Nava, esse subcapítulo bem poderia 

ser encimado por uma epígrafe de Beira-Mar, na qual o narrador define-se como “um 

pessimista disfarçado por grossa camada de pilhéria e gozação”65. Ou, ainda, reproduzir o 

depoimento da amiga Maria Julieta Drummond de Andrade, dando conta da alternância, no 

                                                 
64 Baú de Ossos, op. cit., p. 14. 
65 Beira-Mar, op. cit., p. 177. 
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temperamento de Nava, entre euforia e desalento66. Ou, relembrar, por fim, certo trecho de 

O Círio Perfeito, no qual o narrador, comparando-se ao Comendador, também se julga um 

“maníaco-depressivo”67. Todos os excertos poderiam servir para rastrear as origens desse 

fenômeno na obra, muito embora tais origens também sejam produto da imagem construída 

pelo autor na – e não antes da – própria obra. De qualquer maneira, não convém, aqui, 

pesquisar os primórdios desse sofrimento gozoso ou gozo sofrido nas Memórias, a despeito 

da sua adesão saudosa ao passado. Interessa, apenas, assinalar-lhe a pertinência, importante 

para os próximos passos dessa análise. 

 

IV 

 

 Comentando a mesma passagem sobre o banho edênico no mar do Maranhão, José 

Maria Cançado afirma: “(...) nas Memórias o paraíso jamais é natural. Nunca é plena 

presença. Assim, para que possa fazer soar a nota edênica, ele, Narrador, vai descolar-se de 

si e saltar para trás do seu nascimento, para encontrar o próprio avô e Ennes de Souza, 

então rapazes, na praia de São Luís.” Apesar de, como dissemos, essa “nota edênica” nos 

parecer algo maculada, já de raiz, o comentário no geral procede, adiantando um aspecto 

digno de maior aprofundamento: o sentido adquirido pelo impulso de voltar no narrador 

dessa obra. 

 Como sugere Cançado, esse impulso de voltar é exacerbado, levando mesmo o 

narrador a “descolar-se de si e saltar para trás do seu nascimento”. Haverá outras passagens 
                                                 
66 O Bicho Urucutum, p. 223. A amiga refere-se às “ácidas boutades de Nava, de quem tantas vezes ouvi 
conceitos rudemente pessimistas, enunciados entre gargalhadas. Relendo-o, vejo que ele falara seriamente, 
então: conhecia a fundo a complexidade da vida, os problemas e prazeres da vida, a fluidez e o peso da vida e 
descrente e sensual aspirava sobre todas as coisas, chegar a Trapa, „esse lugar em que reinam a calma e o 
silêncio‟”. 
67 O Círio Perfeito, op. cit., p. 549. 
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na qual esse impulso, generalizado nas Memórias e natural do gênero, mostra-se contudo 

alçado a um grau incomum. Narrando a passagem de Egon por Desterro, dedica bom 

número de páginas a evocar as lembranças da infância do jovem na cidade. Acometido 

durante o itinerário por uma sucessão de medeleines, o leitor tem diante de si um inventário 

meio onírico das recordações do médico recém-formado, com direito, inclusive, às 

costumeiras críticas contra as intervenções arquitetônicas assassinas das boas lembranças. 

A passagem toda é curiosa não apenas pela narrativa envolvente, mas sobretudo porque se 

trata de uma evasiva cadeia de lembranças: o velho lembra o jovem que lembra o menino. 

É como se, de certo modo, relembrar a juventude feliz (na época, Egon contava 25 anos) 

não bastasse, e fosse necessário buscar ainda mais longe, na infância então pouco remota, 

um local no qual repousasse, na falta de memória ainda mais longínqua – e em tese mais 

atraente, porque mais distante da velhice – o sofrimento do memorialista octogenário. 

 Já em Chão de Ferro, aliás, o narrador construiria caso semelhante. Na 

oportunidade, e ainda mais jovem, então com dezoito anos, descobre-se, de repente, velho, 

“com saudade de mim”, deparando uma Belo Horizonte já capaz de devolver-lhe um 

complexo considerável de lembranças pessoais. O velho (”Fecho os olhos para recuperar 

cada detalhe desta época”) lembra o adolescente (“... pela primeira vez, nessas andanças 

senti que um passado me seguia”) que lembra a criança (“Eu via o Anglo e seus 

caminhos”...).68 Temos algo do gênero, ainda, em Galo-das-Trevas. Sentado na sala, 

lembra-se dos lugares de predileção, no recinto, dos amigos mortos – o que o leva a Gastão 

Cruls. De Gastão Cruls na sala da Glória, parte-se para o amigo na casa de Rodrigo de 

Melo Franco, na Rua as Laranjeiras. E, finalmente, desse cenário com seu poste noturno 

                                                 
68 Chão de Ferro, op. cit., p. 301. 
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recheado de insetos voadores, salta-se para a infância, pois os animais iluminados 

“lembravam as fagulhas das estrelinhas das noites de São João em Aristides Lobo...”69 

 Esse não conter-se na lembrança pode ser verificado, ainda, no modo como Nava 

encara os livros antigos de sua biblioteca. Folheando os raros volumes de Rousseau, 

adquiridos durante viagem à França, lembra-se “perfeitamente daquela tarde de outono” 

quando os adquirira, que o conduz, por sua vez, à memória do amigo, já falecido, 

“ajudando a carregá-los do Quai des Messageries ao Hotel Montalembert”. Parando para 

descansar, regozija-se por ter os pés “sobre a marca invisível deixada pelos de Leontine, 

France e Brousson.” Ou seja, recua a lembrança para antes dela própria, tornando-a mais 

plena e digna de nota. O mesmo vale para os livros raros de medicina, que o levam a 

recordar as viagens feitas para comprá-los e, enfim, às “contemporaneidades” das edições: 

“Outras mofaram e se encardiram no ar que respiraram Voltaire e Rousseau. Agora, as que 

estiveram em livrarias onde talvez tivessem entrado Stendhal, Hugo, Renan e Anatole 

France.”70 Não basta, parece, a lembrança pessoal, sendo necessário desviar-se, se possível, 

para uma outra, mais remota, anterior à própria existência do narrador. 

 Ora, como se pretende demonstrar, nas Memórias não vigora, muitas vezes, apenas 

a evasão de primeiro grau (a saber, a fuga do presente em direção ao passado), mas também 

outra, de segundo grau (a fuga do passado para outro, ainda mais remoto). Em outras 

palavras, não há nessa obra apenas evasão, mas também o impulso de evadir-se da própria 

evasão. Os exemplos de lembranças dentro da lembrança aqui arrolados dão conta disso. 

Como é natural, muito desse procedimento desemboca na infância. Mas ela própria, de 

criança prematuramente órfã, renegada pela avó e que, muito cedo – como nos citados 

                                                 
69 Galo-das-Trevas, op. cit., pp. 52-3. 
70 Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, op. cit., p. 50 e 51. 
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versos de Bandeira -, educada pelo sofrimento, já estava pronta “para as verdades 

essenciais”, não oferece guarida total.71 Pode-se recuar ainda mais – nas Memórias, o 

Paraíso nunca é plena presença, diz Cançado -, para antes da própria existência, como 

testemunha o seu afã genealógico ou a maior parte de Baú de Ossos, dedicada aos 

antepassados. O impulso, enfim, é quase o de concretizar um mise-en-abime do tempo 

íntimo, no qual o passado de um mesmo eu leva-o a outros eus contidos naquele de partida 

(consequência daquela prematura saudade dos “meus eus sucessivos”, como “se eu fosse 

uma enfiada de mortos”).72 

A operação conduz, entretanto, a uma deformação capaz de aterrar o sujeito, 

resistente a aceitar o que vê como autoimagem: as rugas das mãos devolvem-lhe o 

“trançado miniatura bilionar do embricamento das escamas ancestrais da fase aquática.”73 

A velhice do indivíduo encontra as origens da espécie – e a união dos extremos não 

consola, mas aterra, porque a última soterra o primeiro. Mesmo o impulso de voltar, em sua 

radicalidade, não oferece garantia de descanso. Nas Memórias, não obstante o ânimo 

infundido ao passado pela saudade, ele nunca chega a erigir-se em local de repouso – como 

o são, por exemplo, o Brasil da “Canção do Exílio” gonçalvina ou a Pasárgada bandeiriana. 

Persiste, sempre, um ímpeto evasivo, uma sobra de sofrimento ou frustração que impele ao 

movimento. 

 Esse impulso dinâmico comunica-se à estrutura das Memórias. Nelas, o próprio 

discurso recusa-se a encontrar uma estação de repouso, estando em movimento, devagar e 

sempre, bem à maneira daquele “estilo sinuoso e demorado” do qual fala o narrador a 

                                                 
71 Balão Cativo, op. cit., p. 93. Na última seção deste trabalho, este impulso de voltar será revisitado, com 
maiores detalhes, sob a égide de uma fixação naviana pelo “antigo”. 
72 Chão de Ferro, op. cit., p. 301. 
73 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 48. 
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respeito de Proust.74 Ao crítico decidido a abraçar a tarefa ingrata de delimitar os eixos 

discursivos fundamentais pelos quais transita a prosa naviana, quatro categorias se 

apresentam, evidentemente intercambiáveis e sujeitas a limitações didáticas e teóricas. 

Distinguem-se, assim, o eixo narrativo (blocos nos quais a ação evolui mais claramente e o 

relato toma feição nítida de enredo romanesco, sendo o seu melhor exemplo a fase final da 

obra, aberta com Galo das Trevas); o ensaístico (dedicado ao comentário sobre aspectos 

variados, como procedimentos literários, convicções políticas ou filosóficas, a passagem do 

Tempo configurando, aqui, mote privilegiado); o digressivo (aparentado ao ensaístico, 

embora caracterizado, mais especificamente, pela exploração poético-sentimental de um 

dado motivo caro ao narrador – a culinária, o “sábado” dos tempos de Internato em Chão 

de Ferro) e, enfim, o descritivo (relacionado à descrição mais objetiva de seres, objetos e 

cenários – as variadas biografias de colegas de geração modernista, em Beira-Mar, ou a 

história de instituições como o Colégio Pedro II, exemplificam este eixo). 

Trata-se, pois, de um edifício capaz de comportar numerosas linhas de fuga, pelas 

quais embrenha-se, sempre provisoriamente, o discurso inquieto das Memórias. De fato, o 

narrador salta regularmente de um a outro registro, distribuindo-os com relativa equidade 

hierárquica e experimentando fusões interessantes por quase toda a obra. O que, adentrando 

já no terreno do juízo de valor, beneficia o texto: seria penoso atravessar as suas milhares 

de páginas em monótona estaticidade. Algo capaz de explicar, em parte, a queda qualitativa 

percebida em Galo-das-Trevas e, sobretudo, O Círio Perfeito, quando o eixo narrativo 

claramente se sobrepõe aos demais e a movimentação estrutural perde intensidade. 

O proposto para a macroestrutura também se verifica em configuração 

microdiscursiva. Nos longos parágrafos das Memórias, é frequente o trânsito entre o 

                                                 
74 Idem, op. cit., p. 184. 
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próprio e o alheio, o local e o geral, o presente e o passado, o lírico e o cômico, a arte e a 

vida, pares irrisórios diante das infinitas possibilidade de arranjo. A tendência é sempre 

animar o discurso de uma inquietação dinâmica, cujo efeito pode ser verificado, também, 

num dos traços-chave do estilo de Nava, já citado anteriormente: o pendor analógico. Nessa 

perspectiva, desfigurar um objeto torna-se, sobretudo, um modo de evadir-se de sua 

concretude – ou, poderíamos dizer, de seu presente imediato. Em larga ou pequena escala, 

estrutural ou estilisticamente, estamos diante de uma engrenagem narrativa sem local de 

repouso e indissociável da ideia de movimento75.          

  

V 

 

Desde o início, esse temperamento esquivo já se anuncia nas Memórias. É, portanto, 

quase com sensibilidade musical que o narrador afina o restante da obra pelo diapasão dado 

por estas linhas iniciais: 

 

E nas duas direções apontadas por essa que é hoje a Avenida Rio Branco 

hesitou a minha vida (...) 

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta 

de João Aires, dos profetas carbonizados nos céus em fogo, das cidades-

decrépitas, das toponímias de angústia, ameaça e dúvida – Além Paraíba, 

                                                 
75 Em outro estudo, abordo o modo como, mediante um tratamento estilístico particular, uma dada matéria 
baixa ou vulgar eleva-se à matéria de elegia. O trânsito entre o sublime e o grotesco – e entre dor e prazer -, 
portanto, também contribui para embasar a instabilidade de base das Memórias. Cf. Escolas Literárias:  
as”crônicas de saudades” de Pedro Nava e Raul Pompéia, op. cit.  
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Abre Campo, Brumado, Turvo, Encruzilhada, Caracol, Tremedal, Ribeirão 

do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (não esse, mas o 

outro, que só vive na dimensão do tempo). E do bojo de Minas. De Minas 

toda de ferro pesando na cabeça, vergando os ombros e dobrando os joelhos 

dos seus filhos. A segunda é a direção do oceano afora, serra do Mar abaixo, 

das saídas e das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, 

ilhas – singraduras de vento e sal, pelágicas e genealógicas que vão ao Ceará, 

ao Maranhão, aos Açores, a Portugal e ao encontro das derrotas latinas do 

mar Mediterrâneo.76  

 

 Referindo-se ao início das Memórias, Joaquim Aguiar utiliza, com propriedade, a 

expressão “ouverture”.77 Mais uma vez, a analogia musical procede: como na abertura 

operística, aqui se anunciam os motivos fundamentais – ou, mais wagnerianamente, 

leitmotivs – aos quais o restante da obra irá de alguma forma reportar-se, expandindo-os, 

deformando-os, repetindo-os, mas os tomando sempre como referência. De fato, aqui estão 

concentradas as tensões fundamentais de todo o texto. Em uma direção, vigora a percepção 

mais imediata do mundo. É a sua face telúrica, mais chã (“mato dentro”, “toponímias”), 

aquela que lhe é dada pelo berço e, portanto, local, compulsória e restrita. A vida assim 

cingida pelo meio pouco mais tem a oferecer que sofrimento, como já prenunciam as 

“toponímias de angústia, ameaça e dúvida”. Apesar de essa primeira direção descrever um 

percurso panorâmico (Juiz de Fora - Belo Horizonte - Minas), ele nunca ultrapassa a 

dimensão regional. 

                                                 
76 Baú de Ossos, op. cit., p. 5. 
77 Espaços da Memória, op. cit., p. 33. 
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Função desempenhada, a propósito, pela segunda direção, não por acaso 

caracterizada pelo elemento ausente da paisagem mineira: o mar. Esse itinerário toma, 

portanto, ares de gozo e libertação, como indica a menção às “saídas” e às “fugas”. Evadir-

se do mundo-chão, concreto e imediato (“real”, numa acepção simplista), parece ser o 

caminho da felicidade, sempre longe e esquiva, quase a perder de vista (o que a primeira 

direção tem de delimitação espacial, a segunda tem de explosão – Ceará, Maranhão, 

Açores, Portugal –, aliás também temporal, como sugerem as “derrotas latinas do mar 

Mediterrâneo”). Evasão, afinal, inútil, porque sempre devolve-lhe, no próprio itinerário – 

“restingas, angras, bancos, recifes, ilhas” – a porção concreta de terra da qual pretende 

evadir-se. 

Estão anunciadas, desde o princípio, portanto, os motivos fundamentais das 

Memórias. Primeiro, o signo da tensão, generalizada na obra78: a vida do narrador não se 

resolve por nenhuma das duas direções, mas hesita entre elas. Dessa tensão essencial, 

surgem inúmeras outras, como aquelas entre o local e o universal, o visível e o invisível, 

que ao longo da obra receberão uma imensidade de variantes estilísticas e temáticas: ambas 

já estão combinadas no pequeno mas concentradíssimo trecho. Assim como, pelo menos, 

dois volumes inteiros: Chão de Ferro (a primeira direção) e Beira-Mar (a segunda, sempre 

frustrada, como indicam a imagem do mar apenas vislumbrado – a beira-mar – e a 

defasagem entre cenário – o quarto volume concentra-se em Minas Gerais – e título). 

Sobretudo, o trecho contém outra tensão, de interesse mais imediato, entre dor e prazer. É 

ela quem alimenta em grande parte, já se notou, o ímpeto evasivo das Memórias, 

permanentemente renovado por uma centelha renitente de frustração. 

                                                 
78 “O que dá grandeza a esse texto são suas terríveis tensões”, já o notara Antonio Sérgio Bueno em Vísceras 
da Memória, op. cit., pp. 23-4. 
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 Curiosamente, é outro escritor modernista e juizforano quem vai propor uma relação 

entre a cidade pequena e o convite à evasão. Para Murilo Mendes, n‟ A Idade do Serrote, 

 

... a cidade pequena, ao mesmo tempo que nos circunscreve, propõe-nos um 

treino mais intenso dos sentidos e da imaginação. Evadimo-nos da realidade 

transfigurando-a. Até mesmo pessoas adversas costumam avizinhar-se à 

nossa experiência de ternura e de fundação do mito.79 

 

 O confronto com o trecho de Nava é esclarecedor. Lá, como vimos, realça-se a 

fratura entre o eu e a cidade, local de sofrimento e privações. Em Galo-das-Trevas, a cisão 

torna-se ainda mais funda, efeito do maior detalhamento dos vícios desterranos80. O 

narrador constrói, aí, a imagem de uma cidade provinciana, preconceituosa e hipócrita 

sexual e religiosamente. Trava-se, ainda, uma crítica à “criação muito desterrana de mitos 

antípodas de cento e oitenta graus à posição da verdade”, atribuindo-se tom irônico e 

pejorativo à mitização corrente em Juiz de Fora. Em Nava, o fenômeno explica-se pela 

necessidade provinciana de erigir santos locais para adoração, reproduzindo, em escala 

cívica e reduzida, o furor religioso da cidade. Daí que o ganancioso empresário da área de 

energia elétrica, por exemplo, alce-se à condição de mártir benemérito: “Era o Iluminador, 

o Refulgente.”81 Não espanta, então, quando Egon, na solidão de seu quarto, dirige uma 

“formidável banana” à cidade. Tudo converge para exacerbar a sensação de desterro, raiz 

da alcunha dada a Juiz de Fora no livro. Em Murilo, a tendência é inversa. Atenua-se o 

conflito: “até mesmo pessoas adversas” beneficiam-se da transfiguração da realidade 

                                                 
79 Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (Volume único), p. 937. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994. 
80 Uma longa e bem-humorada súmula de tais vícios encontra-se nas páginas 302 e 303 do volume.  
81 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 304. A citação seguinte pode ser encontrada à p. 306. 
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propiciada pela cidadezinha. Aqui, a evasão decorre da pura e simples circunscrição do 

sujeito aos limites dela, espécie de gatilho para o alargamento da sensibilidade. Já em Nava, 

a mesma evasão decorre de um desajuste fundamental entre o eu e a cidade natal, duas 

naturezas cuja disparidade desmente os registros cartorários. “Desterro”. 

 Comentando o tema do vou-me embora em Murilo Mendes, Mário de Andrade o 

considerou, nesta obra, uma “constância psicológica”82. Realçava assim o seu sentido 

generalizado de transfiguração do real imediato – ou seja, o seu sistemático evasionismo. A 

Idade do Serrote pode ser lido como a história da gênese dessa sensibilidade poética 

esquiva e surreal. Trata-se, enfim, de historiar esse “olho armado” que, diz o poeta, “me 

dava e continua a dar força para a vida.”83 Em termos mais gerais e simplificados, o texto 

responde à pergunta: De onde vem o meu prazer de viver? Em Nava, a evasão, dada a sua 

recorrência, também pode ser tida como “constância psicológica” – desde que, 

naturalmente, a expressão, apesar de sua sugestão biográfica, sirva para qualificar antes de 

mais nada o temperamento da obra, e não do autor. Entretanto, as Memórias surgem, 

também em termos simplificados, da necessidade de responder à pergunta oposta, a saber: 

Aonde se perdeu o meu prazer de viver? A obra é a tentativa, sempre renovada e sempre 

frustrada, de reencontrá-lo. A evasão sistemática, aqui, corresponde ao temperamento 

emocional oposto ao do livro de Murilo, decorrente daquela inquietação pessimista e 

angustiada de não saber-se acolhido – ou em repouso – em lugar nenhum. 

 Algo desse confronto pode ser esclarecido, talvez, pela religião. Longe das 

intenções desse trabalho formar a imagem de um Murilo carola e conformista. Nada mais 

distante de sua religiosidade carnal, de verdadeiro apego às coisas do mundo, como bem 

                                                 
82 Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit., p. 32. 
83 Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (Volume único), op. cit., p. 974. 
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nota José Guilherme Merquior84. Mas o seu catolicismo, como qualquer religião, comunica-

lhe certa sensação de repouso e acolhimento, verificável, por exemplo, na tendência a 

apaziguar tensões – constituindo uma das mais sensíveis, justamente, aquela entre matéria e 

espírito.85 Já o materialismo naviano pouco pode oferecer nesse sentido. Não que na obra 

inexista o impulso transcendente. A própria necessidade de auratizar tudo, buscando em 

seres e objetos, mediante uma longa projeção temporal, a sua íntima essência capaz de 

dotá-los de singularidade e valor, como conceitua Benjamin, guarda muito do ímpeto 

religioso de justificar a maculada existência terrena por uma transcendência capaz de 

redimi-la. Transcendência, portanto, fortemente material, como ponto de partida (seres e 

objetos) e de chegada (a história sensível mais recuada possível), configurando-se, assim, 

de alcance muito relativo quando confrontada à religiosa. O que, em parte, pode explicar 

certa atração pela religião mal dissimulada nas Memórias – algo examinado, sob outro 

ângulo, na última seção deste trabalho. Apesar de suas fundas restrições ao catolicismo – 

iniciada ainda cedo, com a leitura de Eça de Queirós – e mesmo ao cristianismo como um 

todo (“religião que escureceu o mundo matando o grande Pan”), em outras oportunidades 

declara-se “católico não praticante” e, vez por outra, rezando.86 Mais um sintoma, enfim, 

daquela inquietação angustiada corrente na obra.     

 Na perspectiva do voumemborismo modernista, talvez as Memórias estejam em 

melhor companhia, mais uma vez, da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Não 

necessariamente dos poemas de Alguma Poesia, nos quais o evasionismo decorre, como 

nota Mário de Andrade, da “inteligência incapaz e fatigada (“vou-me embora pra 

                                                 
84 “Notas para uma Muriloscopia”, pp. 11-21. In: Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa, op. cit. 
85 Laís Corrêa de Araújo refere-se a uma verdadeira “conciliação dos contrários” na poesia de Murilo Mendes. 
Cf. “A Poesia Modernista de Minas”, p. 189. In: O Modernismo, op. cit. 
86 Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, pp. 61, 212 e 174. 
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Pasárgada!...”)” e da atitude “incapaz e frágil diante da vida (v. o admirável No meio do 

Caminho).”87 Escrevendo em 1931, o crítico contava apenas, como corpus, com o livro de 

estreia de Drummond, publicado um ano antes. Mas as Memórias aproximam-se também, 

dizíamos, do espírito de alguns poemas posteriores, o que aliás só vem a confirmar a 

argúcia visionária da leitura de Mário. 

 É assim que, nas páginas d‟ A Rosa do Povo, publicado quinze anos depois de 

Alguma Poesia, lê-se uma “Nova Canção do Exílio”, na qual aquele evasionismo inicial 

adquire formulação mais precisa. Após enfileirar os símbolos-chave do poema de 

Gonçalves Dias (o sabiá, a palmeira, a noite acolhedora, embora todos “longe”), com 

direito até mesmo a uma tradução da epígrafe original, retirada de Goethe (“Onde tudo é 

belo/ e fantástico”), o poema fecha-se com a estrofe: “Ainda um grito de vida e/ voltar/ para 

onde tudo é belo/ e fantástico:/ a palmeira, o sabiá,/ o longe”)88. Ao contrário da “Canção 

do Exílio” gonçalvina, a de Drummond não se resolve com a volta à terra natal, que lhe 

devolve o cenário matriz da felicidade. A “Nova Canção” desloca esse cenário 

permanentemente, negando-lhe, por assim dizer, residência fixa. O seu lugar é o “longe”. A 

busca pelo local que complementa o sujeito, resultando assim numa sensação de plenitude e 

acolhimento, traduz-se num movimento estéril e contínuo, pois o local de chegada – agora 

utópico – desloca-se concomitantemente ao indivíduo. Nada, portanto, aparentada ao 

proposto por José Guilherme Merquior acerca do célebre poema romântico, no qual haveria     

  

a marca de uma consciência “congelada”, e de uma visão de mundo, por isso 

mesmo, predominantemente estática. Mas o levantamento estilístico da obra 

                                                 
87 Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit., p. 35. 
88 A Rosa do Povo, p. 70. 11ª ed., Rio de Janeiro, Record, 1991. 
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de Gonçalves Dias – iniciado brilhantemente por Othon Moacyr Garcia – 

revela um estilo onde prevalecem substantivos e adjetivos sobre verbos, 

indicando uma concepção não-dinâmica da realidade. A análise da “Canção 

do Exílio”, em particular, não faz mais do que confirmá-lo: entre os dez 

verbos de poema (ter, cantar, gorjear, cismar, encontrar, permitir, morrer, 

voltar, desfrutar, avistar), somente um – voltar – é verbo de movimento89. 

 

 O trecho, como se vê, sublinha um pressuposto romântico exemplificado pela 

“Canção do Exílio”: a estaticidade, marca de uma consciência “congelada” – sensível, 

inclusive, estilisticamente. Ora, essa estaticidade não só a afasta da paródia drummondiana, 

como seria natural, mas também das Memórias. Como se espera ter demonstrado ao longo 

desse capítulo, vigora na obra um sentido generalizado de evasão, patente por exemplo no 

seu dinamismo estrutural e estilístico, marcas, aqui, não de uma consciência “congelada”, 

própria da “nostalgia romântica”, mas da “impaciência moderna” – combinada, é verdade, 

ao “desejo de voltar” típico do Romantismo, como referido por Mário de Andrade. 

 Será mais instrutivo alinhá-la, talvez, ao “jogo de troca-troca” que, para Silviano 

Santiago, é marca registrada da poesia drummondiana”. O crítico cita exemplos: “E a gente 

viajando na pátria sente saudades da pátria” – “No elevador penso na roça,/ na roça, penso 

no elevador”, versos de “Explicação”, publicado em Alguma Poesia. O famoso 

“Quadrilha”, com a sua recorrente movimentação e frustração – no caso aplicados à vida 

amorosa – também exemplificaria o fenômeno90, no fundo já anunciado pelo ensaio 

“Inquietudes na Poesia de Drummond”, de Antonio Candido91. De fato, aquilo que 

                                                 
89 Crítica: 1964-1989 (Ensaios sobre Arte e Literatura), p. 18. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990. 
90 Carlos & Mário, op. cit., p. 23. 
91 Vários Escritos. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970. 
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Santiago chama, no mesmo texto, de “desajuste” entre o micro e o macro, na poesia do 

mineiro, equivale às inquietudes nela verificadas por Candido. Desajuste ou inquietude, a 

decorrência é sempre a mesma: a inexistência de local de repouso do eu-lírico, base de uma 

concepção dinâmica da realidade – “o jogo de troca-troca” – com a qual se busca, de 

alguma forma, reparar um mal de origem. É perfeita, assim, a comparação proposta por 

Santiago com certa passagem de Shakespeare; “Como em Hamlet,o fantasma do desajuste 

pode sussurrar-lhe no ouvido: „The time is out of joint; Oh cursed spight, / That ever I was 

borne to set it right!”92 

 Algo do gênero perpassa o espírito das Memórias. Mesmo propensas a idealizar o 

passado, tornando-o assim um local de repouso para o velho exilado no Brasil dos 80, 

também parece haver aqui, sob a aparente idealização, um mal de origem. Recorramos uma 

última vez à música, evocando as sinfonias de Gustav Mahler, nas quais mesmo a Pastoral 

atravessa-se por um “arrepio espectral”.93 Também as Memórias reservam para os seus 

quadros ensolarados e vibrantes uma sombra discreta mas onipresente, um traço nervoso de 

quem precisa, num próximo passo, buscar novo cenário para respirar mais  folgadamente. 

Este cenário aprazível, à sua maneira – mais oblíqua do que a drummondiana, é verdade – 

também é o “longe”, porque escapa permanentemente do sujeito. O impulso de voltar, aqui, 

pouco guarda da nostalgia romântica aludida por Merquior: não se vislumbra na obra a 

estaticidade de quem se vê finalmente acolhido, mas o dinamismo escapista de um narrador 

em busca de outras estações provisórias e precárias de repouso.  O voumemborismo das 

Memórias, assim, confunde as formulações romântica e modernista do tema, conforme 

                                                 
92 Na tradução do próprio Santiago: “O mundo está fora dos eixos, Oh! maldita sorte.../ Por que nasci para 
colocá-lo em ordem!” Cf. Carlos & Mário, op. cit., p.24. 
93 A expressão é de Luiz Paulo Horta em Música Clássica em CD, p. 129. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 
1997. 
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conceituou Mário de Andrade: nesta escrita “frequentemente em transe” – como a definiu 

Alexandre Eulálio94 –, e também frequentemente em trânsito, ajuntaríamos agora, 

confundem-se o impulso romântico de voltar e o impulso modernista de partir. Obra 

dinâmica, sem local de repouso, nela voltar também é partir.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 “Pedro Nava, múltiplo, vário”,op. cit.,  p. 128.  



67 
 

2.2 “Despersonalizar” 
 

 

 Em um ensaio sintomaticamente intitulado “Relational Selves, Relational Lives”, o 

crítico norte-americano Paul John Eakin pretende reavaliar o que chama, na fortuna crítica 

sobre a autobiografia, de “mito da autonomia”. Ele teria início, em seu entender, com os 

escritos de Georges Gusdorf, de alguma forma referendados, por exemplo, pelos de 

Philippe Lejeune: 

 

The contemporary debate about the nature of the self portrayed in 

autobiography was launched forty years ago in a remarkably influential 

essay written by the French critic Georges Gusdorf, “Conditions and Limits 

of Autobiography” (1956). The model Gusdorf posited for the identity that 

autobiographies presuppose – let us call it the Gusdorf model – was 

emphatically individualistic, featuring a “separate and unique selfhood” 

(Friedman 34). In a similar vein, writing in the 1970s, Philippe Lejeune 

(L‟Autobiographie) and Karl J. Weintraub traced the rise of modern 

autobiography to Rousseau and Enlightenment individualism.95 

 

 Este modelo de interpretação viria a sofrer abalos, a partir dos anos 80, com os 

escritos feministas (cita, especialmente, os trabalhos de Mary Mason). Sob esta ótica, o 

“modelo Gusdorf”, para usar a terminologia de Eakin, poderia descrever um self masculino 

(autônomo e narrativo), mas não feminino (relacional e menos tradicionalmente narrativo). 

O esquematismo da distinção não agrada ao crítico, que a enxerga, inclusive, como uma 

forma alternativa de referendar a conceituação do ensaísta francês, discernindo apenas o 

                                                 
95 How Our Lives Become Stories: Making Selves, p. 47. Ithaca/ London: Cornell University Press, 1999. 
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seu grau de aplicabilidade. O artigo do norte-americano pretende confrontá-lo mais 

agudamente, realçando “the relational dimension that is fundamental to all human 

experience of identity”96, independendo, neste nível, de variações de gênero. E 

independendo até mesmo, para ser mais exato, não apenas das variações de gênero sexual, 

mas mesmo literário. Assim, a distinção entre “memórias” e “autobiografia”, calcada no 

maior impulso relacional do self verificável, em tese, naquele em relação a este último, 

acabaria por sugerir, ainda em alguma medida, a vigência daquele “mito da autonomia”.97 

 Voltando-se às Memórias, pode-se ver o quanto a sua presença, neste contexto, 

enriquece a discussão. De um lado, a obra visível e declaradamente se insurge, justamente, 

contra este “mito da autonomia”, ao darem vez a um eu no qual é possível rastrear o 

acúmulo histórico-sócio-cultural implicado na formação da individualidade do eu naviano. 

Por outro lado, este narrador o faz com tamanha perícia que, talvez, tenha dado origem a 

outro mito em sua fortuna crítica, a saber, o mito da “desidentidade” – expressão de José 

Maria Cançado (mais especificamente, uma “des-identidade” de classe)98. As páginas 

seguintes tentam, por um lado, desconstruir este mito da desidentidade (especialmente pela 

inconteste presença de um eu, inclusive bem determinado em termos de classe, governando 

o enquadramento e a avaliação de variados assuntos) e, por outro, verificar como o “mito 

                                                 
96 Idem, p. 57. 
97 “Let me return to Philippe Lejeune‟s memorable early attempt to define autobiography as a “retrospective 
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individual life, 
in particular the story of his personality” (“Autobiographical Pact” 4). Even though the lives I am about to 
present certainly don‟t focus on the “individual life” of the self, I instinctively read them as autobiographies. 
Lejeune, of course, sought usefully to distinguish autobiography from memoir, biography, and other related 
autobiographical forms, but the individualistic assumptions that underwriete his system of generic 
classification make no place for relational identity and the hybrid forms in which it characteristically finds 
expression.” (How Our Lives Become Stories: Making Selves, op. cit. pp. 57-58). 
98 Para o autor, ao descolar-se da circunstância autobiográfica para o fundo mais geral da experiência 
brasileira, “sucede como que uma des-identidade (diante do imaginário de classe e de suas determinações) 
desse Narrador, que se alça então a um outro âmbito, outro campo de circulação, outra composição do real.” 
Cf. Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 118. 
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da autonomia”, tal qual desconstruído por Nava, erige-se estruturalmente como peça de 

forte convencimento textual.  

 Isto, naturalmente, em termos de gênero. Mas, em termos de história literária (cujo 

papel num trabalho como este, em que o modernismo cumpre função relevante, deve 

sempre figurar em destaque), o capítulo tentará enxergar o mesmo problema de outro 

ângulo. Ou seja, tentará inquirir, também, como este “mito da autonomia” começa a se 

desestruturar, em Nava, não só como parte de uma reflexão sobre o gênero, mas também – 

e mesmo sobretudo – como consequência de um dado olhar modernista de matiz 

mariodeandradino.  

 

2.2.1 O eu e o nós de Mário e Drummond 

 

 Como se sabe - e como o capítulo acerca d‟ A Revista pretende realçar -, a 

identidade nacional constitui um dos problemas-chave do modernismo brasileiro. A 

necessidade de forjar um discurso no qual releve um hipotético caráter nacional, de ordem 

coletiva, também impõe decorrências, naturalmente, sobre a constituição do eu na obra de 

vários expoentes do movimento. Aspectos como as relações entre o indivíduo e a 

coletividade (em suas continuidade e descontinuidade) e o conflito entre a aspiração 

artística pessoal e um dever ético de ordem mais geral perpassam a obra de Mário de 

Andrade – e, por meio dela, não necessariamente como reflexo, a de escritores mineiros 

como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. 

 Em outras palavras, dizer eu, nesse contexto, nunca se resume a mera contingência 

enunciativa, de teor autorreferencial. Mesmo porque, no afã de constituir uma identidade 



70 
 

coletiva, um dos imperativos desse “eu” é esvaziar, até onde possível, esse teor 

autorreferencial, de modo a alcançar, mediante essa sorte de despersonalização, um grau de 

comunicabilidade e imersão sociais propícios à constituição de um presumível caráter 

nacional.99 A correspondência e a obra crítica de Mário de Andrade lidam, com relativa 

frequência, com essa ideia de despersonalização, admitida como uma qualidade a ser 

buscada na produção literária. 

 Não será por acaso, certamente, que o escritor paulista, comentando a obra de 

Manuel Bandeira, apontará como as suas “melhores obras” (...) “as poesias em que, por 

mais pessoais que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais é toda a 

gente e menos é caracteristicamente ritmado.” Mais à frente, a ideia retorna, concluindo 

ironicamente: “Será, talvez, a ironia da sorte contra esse grande lírico tão intratavelmente 

individualista, isso dele ser tanto maior poeta quanto menos Manuel Bandeira...”100 

 Apesar do elogio, a ironia com a qual Mário fecha o seu comentário sobre 

Libertinagem deixa claro o cunho de alfinetada – carinhosa e admirada, mas ainda assim 

alfinetada – contra certo egocentrismo patente no poeta, de resto assunto bastante discutido 

na vasta correspondência trocada entre ambos. Esse “defeito”, na perspectiva de Mário, 

também acometeria Alguma Poesia, livro de estreia de Drummond, conforme registrado em 

carta enviada ao poeta em julho de 1930, portanto pouco antes de publicar o ensaio citado 

acima: 

 

                                                 
99 O jogo entre as aspirações do indivíduo e do grupo estão no cerne das “narrativas identitárias nacionais”. 
Fiando-se em Ernest Renan, Wander Melo Miranda alude à “renegociação constante do princípio que 
reafirma o interesse geral sobre os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer: o 
sonho de uma sociedade de pares inclui a repressão da diferença do sujeito, em troca da liberdade individual 
no interior da comunidade mantida a salvo do perigo de dissolução que os interesses corporativos ou „tribais‟ 
(CALLIGARIS, 1994, p. 13) representam.” Cf. “Imagens de memória, imagens de nação”, p. 26. Literatura 
Scripta (v.1, n°2, 1/sem. 98, PUC Minas). 
100 “A poesia em 1930”, pp. 30 e 32, respectivamente. Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit. 
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 Seu livro é excessivamente individualista. Há uma exasperação 

egocêntrica enorme nele. Está claro que isso não diminui em nada os valores 

do seu lirismo. Diminuem a meu ver os valores edificantes utilitários de sua 

poesia. Você e o Manuel Bandeira se equiparam inteiramente nisso. A 

sociedade, a humanidade, a nacionalidade funcionam pra vocês em relação a 

vocês e não vocês em relação a elas. Não é um defeito permanente, como se 

vê. É uma questão de época e de necessidades de época que me faz censurar 

o excessivo individualismo de Alguma Poesia e de Libertinagem.101 

 

 Esvaziar a individualidade por meio do lugar privilegiado concedido à “sociedade”, 

à “humanidade” e à “nacionalidade” em relação ao “eu”: será este o caminho mais 

adequado às “necessidades de época” da poesia na década de 1930. Esta convicção teria 

começado a se formar, em Mário de Andrade, pelo menos quatro anos antes, quando, em 

carta a Drummond, renega “aquele excesso de reações íntimas, individuais por demais”, 

presentes em Paulicéia Desvairada, obra na qual se ofereceria “como espetáculo”. Suas 

aspirações agora eram a de se “igualar”, “desindividualizar”, “despersonalizar”. O grito de 

revolta de Paulicéia “é um grito dum homem só”, enquanto “hoje eu quero”, diz Mário, 

“gritar de tal forma que meu grito seja o de toda gente.” E conclui: “Quero dizer, tornar o 

menos pessoal possível minhas coisas pra que se tornem gerais.”102 

 A “despersonalização” que Mário prescreve a Drummond e Bandeira, portanto, 

começa bons anos antes como autocrítica. E dessa autocrítica, nascem os primeiros livros 

de “preocupação brasileira escarrada”, como o próprio Mário os define: Losango Cáqui e 

                                                 
101 Carlos & Mário, op. cit., p. 386-7. 
102 Idem, op. cit., pp. 259-260. 
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Clã do Jabuti.103 São, como se sabe, obras de teor algo folclorizante, representativas, 

segundo João Luiz Lafetá, de um certo “nacionalismo exterior e pitoresco dos anos 20”104, 

e que cederiam espaço ao mergulho no “eu” da poesia publicada nos anos 40. Mas, no 

período aqui enfocado, esta era a resposta literária dada por Mário à “necessidade de 

época” a que ele próprio aludia a Drummond e a Bandeira: a nacionalidade, a humanidade e 

a sociedade, em posição central, determinam o lugar subsidiário do “eu”, donde o privilégio 

conferido às manifestações da cultura popular verificadas em tais obras. 

 O arranjo entre o “eu” e o nós”, desse modo, constitui um dos pontos mais 

importantes e problemáticos no estabelecimento de uma enunciação modernista – sobretudo 

no tocante a Mário de Andrade. O percurso da sua poesia, iniciando-se com o “grito de um 

homem só” da Paulicéia, passando depois pelo “nacionalismo exterior e pitoresco” de Clã 

do Jabuti, por exemplo, para então desembocar no mergulho interior da obra crepuscular – 

quando, por outro lado, incita os jovens escritores a marcharem com as multidões105, ilustra 

a oscilação pendular e conflituosa entre as duas instâncias de enunciação. Dizer “eu”, 

reitere-se, é sempre um problema, seja para quem teme oferecer-se como espetáculo, seja 

para quem teme exteriorizar o discurso a ponto de artificializá-lo. A carta em que o jovem 

Drummond elogia o “Noturno de Belo Horizonte” é elucidativa nesse sentido: 

 

 Gostei ampla, vastamente. Ele me fez crer que você tem razão, por isso 

que suas idéias nacionalistas o conduziram de maneira lógica a um poema 

tão rico de expressão e intenção, em que o sentimento da terra se confunde 

com o mais puro e desinteressado lirismo. Isto eu aplaudo, patrício. É poesia, 

                                                 
103 Ibidem, op. cit., p. 312. 
104 Literatura Comentada: Mário de Andrade, p. 145. 3ª ed., São Paulo, Nova Cultural, 1990. 
105 “O Movimento Modernista”, p. 255. Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit. 
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e da melhor qualidade. Só não é poesia (pelo menos assim o creio) o trecho 

em que você prega o nacionalismo universalista, e que podia figurar 

dignamente num discurso a 15 ou 19 de novembro. Mas o resto, quero dizer, 

quase todo o poema, é esplêndido. (...) O diabo é aquela dissertação sobre 

pátria.106 

 

 O trecho interessa mais pela crítica do que pelo elogio ao poema. Como se vê, a 

Drummond desgosta o apelo programático do nacionalismo, que bem pode injetar no texto 

uma dose de civismo potencialmente letal ao lirismo. A aceitação das “idéias nacionalistas” 

de Mário de Andrade, para Drummond, dá-se justamente na medida em que elas, no 

“Noturno”, não incorrem em “despersonalização” alguma – para retomar a expressão do 

poeta paulista. O “sentimento da terra”, fundindo-se ao “mais puro e desinteressado 

lirismo”, dá vazão precisamente a uma espécie de nacionalidade subjetiva – a saber, aquela 

que não rechaça, mas antes depende precisamente da peculiaridade do “eu”, opondo-se 

assim ao “nacionalismo exterior” identificado por Lafetá num certo Mário de Andrade. Em 

outras palavras, o mérito do “Noturno”, para Drummond, é o “defeito” de Alguma Poesia, 

para Mário de Andrade, livro no qual, como se viu, “a sociedade, a humanidade, a 

nacionalidade” funcionariam em relação ao poeta, e não o poeta “em relação a elas”. 

Drummond aceita as ideias nacionalistas de Mário naquilo que produzem, como literatura – 

e o “Noturno” é o exemplo em questão -, de comparável às suas próprias inclinações. É, 

desse modo, uma aceitação muito relativa, bem típica, aliás, da aversão ao “instinto do 

                                                 
106 Carlos & Mário, op. cit., p. 80. 
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rebanho” característico do grupo mineiro, como lembrará Mário de Andrade em artigo de 

1939.107  

 

2.2.2 O eu e o nós nas Memórias 

 

 As Memórias retomam, a seu modo, as estratégias de arranjo entre o individual e o 

coletivo na enunciação literária, problema que, como vimos, bastante ocupou o pensamento 

de modernistas de peso. Naturalmente, nos anos 70 e 80, a retomada deveria aparecer 

reconfigurada. As diferenças mais imediatas, além do próprio momento histórico, são a 

escolha da prosa (a discussão entre Mário e Drummond versava, sobretudo, acerca da 

poesia) e do gênero memorialístico. Dispense-se maior atenção, por ora, a esta última. 

 A eleição do memorialismo como gênero, confrontada à apologia à 

“despersonalização” de Mário, produz uma impressão de oposição. O gênero, de inspiração 

autobiográfica – e “egocêntrica”, como diria o autor de Macunaíma, talvez fiando-se 

demasiadamente naquele “mito da autonomia”, é a própria negação do princípio da 

“despersonalização”: em tese, ao invés de desconstruir a personalidade, trata-se antes de 

sistematicamente construí-la, e talvez até mesmo, dependendo do caso, de oferecê-la “como 

espetáculo”. É mais ou menos isto o que Antonio Candido verifica, por exemplo, em Minha 

Formação, de Joaquim Nabuco.108 

 Essa motivação narcisista, como lembra Davi Arrigucci Jr.109, não era ignorada por 

Pedro Nava, que chegava a mencioná-la em algumas entrevistas. Por outro lado, também é 

                                                 
107 “Letras Mineiras”, p. 127. Vida Literária. São Paulo, Edusp/HUCITEC, 1993. 
108 Para o crítico, Nabuco pratica uma “autobiografia estritamente individualista”. Cf. “Poesia e Ficção na 
Autobiografia”, op. cit., p. 53. 
109 Enigma e Comentário, op. cit., p. 67. 
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verdade que o memorialista procurava dissimulá-la ou, pelo menos, atenuá-la ao máximo. 

A declaração de que se julgava escrevendo mais literatura de testemunho do que 

autobiografia converge para tal impressão.110 Julgava-se, portanto, escrevendo uma obra na 

qual, ao invés de oferecer-se narcisicamente como espetáculo, postava-se como um 

observador do seu tempo – de sua paisagem humana e social -, esta última alçando-se, 

desse modo, à posição de protagonista do relato. Com isso, procurava traduzir 

literariamente a virtude moral encontrada em homens como Emílio Moura, assim descrito 

em Beira-Mar: “Discreto, mesmo. Não no sentido do caixa-encourada mas da alma fina 

que não gostava de atroar o mundo nem de ocupar lugar demais com sua pessoa. Jamais: eu 

sou, eu serei, eu fui. Sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês.”111 

 Também as Memórias seriam escritas, até onde isso fosse possível, sem “ocupar 

lugar demais com a sua pessoa”. Isso pode explicar o prestígio, nesta obra, dos 

“heterobiografemas”, como José Maria Cançado refere-se às numerosas biografias de gente 

com a qual Pedro Nava conviveu – familiares, amigos, escritores, médicos – e que povoam 

boa parte das Memórias. É um modo, ainda, de tomar o retrato de Emílio como referência, 

de privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês”. Uma orientação como essa dilui o 

forte cunho de oposição entre o gênero e a despersonalização, pois se trata, precisamente, 

de diluir a própria personalidade num caldeirão de muitas outras. Com isso, tenta-se torcer 

a tendência do gênero do individual para o alheio – e, de certa maneira, recompor o afã 

desindividualizador mariodeandradino num terreno um tanto inusitado. 

 Aliás, tão inusitado que boa parte da fortuna crítica sobre as Memórias ocupa-se, 

compreensivelmente, dessa inspiração coletivista vazada num gênero tão marcado, como 

                                                 
110 Idem. 
111 Beira-mar, op. cit., p. 181. 
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diz Eakin, pelo “mito da autonomia”. A enumeração, a contaminação recíproca do real e do 

fantástico, o uso sistemático do lugar-comum e o galicismo funcional, para Antonio 

Candido, estariam na base de uma “estilística da universalização” das Memórias, expressão 

com a qual realça, justamente, o poder de extrapolar a dimensão particular do relato 

autobiográfico112. Davi Arrigucci Jr., por seu turno, aproxima-as de Casa-Grande & 

Senzala, de Gilberto Freyre: para conhecer-se melhor, o narrador precisa conhecer também 

o passado geral da nação, em cuja rede ele se inclui, como indivíduo e família.113 A 

experiência individual que ilumina a cultura geral, em Freyre, ganha aqui uma formulação 

em sentido inverso, capaz de preservar, mesmo tendo a construção da própria personalidade 

como fim, o estatuto privilegiado da coletividade. A ponte com a antropologia - mesmo 

sendo com a antropologia “proustiana” de Gilberto Freyre, nas palavras de Darcy Ribeiro -, 

já é por si só exemplar do privilégio concedido à “cultura” em larga escala das Memórias. 

 O cunho coletivizante da obra irá alcançar o paroxismo, no discurso crítico a seu 

respeito, no estudo de José Maria Cançado, Memórias Videntes do Brasil: a obra de Pedro 

Nava. Já a partir do título, percebe-se o deslocamento daquilo que, em tese, diz respeito ao 

indivíduo – a memória – para o país como um todo. Todo o texto irá realçar a 

despersonalização realçada no título, patente, entre outros recursos, na recusa do narrador 

em abraçar para si um valor de classe e casta, optando antes por um “contravalor” 

identitário, visível na generalização do desmanche e da colagem tanto na própria 

caracterização como na de parentes e conhecidos. Assim, dá mostras de seu desejo, como 

notamos há pouco, de apagar-se e privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês”, 

povoando o texto de “biografemas” condizentes com tal orientação. Trata-se, pois, de uma 

                                                 
112 A Educação pela Noite e outros estudos, p.69. 2ª ed., São Paulo, Ática, 1989. 
113 Enigma e Comentário, op. cit. 
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sorte de gratuidade, a saber, da comutação do “ponto de vista autobiográfico (o vivido) (...) 

no completamente gratuito”, o que “aproxima o sujeito da memória (...) de um outro sujeito 

(...): o sujeito social”. Desse modo, 

 

É como se o Narrador das Memórias, imerso na matéria da sua memória e 

lançado no sonho da escrita, não pudesse ser apanhado, com seus 

biografemas, suas figuras do vivido e do visível, num território simbólico-

cartorial de títulos de posse. A inscrição do privado, do próprio (de 

propriedade) surge quase sempre transfigurada num arranjo (de mundo, de 

memória, de mentação do vivido) no qual essa rubrica e estatuto sequer são 

inteligíveis.114 

 

 Assim alçado à ininteligibilidade, o particular das Memórias, desaparecido, daria 

mostras, bem ao gosto de Mário de Andrade, da mais absoluta “despersonalização”. O jogo 

enunciativo entre o eu e o nós, em pauta nestas páginas, encontraria aqui a sua formulação 

coletivizante mais radical: a primeira pessoa do plural – ou, para dizer com Cançado, o 

“sujeito social” – soterra a primeira pessoa do singular – o “sujeito da memória”. Chegados 

a esse ponto paroxístico, será necessário perguntar: pode-se mesmo conceber o prodígio da 

desaparição do eu – em qualquer discurso, mas sobretudo no gênero em que se exercita 

Nava?115 Até que ponto o jogo eu-nós mostra-se conciliador? Quando começa – se de fato 

começa – a instaurar uma relação de descontinuidade? Como seu arranjo particular nas 

Memórias relaciona-se com o problema tal qual formulado por Mário de Andrade e 

                                                 
114 Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 181. 
115 Note-se que mesmo Paul John Eakin – empenhado, como se viu, em realçar o quanto é ilusória a 
impressão de autonomia no discurso autobiográfico – sugere, a partir do cunho “relacional” dos “selves”, um 
intercâmbio entre o indivíduo e o meio. Ambos, portanto, permanecem identificáveis, em maior ou menor 
grau, nos textos do gênero. 
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Drummond? São questões como essa que passam a ocupar, doravante, as reflexões do 

capítulo. 

 

 2.2.2.1 A incontornável “inscrição do privado” 

 

 Examinar, nas passagens em que se pode vislumbrar alguma “despersonalização”, 

se e como é rastreável o fundo individual do relato. Eis um método interessante para, de 

início, inquirir o alcance da coletivização atribuída às Memórias. Logo de saída, afirme-se 

que esse fundo individual parece, da perspectiva deste estudo, perfeitamente “inteligível”, 

ao contrário do proposto por Cançado. Para demonstrá-lo, pode-se ater a três categorias 

vigentes na obra: o uso da cultura geral como estratégia de autolegitimação moral e 

literária; a impregnação do espaço urbano pela circunstância individual e, finalmente, o 

juízo sobre assuntos de ordem pública, notadamente os políticos, atravessado por 

conveniências pessoais. 

 Nas Memórias, a autolegitimação moral e literária do narrador conta, dentre outros 

recursos, com o consórcio decisivo de um dos traços distintivos dessa obra: o uso 

sistemático das epígrafes. Shakespeare, Dante, Proust, Rabelais, Lautréamont, Poe, Balzac 

e Maupassant são uns dos muitos pesos-pesados da literatura ocidental chamados a ilustrar 

os percalços da vida do narrador das Memórias. Naturalmente, um dos modos de 

compreender essa inserção de nomes ilustres tende para aquela coletivização do eu: a 

circunstância local e individual dilui-se em favor de uma perspectiva aberta ao patrimônio 

cultural da humanidade. Mas o raciocínio é perfeitamente reversível – e capaz de produzir a 

conclusão oposta. Trata-se, por essa via, de tomar um caldo de cultura canônico – e nesse 

sentido, “universal”, com todas as ressalvas que a expressão comporta, a começar pelo 
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caráter ocidentalizado desse universo – e projetá-lo sobre a vida comum, de forma a 

epicizar o banal. Em outras palavras, recorrendo a uma expressão utilizada por Leo 

Spitzer116 para caracterizar o estilo de Proust, trata-se de “engordar” a matéria “magra”, 

torná-la assim saborosa – para o autor e para o público -, desafio aliás bastante comum para 

quem, praticando a autobiografia, não apresenta uma história especialmente aventureira ou 

entranhada nas esferas de poder, como é precisamente o caso de Pedro Nava. Assim, se 

essa abertura para o mundo tem a sua faceta humanista e solidária, de “gratuidade” (com a 

qual o autor serve ao mundo), também terá a sua cota estratégica e retórica de interesse 

particular, seja no tocante à formação da autoimagem do protagonista, seja quanto à 

manutenção do interesse da narrativa (e o autor, nesse caso, serve-se do mundo). 

 Os exemplos desse tipo de procedimento nas Memórias são prodigiosos. A vida 

amorosa de Nava é um dos muitos casos do gênero. Comentando a bela fragilidade de uma 

jovem por quem se apaixonara platonicamente, na Belo Horizonte dos anos 20, afirma: 

“Toda ossos e cabelos louros ela deslizava como as heroínas dos romances em que as 

moças tísicas são amadas desesperadamente. Constância, Ismália – ela era a „morta 

virgem‟, a „pálida e loura, muito loura e fria‟ ou aquela que quando „morreu choravam 

tanto, chovia tanto naquela madrugada...”117. Alphonsus de Guimaraens, Antonio Feijó e 

Raul Machado fornecem-lhe os versos romântico-simbolistas com os quais o comezinho 

amor de moço, matéria “magra”, amplia-se para um imaginário literário capaz de aguçar-

lhe o interesse, a significação e a intensidade. Semelhante procedimento pode ser 

identificado na justificativa fornecida por Nava para a escolha do nome da “Lenora” de Poe 

para rebatizar a noiva morta prematuramente. Nas notas deixadas por Egon, as quais Nava 

                                                 
116 Études de Style, p. 476. Paris, Gallimard, 1970. 
117 Beira-Mar, op. cit., p. 273. 
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simula ordenar e conferir forma narrativa, constam os nomes de “Beatriz, Laura, Natércia, 

Violante, Isolda, Branca, Rosamunda, Lenora e Hazil – a que foi princesa nas Mil-e-uma 

noites. Respeitando esse desejo das notas do Egon”, ou seja, o de ocultar o verdadeiro nome 

da jovem, “vamos chamá-la apenas de Lenora”, conclui o autor118. Nesse último caso, os 

símiles da literatura brasileira dão as mãos aos da literatura universal, no propósito de 

conferir abrangência e relevância ímpares ao caso amoroso particular do memorialista. 

 Fora do âmbito amoroso, note-se que a obra, logo no início do primeiro volume, 

Baú de Ossos, toma uma citação de carta escrita por Eça de Queirós, afinando-se por esse 

diapasão autorizado tanto o restante do capítulo quanto, de certa forma, o conjunto das 

Memórias. A epígrafe original, “Eu sou um pobre homem da Povoa do Varzim...”, é 

retrabalhada em seguida por Nava: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas 

dos Matos Gerais”119. O tom é humilde, malgrado a excelência literária do escritor 

português ao qual Nava imediatamente posta-se em situação paralela: pobre homem como 

um gênio. Ocorre, como se deduz, que a pretensa humildade do Narrador vai se 

desconstruindo, aos poucos, por um jogo sutil de ironias, que relativizam gradualmente o 

desvalimento desse “pobre homem”120. Aliás, mesmo que se submetesse o trecho à 

decifração irônica, o restante da obra trataria de operar essa relativização. Leia-se, por 

exemplo, o que o narrador diz do confronto de Egon com os tios e primos residentes em 

Juiz de Fora: 

 

                                                 
118 O Círio Perfeito, p. 69. 5ª ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983. 
119 Baú de Ossos, p. 5. São Paulo, Ateliê Editorial, 1999. 
120 Maria Luiza Medeiros Pereira tece interessantes considerações sobre o início das Memórias em Das 
Aparas do Tempo às Horas Cheias: Uma Leitura das Memórias de Pedro Nava. (tese de doutoramento). 
Campinas, IEL/UNICAMP, 2001. 
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Na verdade aquela gente não tinha nada de comum com ele. Tinham sido 

criados em dois mundos geradores de – quase ele podia dizer – duas espécies 

de cultura. Eles, gente de pecúnia, acostumada ao seu bem-bom de não fazer 

nada, a ter da vida a noção macia que têm os bajulados, os agradados. Tudo a 

tempo e hora. Ele, impecunioso, formado em medicina e dificuldades, tendo 

da existência a idéia de suas puas, suas lixas, pontas, contundência. Coices 

como o dindagora.121  

 Em outras palavras, equivale dizer: a virtude socorre o pobre-homem, assim como o 

vício satisfaz os “homens-bons” (alcunha com que designa, ironicamente, a nata da 

sociedade juizforana). Desse modo, a máscara drummondiana do gauche, do patinho feio, 

dos incompreendidos pobres-homens é apenas superficialmente deletéria, pois preserva a 

virtude ausente dos “adaptados”. E, já que ocorre aqui uma expressão bem ao gosto 

naturalista, não custa lembrar que o trecho guarda ainda uma alusão indireta ao romance O 

Ateneu (a imagem da sociedade como um ouriço invertido com as suas puas voltadas contra 

o indivíduo). Desse modo, reitera-se mais uma vez o senso estratégico aludido 

anteriormente, nada gratuito e pleno de interesse do narrador, empenhado em extrair do 

universo literário e cultural uma sorte de espelho ao mesmo tempo reflexo de sua 

humildade – com a qual se instaura uma espécie de captatio benevolentiae do seu discurso 

– e de sua nobreza moral e cultural. 

 A subsistência do particular no coletivo dá-se, também, em outro nível, 

caracterizado pela impregnação do espaço urbano pela circunstância afetivo-biográfica. 

Que a cidade tem uma importância exponencial nas Memórias é fato sabido e notório – ao 

                                                 
121 Galo-das-Trevas, p. 257. Rio de Janeiro, José Olympio, 1981. 
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qual este trabalho, em fase avançada, dispensará a devida atenção. O próprio Nava chegou 

a equipará-la, certa vez, à importância dos personagens na obra.122 Desse modo, não é raro 

o leitor ser tomado pela mão em passeio pelas ruas do Rio de Janeiro ou Belo Horizonte 

antigos, acompanhado pelo flâneur ilustrado e experiente. Desses passeios, releva 

frequentemente o tom crítico à modernização das metrópoles brasileiras nos anos 70 e 80: 

“Tão diferente hoje, tão desumanizada, tão violentamente progressista – tão outra na sua 

população que não sei se ainda possa dar a essa zona de Belo Horizonte seu antigo e doce 

nome de Bairro dos Funcionários”, diz a certa altura de Galo-das-Trevas123. Desgosta-o, 

especialmente, a sobreposição da lógica viária sobre a harmonia histórico-arquitetônica das 

cidades.  

Naturalmente, muitas dessas considerações são perfeitamente razoáveis e mesmo 

necessárias. O fluxo cada vez maior e mais rápido do capital acarretou uma modificação 

muitas vezes não só antiestética e insensível ao patrimônio histórico, mas também 

irracional do espaço urbano. Nada disso exclui, entretanto, o quanto de pessoal e 

autobiográfico subsiste nesse juízo sobre a ordem pública, coletiva. A esse respeito, é 

ilustrativo comparar o modo como se tratam nas Memórias dois processos de urbanização 

diferentes, mas ambos com os seus respectivos excessos: o de Belo Horizonte dos anos 20 e 

o do Rio de Janeiro dos anos 70 e 80. Mário de Andrade, no “Noturno de Belo Horizonte”, 

captou bem a “luta pavorosa entre florestas e casas”, a representação de “todas as idades 

humanas/ Macaqueadas por arquiteturas históricas” falsa e atabalhoadamente gregas, 

                                                 
122 “Gosto de andar pelas ruas do Rio de Janeiro que nos livros têm a mesma importância que os 
personagens”. (Pedro Nava. Memória, p. 409. São Paulo, Ateniense, 1987) 
123 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 333. 
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romanas e góticas, tudo erigido “_ Em nome da civilização!”124. Curiosamente, o aspecto 

artificial desse processo, com toda a sua carga de simulação histórica, de “cidade 

cenográfica”, poder-se-ia dizer, não incomoda o memorialista, que descreve a capital 

mineira da época com evidente empatia. Estranha, assim, que a um homem dotado de 

tamanhas informação e sensibilidade histórico-arquitetônicas – e que, com propriedade, 

chegou a ocupar a presidência do Conselho Municipal de Patrimônio Cultural do Rio de 

Janeiro – não incomode o aspecto fake da modernização da cidade. Tanto mais porque, 

comentando algumas reformas em casas antigas da capital carioca dos anos 80, recrimina 

justamente, entre outras coisas, o aspecto falso e afetado de certas intervenções. Critica, 

assim, quem altera o “tradicional querendo melhorá-lo e acrescentando à simplicidade 

primitiva das casas desornadas o excesso que lhes parece mais requintado”125.  

 Ora, o decisivo para a diferença de avaliação em um e outro caso é o fato de que a 

juventude feliz de Nava na Belo Horizonte dos anos 20 ajuda a relevar os excessos da 

modernização urbana, enquanto a velhice infeliz do narrador, no Rio de Janeiro dos anos 

80, torna ainda mais “negro” – sintomático título do capítulo dedicado a esse período – o 

processo de descaracterização histórica da cidade. No fundo, a esse narrador que trata os 

imóveis velhos conhecidos como “amigos”126, parece que qualquer intervenção capaz de 

destruir o gatilho das boas lembranças configura, por si só, um ato reprovável. É, nesse 

sentido, uma violência contra a cidade-pública, mas sobretudo contra a cidade-íntima, 

aquela que se incrustou afetivamente na memória. 

                                                 
124 Wander Melo Miranda traça um paralelo entre o tom europeizado das construções belorizontinas e os 
costumes afrancesados da burguesia da época, comentados por Carlos Drummond de Andrade em Esquecer 
para lembrar. Cf. “Cidades da Memória em Drummond e Nava”, p. 178 (Quadrant, n° 8, 1991). 
125 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 16. 
126 Idem, p. 15. 
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 Por fim, como último caso de intromissão do individual no coletivo, resta abordar os 

juízos sobre assuntos de ordem pública, notadamente políticos, atravessados por 

conveniências pessoais. Dois episódios podem ser exemplares desse tópico. O primeiro diz 

respeito ao juízo negativo de Nava contra o Diretor da Companhia de Eletricidade de Belo 

Horizonte em meados dos 20, Manuel Thomaz Carvalho Brito. Aliás, tal juízo não lhe era 

exclusivo: “Ele tinha a má opinião do povo de Belo Horizonte que lhe atirava aos ombros 

todos os defeitos dos bondes, seus atrasos, seus enguiços, as faltas de luz, os curtos-

circuitos, os fios e os postes arrancados pelas enxurradas.”127 Essa opinião perduraria até os 

anos 60, quando a mãe do memorialista conta-lhe fato até então desconhecido. Quando 

voltava do serviço à noite, Dona Diva era obrigada a percorrer um longo trecho no mais 

profundo breu até alcançar a porta de sua casa. Por sugestão de Tia Joaninha, conhecida e 

parenta distante da esposa do diretor, a mãe de Nava marca um encontro na residência do 

casal para requerer a iluminação no itinerário. O homem mostra-se afável e, sentindo-se em 

dívida de gratidão para com o avô do memorialista – que socorrera na rua o pai de Brito 

quando de sua morte –, providencia as melhorias em menos de quinze dias. Ao saber da 

história, Nava não só muda a sua opinião sobre a pessoa de Carvalho Brito, mas também 

sobre a sua criticada conduta na administração pública: “A eletricidade falhava em Belo 

Horizonte. Sim. Mas falhava tudo na cidade. Calçamento, obras públicas, saúde, instrução. 

A culpa era de todos, duma época e não do Carvalho Brito.” Assim, violentando convicções 

políticas sedimentadas por décadas, consegue “destruir imagem falsa” criada “a custa de 

opiniões de rua – para poder reedificar a figura real do homem útil, trabalhador e prestante 

de quem, além do mais”, sentia-se “devedor”128.  

                                                 
127 Beira-Mar, op. cit., p. 282. 
128 Idem, p. 283. 
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 Ora, o argumento de que “a culpa era de todos, duma época” tem um quê de 

fatalismo refutado, aliás, pela própria história: se o serviço de iluminação em questão foi 

providenciado em menos de quinze dias, é sinal de que, com vontade política, as coisas 

poderiam de fato funcionar na cidade em que “falhava tudo.” A violência que o autor diz 

cometer contra a própria opinião sobre Carvalho Brito, na verdade, explica-se menos por 

uma reavaliação objetiva de sua atuação pública pregressa, como a fragilidade de seus 

argumentos deixa entrever, do que por uma necessidade íntima de conciliar uma opinião 

pessoal, tornada favorável pelas circunstâncias familiares, com outra opinião geral, de 

cunho negativo. Torna-se difícil, em outras palavras, conceber que alguém tão prestativo 

com a mãe do memorialista fosse, de fato, merecedor da má opinião da cidade. No fim das 

contas, é como se na cadeia de troca de favores subjacente à história toda, a reabilitação 

pública da memória de Carvalho Britto configurasse uma última retribuição, muito 

exemplar do trânsito entre o público e o privado corrente na obra e na bem conhecida 

concepção buarquiana do país.  

 Outro caso narrado nas Memórias conduz a conclusões semelhantes. Quando, 

recém-concluída a Faculdade de Medicina, viaja a Juiz de Fora (a “Desterro” de Galo-das-

Trevas) para atuar no Posto de Saúde da cidade, Nava procura o tio, Paletta (na obra, 

“Paretto”), para contar-lhe a boa nova. O homem, que tinha pretensões políticas na cidade e 

fazia oposição ao Presidente de Minas Gerais, odeia a notícia: “Começou nomeando porção 

de parentes meus para lugares aqui, para dar impressão que está atendendo pedido de minha 

parte. Agora, pra rematar, vem você, sobrinho da Felisberta. É uma verdadeira 

perseguição”129. Como era de se esperar, Nava acirra a sua já cultivada antipatia pelo “tio 

                                                 
129 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 166. 
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torto” e, ao fim de sua estadia na cidade, conseguindo do presidente Andrada a remoção 

para Belo Horizonte, descobre via Raul Magalhães, encarregado dos trâmites de sua 

transferência para a capital, que o seu parente estava certo: “Parece que o Presidente já 

obteve de sua estadia no Desterro o efeito moral que queria...”130. 

  Não obstante ter sido usado como massa de manobra política - além da 

confirmação do uso, pelo político, de nomeações públicas com propósitos eleitoreiros -, 

Nava será todo elogios à atuação pública de Andrada, com cujo filho, aliás, mantinha 

vínculos de amizade. Por mais que a sua avaliação possa guardar considerações de ordem 

mais objetiva, é patente a intromissão das conveniências pessoais sobre o juízo favorável ao 

governante – a começar pelo pouco caso dispensado ao fato de ter servido como uma peça 

no tabuleiro político do Estado na época.131 Na verdade, parece até que o autor sente-se 

intimamente agradado pelo fato, que lhe rende não só vantagem profissional como a 

oportunidade de espinafrar o “tio torto”. 

 Dito isto, fica patente, na composição das Memórias, o seu traço particular, 

marcadamente autobiográfico, não obstante a configuração “centrífuga” desse eu em seu 

derramamento coletivo - como seria próprio, aliás, do gênero memorialístico, pelo menos a 

julgar pelo mencionado esforço pioneiro de Georges Gusdorf, visando a distinguir, em seus 

aspectos principais,  as diferentes inflexões das “écritures du moi”132. Alçando esse 

movimento centrífugo a uma condição sistemática e generalizada – estrutural e 

                                                 
130 Idem, p. 313. 
131 Joaquim Aguiar comenta agudamente esse tipo de ocorrência nas Memórias: “Os favores, por exemplo, 
que motorizam inúmeras relações na obra nunca são problema, desde que os pedidos sejam atendidos. 
Quando isso não ocorre, a ira se volta contra quem não os atendeu, descartando-se a possibilidade de 
questionar um mecanismo que pressupunha, conforme o caso, que o pedinte desse com a cara na porta.” 
(Espaços da Memória, op. cit., pp. 154-5). 
132 Lês écritures du moi (lignes de vie 1), p. 260. Paris, Éditions Odile Jacob, 1991. 
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estilisticamente -, as Memórias produzem um efeito de diluição do eu capaz de sugerir, a 

um crítico como José Maria Cançado, a proximidade entre o “sujeito da memória” e o 

“sujeito social”, cujo prestígio chegaria mesmo a tornar ininteligível “a inscrição do 

privado” nessa obra. Tal formulação, entretanto, não será completamente exata: o sujeito 

das Memórias é sempre, muito agudamente, Pedro Nava, com toda a carga geracional, 

temperamental, intelectual, familiar, passional, ideológica e de classe que a sua formação 

comporta. 

 

2.2.2.2 O eu diluído    

 

 Se assim é, ou seja, se na prosa das Memórias nunca se perde propriamente de vista 

o traço individual do narrador, como explicar o prestígio da visada coletivizante dessa obra, 

identificada tanto pela fortuna crítica quanto pelo próprio memorialista? Que tipo de arranjo 

discursivo, na lógica interna da obra, produz o efeito de diluição do eu – e como tal 

“despersonalização” relaciona-se ao debate travado entre Mário de Andrade e Drummond, 

sobretudo nos anos 20 e 30? As páginas seguintes detêm-se sobre tais questões, podendo-se 

adiantar, desde já, que o cunho de naturalidade tomado por essa despersonalização 

configura, na obra de Nava, o elemento central desta discussão. Para seu desenvolvimento, 

ao contrário do que se fez anteriormente – quando, por vezes de modo um tanto duro, 

empurrou-se o narrador contra a parede - esta etapa irá “jogar o jogo” das Memórias, 

aderindo simpaticamente, para melhor desvendá-las e descrevê-las, à “lógica interna” da 

obra – termo daqui para frente recorrente. 
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 A morte oferece um bom ponto de partida para esse estudo. Presença constante, com 

toda a razão, nos trabalhos sobre as Memórias, o tema já recebeu variadas formas de 

tratamento crítico. Num dos primeiros estudos sobre a obra, Marta Campos realça dados 

biográficos (como o precoce convívio de Nava com a morte em âmbito familiar), dentre 

outros, como forma de explicar a obsessão do narrador com o tema.133 Davi Arrigucci Jr. a 

vincula à profissão de Nava, chegando mesmo a tomá-la como o motor da narrativa: “É a 

morte quem autoriza a sua obra: ele é um velho que a supõe próxima e um Narrador que 

tira de sua existência inevitável a razão de ser das Memórias.”134 A essas motivações, todas 

procedentes, o narrador sugerirá outra, mesmo que indiretamente: 

 

Ali estão também as festas de nossa preferência. Não os Reis, o Carnaval, a 

Aleluia, o São João, o Todos-os-Santos, O Natal, o São Silvestre – mas as 

Cinzas, a Quaresma, a Procissão do Encontro, o Ofício de Trevas, o da 

Paixão e o Finados que esbraseia Minas com candeias acesas nos campos, 

nas igrejas, nos montes e vales, nos cemitérios e nas cruzes cruzes cruzes dos 

caminhos que assinalam os lugares onde caíram os tocaiados (...). Nenhum 

Santo áureo, aéreo, róseo ou verde. Só os plúmbeos, de cor carmesim, azul-

escuro e violeta – sangrando e arquejando, gemendo e chorando, com olhos 

de cristal e lágrimas de vidro, túnicas roxas agaloadas de prata e suas 

cabeleiras mortas.135    

 

                                                 
133 O Desejo e a Morte nas Memórias de Pedro Nava. Fortaleza, Edições da UFC, 1992. 
134 Enigma e Comentário, op. cit. Também Alexandre Eulálio propõe tal relação, expandindo-a para o gênero 
como um todo: “O memorialismo confina com a morte: esta, ao mesmo tempo que é a razão de ser dele – (...) 
– constitui também o seu inevitável epílogo. “Pedro Nava: múltiplo, vário”, p. 127. Livro Involuntário (org. 
de Maria Eugênia Boaventura e Carlos Augusto Calil). Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1993. 
135 Baú de Ossos, op. cit., p. 101. 
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 O trecho, de Baú de Ossos, comenta o catolicismo particular do mineiro do centro 

do Estado, raiz familiar do memorialista. Como fica claro, a esse catolicismo peculiar não 

interessa a celebração da vida, mas justamente o sofrimento ritual da dor e da morte. Desse 

modo, às injunções biográficas e profissionais, junta-se outra, de cultura regional, como 

modo de explicar a fixação do narrador com a morte. É ver, por exemplo, o título de alguns 

dos volumes das Memórias, abertas com Baú de Ossos e concluídas, nesta ordem, com 

Galo-das-Trevas, O Círio Perfeito e o inacabado Cera-das-Almas. Os três últimos fazem 

referência, precisamente, ao “Ofício de Trevas” citado no trecho (o “galo-das-trevas” é a 

última vela retirada do candelabro típico do ritual; o círio perfeito alude à consumação da 

chama e, “cera-das-almas, à decomposição do objeto)136. Marca-se, assim, desde os títulos 

das obras, o traço cultural mais amplo – o do catolicismo mórbido mineiro – que alimenta a 

fixação do autor com o tema. 

 Ainda em Baú de Ossos – e ainda glosando Minas -, Nava irá proceder a um 

inventário daquilo 

 

… que nos une. (…) Nacemos nas mesmas casas, tivemos os mesmos 

retratos e a mesma Folhinha de Mariana nas paredes, as mesmas despensas 

cheirando ao porco no sal e à banha ardida na lata. As mesmas cozinhas 

escuras onde a lenha verde chia, a seca estala e o fumo enegrece paredes, 

barrotes, e o picumã que o sangue estanca. Todos usamos o mesmo cagatório 

pênsil sobre o chiqueiro onde os porcos roncam fuçando e comendo a merda 

dos que vão comê-los. Quando a casa é um pouco melhor e a touceira de 
                                                 
136 Embora não seja o lugar para estender-se sobre o assunto, é curioso notar que se pode vislumbrar uma 
motivação cíclica nos títulos das Memórias. Interrompendo-as com Cera-das-Almas, o autor passa a integrar, 
com a morte dele próprio – de certa forma já prevista, metaforicamente, pela decomposição da vela anunciada 
pelo título -, o baú de ossos com o qual iniciara a obra, deixando de ser sujeito para alçar-se a objeto da 
memória. 
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bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superadas, encontramos os 

mesmos quartos das bacias e urinóis e os mesmos pedaços do Minas Gerais 

pendurados no prego e esperando o uso final. (...) Os mesmos oratórios de 

três faces com o calvário em cima e o presépio embaixo. Os mesmos 

registros de santos enchendo as paredes para impedir os mesmos demônios e 

as mesmas avantesmas da noite de Minas.137  

 

 O inventário é gerido sob o signo do “nós”, sujeito de todo o período, e do 

“mesmo(s)”, cuja repetição reforça o sentido coletivo de todo o trecho. Aquilo que define a 

memória familiar e o espaço doméstico do memorialista é esvaziado de seu teor 

autobiográfico na medida em que se reveste de alcance antropológico. A enumeração e a 

inspiração concreta do relato, calcado no desfilar de variados objetos (“retratos”, “folhinhas 

de Mariana”, “lenha”, “cagatório pênsil”, “oratórios”, “presépios” etc.), reforça o dado 

documental-objetivo da descrição, concorrendo para o efeito antropologizante, à la Gilberto 

Freyre, presente em todo o excerto. Será esse, por certo, um movimento bastante típico das 

Memórias, ao qual se poderia chamar, talvez, de técnica especular: trata-se de, abordando o 

espaço doméstico, surpreender-se num espaço mais amplo, no qual se embaçam os limites 

entre o álbum de família e a peça de museu.  

 Aliás, é precisamente com esse estatuto híbrido que flerta todo o trecho. Animados 

por forte conotação sensorial (olfativa – “despensas cheirando ao porco no sal”; visual – 

“cozinhas escuras”; auditivas – a lenha que “chia” ou “estala”, conforme as suas 

propriedades), os cômodos e objetos configuram verdadeiras madeleines em potencial, ao 

mesmo tempo em que, testemunhas de uma geração já enterrada, também justificam-se 

                                                 
137 Baú de Ossos, op. cit., pp. 96-7. 
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como documento histórico em sentido mais estrito. Em outras palavras, o efeito produzido 

consiste, justamente, na problematização de expressões como o “meu” banheiro ou a 

“minha” cozinha, pois, como o trecho sugere, todos os mineiros do centro habitaram, 

praticamente, o “mesmo” banheiro e a “mesma” cozinha. 

 Nas páginas de Chão-de-Ferro, lê-se mais uma vez uma descrição do espírito 

mineiro capaz de explicar, também, o espírito das próprias Memórias: 

 

Como chamar? essa capacidade de beirar os impossíveis. Impossibilismo, 

talvez? Vá por impossibilismo. O impossibilismo do mineiro. Fica bom. 

Pelas incongruências da associação de certas imagens, pelo mundo do sonho 

e do pesadelo, os homens saltam, cada dia, por cima da loucura, como quem 

pela fogueira. Um gesto em falso, caem: é a queimadura, a camisa-de-força. 

O mineiro não. Qual salamandra, entra nas chamas e não arde. 

(...) 

Tudo, tudo isto pode ser estranho em qualquer Estado do Brasil. Em Minas, 

não. Não há um de nós que não compreenda, tolere, desculpe e, no fundo, 

não aplauda o conterrâneo nosso de cada dia deslizando entre o real e o irreal 

(...).138 

 

 A exemplo do tema da morte, o procedimento descrito no excerto também é uma 

das recorrências mais obsessivas das Memórias – e, como tal, das mais assinaladas pela 

fortuna crítica da obra. Trata-se da tendência analógica e deformante do estilo naviano, 

cujas associações, embora muitas vezes insólitas, acabam, por força da repetição, tomando 

                                                 
138 Chão de Ferro, op. cit., pp. 321 e 324. 
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foros de normalidade. É o que José Maria Cançado filia acertadamente à inflexão 

antinaturalista da obra – embora também seja possível e mesmo necessário, como se fará na 

seção seguinte, matizar o seu alcance - , ou, ainda, o que Antonio Candido identifica como 

as relações reversíveis entre Realidade e Invenção139. De fato, numa obra em que figuram 

“o cérebro em forma de bunda” ou “o cu do pano com que Dona Elisa espremia seus 

biscoitos de polvilho”, não se poderá acusar o autor, pelo menos neste âmbito, de 

convencionalismo imagético ou naturalismo cientificista140. E, também a exemplo do 

tratamento da morte, podemos explicar a tendência deformante do narrador de variadas 

maneiras: o gosto pelas artes plásticas, notadamente por Hieronymus Bosch, com cujas 

telas travou precoce contato, é umas das mais frequentes e tentadoras. Junte-se a ela a 

familiaridade com as vanguardas artísticas modernistas dos começos do século XX, 

sobretudo o cubismo e o surrealismo. 

 Mas é novamente uma sensibilidade cultural mais ampla, à qual se liga pelas raízes 

familiares, que oferecerá a explicação não necessariamente mais razoável – de fato, não o é 

-, mas a de contornos ontológicos – e, nesse sentido, compulsórios – mais categóricos. O 

“impossibilismo” do mineiro, antes de se configurar traço de estilo, configura-se traço de 

caráter, do qual aquele é natural consequência. Assim, as “incongruências da associação de 

certas imagens, pelo mundo do sonho e do pesadelo”, além do deslize “entre o real e o 

irreal”, funcionando simultaneamente como descrição do ser mineiro e como gênese 

cultural do estilo das próprias Memórias, logram reproduzir, mais uma vez, aquela “técnica 

especular” citada a propósito da passagem de Baú de Ossos: mirar o conjunto é mirar-se no 

                                                 
139 Conferir, respectivamente, Memórias Videntes do Brasil, op. cit. e A Educação pela Noite e outros 
ensaios, op. cit. 
140 Cf. Beira-Mar, op. cit., p. 138 e Baú de Ossos, op. cit., p. 265-6. 
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espelho. Descrever o todo é também descrever-se como indivíduo – valendo-se inclusive, 

no caso, do modo de expressão mais típico dessa coletividade. 

 Ainda no meio-fio do discurso individual e coletivo, registre-se o “falar muito e 

dizer pouco”, aplicável, a um só tempo, à família do memorialista, ao temperamento 

mineiro e às próprias Memórias, espécie de reflexo das duas primeiras fontes. Em Galo-

das-Trevas, descrevendo o Senador Diniz, espécie de personificação do mineiro típico, o 

narrador menciona a sua “arte de falar não dizendo”. Em Baú de Ossos, a propósito do avô, 

alude ao “nosso temperamento Nava- falando quando solicitado, falando até bastante, às 

vezes parecendo demais, e, na realidade, dizendo pouco.”141 Exprimir-se abundantemente 

revelando-se o menos possível: outra característica das Memórias vinculada a origens mais 

amplas, como sugerem as descrições de Minas e do temperamento Nava. Ao longo dos seus 

seis volumes e quase três mil páginas, o narrador mostra-se, naturalmente, prolixo 

(“falando até bastante, às vezes parecendo demais”) sem, contudo, confessar-se muito (“na 

realidade, dizendo pouco”), o que explica, até certo ponto, o seu espraiamento para o alheio 

na obra. 

 É conferir, por exemplo, a menção às “culpas insolváveis”142 dos tempos de 

Internato do Colégio Pedro II, feita de passagem n „ O Círio Perfeito e em nada referendada 

pelo relato desse período em Balão Cativo e Chão-de-Ferro (que culpas afinal, serão essas? 

A banana dada ao colega Andréa? As molecagens contra o inspetor Goston? A descoberta 

das revistinhas de sacanagem nos engraxates do Rio? Nada disso é minimamente 

razoável...). Ou, ainda, a confissão deixada pela metade na transição d‟ O Círio Perfeito 

                                                 
141 Cf., respectivamente, Galo-das-Trevas, op. cit., p. 430 e Baú de Ossos, op. cit., p. 63. 
142 O Círio Perfeito, op. cit., p. 272-3. 
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para o inacabado Cera-das-Almas, e, mesmo assim, cerradamente cifrada por espessa 

camada simbólica e toda espécie de máscara – procedimento, aliás, que gerou ampla 

margem de especulações, fundadas ou não, sobre a vida sexual do memorialista. E assim, 

falando muito e dizendo pouco, mais uma vez a obra se firma como produto familiar e da 

coletividade da qual emergira. 

 O estilo das Memórias revela-se tributário da herança familiar ainda em outro nível, 

mais específico, relacionado ao gosto pela hipérbole: 

 

 Quase todos [i.é, os Pamplona] viviam na permanência de uma 

situação superlativa. Só se referiam à mais leve brisa como a um vendaval. 

Dois ou três degraus eram sempre escadaria. Não havia chuvisco que não 

fosse dilúvio. Pé de tiririca que não figurasse de matagal. Vôo de pássaro 

isolado que deixasse de ser descrito como revoada. Meia-dúzia de gatos 

pingados discutindo numa esquina virava logo multidão ululante pelas 

ruas.143  

 

 Como bem nota Joaquim Aguiar, “além de explicar o temperamento hiperbólico dos 

parentes, a passagem acaba por descrever o próprio estilo de Nava, que também se 

caracteriza pela paixão de aumentar o miúdo.”144 Num nível mais convencional de análise 

literária, o fenômeno pode ser associado às “influências” declaradas do autor. Assim, seu 

estilo passional proviria, em parte, da leitura recorrente da obra de autores como Euclides 

da Cunha e Raul Pompéia – e da relativa frieza em relação a Machado de Assis (cujo gosto 
                                                 
143 Baú de Ossos, op. cit., p. 37. 
144 Espaços da Memória, op. cit., p. 32. 
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de “catar o mínimo e o escondido”, como declarava o romancista145, bem pode ser oposto à 

“paixão de aumentar o miúdo” atribuída a Nava). Mas, como se está insistindo, as 

Memórias forjam para si, paralelamente, uma gênese calcada em grupos sociais mais 

amplos, como a família e a região, cujos caracteres transparecem na obra em variados 

níveis. No tocante ao estilo de Nava, a obra sugere, metaforicamente, um balanceamento 

entre a biblioteca e a sala de estar, ambas fontes estilísticas capazes de plasmar a dicção 

naviana.  

 Se o “temperamento Nava” – e, mais amplamente, “Pamplona” – pode alimentar o 

“falar muito e dizer pouco” e o hiperbolismo do estilo naviano, também será da família que 

o memorialista herdará um bom número de expressões bastante típicas da prosa das 

Memórias. Em Galo-das-Trevas, relembrando o diálogo com a tia Felisberta (na verdade, 

Berta, esposa de Paletta), ouve-a deliciado desfilar “verdadeiro ramalhe de expressões do 

código familiar” (de fato, expressões do gênero de “cascavilhador”, “escarafunchante”, 

“sem dizer tirte nem guarte”, “tendepás”, “trouxe-mouxe”, todas elas presentes na curta fala 

da tia, também aparecem ao longo das Memórias)146. Mais à frente, ouvindo a mãe, 

“deleitava-se com os seus termos da língua minas mais vernácula: tafularia, gangento, 

briquitar, tretar-relar, imbericicar, a-la-gordaça (...)”147. E assim, o “código familiar” 

também dá a sua contribuição para o léxico prodigioso da obra – que, segundo declaração 

do autor, fora inicialmente concebida para restrita circulação em família148.   

                                                 
145 Cf., de Eugenio Gomes, “O microrrealismo de Machado de Assis”, p. 369. In: Machado de Assis. São 
Paulo, Ática, 1982. 
146 Galo-das-Trevas, op. cit., p. 168.  
147 Idem, p. 338. 
148 Tem-se todos os motivos para desconfiar desta afirmação, a começar pela oportunidade de Nava firmar-se, 
enfim, como escritor nacionalmente reconhecido depois das incursões bissextas pela poesia. 
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 As fontes familiares parecem desembocar, ainda, na própria vocação literária do 

autor. O pai, José Pedro, ensaiava-se literariamente em contos escritos para a Padaria 

Espiritual. O tio, Antonio Salles, também integrante da confraria, exercera verdadeira 

carreira literária, que fascinava o sobrinho, como romancista, poeta e cronista. A própria 

Padaria Espiritual, de algum modo, prefigura a vocação modernista de Nava: em Baú de 

Ossos, historiando o grupo cearense, salienta o ímpeto revolucionário e antiburguês dos 

“padeiros”, dedicando-lhes inclusive, como epígrafe, trecho da “Ode ao Burguês”, de 

Mário de Andrade149. Até mesmo a mãe, Dona Diva, parece-lhe “uma vocação literária sem 

oportunidade de ter se realizado”150. Outro tio, embora não diretamente ligado à literatura, 

Ennes de Souza, confirma a vocação intelectual – e, nesse particular, sobretudo científica – 

do autor. Aliás, nesse caso, a afinidade parece tão funda que, na velhice, o memorialista 

julga estar “ficando com seu caminhado, sua atitude”: “quando sigo num corredor ou numa 

sala, sinto-me vagamente envultado pelo parente. Penso nele.” Não à toa, ao descrevê-lo 

tem a impressão, por vezes, de traçar um “auto-retrato.”151 Algo do gênero comunica-se, no 

caso do pai, à própria escolha da medicina e à intenção de, formado médico, voltar para o 

Rio de Janeiro: “Era inconscientemente o desejo de recomeçar a vida de meu Pai onde ele a 

interrompera”, diz em Beira-Mar.152    

  

 

 

                                                 
149 Baú de Ossos, op. cit., pp. 76-89. 
150 Galo-das-Trevas, op. cit., 338. 
151 Cf., respectivamente, Chão-de Ferro, op. cit., p. 196 e entrevista citada em Espaços da Memória, op. cit., 
p. 68. 
152 Beira-Mar, op. cit., p. 395. 
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2.2.3 O eu e o nós de Mário, Nava e Drummond 

 

Desse modo, na lógica urdida pelas Memórias, o grupo logra explicar, mesmo que 

por vezes indiretamente, os traços essenciais da própria obra: a obsessão pela morte, o 

cenário doméstico algo coletivo, a sensibilidade analógica e fantasista, o resguardo da 

intimidade, a prolixidade, o hiperbolismo, a presença de certo “código familiar” no léxico 

exuberante das Memórias e a vocação literária modernista. Tais aspectos estão impregnados 

de uma forte carga de herança, seja oriunda do universo mais restrito da família, seja do 

espectro mais amplo da sociedade. Não interessa avaliar aqui a pertinência destes vínculos, 

que no mínimo oferecem um modelo pouco ortodoxo de análise literária. Interessa tão 

somente acusar-lhes a existência na lógica interna das Memórias, sob cujas engrenagens 

convém deter-se mais demoradamente. 

 Muito disso se dá pela “técnica especular”, como se batizou este movimento, 

frequente na obra, mediante o qual o eu, ao voltar-se para si, volta-se incontornavelmente 

para o grupo. Esse tópico, já relativamente bem assinalado pela fortuna crítica, dá-se no 

nível do enunciado. Menos assinalado – e na presente perspectiva, de implicâncias mais 

decisivas – é que tal fenômeno também se dá no nível da enunciação.  Em outras palavras, 

o discurso, quando volta-se para si, também volta-se para o grupo, pois os seus traços 

estilísticos e retóricos estão umbilicalmente relacionados àquele. Potencialmente, é quase 

como se a forma mais introjetada de discurso, a metalinguagem, também desaguasse num 

discurso coletivizante, enunciando-se assim, já em nível formal, a confusão entre 

introversão e extroversão mais claramente urdida no enunciado das Memórias. 
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 Desse modo, a lógica interna da obra acaba por colocar em xeque, a seu modo – isso 

é, menos teórico do que prático -, as costumeiras oposições entre dentro e fora, ou, para 

recuperar os termos aqui já mencionados, entre o eu e o nós. E como se deduz, tal lógica 

interna, calcada numa consubstanciação radical, joga uma pá de cal sobre a polêmica do 

nacionalismo literário tal qual desenvolvida, nos anos 20 e 30, por Mário de Andrade e 

Drummond: seria ocioso insistir nos limites entre o discurso do indivíduo e o da 

coletividade, pois ambos estão consubstanciados, como torna claro certa passagem de Baú 

de Ossos: 

 

Estas áreas [i.é, o “círculo que começa e acaba em Queluz”], não posso 

chamar de pátria, porque as não amo civicamente. O meu sentimento é mais 

inevitável, mais profundo e mais alto porque vem da inseparabilidade, do 

entranhamento, da unidade e da consubstanciação. Sobretudo da poesia... 

Assim, onde é que já se viu um pouco d‟água amar o resto da água? Se tudo 

é água... Essa é a minha terra. Também ela me tem e a ela pertenço sem 

possibilidade de alforria. Do seu solo, eu como. Da sua água, bebo. Por elas 

serei comido. Esta é simplesmente a terra de nascimento, vida, paixão e 

morte do mineiro. Terra de Luís da Cunha.153 

  

   O trecho apresenta múltiplo interesse. Primeiro, porque reitera as proposições 

sobre a trama das Memórias, de resto assinaladas pela enumeração enfática: 

“inseparabilidade”, “entranhamento”, “unidade” e “consubstanciação”. A invalidação da 

oposição entre dentro e fora dá-se aqui de forma mais radical, porque não se atém à relação 

                                                 
153 Baú de Ossos, op. cit., 102-3. 
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entre grupo e indivíduo, mas espraia-se para a própria interação com o espaço físico: água, 

terra e sujeito mesclam-se indivisamente. A água mistura-se à terra que se mistura ao eu. 

Não à toa, as imagens da qual Nava se serve para fomular, pode-se dizer, o seu 

argumento poético, filiam-se à natureza. Com isso, reforça o cunho de naturalidade dos 

vínculos propostos, aliás recurso utilizado também em outras passagens das Memórias – 

como se verá em seção mais avançada. É ver, por exemplo, a penetração pelo sentimento 

carioca (coisa “polimórfica indefinível”, “porque não é forma palpável e o que não tem de 

material, tem de luminosidade e perfume e vida”) ou a pátina de ferrugem mineira sobre o 

seu corpo – e espírito, sobretudo: trata-se, sempre, de propor certa organicidade, que 

acentua a espontaneidade do processo de formação da individualidade, sempre muito 

relativa. A recorrência dessas imagens orgânicas, ao longo das Memórias, mostra também 

que o trecho de Baú de Ossos, embora aplicado à porção do estado de Minas Gerais mais 

umbilicalmente ligada a Nava, pode estender-se à obra como um todo.154 

Em segundo lugar, e mais decisivamente, o trecho interessa porque retoma, 

inclusive nos mesmos termos, o argumento com o qual o jovem Drummond matiza o 

alcance do nacionalismo literário no comentário sobre o “Noturno de Belo Horizonte”. 

Também aqui, Nava propõe uma oposição entre civismo e lirismo, pois o “sentimento” em 

relação à terra natal lhe parece provir “sobretudo da poesia”, mais inevitável, introjetado e 

espontâneo do que o amor cívico à “pátria”. Isso explica, em parte, porque o confronto das 

Memórias com as considerações de Drummond e Mário sobre a poesia parece tão natural: a 

prosa de Nava tem forte apelo poético, o que o trecho em questão expõe não só como teoria 

                                                 
154 Davi Arrigucci Jr. propõe, em “Móbile da Memória”, outras associações entre a obra e a natureza. As 
construções sintática e temática, do tipo “assunto-puxa-assunto”, evocariam “o movimento de um crescimento 
arbóreo sempre inacabado (...).” Essa estrutura natural, animada pelo “sopro de um Narrador”, constituiria 
talvez “sua vitória final sobre a Morte.” Cf. Enigma e Comentário, op. cit., pp. 107-110. 
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– ou seja, a menção à poesia como elemento expressivo do “sentimento” da terra -, mas 

sobretudo como prática literária, como se vê pelo uso das metáforas e pelo ritmo impresso 

ao fraseado, de efeito deliberadamente emotivo.   

E explica, sobretudo, porque nesse particular a obra parece mais próxima das 

formulações do jovem Drummond do que das proposições de Mário. Se ao poeta mineiro 

desgostava, em parte da poesia do paulista, certa afetação nacionalista – a que ele chama de 

“civismo” -, a lógica interna das Memórias de certa forma investe, justamente, contra toda 

aura de afetação virtualmente vinculada ao assunto. As imagens naturais e o efeito de 

organicidade, anteriormente aludidos, cumprem justamente essa função de conferir, ao 

discurso coletivizante, a maior impressão possível de espontaneidade. 

Aliás, mais do que espontaneidade, a lógica interna da obra – da qual o trecho é 

exemplar – constrói mesmo a impressão de fatalidade. Tudo se processa como se, ao 

embaralhar os limites entre o eu e o nós, a partir inclusive dos procedimentos expressivos – 

estilísticos e retóricos -, o discurso das Memórias se revelasse, irrevogavelmente, “sem 

possibilidade de alforria”, como o produto natural do acúmulo histórico-familiar-literário 

ao qual filia a sua eclosão. Assim, seu discurso simultaneamente narra o passado e narra a 

si mesmo, como se propusesse, naquela espécie paradoxal de metalinguagem referida há 

pouco, que tal acúmulo só poderia dar vazão àquela configuração discursiva própria das 

Memórias. Portanto, fatal e finalmente, o eu torna-se nós, pois a obra descobre-se, a partir 

mesmo de sua condição de existência – ou seja, a enunciação individual, a materialidade do 

discurso-, uma obra coletiva. E, mutatis mutandis, o nós torna-se eu, ponto teleológico 

natural de condensamento daquele acúmulo histórico coletivo. Isto é: mesmo jogando o 

jogo das Memórias, portanto, elas revelam, nesse sentido, um enorme egocentrismo, cuja 

existência deve sempre ser confrontada à sua tendência sociotrópica, como diz José Maria 
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Cançado. A rigor, menos do que um discurso coletivizante, forja-se um discurso 

consubstanciador, no qual as relações de causa e efeito estão inextricavelmente 

embaralhadas.   

Dessa maneira, um tanto paradoxalmente, a “despersonalização” almejada por 

Mário de Andrade corporifica-se, décadas depois e numa configuração completamente 

diferente, na obra de Pedro Nava. Primeiro, porque se dá numa obra em prosa, e não 

poética, como originalmente ambicionava o poeta paulista, provavelmente bastante atraído 

pelas relações entre a cultura popular e as formas tradicionais de poesia. Segundo, porque 

se consuma num gênero de evidente (embora não exclusivo ou excludente, como sugere 

Paul John Eakin) apelo egocêntrico. Terceiro, porque ela só pode se dar implodindo-se as 

categorias nas quais assentava a sua formulação: polos como o dentro X fora e o eu X nós, 

quando devidamente consubstanciados, tornam ociosa a tentativa de circunscrever-lhes as 

respectivas substâncias. Daí que o discurso possa ser tido como “individual” ou “coletivo”: 

pouco importa, pois a técnica da consubstanciação opera justamente a revogação das 

dualidades.155 Ferida por estas notas essenciais, a prosa de Nava não só revisita, mas 

sobretudo reformula este conhecido – e influente, como se vê – tópico mariodeandradiano. 

 

 

 

 

 

                                                 
155 Nesse sentido, pode-se matizar a afirmação de Cançado sobre a ininteligibilidade do privado nas Memórias 
não apenas recusando-se a aceitar a lógica interna das Memórias, como se fez em capítulo anterior, mas até 
mesmo abraçando-a gozosamente: o “arranjo” de Nava não problematiza apenas a “rubrica” do “próprio (da 
propriedade)”, mas inclusive, mediante a citada consubstanciação, a do coletivo. (Cf. Memórias Videntes do 
Brasil, op. cit., p. 181). 
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2.3. Dois Enciclopedistas 

 

I 

 

A nenhum leitor de Mário de Andrade, seja ele simpático ou avesso à herança do 

intelectual paulista, passará despercebido um aspecto capital desta obra: o excesso. Quando 

envia a sua colaboração para o número de estreia d‟A Revista, em 1924, e aborda como 

traço indesejável da cultura francesa o que chama de “meio-termo”, o escritor, já naqueles 

idos de 20, anunciava de certa forma o dado fundamental de sua produção bibliográfica: a 

variedade desmesurada, quase alucinante, pouco afim à contenção aconselhada pela 

prudência e pelo cálculo. 

Compendiar os livros publicados em vida ou postumamente pelo autor revela, de 

forma cabal, a dimensão desta variedade. Nesta obra, há espaço para o musicólogo de 

Introdução à Estética Musical ou de Aspectos da Música no Brasil; para o crítico de arte de 

Aspectos das Artes Plásticas no Brasil ou de A Arte Religiosa no Brasil; para o viajante 

ilustrado de O Turista Aprendiz; para o historiador de assuntos tão díspares como os 

tratados, de um lado, n‟ A Pequena História da Música e, de outro, nos Namoros com a 

Medicina; para o folclorista das Danças Dramáticas do Brasil; para o tratadista de A 

Escrava que não é Isaura ou para o crítico literário de O Empalhador de Passarinho. A 

lista poderia estender-se ainda mais, não fosse já o suficientemente elástica para demonstrar 

o desejado. 

Há, portanto, na produção bibliográfica de Mário, um certo furor enciclopédico, 

patente nesta exorbitância de matérias glosadas. E há, ainda, uma evidente fixação no tema 

brasileiro, algo também facilmente apreensível da lista acima. É como se encampasse, por 
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si só, o projeto coletivo da Enciclopédia do Brasil, concebida pelo intelectual em 1939 e 

abandonado, poucos anos depois de sua morte, pelos demais executores.156 A impressão é 

reforçada por depoimento do próprio escritor, em carta de 15 de fevereiro de 1935 enviada 

ao filólogo Souza Silveira, na qual reitera, de fato, a desmesurada intenção de compensar, 

solitariamente, a defasagem histórica da pesquisa científica sobre temas culturais nacionais. 

Ou seja: excesso, imprudência, aversão ao “meio-termo”. Ou, nas próprias palavras do 

poeta: 

 

Não havia folclore musical brasileiro. Fiz folclore musical brasileiro. Não 

havia crítica de arte em São Paulo, e a pouca brasileira existente era mais que 

péssima. Fiz crítica de arte. Não havia um tratado de poética, moderno, 

adaptável ao tempo. Fiz um. Não havia História da Música em nossa língua. 

As existentes eram simplesmente porcas. Fiz uma, bem melhor que as outras. 

Etc.157 

 

É curioso observar, entretanto, que este furor enciclopédico, na obra de Mário, não 

está restrito a uma produção exterior à propriamente literária, como pode fazer supor a 

listagem arrolada. Pelo contrário, ela contamina, inclusive programaticamente, a produção 

poético-ficcional do escritor, como também é fácil perceber. Macunaíma talvez seja o 

exemplo mais bem acabado desta fusão de pesquisa e criação literária, com a sua 

                                                 
156 Aliás, o projeto está em vias de ser lançado, com numerosas modificações e um atraso de cerca de sessenta 
anos: o professor e tradutor José Luis Sánchez anuncia para breve, e com direito a inovações absolutamente 
inimagináveis para Mário de Andrade - como atualizações constantes em página específica da Internet - , o 
lançamento da enciclopédia concebida pelo modernista na década de 30. 
157 Mário de Andrade escreve: cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 149-150. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 
1968. O trecho é também discutido por Lafetá em A Dimensão da Noite, op. cit., p. 327. 
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combinação satírica de monstruoso repertório antropológico, histórico e cultural com prosa 

criativa de alto rendimento literário. O mesmo tipo de fusão comunica-se à poesia, como 

testemunham as incursões folclorizantes, de investigação regional e nacional, de Losango 

Cáqui e Clã do Jabuti, na verdade livros que condensam, mais claramente, tendências 

disseminadas de maneira mais ou menos superficial também nos demais. 

Mas este introito não pretende apenas reiterar a arquissabida e glosada variedade de 

Mário. Ela se tornou, aliás muito justificadamente, um lugar-comum da crítica, ao qual se 

pretendeu retornar, aqui, tão somente para fundamentar uma questão de interesse mais 

intrigante e urgente para este trabalho. Trata-se de investigar como se dá o arranjo entre um 

discurso que tende à especialização, a ponto de constituir, por vezes, volumes em separado 

(o do conhecimento etnográfico, folclórico musical, historiográfico, antropológico etc.) e a 

fatura mais imediatamente literária. A questão, como se vê, pode ser adequada tanto para 

inquirir a exorbitância enciclopédica de Mário de Andrade quanto o escopo “múltiplo, 

vário” de Pedro Nava, ambos naturalmente sujeitos às suas inclinações e interesses 

peculiares.158 

A questão, para um escritor radical e apaixonadamente entranhado nas discussões 

acerca da expressão artística, naturalmente não passaria em brancas nuvens. Ela chega 

mesmo a ser central num dado momento de sua reflexão literária. A própria ideia de 

“sacrifício” estético em prol de uma causa sócio-cultural mais ampla – donde a 

necessidade, a seu ver, de incluir sistematicamente a pesquisa de temas brasileiros em sua 

produção literária -, constitui uma convicção disseminada pela sua vasta correspondência 

com diversos interlocutores, como já se discutiu a certa altura deste trabalho. Dentro desta 

                                                 
158 A expressão, já citada, é sugerida por Alexandre Eulálio no artigo “Pedro Nava: múltiplo, vário”. Cf. Livro 
Involuntário, op. cit. 
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ideia, logo se vê, vigora um conflito – e não uma conciliação – entre o discurso do 

conhecimento e a fatura estética, um se ressentindo do outro e forçando, por assim dizer, o 

artista a tomar partido de um dos lados, com consciência dos ganhos e perdas decorrentes 

da escolha. Havia, pois, um certo teor de dilema no processo – em se escolhendo 

disseminar literariamente a pesquisa do país, sacrifica-se a literatura; em se optando por 

refinar a expressão em termos estéticos mais autônomos, sacrifica-se a pesquisa pelo menos 

no grau em que se desejaria priorizar. A questão está admiravelmente resumida por João 

Luiz Lafetá ao comentar as ponderações de Augusto Meyer – bem como a resposta de 

Mário de Andrade – à poesia do intelectual paulista. As cartas, de 1928, versam 

especialmente, diz o crítico, sobre os “poemas „intencionais‟ que irritam tanto (e com 

razão...) a crítica”: 

 

Augusto Meyer lhe escrevera, fazendo reparos a certas composições do Clã 

do Jabuti, que seriam virtuosísticas demais, polêmicas, compilações de 

ritmos e temas nacionais, tudo „por demais alvejado e consciente‟. Meyer 

(como se vê) também já exercia o seu olhar agudo, e acrescenta de fecho 

estas palavras: „Não me venha afirmar que a sua intenção fica nisso 

justamente: eu poderia desmenti-lo com outras composições cheias de 

frescura ou pudor poético‟. Pois Mário compra a briga com prazer, 

retrucando. „Ora eu venho afirmar que a intenção fica nisso justamente 

porém que ela é mais complexa e sincera do que parece à primeira vista.‟ E 

se explica „esparramadamente‟. 

 



107 
 

Para Lafetá, a resposta de Mário acabaria “não refutando a crítica de Meyer”, pois 

apenas explicaria, “psicologicamente”, “a intencionalidade dos poemas, justificando-a 

como necessidade social, mas não como necessidade artística.”159 Ou seja: a questão 

continua a ser tratada, pelo poeta, em termos dualistas, como se se tratasse, mesmo, de um 

dilema. De certo modo, o enfoque desta obra, pela crítica, reproduziria em grande parte tal 

abordagem. Já nos anos 40 – depois, portanto, da fase poética mais agudamente de pesquisa 

do nacional -, dois importantes críticos, um já consagrado (Álvaro Lins) e outro em vias de 

se consagrar (Antonio Candido) repunham o problema de forma semelhante: reiterando, em 

boa medida, o que dizia Meyer nos anos 20. Para ambos, os melhores poemas do escritor 

seriam aqueles em que “se retira em si mesmo”. De modo que, por esta via, abalizava-se a 

ideia de que o discurso da pesquisa do nacional, de fato, sacrificava, em alguns casos e em 

certo grau, o rendimento estético desta poesia (embora não o seu interesse cultural mais 

amplo, naturalmente). 

Com os anos, parte da fortuna crítica tentou ao menos matizar esta ideia – embora 

não chegando, como se verá, a recusá-la por completo. O próprio Lafetá, ao historiar a 

recepção da poesia de Mário – que aqui se vai seguindo de perto -, pretende opor um ponto 

de vista peculiar. Para o estudioso, “o que Mário busca no estudo e aproveitamento do 

folclore e da cultura popular é – de novo – a sua própria imagem, a figura do letrado 

brasileiro”. E conclui: “Trata-se, outra vez, da busca da auto-identidade”.160 Ou, dito de 

modo mais próximo à discussão aqui priorizada: pode-se integrar a pesquisa ao terreno 

lírico por excelência, o da reflexão introspectiva representada, no caso, pela busca da 

identidade. Sem dúvida, o raciocínio diminui consideravelmente o cunho de oposição entre 

                                                 
159 A Dimensão da Noite, op. cit., pp. 308-9. A discussão com Meyer pode ser lida entre as páginas 49 e 57 de 
Mário de Andrade Escreve: Cartas a Alceu, Meyer e outros, op. cit. 
160 Idem, p. 326. 
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ambos os domínios, embora não o desautorize por completo. Se assim fosse, o crítico não 

daria razão à irritação da crítica para com os chamados poemas „intencionais‟, sinal de que 

a equação discursiva acima descrita nem sempre funcionaria. 

Algo do gênero se processa com outra avaliação, desta vez sugerida por Antonio 

Candido e José Aderaldo Castelo. Para os críticos,  

 

Em Remate de Males a sua poesia se desprende dos maneirismos da primeira 

fase, do pitoresco externo e psicológico, revelando uma tendência de fundir, 

num movimento único, a pesquisa da sua alma e a pesquisa do seu país, 

como se fossem duas faces da mesma experiência, irmanadas em certos 

símbolos de grande efeito: os ritos primitivos, a terra sem males, a preguiça 

criadora, o caudal turvo e misterioso dos grandes rios. Esta tendência irá 

aumentando, até chegar ao seu último poema, Meditação sobre o Tietê, onde 

alcança a fusão perfeita do coletivo e do pessoal, numa articulação mágica de 

temas e imagens tirados de toda a sua obra anterior cuja coerência profunda é 

assim revelada.161 

 

Apesar de, a exemplo de Lafetá, considerarem que a obra poética de Mário 

contempla, também, uma conciliação entre “a pesquisa da sua alma e a pesquisa do seu 

país”, este movimento é descrito como um processo, no fundo, só concluído, integral e 

tardiamente, com o belo poema-testamento “Meditação sobre o Tietê”. É como se o 

balanceamento entre os discursos do conhecimento e o da arregimentação literária passasse 

                                                 
161 Presença da Literatura Brasileira vol. III: Modernismo, p. 85. 5ª ed., São Paulo - Rio de Janeiro: DIFEL, 
1975. 
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por uma sorte de longa aprendizagem, plenamente alcançada na obra final do poeta. De 

modo que, mesmo se matizando o grau de tensão entre as duas instâncias, ela ainda se 

identifica, mesmo que em progressiva descendência, ao longo de toda a sua produção 

poética. Além disso – e há aqui um dado novo -, para os estudiosos a obra do poeta ganha 

ao ser lida em conjunto, tomada retrospectivamente. Vê-la à luz da “Meditação” revelaria a 

sua “coerência profunda”, como se a leitura isolada de alguns poemas padecesse de uma 

espécie de insuficiência ou desequilíbrio.162 

Mas como esta equação problemática entre o discurso do conhecimento e o resultado 

artístico se exemplificaria textualmente? Em outro momento deste trabalho, já se 

mencionou o exemplo do “Noturno de Belo Horizonte”, então lido, antes mesmo de 

publicado em volume, pelo jovem Drummond. Na oportunidade, elogiando o desenho geral 

do poema, critica apenas o trecho em que se prega “o nacionalismo universalista”: “o diabo 

é aquela dissertação sobre a pátria”. O termo-chave, aqui, é “dissertação”. Com ele, o 

mineiro marca a diferença entre o tom lírico predominante no conjunto e a descaída para o 

jargão de pesquisa do nacional. Algo, também, que João Alexandre Barbosa irá identificar 

num poema como “Louvação da Tarde”. Para o crítico, os primeiros quarenta e cinco 

versos encerrariam admiráveis “articulações entre paisagens objetivas e apreensões 

subjetivas”, com direito, inclusive, à bem-sucedida recriação de “um certo clima arcádico”, 

                                                 
162 João Alexandre Barbosa, em outro ensaio sobre o escritor, “As Tensões de Mário de Andrade”, desenvolve 
um interessante raciocínio sobre a mesma premissa, ou seja, a de que a obra ganha ao ser lida em panorama, 
evitando-se tomar cada bloco – “o poeta, o ficcionista, o ensaísta ou mesmo o correspondente que dialoga 
com muitos e sempre consigo mesmo” – separado dos demais. A produção de Mário se beneficiaria, pois, de 
um “jogo de iluminações recíprocas”: “Desse modo, a leitura isolada de cada bloco jamais satisfaz porque o 
seu pleno entendimento só ocorre pelo estabelecimento de relações com os demais. É da perspectiva do 
folclorista que o musicólogo ganha uma significação ampla que, por sua vez, contamina os vários sentidos (e 
não apenas os significados, veja-se bem) dos poemas ou dos contos, assim como o arquiteto que foi capaz de 
traçar o plano de Macunaíma é iluminado quer pelo musicólogo (e o subtítulo de rapsódia dado ao livro 
aponta para o fato), quer pelo estudioso da cultura popular que, a todo momento, tece os fios simbólicos e 
míticos da narrativa.” (Cf. A Biblioteca Imaginária, pp. 225-6. São Paulo: Ateliê Editorial, 1996.) 
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por via de uma “deliciosa e delicada imitação de imagens e torneios de linguagem”, que 

prolongam, pois, “o sentido de paz meditativa da paisagem”. Por outro lado, o restante do 

texto perder-se-ia em “anotações localizadas que identificam a maneira, por assim dizer, 

brasileira e paulista de Mário de Andrade”, dado que perturbaria o sentido de recriação 

arcádica e gravidade meditativa bem arregimentados na abertura:   

 

Eis aí, portanto, o que se queria dizer quando se chamava a atenção para os 

riscos da hipertrofia interpretativa: querendo fazer do texto poético um 

instrumento de conhecimento da realidade, antes pelo acréscimo de 

anotações localizadas que pela intensidade propriamente poética dos versos, 

Mário de Andrade termina dispersando-se no tumulto da pluralidade e da, às 

vezes, vaga poesia. Não se leia nesta afirmação uma negativa do poeta Mário 

de Andrade. O que se afirma, isto sim, é que a efetiva realização poética por 

ele atingida em alguns poemas somente foi possível quando o impulso para a 

interpretação generalizadora (e o seu geral era, sobretudo, São Paulo e 

Brasil) cedeu lugar ao particular da invenção lingüística, sem a qual não 

existe o poema.163  

 

É como se, por vezes, o texto poético, alçado a “instrumento de conhecimento da 

realidade”, revelasse, nos blocos discursivos mais imediatamente identificados à pesquisa 

do nacional, um risco de compartimentação, de separação discursiva – como se, enfim, 

nestas ocorrências o discurso parecesse migrar para aquelas obras de referência etnológica, 

folclórica, musicológica etc., que constituem parte em separado da produção propriamente 

                                                 
163 “As Tensões de Mário de Andrade”,op. cit.,  p. 233.  
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poético-ficcional de Mário de Andrade. A “dissertação” a que se refere Drummond, por 

exemplo, casa-se melhor, em tese, com este último grupo – e não com o terreno poético, 

sujeito a leis e interesses próprios. É claro que, como juízo de valor que é, tais avaliações 

sempre contêm uma dose maior ou menor de arbítrio, como, afinal, toda operação em que 

está implicado o gosto. Mas o essencial, aqui, é tomar a obra de Mário, seja com maior ou 

menor ênfase, como instância tradicionalmente propícia à discussão do lugar e da 

relevância da pesquisa no discurso poético. O tema atravessa toda a sua recepção crítica – a 

começar da autocrítica, inclusive -, para alcançar até os estudos recentes. O modo como as 

Memórias repõem a mesma questão será objeto de análise daqui para frente, inclusive para 

fomentar um paralelo com Macunaíma, livro no qual a crítica costuma ver, de modo mais 

consensual, um equacionamento mais bem-sucedido entre os domínios frequentemente 

considerados conflitantes na poesia de Mário de Andrade. 

 

II 

 

 Há, em Balão Cativo, um subcapítulo dedicado à primeira visita, por ocasião do 

feriado de Finados, do recém-órfão Pedro Nava ao túmulo do pai, no Cemitério do Caju, no 

Rio de Janeiro. Todo o trecho é pleno de interesse, sob variados ângulos – e este trabalho 

ainda retornará ao episódio procurando extrair, quando oportuno, aspectos ora deixados em 

segundo plano. De imediato, interessa acompanhar passo a passo a passagem, muito longa, 

citada integralmente e de uma só vez. Fracioná-la penalizaria o núcleo do argumento a ser 

desenvolvido, dependente, justamente, da apreensão de sistemáticas e sub-reptícias 

oscilações discursivas, mediante as quais se pretende embasar, mais satisfatoriamente, a 

discussão acerca da combinação entre discurso literário e pesquisa historiográfica – e 
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propor-se, por fim, uma sorte de identidade entre o memorialista e um certo  Mário de 

Andrade. De resto, a leitura estará longe de ser penosa, pois encerra, provavelmente, um 

dos momentos mais luminosos de todos os seis volumes do ciclo memorialístico:   

 

Não sei se existe uma história dos cemitérios do Rio de Janeiro. Quase todos 

foram abertos depois das hecatombes da febre amarela, a partir de dezembro 

de 1849. O do Caju é anterior. É o mais antigo da cidade. Foi instalado em 

1839 por José Clemente Pereira, numa gleba comprada a José Goulart, para 

enterrar os indigentes e escravos até então sepultados nos terrenos de Santa 

Luzia, onde se ia erguer o atual hospital da Santa Casa de Misericórdia no 

Rio de Janeiro. Foi chamado Campo-Santo do Caju. Seu primeiro defunto foi 

inumado em 1840. Em 1851 o nome foi mudado para o de Cemitério de São 

Francisco Xavier. Entretanto, não só persiste a antiga denominação como ela 

entrou nas frases feitas. Assim, quando se diz – um dia, Pedro, irás para o 

Caju – quer dizer – um dia, Pedro, ai de ti! também morrerás e serás 

enterrado. Naquele ano o campo-santo é ampliado e juntaram-se às terras de 

José Goulart as da antiga Fazenda do Murundu, de Baltasar Pinto dos Reis. 

Em 1858 desmembra-se o terreno que vai ser o Cemitério da Venerável 

Ordem Terceira da Penitência e em 1859 o que vai ser o Cemitério da 

Venerável Ordem Terceira do Carmo. Essa vasta área corresponde, mais ou 

menos, ao que é hoje limitado pela Avenida Brasil, pelas Ruas Carlos Seidl, 

Indústria e Monsenhor Manuel Gomes e nela estão os quatro cemitérios, 

fábricas, depósitos e favelas; as ruas novas dos fundos das necrópoles; e o 

Hospital São Sebastião. Os aterros, em frente, fizeram desaparecer os cais da 

Limpeza Pública, o dos madeireiros e a ponta de terra onde desembarcavam 
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os macabeus de Jurujuba – perante a guarda de honra das palmeiras cruzando 

suas folhas como espadas verdes no silêncio do funeral anônimo. O mar foi 

para longe e os pobres mortos deixaram de ser devorados pelos necrófagos 

talássicos, os siris e os guaiamuns. Passaram a ser pasto dos de terra, os tatus 

e as baratas. Ai! o ser entregue às baratas... 

 Entramos no cemitério como que penetra as imensidades. Não as 

urbanidades, como as perspectivas dos Três Poderes, na Brasília; as dos 

Campos Elísios, em Roma. Mais do que isto. Mais que as próprias 

imensidades do pampa, do deserto, da estepe. Eram as imensidades sem 

fundo do tempo do tempo fugitivo e eterno, do espaço verificável e infinito. 

Transpondo seu pórtico de pedra eu tive a percepção invasora (e para sempre 

entranhada e durável) de um impacto silencioso e formidando. Alguma coisa 

se passou ali, se passou em mim, invisível como que incometida e destituída 

de flagrante ação. Um súbito vazio, rarefação do elemento essencial a que eu 

bati guelras de ansioso peixe. Na imensa ausência eu só captava os círculos 

concêntricos da palavra oásis, da palavra oásis se desprendendo da sineta que 

repicava para o defunto que chegava e para o enterro com que fomos de 

cambulhada. A entrada principal do campo-santo era uma larga avenida que 

a cobiça da Santa Casa foi estreitando de tanto vender os palmos de terra 

onde capelas ricas e modernas cobrem a vista dos túmulos dos primeiros 

tempos. Logo à esquerda os do Visconde e do Barão do Rio Branco. (...). No 

fim das duas quadras iniciais o Cruzeiro de granito, todo dourado do tempo e 

azinhavrado dos musgos, abre seus braços de árvore de pedra, de moinho de 

pedra – sobre o infinito luminoso do céu despencado em cima da baixada 

carioca e da baixada fluminense. Nos degraus destes cruzeiros de cemitérios 

é que senta o Grão-Porco na meia-noite das sextas-feiras de novilúnio. Senta 
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e espera os destemidos que entram para solicitar ouro, poder e amor. Quem 

chega ao Porco e pede, já ganhou porque tem preenchida a condição – que é 

atravessar até ali sem desviar a cabeça, sem olhar para os lados, por mais que 

os defuntos saídos do chão da terra chamem com psius, pelo nome, xinguem, 

vaiem, cutuquem e puxem pela roupa. Ai! de quem olha pros lados, hesita, 

treme e pára. Cai logo morto e cai fedendo de podre e de borrado. Já quando 

ele vence, logo os cadáveres voltam para as covas que se fecham 

estralejando as lajes e um vento largo e rude varre o cheiro da carniça, limpa 

a face da lua nova. O Porco imundo vira num príncipe prateado e todo 

airoso. Abraça o postulante e os dois saem juntos (porque o Vinícius, lá fora, 

gritou que já é sábado!) – saem juntos, para nunca mais se separarem. Nem 

nos de cá desta vida, nem nos de lá depois da morte... 

 

 O primeiro dos dois longos parágrafos apresenta, como se percebe facilmente, um 

nítido teor historiográfico. “Não sei se existe uma história dos cemitérios do Rio de 

Janeiro” é a frase de abertura do trecho – e justificativa para o que se lê em seguida. 

Pretendendo, pois, preencher a possível lacuna da historiografia carioca, Nava lança-se a 

uma sumária mas informativa descrição da trajetória do Cemitério do Caju. E é curioso 

observar como, nesse projeto, a prosa geralmente derramada e exuberante do memorialista 

cinge-se, pelo menos num primeiro momento, a um contido registro noticioso, bem ao 

gosto “linha do tempo” histórico: “Foi instalado em 1839”; “Em 1851 o nome foi mudado”; 

“Em 1858 desmembra-se”; “e em 1859 (...)”. Nomes, datas, locais e eventos sucedem-se 

nesta mesma prosa justa, bem próxima à que se associa, com algum estereótipo, a pesquisa 

do historiador de ofício. 
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 Mas também vigora, ao mesmo tempo, uma sutil e permanente ameaça de por 

abaixo todo este edifício de cerrada contenção historiográfica. A menção ao dito popular “ir 

para o Caju” desempenha, por certo, perfeita função de testemunho do grau de penetração 

da denominação popular do cemitério. Mas, do modo como é referida (“ _ um dia, Pedro, 

irás para o Caju _ quer dizer _ um dia, Pedro, ai de ti! também morrerás e serás enterrado”) 

parece quase introduzir uma das numerosas digressões sobre a mortalidade tão recorrentes 

nas Memórias, impressão logo desmentida pela pronta retomada do tom de pesquisa 

relatorial. Nova e mais decisiva perturbação nesse estado de coisas verifica-se mais ao final 

do parágrafo, quando Nava imputa à construção dos modernos aterros o crescente 

afastamento do mar em relação à perspectiva do cemitério. Reintroduz-se, discretamente, 

um novo tom de lamentação – como se o novo aspecto da construção suprimisse a 

cerimônia necessária àquela que é, afinal, a mansão dos mortos. A escolha lexical, 

sonoramente sugestiva para o passado e rebaixadamente coloquial para o presente, 

testemunha e acirra este contraste: ontem, os mortos decompunham-se sob a ação de 

“necrófagos talássicos” (e a recusa do banal “marinhos” é significativa, neste caso); hoje, 

viram “pasto” de “tatus” e “baratas”: “- Ai! o ser entregue às baratas...” 

 Mas nada é mais ilustrativo desta oposição – bem como, sobretudo, deste crescente 

abandono da contenção discursiva historiográfica – do que uma belíssima pintura constante 

da parte final do parágrafo. Trata-se da descrição de como se dava, outrora, o desembarque 

dos mortos no Caju, “perante a guarda de honra das palmeiras cruzando suas folhas como 

espadas verdes no silêncio do funeral anônimo.” A imagem, de espetacular força poética, 

age como uma violenta e repentina descarga de eletricidade sobre a até então acanhada, no 

geral, prosa de registro historiográfico. Ou, em termos mais técnicos, como um abrupto 

correlato objetivo eliotiano, despejado sobre uma superfície na qual parecia reinar, antes de 
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mais nada, uma prosa de contornos comunicativos aparentemente mais pragmáticos e 

imediatos. 

O parágrafo seguinte inicia-se ampliando a poderosa fagulha de poesia lançada no 

final do anterior. Esta dimensão poética, muito sensível, irá no entanto tomar uma feição 

narrativa mais claramente individual – a do relato da entrada do garoto, ao lado da mãe e da 

tia, no Caju -, ao passo que, no parágrafo precedente, aliava-se a uma orientação também 

narrativa, é verdade, mas cujos contornos sumários e genéricos, de matiz historiográfico, 

aproximavam-na mais de uma descrição relativamente distanciada. Esta nova inflexão 

poético-narrativa, por assim dizer – ou mesmo poético-ficcional, entendendo-se por este 

último termo o uso consciente e calculado de técnicas expressivas inerentes ao romance ou 

ao conto, por exemplo -, esta nova inflexão, dizíamos, não apenas contrabalançará aquela 

orientação anterior, mas praticamente ameaçará anulá-la. Se antes vigorara o registro 

relatorial de datas e lugares, agora espaço e tempo aparecem simplesmente neutralizados: 

“Eram as imensidade sem fundo do tempo fugitivo e eterno, do espaço verificável e 

infinito”. O discurso historiográfico cede protagonismo ao literário, portanto, tão logo toma 

o centro da cena a sensação de estranhamento do menino naquele cenário então inédito – 

estranhamento que, como se sabe, constitui para o formalismo russo um dos pilares do 

conceito de literariedade.164 O discurso vai migrando, assim, de registro em registro, 

segundo um faro muito certeiro das conveniências. Esta clara precedência literária 

perdurará até, pelo menos, a menção à chegada do cortejo fúnebre. Até este ponto, o 

discurso entrega-se à reinvenção verbal do verdadeiro delírio do jovem órfão naquele 

ambiente, com direito às sinestesias projetadas, por exemplo, sobre os “círculos 

                                                 
164 O texto em que mais claramente se discute o conceito é o de Viktor Chklovski. Cf. “A arte como 
procedimento”. In: Teoria da literatura: formalistas russos. (org. .Dionísio de. Oliveira Toledo). Porto 
Alegre: Editora Globo, 1971. 
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concêntricos da palavra oásis, da palavra oásis se desprendendo da sineta que repicava para 

o defunto que chegava”, ou mesmo ao símile do “ansioso peixe” batendo guelras à 

“rarefação do elemento essencial”. Não fosse o bastante para demonstrar esta aludida 

precedência do literário no segmento analisado, poder-se-ia ainda advogar pela hipótese do 

pastiche, já que o núcleo da passagem paga tributo, adverte o próprio Nava, à “cidade 

sagrada”, à “cidade paz”, à “cidade oásis” do “poema de Cecília Meireles” (BC, p. 43). 

A este trecho de contornos literários tão evidentes, segue-se novo e abrupto corte 

historiográfico, sem nenhuma espécie de transição, anúncio ou segmentação textual como 

isolamento de parágrafo. Trata-se, agora, de uma espécie de inventário arquitetônico dos 

“túmulos dos primeiros tempos”. Descrevem-se, então, os jazigos de nomes como o do 

Barão do Rio Branco e do médico Haddock Lobo, temperando-se a presente incursão 

historiográfica com um sentido de depuração estética mais regular do que na anterior, como 

deixam a ver a imagem do mármore que “se derrete como um torrão de açúcar” ou, mais à 

frente, a da “caveira triunfante sobre tíbias postas em aspa.” E tornam-se menos 

imediatamente sensíveis os contornos entre a pesquisa crua e a exploração inventiva da 

linguagem, embora ainda se possa identificar com relativa clareza, em comparação com o 

segmento anterior, um direcionamento documental bem mais atuante. O que se explica, 

aliás, como modo de compensar, pela historiografia, a “cobiça da Santa Casa”, responsável, 

para o autor, pela progressiva desfiguração da entrada do imóvel que se pretende, 

precisamente, evocar. O trecho encerra-se com a descrição do Cruzeiro do Caju, abrindo 

“seus braços de árvore de pedra, de moinho de pedra – sobre o infinito luminoso” do céu 

carioca e fluminense. A exemplo da “guarda de honra das palmeiras” do final do parágrafo 

anterior, também aqui Nava constrói uma prosopopeia interessante, embora menos rica e 

integrada ao assunto do que a precedente. Ela vale como índice das evidentes intenções 
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poéticas do narrador e pode funcionar como transição, embora indireta e sem nenhuma 

espécie de isolamento paragráfico indicativo, de nova imersão em registro prioritariamente 

ficcional, concebida, desta vez, em coordenadas completamente diversas. 

Trata-se da lenda do Grão-Porco postado à meia-noite no cruzeiro do cemitério, à 

espera de suas vítimas – as que sucumbem às assombrações dos defuntos – ou de seus 

futuros companheiros (a sugestão de homossexualidade é forte) – infensos às provocações 

do além e unidos, para sempre, à monstruosa aparição transformada “num príncipe prateado 

e todo airoso”. Em comparação com as modulações discursivas anteriores, a mudança 

parece, aqui, mais radical, pois o salto dá-se entre um terreno bastante historiográfico para 

outro associado, por excelência, ao da fantasia pura. A impressão pode sustentar, 

entretanto, argumento contrário, para o qual haveria uma integração profunda subjacente à 

cisão aparente. Pois se o conjunto do excerto combina as imagens do cemitério na cidade – 

quando registram-se indicações precisas de nomes, datas e eventos -, com as do cemitério 

no menino – quando se reporta a sensação de “ausência” correspondente -, o trecho final 

funde perfeitamente ambas as perspectivas. É, ainda, o cemitério no menino, pois a lenda 

ajusta-se à concepção infantil de mundo; e é o cemitério na cidade, pois a lenda consiste, 

justamente, numa narrativa culturalmente compartilhada. A repentina imersão nas técnicas 

ficcionais mais evidentes não exclui, portanto, o olhar historiográfico. 

Estas sucessivas – e também bastante simultâneas – modulações discursivas podem 

ainda ser descritas valendo-se de uma catalogação já referida neste trabalho, mas talvez 

desenvolvida apenas parcialmente. É o caso dos quatro eixos considerados fundamentais na 

prosa das Memórias – o narrativo, o descritivo, o ensaístico e o digressivo. Os dois 

parágrafos transcritos, analiticamente divididos em quatro segmentos, ilustram o trânsito e 

a interpenetração frequente entre eles. A primeira seção, com a sua história do Cemitério do 
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Caju numa linha do tempo relativamente seca, prioriza o eixo descritivo, o qual cederá 

espaço, na seção seguinte, ao narrativo, com o relato do delírio infantil em meio aos 

túmulos, o que se suspende, entretanto, abruptamente, de forma a dar vez à nova incursão 

de peso descritivo, inventariando-se a arquitetura dos jazigos de figuras ilustres, tarefa 

bruscamente interrompida, por fim, para a narração da lenda urbana do Grão-Porco dos 

Cruzeiros de Cemitério. Estes dois eixos principais, além de não se excluírem mutuamente, 

perigam ceder espaço, ainda, à digressão ou mesmo ao ensaio, como dão a ver as 

recorrentes escapadelas representadas, inicialmente, pelo lamento contra a mortalidade 

imiscuída no dito popular “ir para o Caju”, pela crítica à construção dos aterros afastando o 

mar e, finalmente, pela invectiva contra a “cobiça da Santa Casa” responsável pela 

desfiguração da construção tal qual nos 1900, todas elas, de certo modo, aparentadas ao 

tema literário clássico subjacente à obra como um todo, como bem observou Davi 

Arrigucci Jr.: o do ubi sunt?165 

Tudo isto dá bem a ideia do quanto a pesquisa historiográfica, nas Memórias, não 

constitui uma espécie de desvio que perturba a unidade do conjunto, como se apontou, 

frequentemente, na poesia de Mário de Andrade, mas representa, ao contrário, uma 

instância discursiva esperada nesta prosa, cuja suspensão prolongada, ver-se-á mais à 

frente, pode inclusive comprometer a fatura estética da obra. Ou, dito de outro modo, tudo 

isto dá bem a ideia do quanto o desvio, para Pedro Nava, não constitui uma excrescência, 

mas uma regra do estilo. A sua sistematicidade erige-se em expectativa de leitura, que conta 

com a reiterada satisfação, mesmo inconsciente, de sua demanda por novos cortes e 

combinações discursivas, disseminadas e dissimuladas por um jorro verbal mesclado e 

caudaloso. 

                                                 
165 Cf. “Móbile da Memória”, op. cit., pp. 93-4. O tom elegíaco da obra deriva do privilégio deste topos. 
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Poder-se-ia invalidar tais considerações adotando-se o argumento do gênero. Mário 

de Andrade faz poesia, Pedro Nava, memorialismo; em um, a pesquisa pode, naturalmente, 

perturbar a efusão lírica; em outro, constitui pelo contrário um requisito genérico. O 

raciocínio, muito razoável e parcialmente verdadeiro, não chega entretanto a por abaixo o 

edifício aqui projetado. A sua fragilidade principal é, primeiro, supor que a historiografia 

constitui interesse igualmente partilhado por toda obra memorialística e, segundo, que nela 

estando presente, a sua acomodação está a priori bem arranjada por uma injunção de 

gênero. Se assim fosse, livros como Um Homem Sem Profissão, de Oswald de Andrade, ou 

A Alma do Tempo, de Afonso Arinos, apresentariam interesse, rigor e boa acomodação 

historiográficas comparáveis aos das Memórias, impressão desfeita pela simples leitura das 

obras. Nos dois relatos citados, a História entra por uma via por demais indireta, filtrada 

sobretudo por uma orientação marcadamente autobiográfica. Nesse sentido, o interesse pelo 

dado de pesquisa propriamente dito, no caso de Pedro Nava – e as numerosas fichas de 

anotações e “bonecos” disponíveis para consulta na Fundação Casa de Rui Barbosa são 

taxativos a esse respeito - está muito mais próximo ao de Mário de Andrade do que ao de 

seus companheiros de gênero. Tanto um como outro parecem indispostos, na composição 

de seus respectivos textos, a abandonar a História ou a Cultura, de modo geral, ou a 

intenção marcadamente literária. 

Ao propor a maior proximidade das Memórias com Casa Grande & Senzala do que, 

por exemplo, com os seus antecedentes no memorialismo brasileiro, Davi Arrigucci Jr. está, 

justamente, salientando esta peculiaridade da obra no tocante à incorporação 

historiográfica. O mesmo crítico, aliás, irá comentar esta peculiaridade, afirmando que 
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... a narrativa das Memórias se multiplica em mil e uma histórias diferentes, 

que podem ter base histórica real, mas não se concatenam segundo uma 

ordem propriamente histórica ou conforme às conexões necessárias à 

interpretação historiográfica. Na verdade, se encadeiam e se justapõem 

porque são galhos ou ramificações de um mesmo tronco, de uma árvore 

comum, que elas recompõem infindavelmente, com semelhanças e 

dessemelhanças entre si, parecendo-se ou não a fatos históricos universais, 

como se reproduzissem, num diagrama, a imagem natural da formação 

familiar. A prosa das Memórias imita literalmente uma metáfora, um ícone 

das relações de família – a árvore genealógica -, e tornando-se ela própria 

um diagrama por assim dizer arbóreo da formação familiar, sempre 

diferenciado, imita ainda, oblíqua e analogicamente, o movimento mesmo da 

natureza em seu processo de perene diferenciação. 166 

 

As considerações de Arrigucci, logo se vê, jogam água para o moinho das ideias aqui 

defendidas. As imagens dos “galhos ou ramificações” guardam evidente afinidade com a de 

desvio, referidas neste capítulo. E a sugestão de que a prosa de Nava, associada à imagem 

da árvore, imita “o movimento mesmo da natureza em seu processo de perene 

diferenciação”, reforça a impressão, por sua vez, de que o sistemático desvio característico 

das Memórias erige-se, por assim dizer, em seu atributo natural - meio pelo qual, portanto, 

as incursões historiográficas recorrentes, por exemplo, não pareçam enxertos ou 

excrescências do conjunto. 

Por esta razão, quando o leitor alcança os volumes derradeiros e depara com trechos 

como os transcritos abaixo, algo parece estar fora do lugar: 
                                                 
166 Idem, p. 96. 
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- Decerto, nego. Tá ficho. Ondié? quieu tepego. (...) (CP, 474) 

*** 

- (...) Cumé cocê dá? o azul-de-metileno. 

(...) 

- Aí, meu Zozó, é que está o busílis... Sei nada... Quié que sei? (...)  (CP, 

101) 

 

A bem da verdade, há mais de uma coisa fora do lugar. A de interesse mais imediato 

para o presente capítulo, entretanto, consiste numa certa tendência à compartimentação do 

discurso literário. Ao contrário do verificado, por exemplo, no longo trecho de Balão 

Cativo, aqui o traço romanesco aparenta reivindicar o centro da cena, como testemunham, 

primeiro, o isolamento do diálogo do restante da narrativa e, segundo, a insistência em 

dotar a fala de um estatuto morfossintático coloquial, ostensivo, separado do entorno. No 

excerto do segundo volume, a tendência era a inversa, tanto pela recusa em adotar uma 

clara hierarquia discursiva – vale dizer, em adotar um registro central -, quanto pela 

indissociação, ao longo do texto, das diferentes chaves expressivas, dissimuladas na farta e 

contínua prosa do narrador. Até Galo-das-Trevas, as falas das personagens, para ficar no 

exemplo citado, vinham completamente embaralhadas no conjunto do parágrafo, como a 

recusar, precisamente, qualquer espécie de autonomia hierárquica – descabida quando o 

desvio, aliás, é iminente. Argumentando-se extratextualmente, poder-se-ia lembrar, 

também, o progressivo esvaziamento da face direita dos almaços abertos nos quais Nava 

lançava, nos originais da obra, toda sorte de suportes mnemônico-criativos, inclusive os 
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historiográficos.167 Esta situação reflete-se, textualmente, numa espécie de anseio de pureza 

ficcional, que vem a contrariar, como fica evidente, a impureza fundamental e dinâmica 

ilustrada pelo trecho há pouco analisado amiúde. 

Dentre as outras coisas fora do lugar, nos dois excertos acima, registre-se ainda um 

aproveitamento algo imediato, ou mesmo servil, do conceito mariodeandradino de língua 

brasileira.168 Como bem observou, mais uma vez, Davi Arrigucci Jr., a ideia alimenta, na 

verdade, toda a concepção das Memórias. Mas até o quinto volume, ela ganha, na verdade, 

um sopro novo ao incorporar, para o seu domínio, arcaísmos e eruditismos acatados pelo 

guru paulista, quando muito, apenas num registro parodístico como o da “Carta pras 

Icamiabas”, em Macunaíma (como se verá amiúde, neste trabalho, bem mais adiante). Nos 

dois livros finais do ciclo, entretanto, Nava retoma, sobretudo nos diálogos, o acento 

coloquial intencional e ostensivo verificável, novamente com justificativas programáticas, 

em parte da obra de Mário de Andrade. No caso do memorialista, tal acento mostra-se, 

ainda, um tanto arbitrário, pois mal se compreende, por exemplo, por que se alinham, de 

um lado, extremismos oralizantes como “ondié”, “tepego” ou “cocê” e, de outro, 

ocorrências próprias do jargão escrito como “está” – ao invés da esperada, por coerência, 

contração “tá”. 

 

                                                 
167 Cf. “A Página do Lado”. Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. 
168 Wilson Martins assinala impressão semelhante em resenha publicada pouco tempo depois da publicação de 
Galo-das-Trevas: “Muitas dessas excentricidades são sobrevivências de sua mocidade modernista, quando era 
moda desafiar as convenções lingüísticas e a gravidade dos bem pensantes por meio desses jogos afinal de 
contas inocentes. Pedro Nava ainda se mostra fiel à memória de Mário de Andrade nacionalizando, por 
exemplo, os verbos franceses e transpondo para a nossa ortografia fonética as palavras estrangeiras (nem 
todas, porque ainda escreve belle-époque na grafia original e no itálico de rigor). Essas graças de ontem 
perderam a graça, é preciso que se diga, e só podem interessar como testemunho pitoresco de dias para 
sempre perdidos, sendo certo, por outro lado, que contrastam desfavoravelmente com o vigor estilísitco do 
texto e com a poderosa visão que fazem destes volumes um dos pontos altos da memorialística brasileira.” Cf. 
“Em Busca do Tempo Perdido”, p.28.  Pontos de Vista (Crítica Literária), vol. 11. São Paulo: T.A. Queiroz, 
1995. 
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III 

 

Data de 1926 o seguinte poema de Pedro Nava: 

 

Noturno de Chopin 

 

Eu fico todo bestificado olhando a lua 

enquanto as mãos brasileiras de você 

fazem fandango no chopin. 

 

Tem uma voz gritando lá na rua: 

Amendoim torrado 

tá cabano tá no fim... 

Coitado do chopin! Tá acabando tá no fim... 

 

Amor: a lua tá doce lá fora 

o vento tá doce bulindo nas bananeiras 

tá doce esse aroma das noites mineiras: 

cheiro de gergilim manga-rosa jasmin. 

 

Os olhos de você, amor... 

 

O chopin derretido tá maxixe 

meloso 

gostoso 



125 
 

(os olhos de você, amor...) 

correndo que nem caldo 

na calma da noite de belo horizonte.169 

 

No geral, o texto suscita impressões bem comparáveis àquelas registradas, em 

momento anterior deste trabalho, acerca do poema “Música”, então publicado n‟ A Revista. 

Tanto aqui como lá, o motivo da música é utilizado para glosar a peculiar aclimatação - e 

mesmo recriação – da cultura europeia no ambiente brasileiro. E também, tanto aqui como 

lá, respira-se uma atmosfera mariodeandradina do ser cindido entre o tupi e o alaúde.170 

Mário, aliás, parece alimentar o poema não apenas através desta visada cultural mais ampla, 

mas inclusive num nível textual mais elementar.  A imagem do pregão do vendedor de rua 

contaminando a limpidez polaca do noturno de Chopin (numa mescla que alcançará o 

paroxismo na estrofe final, quando as propriedades do amendoim – “derretido”, “meloso”, 

“gostoso” – passam a designar a composição do músico romântico) parece extraída, 

diretamente, de um famoso poema do modernista paulista. Trata-se de “O Poeta Come 

Amendoim”, com o qual se abre o livro Clã do Jabuti, de 1927.171 Também lá o alimento é 

                                                 
169 A Solidão Povoada, op. cit., p. 242. 
170 Cf. O tupi e o alaúde. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003. 
171 Apesar de o livro ser publicado um ano depois da redação do poema de Nava, o texto de Mário, de 1924, 
precede de três anos a publicação em volume. Tendo sido dedicado a Carlos Drummmond de Andrade, é 
muito provável que Nava tenha tomado conhecimento dele antes da redação de “Noturno de Chopin”. 
Perfazendo uma curiosa rede de influências e dedicatórias, por fim, o poema do futuro memorialista parece 
estar na origem do texto “Música”, a ele dedicado e publicado no livro de estreia de Drummond,  Alguma 
Poesia, de 1930: “Uma coisa triste no fundo da sala./ Me disseram que era Chopin./ A mulher de braços 
redondos que nem coxas/ Martelava na dentadura dura/ Sob o lustre complacente. 
Eu considerei as contas que era preciso pagar,/ os passos que era preciso dar,/ as dificuldades.../ Enquadrei o 
Chopin na minha tristeza/ e na dentadura amarela e preta/ meus cuidados voaram como borboletas.” Cf. 
Sentimento do Mundo, p. 64. 7ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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alçado a uma espécie de símbolo cultural do país, cuja língua, “de palavras incertas num 

remeleixo melado melancólico”, tem a ver com a “gostosura quente de amendoim...”172 

Em relação ao que já se disse, anteriormente, sobre a poesia do jovem Pedro Nava, 

caberia realçar um aspecto ainda pouco desenvolvido: a questão do primitivismo. Na obra 

poética inicial do memorialista, a sua presença é visível e reflete, por certo, os interesses 

candentes na década de 20. O poema acima transcrito, por exemplo, insiste numa nota de 

ingenuidade nacional, a qual desfigura, no caso, a gravidade do noturno de Chopin. O texto 

analisado em capítulo anterior, “Música”, acentua os tons primitivistas de forma ainda mais 

clara, ao relevar, na música europeia tocada na corte brasileira, os acentos da cultura 

africana (“O minueto é lundum,/ é jongo, é cateretê,/ na corte mulata do Tejuco”). 

Semelhante atração traduz-se, ainda, em outros poemas desta década, no recorrente motivo 

da infância em diversos textos. É o caso de “Alegria”, de 1925; “Bão-ba-la-lão”, do mesmo 

ano (e parte de um apenas começado ciclo intitulado “Cantares da Infância”, outra mostra 

do prestígio do tema) e de “Se eu soubesse brincar”, de 1927. Na variante infantil, o 

primitivismo não servia, apenas, para realçar a ingenuidade da criança ou retrabalhar as 

pulsões recalcadas pelo adulto, mas também para dar margem a certo padrão linguístico 

imitativo que caía como uma luva, como já referido, sobre as afrontas à norma culta do 

modernismo (em “Bão-ba-la-lão” lêem-se versos como “Mamãe cantava baixinho,/ pra 

mim dormir”).173 

Esta presença do primitivismo na poesia do jovem Nava poder-se-ia estender, 

também, à faceta do artista plástico que também se ensaiava neste período. É o que se 

depreende, pelo menos, destas considerações de Monique Le Moing: 

                                                 
172 Poesias Completas, pp. 161-2. (Ed. Crítica de Diléa Zanotto Manfio). Belo Horizonte: Villa Rica, 1993. 
173 A Solidão Povoada, op. cit., 235. 
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Antes de empreender qualquer análise mais detalhada, é preciso notar que a 

sua produção artística como ilustrador-pintor se exprime por volta dos anos 

1925-1930, período de grande mutação intelectual (a Semana de Arte 

Moderna em 1922 e os artistas que retornavam ao Brasil traziam consigo 

influências dos modernistas europeus). O Manifesto Pau-Brasil data de 1924 

e o Manifesto Antropofágico de 1928. É um período de tomada de 

consciência do fato brasileiro, a (sic) volta às origens, ao primitivismo que 

revela a realidade brasileira insistindo num certo regionalismo.174 

 

 Apesar de a menção a um “certo regionalismo” poder causar alguma confusão – 

induzindo, por exemplo, a pensar numa linhagem do modernismo sistematicamente 

desenvolvida a partir da década seguinte, em 1930 -, as considerações de Monique 

interessam por associar, claramente, a atividade de Nava como “ilustrador-pintor” com a 

voga primitivista daqueles anos. Daí que, quando das ilustrações a guache feitas em seu 

exemplar de Macunaíma, enviado a Mário de Andrade, esta tendência reflita-se com 

nitidez, como aliás nota a mesma estudiosa: “São oito guaches ingênuos, no sentido do 

primitivismo, reconhecíveis pelo contorno de cor escura ou negra, de forma delimitada, 

mesmo quando sobre fundo escuro.”175 Tal direcionamento tem a ver, é claro, com a 

vocação do período, mas neste caso respondem, antes de mais nada, aos contornos da 

própria rapsódia do escritor modernista, que afinal sintetizava, com grande força 

expressiva, esta inclinação contemporânea. 

                                                 
174 Idem, p. 146. 
175 Ibidem, 147. 



128 
 

Diante deste quadro, poder-se-ia extrair, pelo menos, duas conclusões, na verdade 

bastante interligadas. A primeira, já referida em capítulo precedente, é apenas reforçada por 

estas linhas: a presença de Mário de Andrade na criação poética de Nava, nos anos 20, é de 

fato gritante. O “Noturno de Chopin” exemplifica isto, mas não unicamente. Já se concluiu 

o mesmo tendo por objeto, anteriormente, o poema “Música”. “Noite de São João”, de 

1925, é dedicado ao líder do movimento, assim como “Ventania”, do ano seguinte. “Toadas 

pra meu irmão”, provavelmente também de 1925, abre-se com uma epígrafe extraída de 

texto do escritor modernista, “Descobrimento”.176 Por clara e reiterada que seja tal 

conclusão, talvez convenha passar logo à segunda: esta presença mariodeandradina, nos 

poemas da década de 20, traduz-se também pela adoção de um imaginário em boa medida 

primitivista, que de uma ou outra maneira e em mais de uma oportunidade, salta para o 

centro da cena poética ou mesmo plástica. Há, desse modo, uma certa atmosfera 

macunaímica disseminada pelos textos do poeta em formação deste período, inclusive antes 

da publicação da rapsódia – via tendências gerais do momento ou por meio, ainda, dos 

poemas da Paulicéia Desvairada e Clã do Jabuti, por exemplo. Se, como se registrou há 

pouco, as inflexões primitivistas de Nava dão-se, sobretudo, na exploração do potencial 

culturalmente repurificador advindo seja da cultura africana, seja do universo infantil, 

pode-se facilmente mensurar, portanto, o quanto esta atmosfera aplica-se à sua produção 

naquele intervalo. 

                                                 
176 Não satisfeito com a menção ao poeta na epígrafe, Nava a estende ao corpo do poema: “Que dor nos 
nervos senti/ de não ter voz pra falar/ (...)/ de palavra não achar,/ dorida boa sincera/ como aquela comovida/ 
achada por Mário de Andrade/ (aquela tão comovida)/ que acalentou de S. Paulo/ o brasileiro do Acre...” O 
escritor paulista deixa, ainda, uma nota manuscrita sobre o poema: ““O poema é muito bonito. Talvez possa 
diminuir um bocado porque as idéias se repetem um pouco por demais e fatiga. Quanto a ser imitação não é. 
Se sente. Mesmo ritmo de inspiração, porém a citação inicial e o fim justificam tudo, isto é, provam que você 
não quis roubar ninguém nem pastichar por incapacidade. Fez coisa parecida mas conscientemente.” (cf. A 
Solidão Povoada, op. cit., 240). Ou seja: na verdade, Mário acaba mesmo por referendar, sem querer, a 
impressão de imitação, pois se apenas “a citação inicial e o fim justificam tudo”, pode-se admitir que o jovem 
aprendiz, de fato, o imita, embora conscientemente. 
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Com os anos, a nota primitivista vai sumindo não só da literatura brasileira como um 

todo, mas também da poesia de Nava. A partir de 1930, os poemas rareiam ainda mais e 

deixam mais claros outros aspectos, antes negligenciados e de alguma forma anunciadores, 

bem em germe, das futuras Memórias. Assim, o verso antes curto tende a se alongar; a 

morte, antes escondida sob as cores vibrantes do primitivismo, frequentemente assume 

papel de protagonismo; o tom não raro toma um acento grave e, por fim, Mário de Andrade 

passa a ser uma influência mais disciplinada e criativa – e menos castradora. Isto vale, total 

ou parcialmente, por exemplo, para “Mestre Aurélio entre as rosas”, de 1932, “Poema para 

Rodrigo Melo Franco de Andrade”, do ano seguinte, “Canto do Afogado” e “Canto à 

Rainha do Mar”, ambos de 1940 ou, ainda, “Poema para meu amigo Mario Braga”, do ano 

seguinte, cujo motivo, a propósito (“Eu sou destes defuntos,/ que dão trabalho para 

carregar”), lembra muito o do melhor e mais famoso texto poético do autor, composto três 

anos antes e excelente exemplo dos contornos tomados pela sua produção nesta fase mais 

madura – embora também mais agudamente “bissexta”: “O Defunto”.177 Neste percurso em 

direção ao ciclo memorialístico, caberia ainda reiterar, como já se fez, a importância de 

pelo menos dois textos em prosa: o livro Território de Epidauro, de 1947, e a crônica 

“Evocação da Rua da Bahia”, de 1953.178 

Entretanto, ao contrário do que a evolução deste raciocínio pode fazer supor, o 

argumento a ser aqui apresentado não consistirá em propor, exatamente, uma espécie de 

alforria, nas Memórias, daquela “atmosfera macunaímica” respirada nos poemas da década 

                                                 
177 Na avaliação da produção poética naviana pré-Memórias, podem-se consultar ao menos duas publicações: 
a seção “Poemas” do trabalho de Monique Le Moing, A Solidão Povoada (pp.231-270) e a Antologia de 
Poetas Brasileiros Bissextos Contemporâneos de Manuel Bandeira. (Rio de Janeiro: Ediouro, 1966). 
178 Joaquim Alves de Aguiar assinala o estatuto anunciatório das Memórias representado pelo texto da década 
de 50: “Trata-se da estréia de Nava na prosa literária de reminiscências. Nela já encontramos, maduro, o 
escritor das Memórias. Era esperar que ele desse fluxo ao seu talento narrativo para que sua obra fosse dada a 
conhecer, o que somente ocorreria vinte anos depois de escrita a crônica.” Cf. Espaços da Memória: um 
estudo sobre Pedro Nava, op. cit., p. 164. 
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de 20. De certo modo, isto é verdade, se se compreende, pela expressão, a presença daquele 

universo primitivista sensível nos textos da época. Mas, se se compreende também, pela 

mesma expressão, o aproveitamento oblíquo e indireto de um aspecto-chave da construção 

de Macunaíma, talvez se possa, ainda, estabelecer uma relação profícua entre as obras – e, 

certamente mais madura do que a reprodução em primeiro grau, no nível dos temas e 

procedimentos expressivos mais imediatos, dos traços mais reconhecíveis da obra do 

escritor paulista, seja na poesia, seja na rapsódia de 1928. 

Nesse sentido, caberia isolar, da obra-prima de Mário, o seu componente estrutural 

mais decisivo, pois extensível aos mais variados âmbitos narrativos. Ele relaciona-se à 

ideia-matriz de caráter, aparentada à outra, de identidade – tida por João Luiz Lafetá como 

central na obra poética do escritor - e certamente passível de se estender, também, para os 

outros ramos de sua produção literária.179 Para ser mais preciso, relevando-se o caso de 

Macunaíma, trata-se do modo como a noção de “nenhum caráter”, central desde a escolha 

do subtítulo, traduz-se expressivamente no livro, a saber, através de uma sistemática 

descaracterização não só da constituição do protagonista – psicológica, cultural e até 

fisicamente – mas inclusive, e sobretudo, da própria estrutura narrativa, submetida a uma 

reiterada reconfiguração. Por esta via, pode-se já deduzir, vislumbram-se afinidades com as 

tendências de instabilidade e movimento apreensíveis da prosa naviana. 

Tudo na rapsódia mariodeandradina – a começar da própria noção de “rapsódia”, que 

induz à alternância sistemática de temas folclóricos – convida à provisoriedade e à 

impermanência. Cavalcanti Proença, falando do protagonista, atribui-lhe o que chama, 

                                                 
179 Em Figuração da Intimidade: imagens na poesia de Mário de Andrade (São Paulo: Livraria Martins, 
1986), João Luiz Lafetá toma como eixo de suas considerações a questão da identidade na obra poética do 
escritor paulista.dentidade na obra poética do escritor paulista. 
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sintomaticamente, “incaracterísticas”.180 E, para embasar a ideia, cita o próprio autor, em 

trecho de correspondência com Manuel Bandeira: “O caráter que demonstra num capítulo 

ele desfaz noutro.” A concepção de língua implicada neste projeto acompanha a 

indeterminação ambiente: por se tratar, nas palavras de Mário, de um “herói 

desgeograficado”, ela não pode, em consequência, estabilizar-se nos traços linguísticos de 

uma dada região, sendo antes uma miscelânea de regionalismos vários.181 O mesmo poderia 

valer para as diferentes linguagens correntes no texto. Alfredo Bosi, por exemplo, identifica 

pelo menos três delas ao longo da obra: a da lenda, de matriz épico-lírica; a da crônica, 

cômica e despachada e, por fim, a da paródia, cujo melhor exemplo consistiria, por certo, 

na famosa “Carta pras Icamiabas”.182 

Se tais considerações deixam claras as qualidades de movimento e instabilidade em 

Macunaíma, elas pouco esclarecem, entretanto, acerca do modo como se articulam, nesta 

obra, o dado de pesquisa e a exploração inventiva da linguagem, assunto que, afinal de 

contas, inspirou a escrita do capítulo. No caso de Mário de Andrade, como se adiantou na 

seção I, esta articulação frequentemente descambou, na recepção crítica da obra poética do 

autor, para uma espécie de calcanhar de aquiles desta poesia. A mesma impressão não se 

cristalizou, por outro lado, na leitura da rapsódia, tida como obra-prima na qual o 

balanceamento destas esferas de conhecimento alcançam uma sorte de ponto ótimo. A 

questão, portanto, é saber por que neste último caso tem-se a sensação de coesão – por 

vezes ausente no primeiro. 

                                                 
180 Roteiro de Macunaíma, p. 11. 4ª ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1977. 
181 O prefácio, que o autor nunca chegou a publicar em livro, pode ser lido em Macunaíma: a margem e o 
texto, de Telê Porto Ancona Lopez. (São Paulo: Hucitec/Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo, 1974). 
182 João Luiz Lafetá, à p. 74 de Literatura Comentada: Mário de Andrade, op. cit., faz uma súmula destes 
variados registros, cuja fundamentação mais pormenorizada pode ser lida entre as páginas 352 e 354 da 
História Concisa da Literatura Brasileira, 41ª Ed., São Paulo: Cultrix, 1994. 
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Muito deste arranjo bem-sucedido tem a ver, justamente, com aquele movimento e 

instabilidade referidos há pouco. Em Macunaíma, a pesquisa e a invenção integram-se a 

este conjunto marcado pela instabilidade generalizada, parecendo, pois, a ele conaturais. De 

um lado, há a recorrente deformação do dado de pesquisa. A leitura de um trabalho como 

Roteiro de Macunaíma, por exemplo, deixa claro o quanto se desfiguram, na obra, as lendas 

originalmente colhidas nas mais variadas fontes etnográficas.183 Fica claro, desse modo, o 

quanto a pesquisa aspira à ficção. De outro lado, vislumbra-se apenas muito raramente a 

ficção pura, já que, como diz João Alexandre Barbosa, o vasto arsenal de informações de 

base confere “rigor ao imaginário” – e, por esta via, vê-se inversamente como também a 

ficção aspira à pesquisa.184 Percebe-se, assim, o quanto o movimento generalizado de 

caracterização correndo paralelo ao de descaracterização contamina também esta 

articulação específica. Neste caso, portanto, não se impõe a impressão de enxerto, pois a 

pesquisa participa de uma dada organização que a acolhe pacificamente – e mesmo a 

reclama -, sem perturbação estrutural. 

Antes de projetar este quadro sobre as Memórias, conviria enriquecê-lo com a 

imagem da rapsódia construída, no quarto volume do ciclo, pelo próprio Nava. Ela 

contribuirá para que se compreendam, mais a fundo, os traços tidos pelo memorialista 

como centrais na obra de Mário – e, eventualmente, como tais traços comparam-se à prosa 

de seu monumental projeto memorialístico: 

 

                                                 
183 Roteiro de Macunaíma, op. cit., p. 19. Cavalcanti Proença assinala que o autor, na escolha dos mitos, 
“muitas vezes” desfigurou-os e “fundiu variantes do mesmo tema”. João Luiz Lafetá afirma, neste sentido, 
que Mário “distorceu e modificou à vontade os mitos, misturando-os ainda com crendices populares de 
origem européia ou africana, com episódios históricos ou com acontecimentos da vida cotidiana”. Cf. 
Literatura Comentada: Mário de Andrade, op. cit., p. 68. 
184 Cf. pp. 236-8 de “As Tensões de Mário de Andrade”, op. cit. 
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O homem que reuniu os conhecimentos que lhe foram possíveis não podia 

deixar de se derramar na mestrança da gramática, da literatura e da 

lingüística. Nesse ponto foi um scriptor classicus e um escritor popular, 

cordelesco e trovadoresco como o demonstraria essa obra-prima de arte e 

ciência de brasileirismo que chamar-se-ia Macunaíma. Digo chamar-se-ia 

porque a essa época [i.é, em 1924, ano da viagem da caravana modernista a 

Minas Gerais] Mário de Andrade já estava prenho do prodigioso herói sem 

nenhum caráter. Uns dizem que Macunaíma foi escrito em seis dias, outros, 

em quinze, o que é possível e não tem importância. Importante é conceber 

essa obra rabelaisiana que disseram „incrustada de Barbosa Rodrigues‟ e a 

que eu acrescento incrustada dos cancioneiros portugueses, da poesia 

popular brasileira, das lendas da península, de gíria porca e neologismos 

límpidos, do folclore ameríndio brasileiro, de pureza e sacanagem, de 

Camões e Machado de Assis, das duas Arcádias e do Bocage erótico e 

putanheiro. Importante é esse caldo de cultura onde fermentaria aquela 

anedota imensa e prodigiosa que será sempre rapsódia hino nacional desse 

Brasil que se congrega e separa, se junta e se despedaça como no complexo 

de depeçagem de seu autor. Lembram-se? dele mandando jogar mãos 

desvivas prum lado, sexo pro outro, dividir-se na sua cidade saudade 

ubiquar-se em trezentos trezentos e cinqüenta e atoa atoa, no meio dum 

período, anunciar-se em pedaços sessoltandosse. EU CAIO. Então cai!  (BM, 

214) 

 

O trecho constrói-se, basicamente, sobre as duas ideias-chave associadas, neste 

capítulo, a Macunaíma. A primeira delas é a da articulação entre pesquisa e invenção, 
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latente desde a definição do livro como “obra-prima de arte e ciência de brasileirismo”. O 

argumento irá se reiterar, ainda, na citação das fontes e influências da rapsódia, dentre as 

quais se arrolam, de um lado, Barbosa Rodrigues e o “folclore ameríndio brasileiro” e, de 

outro, Camões e Machado de Assis, por exemplo. A segunda ideia vem a ser, justamente, a 

de instabilidade, sintetizada num movimento simultâneo e inseparável de caracterização e 

descaracterização, especialmente sensível na referência ao “Brasil que se congrega e 

separa, se junta e se despedaça como no complexo de depeçagem de seu autor”. Haverá, 

por certo, outras menções dignas de nota no excerto – como a da alternância de registros 

(entre a “pureza e sacanagem”, a “gíria porca e neologismos límpidos”) -, no fundo 

assimiláveis pela mesma impressão de movimento constante. 

A esta altura do raciocínio, já terá se tornado sensível, talvez, o núcleo do argumento 

aqui sugerido. Parece claro, por exemplo, que Nava apreende da rapsódia mariodeandradina 

aspectos aplicáveis – de maneira bem mais oblíqua e complexa em comparação às 

primitivistas incursões poéticas da juventude – às suas próprias Memórias. As ideias de 

movimento e instabilidade, associadas ao modo como se constrói, por sua vez, o 

intercâmbio entre pesquisa e invenção literária, acodem, como se viu, a ambos os textos. 

Tanto em Mário quanto em Nava, um e outro nível submetem-se a uma estrutura narrativa 

que, concebendo cada qual à sua maneira uma dada qualidade de constante movimentação 

discursiva, viabiliza a assimilação do conhecimento antropológico e historiográfico, por 

exemplo, por essa invenção literária de base. O conhecimento, como já se propôs, alça-se 

pois à expectativa – e não à excrescência – da estrutura, cuja satisfação, quando frustrada 

ou demasiadamente adiada, chega a comprometer, especialmente no caso das Memórias, o 

interesse da leitura. 
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Se se pretende ir ainda além destas correlações, poder-se-ia identificar também, na 

obra de Nava, um movimento de caracterização correndo paralelo ao de descaracterização – 

e não apenas no já referido nível da prosa, mas inclusive no do sujeito autobiográfico. O 

desvio sistemático típico dos melhores volumes das Memórias – isto é, os quatro primeiros, 

de interesse e boa qualidade de invenção literária mais regulares – acaba por contaminar a 

própria identidade do narrador, cingida permanentemente por um iminente desvio de si. A 

correlação entre a biografia de Nava e, por exemplo, a historiografia do Cemitério do Caju, 

apesar de existente, está longe de consistir numa vinculação direta ou imediata. Outras 

ocorrências do tipo são numerosas, como já sugeriu Davi Arrigucci Jr. ao assinalar o modo 

como a narrativa das Memórias, por vezes, parece distanciar-se quase definitivamente de 

seu “tronco, de uma árvore comum”:185 ou seja, o seu modo próprio de caracterizar-se 

incorre, como em Macunaíma, numa inarredável ameaça de descaracterização. Este 

permanente risco do desvio de si irá explodir, como se sabe, no próprio descolamento do 

eu, a partir do quinto volume, quando o alter-ego Egon passa a tomar as rédeas da 

narrativa. A essa nova configuração, corresponderá o já referido privilégio hierárquico das 

técnicas ficcionais, bem como a perturbação daquela mobilidade até então reinante nesta 

estrutura, que perde assim, talvez, parte do seu achado mais conveniente. 

 

 

 

 O argumento, neste ponto, terá alcançado o seu propósito central: embasar, por meio 

de um nexo estrutural, uma aproximação entre as Memórias e Macunaíma, cuja substância 

possa sugerir, em ambos os casos, uma explicação para o bom equacionamento entre 

                                                 
185 Cf. “Móbile da Memória”, op. cit., p. 96. 
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pesquisa e invenção literária. Mas seria ainda possível, como arremate deste raciocínio, 

fazer com que o final do capítulo reencontrasse o seu princípio, retomando, pois, a 

impressão de excesso - e mesmo de onipotência – decorrente das dimensões e objetivos da 

obra de Mário, seja como um todo, seja em suas publicações e textos isolados. O seu furor 

enciclopédico – parte da sua ânsia participativa, também bastante típica -, aliando-se mais 

ou menos harmoniosamente à fatura estética, bem poderia ser descrita, valendo-se pela 

última vez de uma imagem arrigucciana, como parcela de um projeto literário no qual a 

criação pretende-se alçar, destemidamente, à “matriz receptiva do mundo”.  

 O termo, usado para descrever as Memórias de Pedro Nava, poderia também, 

curiosa e sintomaticamente, estender-se às próprias influências brasileiras arroladas, pelo 

memorialista, como inspiradoras de sua atividade literária. Além do próprio Mário, 

portanto, ela também socorreria a compreensão de O Ateneu e Os Sertões. No caso de Raul 

Pompéia, o livro, pretendendo-se figurar, por meio da representação do colégio, um 

“microcosmo”, põe em circulação procedimentos vários – como as analogias e símiles 

cosmogônicos, a intervenção criativa da matéria autobiográfica e a contínua alternância de 

registros186 – destinados a simular, convincentemente, semelhante impressão. Sem ela, o 

texto não pode almejar ao status de “matriz receptiva do mundo”, subjacente à declarada 

pretensão microcósmica. No de Euclides, como se verá em maiores detalhes no capítulo 

seguinte, a estrutura nutre-se de semelhante inclinação generalizadora. Como se sabe, ao 

invés de ater-se ao episódico do conflito, o autor pretende tomá-lo como “variante” de um 

estado de coisas mais complexo e geral, donde a intervenção da ciência como instância 

autorizada a extrair, do fato localizado, as suas leis mais amplas, aplicáveis tanto ao sertão 

                                                 
186 “O romance NÃO PODE ser único em estilo”, lê-se nas anotações pessoais do escritor. Cf. A vida inquieta 
de Raul Pompéia, p. 327. Rio de. Janeiro: José Olympio, 1935. 



137 
 

baiano quanto às estepes russas, para valer-se de uma imagem-limite. Para dar corpo a este 

intento, a linguagem precisa elasticizar-se, seja por meio de um leque sintático-lexical 

amplo e aderente aos mais variados estímulos, seja por meio de um contínuo consórcio com 

o conhecimento científico então mais atualizado e convincente.187 De certo modo, portanto, 

também aqui existe uma certa aspiração microcósmica, mediante a qual se pretende 

vincular a matéria narrada a uma escala de proporções globais. 

 Entretanto, de semelhante amplitude de propósitos, decorre, em todos os casos, uma 

certa consciência dos limites da linguagem literária, que de algum modo, bem 

modernamente, salta para o centro da cena. Assim, em Os Sertões os dados criteriosamente 

arregimentados, com escrúpulo artístico-científico, para ficar na ambivalência cara ao 

escritor fluminense188, não dão conta de explicar o conflito de Canudos – e esta defasagem 

entre literatura e experiência, ainda num contexto muito embebido de convicções realistas, 

será apenas precariamente assimilável pelo autor, como pretenderá demonstrar o próximo 

capítulo, estendendo a situação, até onde possível, ao caso do memorialista.189 O Ateneu, 

por seu turno, põe abaixo todo um edifício explicativo naturalista, substituindo-o por outro 

cuja eficácia, por seu turno, é sistematicamente posta em xeque através de um movimento 

de contínua destruição, culminando na famosa cena final do incêndio no microcosmo 

                                                 
187 Não à toa, este capítulo inspira-se, em boa medida, em estudo de Luiz Costa Lima sobre a obra-prima 
euclidiana: na oportunidade, o crítico, valendo-se de noções como “centro” e “desvio”, procura embasar a 
precedência, em Euclides, do científico sobre o literário. Algo desta metodologia aplica-se, como é fácil 
perceber, ao presente estudo das Memórias, embora dispensada a referendar, neste caso, a conclusão contrária 
(aliás por vezes aventada, para alguns estudiosos, no caso do próprio Euclides), a saber, a de que a impressão 
sistemática de desvio problematiza – e não fundamenta – a existência de uma hierarquia – ou de “centro”). Cf. 
Terra Ignota: a Construção de Os Sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. 
188 Dentre as considerações do autor neste sentido, cite-se a convicção de que “... o consórcio da ciência e da 
arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensamento humano”. 
189 O lacônico capítulo final da epopeia euclidiana ilustra, com toda a clareza, esta desconfiança nos poderes 
da ciência: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”, diz o 
narrador, ironicamente, em relação à abertura do crânio do Conselheiro, visando a nele encontrar, visíveis, as 
circunvoluções determinantes dos delírios messiânicos do líder popular. (Cf. Os Sertões, p. 517. 39ª ed. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves Editora/ Publifolha, 2000). Em outros momentos do livro, contudo, a mesma 
ciência é alçada a uma espécie de matriz explicativa do mundo – parodiando-se aqui a expressão de Arrigucci.  
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ateniense.190 E, por fim, concluindo estas considerações – espécie de desvio conveniente do 

argumento central e, como tal, bem mais sumárias do que pediria um exame exclusivo – 

caberia retornar, naturalmente, a Nava e Mário. E talvez ficasse mais sensível, nesse 

contexto, o fato de tanto Macunaíma quanto as Memórias padecerem, até certo ponto, de 

uma comparável sensação de impotência. Afinal, ambas valem-se de uma mesma 

instabilidade fundamental como, precária e paradoxalmente, forma de estabilizar uma dada 

identidade - como se apenas através da fuga se pudesse, enfim, conceber uma sorte de 

reencontro.         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
190 Veja-se, a respeito, o artigo de Roberto Schwarz, que toma como “princípio construtivo” do livro certa 
tendência sistemática à destruição, seja nos “desmascaramentos sucessivos” a que se submetem os 
personagens, seja, no nível da linguagem, no “movimento constante [de] ganhar altura para depois se 
esborrachar”. Cf. “O Atheneu”, pp. 28-29.  A Sereia e o Desconfiado. 2ª ed., São Paulo: Paz e Terra, 1981. 
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III. OUTROS CALÇADOS NO RASTRO DAS 
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3.1 Dois Livros De Cabeceira 

 

Conceituando o gênero autobiográfico, Philippe Lejeune o filia, por oposição ao 

discurso ficcional, à “imagem do real”. Pela expressão, pretende realçar o teor referencial 

desta modalidade discursiva, vinculada a eventos comprováveis para além dos limites 

textuais. No outro polo, vigoraria inversamente um dado “efeito de real”, no qual esta 

remissão aos limites extratextuais seria, naturalmente, bem menos direta.  

A proposição, por certo, comporta ponderações. Pode-se inquirir, como faz Ivete 

Walty em artigo a respeito de Baú de Ossos, acerca da concepção deste “real”, o que, ainda 

segundo a mesma estudiosa, “não é feito por Lejeune”191. E matizando-se a proposição do 

teórico francês, por outro ângulo pode-se também, na esteira de Paul de Man, realçar o 

quanto deste “real” não apenas precede o texto, mas sobretudo o sucede192.  

Mas, no caso da autobiografia brasileira, talvez seja instrutivo pensar na oposição de 

Lejeune – ao menos como um conveniente ponto de partida. Como diz José Maria 

Cançado, as obras do gênero, no país, raramente colocariam em questão a distância entre “o 

evocado e aquele que evoca” (ou, ainda, nas palavras do crítico, o inevitável 

“empastelamento” entre o presente da enunciação e o passado do enunciado). As 

                                                 
191 Cf. “Baú de Ossos: um corte, uma arqueologia”, p. 210. A súmula do argumento de Lejeune, aqui referida, 
também pode ser lida no mesmo artigo. In: Ipotesi – Revista de Estudos Literários, v.8, n.1, jan/jun 2004 e 
n.2, jul/ dez 2004. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2004. 
192 Publicado em 1979, o ensaio “Autobiography as De-Facement” ilustra uma visão bem tipicamente pós-
estruturalista do problema. Esta “imagem do real” seria problematizada, nesta perspectiva, já a partir da 
presumivelmente pacífica relação entre “vida” e “autobiografia”, tomadas enquanto, respectivamente, causa e 
efeito (como se o gênero se reduzisse, enfim, à “imagem” daquela realidade primeira): “We assume the life 
produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, 
that the autobiographical project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does  
is in fact governed by the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the 
resources of its medium?”Apud  Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, p. 139. 
Minneapolis/ London: University of Minnesota Press, 2001. 
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Memórias, sob variados aspectos, romperiam com esta tradição do gênero tal qual praticado 

no Brasil, dado a conceber-se, sem maiores indagações, enquanto “imagem do real” – ou, 

ainda segundo Cançado, a seguir uma certa “ilusão naturalista”193. 

Deste modo, quando confrontadas ao corpus do gênero, as Memórias tendem a 

parecer pouco afeitas a esta tradição “naturalista”. Por outro lado, se comparadas a algumas 

de suas “influências marcantes”, no âmbito ficcional (mesmo que por este “ficcional” 

respondam obras, no tocante ao gênero, de motivação no mínimo híbrida), elas parecem 

abertas à revivescência de determinadas crenças realistas. Portanto, neste universo elas 

parecem atraídas, em parte, pelos parâmetros de uma escola para a qual, como se sabe, 

conceber a literatura como “imagem do real” sempre constituiu uma ambição. E pode-se, 

por esta via, relativizar um tanto as habituais – e em grande parte razoáveis – afirmações 

acerca do impulso antinaturalista naviano.  

 

 Para encaminhar esta discussão, poderá ser instrutivo examinar, sob determinado 

ângulo, duas das obras de cabeceira de Pedro Nava. Elas são arroladas pelo memorialista, 

nestes termos, em Beira-Mar: 

 

Durante muito tempo coloquei Os Sertões como meu livro de cabeceira. Fiz 

com ele o que os protestantes fazem com a Bíblia, o que faço hoje com 

Proust. Depois de reler, que eu me lembre, Euclides umas vinte vezes e a 

Recherche seis – toda noite, umas páginas ao acaso do livro apanhado na 

estante. (BM, 90-1) 

                                                 
193 Cf. Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 99. Quanto ao “empastelamento”, conferir a p. 98. 
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 Euclides da Cunha e Marcel Proust. Os autores que frequentam a cabeceira de Pedro 

Nava, ao longo de muitos anos, são sem dúvida bastante diferentes entre si. Não obstante, 

as Memórias parecem uni-los de algum modo. De fato, é possível estabelecer, de maneira 

ao menos verossímil, algumas projeções destas obras sobre o ciclo memorialístico – e isto 

não apenas nos níveis mais restritos da prosa naviana, mas também na própria concepção 

mais ampla de literatura dali apreensível. Na presente análise, esta concepção mais ampla 

tem a ver com a resposta, delineada nesta obra, “ao problema da função mimética da 

literatura”194. Indagá-la a respeito significará discutir também, de um lado, as respostas à 

mesma questão sugeridas por um livro como Os Sertões e, na outra ponta, pela Recherche: 

ambas, nesta perspectiva, são audíveis (numa harmonia em contraponto, quase em perigosa 

dissonância) na prosa de Nava, em especial nos trechos de poética memorialística 

(entendidos, aqui, como singulares tentativas de consumar o casamento entre os livros de 

cabeceira, tão díspares entre si). Este acotovelamento acabará por desvelar uma tensão não 

só naviana, mas também mariodeandradina – como demonstra, a propósito, o citado ensaio 

de João Alexandre Barbosa, no qual se examina, precisamente, a “resposta modernista” (em 

especial, a de  Mário de Andrade) à mencionada questão.  

 

 

                                                 
194 As aspas assinalam os termos usados por João Alexandre Barbosa no ensaio “Linguagem & Realidade do 
Modernismo de 22”. Cf. A Metáfora Crítica. São Paulo, Ed. Perspectiva, s/d. A quem se interessar por uma 
abordagem mais adstrita, no caso de Nava, às relações entre o gênero autobiográfico e o problema da verdade, 
pode-se ler, por exemplo, o capítulo inicial do livro de Marta Campos, O Desejo e a Morte nas Memórias de 
Pedro Nava - “Autobiografia: algumas questões”, especialmente o tópico “Verdade/ Intenção” (Fortaleza:  
Edições da UFC, 1992) ou, ainda, o de Ana Cristina Chiara, Pedro Nava: Um Homem No Limiar - 
nomeadamente, o capítulo “Autobiografia: paixão e verdade” (Rio de Janeiro: EdUERJ, 2001). 
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3.1.1 A cabeceira de Proust 

 

 À certa altura de Chão de Ferro, Nava surpreende-se com o modo pelo qual, não 

obstante a defasagem de mais de meio século, surge cada vez mais nítida a figura de seu tio 

Ennes de Souza. O fenômeno é submetido à seguinte análise pelo narrador, cuja sombra 

proustiana, como se pretenderá mostrar, é bastante perceptível – embora não 

necessariamente pacífica. O seu interesse justifica a longa transcrição, encimada por uma 

epígrafe de Anatole France: “Le passé c‟est la seule réalité humaine. Tout ce qui est est 

passé”: 

 

Cinqüenta e sete anos se passaram sobre essas conversas do Ennes de Souza 

na sala de jantar da Rua Major Ávila. Entretanto esse passado me surge mais 

nítido, denso e forte que o passado ainda incolor que vai se desprendendo 

sem parar da abstração do presente. É que o mais remoto, cada vez que vem 

à tona da memória, recebe um retoque e é aperfeiçoado por lembranças 

analógicas ou congêneres de sucessos posteriores, que vão tornando o 

pretérito rico como as pérolas que ganham mais oriente quanto mais usadas, 

saliente, como os relevos das estátuas avivadas pelo arbítrio da pátina e do 

polimento dado pelo vento. Salas de jantar da Glória, de Laranjeiras, de 

Padre Rolim, Timbiras, Caraça – sois mais nítidas à medida que mais 

recuadas. E a de Major Ávila ainda é mais antiga. Portanto mais rica e mais 

adicionada das qualidades da própria substância tal como acontece aos 

vinhos velhos. Cabe a epígrafe anatoliana porque estou vendo a figura de 

Ennes de Souza e ouvindo a sua voz. Sinto como se ele estivesse ao meu 
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lado, ditando essas lembranças. Nelas, sua vida é como um vitral partido. 

Consigo reconstituir um ou outro passado colorido. Não encho todos os 

claros nem tapo todos os rombos – mas creio que, apesar das falhas, vou 

conseguindo dar uma idéia do parente e mestre. (CF, 199) 

 

 A passagem pode ser dividida em duas partes. Na primeira, empreende-se um elogio 

dos efeitos da distância sobre o objeto rememorado: ao contrário do esperado, ele se torna 

“mais nítido, denso e forte” graças à ação das “lembranças analógicas (...) de sucessos 

posteriores”, capazes de revelá-lo mais plenamente por via da comparação. A casa de 

Major Ávila, mais antiga que as demais, beneficia-se portanto da maior distância, pois está 

submetida pela memória a uma cadeia associativa ainda mais longa. Isto tem algo a ver 

com o evasionismo naviano comentado anteriormente neste trabalho, segundo o qual o 

longe constitui uma atração permanente sobre o espírito do narrador. Aqui, a sua grande 

vantagem parece ser a capacidade de tornar o objeto remoto mais verdadeiro, como se 

deduz da comparação com os “vinhos velhos”, cada vez mais enriquecidos “da própria 

substância” com o passar dos anos. Neste sentido, o trecho lembra outro, de Galo-das-

Trevas, no qual o narrador compara a nossa percepção dos fatos com um automóvel cujos 

faróis estivessem voltados para trás: quanto mais próximo do observador, mais escura a 

substância da experiência, só beneficiada pela luz projetada sobre a distância percorrida 

(GT, 354). Em suma, o longe acaba por oferecer uma imagem do objeto mais fidedigna, 

pois mais imbuída de sua “própria substância”. 

 Esta é, entretanto, apenas uma maneira de compreender a primeira parte do excerto. 

A segunda acabará problematizando esta leitura, e talvez não seja o melhor caminho da 

análise empenhar-se em resolver a questão, mas explicitar os seus descaminhos 
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reveladores. Assim, a nitidez provida pela distância parece atingir o seu ápice nesta altura 

da passagem, a ponto de Nava afirmar: “... estou vendo a figura de Ennes de Souza e 

ouvindo sua voz. Sinto como se ele estivesse ao meu lado, ditando estas lembranças.” A 

afirmação torna-se mais verossímil quando se lembra que o memorialista tomava o tio 

como uma espécie de “autorretrato”, tornando-se esta fusão de vozes, como quem 

psicografa, mais compreensível e, naturalmente, ilusória. A esta nitidez paroxística, capaz 

de abolir a distância e a própria individualidade, fundida ao objeto rememorado – afinal, é 

Ennes quem parece ditar “estas lembranças” – seria natural suceder o máximo alcance de 

fidedignidade evocativa. Ocorre, entretanto, justamente o contrário: as lembranças, cheias 

de “falhas” e “rombos”, comparáveis a um “vitral partido”, servem apenas, na melhor das 

hipóteses, para “dar uma idéia do parente e mestre”. Assim, o trecho aberto numa exaltação 

quase triunfante das virtudes da distância fecha-se melancolicamente numa lamentação de 

suas limitações, como se o peso daqueles cinquenta e sete anos fosse despejado, paulatina e 

imperceptivelmente, linha a linha, culminando nesta frustração contraditória.  

 Para melhor entender este percurso contraditório, pode ser instrutiva uma distinção: 

no trecho, nitidez não se confunde com totalidade. O passado vai, com o tempo, se 

enriquecendo mais e mais “da própria substância”, embora este processo só se dê, 

paradoxalmente, pela incorporação cumulativa da substância alheia, pois a operação é 

dependente de uma longa cadeia associativa. Em outras palavras, a maior nitidez depende 

de uma progressiva abdicação da totalidade do objeto, cada vez mais alimentado por outros 

“analógic[o]s e congêneres”. A distância, pode-se então admitir, o torna cada vez mais 

nítido porque cada vez mais arquetípico. É revelador, por exemplo, que a certa altura das 

Memórias o narrador refira-se à residência da infância como “A CASA”, as maiúsculas e o 
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artigo definido indicando, justamente o seu caráter de moradia primordial – “arquetípica”, 

pode-se dizer.195 

 Uma objeção seria viável neste nível, pois o maior grau de totalidade a que se pode 

submeter um objeto é, precisamente alçá-lo à condição de arquétipo. Isto é verdade. Mas 

também é verdade que esta totalidade, no caso, é muito particular, pois simbólica e 

imaterial. E, alcançando a análise este ponto, a contradição do trecho torna-se enfim 

verdadeiramente reveladora, pois o excerto trabalha sorrateiramente, percebe-se agora, com 

dois conceitos de totalidade. Na primeira parte, triunfal, vigora a simbólico-imaterial; na 

segunda, melancólica, emerge a totalidade material, esta irremediavelmente comprometida 

pela distância. Nava atrai-se fortemente pelas possibilidades poético-evocativas da 

primeira, mas acaba prevalecendo a orientação materialista da segunda. É ela quem, 

reiterando a cada passo os “rombos” e “falhas” decorrentes da ausência física prolongada, 

determina o baixo-contínuo lamentoso – ou, para usar a imagem de Davi Arrigucci Jr., 

elegíaco – das Memórias, mesmo naqueles trechos, como é o caso, nos quais parece haver 

uma crença quase eufórica numa realidade transcendental preferível à “nossa visão vulgar 

das coisas”196. 

 

                                                 
195 Sobre o trecho, presente no capítulo “Negro”, de Galo-das-Trevas, Antonio Sérgio Bueno tece 
considerações bastante próximas às desenvolvidas nesta análise: “As maiúsculas com que o narrador registra 
a palavra casa assinalam a arquetipia do lugar sublime, cujos deuses domésticos acompanharão para sempre 
seu morador, para lembrá-lo do paraíso perdido”. Cf. Vísceras da Memória, op. cit., p. 63. 
196 A expressão pode ser encontrada também no terceiro volume da Recherche. Na oportunidade, Proust 
comenta o anticlímax causado pela saída de cena da atriz Berma, à qual se segue uma apresentação de atores 
bem menos singulares: “Mas agora, como uma colina que de longe parece feita de azul e que de perto penetra 
na nossa visão vulgar das coisas, tudo aquilo havia deixado o mundo do absoluto e não era mais que uma 
coisa semelhante às outras (...)”Cf. O Caminho de Guermantes, p. 41, grifo nosso (trad. de Mário Quintana). 
12ª Ed. São Paulo: Globo, 2000. 
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 Este contexto oferece uma boa oportunidade para discorrer, de modo mais preciso, 

sobre aquela “sombra proustiana” perceptível, até certo ponto, no excerto de Chão-de-

Ferro. Uma passagem encontrada logo nas primeiras páginas da Recherche - mais 

especificamente, em seu último volume - pode funcionar como um bom ponto de partida 

para esta discussão: 

 

 O que me causava um prazer específico, era a descoberta dos pontos 

comuns a vários seres. Só ao vislumbrá-los, meu espírito – até então 

sonolento, mesmo sob a aparente vivacidade das palavras cuja animação, na 

conversa, mascarava para outrem um completo torpor espiritual – lançava-se 

de súbito à caça, mas o que nesses momentos perseguia – por exemplo a 

identidade em diversos lugares e épocas diversas do Salão Verdurin – 

situava-se a certa profundidade, para além da aparência, em zona um pouco 

mais recuada.197 

 

 O trecho comporta, seguramente, uma relação com a passagem naviana. Aqui, o 

Narrador lança-se “à descoberta dos pontos comuns a vários seres”, como, “por exemplo, a 

identidade dos diversos lugares e épocas diversas do Salão Verdurin”. Lá, o memorialista 

lança-se ao mesmo exercício não com o “salão”, mas com as “salas de jantar da Glória, de 

Laranjeiras, de Padre Rolim, Timbiras, Caraça” – todas elas tornadas mais nítidas pelo 

intercurso de “lembranças analógicas ou congêneres de sucessos posteriores”. Colocar as 

coisas e os seres em perspectiva – e em analogia, palavra fundamental na bibliografia sobre 

                                                 
197 O Tempo Redescoberto, p. 16. Citado em Recortes, p. 139. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004. 
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Proust -, reduzindo-os ao que parece defini-los mais fielmente, pode constituir, portanto, 

um nexo entre os escritores. 

 A análise detida do trecho de Chão-de-Ferro, entretanto, sugere que um tal nexo 

não se processará tão completamente quanto aparenta. Valerá a pena, para enriquecer esta 

impressão, seguir as palavras de Antonio Candido acerca do valor tomado em Proust pelo 

pormenor. No entender do crítico, na Recherche ele se presta a um valor diverso daquele 

vigente no Realismo – bem representado, por seu turno, pela literatura dos irmãos 

Goncourt, objeto de um sintomático e revelador pastiche no ciclo francês: 

 

A diferença entre ambos é que Goncourt (no pastiche, mas também na obra 

real) só enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam como fundamento da 

interpretação e como imagem do mundo. Ou seja: o seu olhar pára na 

superfície. Já o narrador enxerga, num nível além dos detalhes externos, uma 

“semiprofundidade” (como diz) caracterizada pela unificação, não a soma 

dos pormenores. Nesse nível os detalhes deixam de ser parciais e isolados 

para exprimirem uma totalidade, una e coerente, que serve de base 

verdadeira da interpretação.198 

 

 Como se disse, o “nível além dos detalhes externos” configura, tanto nas Memórias 

quanto na Recherche, uma poderosa atração. Mas enquanto no autor francês ele parece 

preferível à “soma dos pormenores” – justamente por dar acesso a uma “totalidade, una e 

coerente”, bastante comparável àquela “totalidade simbólico-imaterial” referida, há pouco, 

a propósito de Chão-de-Ferro -, no brasileiro persiste uma frustração derivada da perda 
                                                 
198 Recortes, op. cit., pp. 138-9. 
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física, insanável, do particular – ou, para retomar ainda aquela terminologia, da “totalidade 

material”. Tentar recuperá-lo pelo inventário, por exemplo, constitui um frequente 

expediente da prosa naviana (e, como demonstra Candido, também da realista à la 

Goncourt – embora desta última esteja completamente ausente, ao contrário do verificado 

em Nava, aquela empresa analógica destinada a apreender uma presença, mais complexa e 

difusa, não tanto nos seres, mas entre eles). 

 Por isto, predomina em Proust aquele “prazer específico” decorrente, como diz, da 

apreensão dos “pontos comuns a vários seres” (e quando afeta inveja dos Goncourt, como 

bem nota Candido, trata-se de uma manifestação irônica, destinada a mostrar, justamente, a 

maior complexidade do próprio olhar). Em Nava, este prazer específico sem dúvida não lhe 

é estranho, mas por outro lado também parece sincera a inveja dos Goncourt – ou, mais 

precisamente, das crenças subjacentes a um ponto de vista como o deles. É como se, neste 

nível, o trecho começasse pastichando Proust e terminasse pastichando Goncourt – e 

nenhum dos pastiches descambasse, como na obra-prima francesa, para a paródia 

subentendida. A passagem do tempo, estando na raiz da percepção de Marcel, produz o 

fascínio dos “vinhos velhos”, mas também o desconsolo do “vitral partido” para sempre. 

“Não encho todos os claros nem tapo todos os rombos”, diz afinal o narrador, cuja vontade 

última – e mesmo, em parte, a atitude – consiste em preenchê-los não apenas com aquela 

proustiana “totalidade una e coerente”, mas também com a goncourtiana “soma dos 

pormenores”. Por ela, tenta-se recuperar as coisas não apenas entre si, mas também em si 

mesmas.199    

                                                 
199 Dentre a “soma de pormenores” característica de Nava, figura a minuciosa investigação genealógica. 
Mesmo sabendo das ressalvas dirigidas contra estas incursões detalhistas, o autor as defenderá, talvez por 
representarem, justamente, oportunidades de tapar “rombos” e “claros” indigestos: “Por isso, é que não me 
incomodo quando me acham chato nas genealogias e que provavelmente vão me pôr de prolixo quando cito 
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Este quadro pode ser ampliado, ainda, pela comparação entre, de um lado, as 

palavras de Walter Benjamin sobre a Recherche e, de outro, as do próprio Nava acerca de 

suas Memórias. Já num ensaio de 1929, o filósofo alemão apontava para um “dilacerante e 

explosivo impulso de felicidade que atravessa toda a obra de Proust” – em grande parte 

decorrente, a propósito, daquele “prazer específico” referido em Le Temps Retrouvé. 

Benjamin comenta este “domínio da semelhança” tão caro ao escritor, embora o filie, mais 

precisamente, “ao mundo dos sonhos, em que os acontecimentos não são nunca idênticos, 

mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre si”200. Ou seja: de uma forma ou de 

outra, reitera-se (e mesmo reforça-se) aquele teor simbólico-imaterial imputado, há pouco, 

à “sombra proustiana” em Chão-de-Ferro. Contrariamente a este “impulso de felicidade”, o 

memorialista tecerá, em carta enviada à pesquisadora juizforana Ivete Lara Camargos 

Walty, algumas considerações bem condizentes com a faceta “vitral partido” do trecho 

analisado. Na oportunidade, o escritor a cumprimenta por “ter sido sensível a um lado que 

geralmente escapa aos meus leitores – o sentido trágico e triste de minhas reminiscências e 

dos meus mortos (...)”: 

 

Não há nada que me desaponte mais do que os que dizem, pensando me 

agradar – Li o seu livro. Gostei muito. Quase morri de rir.../ O que me 

consola é que o meu homem do século – Charles Chaplin, também fazia rir 

de perder o fôlego, às plateias.” 201 

 

                                                                                                                                                     
inteiros os nomes palmariais que eu poderia reduzir a dois ou até a uma inicial, ponto e sobrenome. 
Desculpem! é que nessa hora estou escrevendo para mim...” (BC, p. 294). 
200 “A Imagem De Proust”, p. 39. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (trad. Sérgio Paulo 
Rouanet). São Paulo: Brasiliense, 1994. 
201 Ipotesi, op. cit., p. 228. 
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 Este “sentido trágico e triste” das Memórias pode ser vinculado, à luz da leitura 

benjaminiana de Proust, à insuficiência, na obra do escritor brasileiro, da “ideia elegíaca da 

felicidade” apreensível da Recherche (o filósofo a conceitua, por oposição à ”felicidade 

como hino” – “o que nunca foi, o auge da beatitude” – como o “eterno mais uma vez, a 

eterna restauração da felicidade primeira e original”).202 Aparentemente, em Nava esta 

eternidade nunca chega a compensar as fraturas do contingente (como se, enfim, não 

coubesse ao fascínio dos “vinhos velhos” colar os cacos do “vitral partido”). E, dito isto, 

não estranha que a percepção de uma “totalidade una e coerente” não apague, como se 

propôs, o interesse pela “soma dos pormenores”. 

 

3.1.2 A cabeceira de Euclides 

 

 O outro “livro de cabeceira” citado por Nava, Os Sertões, pode complementar as 

considerações acerca de seu ilustre companheiro francês, especialmente em relação a esta 

atração exercida, nas Memórias, pelo real realista – expressão nada redundante, como deve 

ter ficado claro. Valerá a pena, inicialmente, reportar-se ao trecho de Beira-Mar no qual o 

memorialista relata o seu primeiro contato com o grande clássico brasileiro:   

 

Mas deixemos esses anos depois, voltemos ao 22, mais precisamente ao 

salão do Grande Hotel onde o conheci [i.é, Virgílio de Melo Franco] numa 

roda de palestra formada por Afonso Arinos e Afraninho de Melo Franco, 

por Cristiano Machado, Gumercindo Vale e Justino Carneiro. Já estávamos 

salvando o mundo há algum tempo quando Virgílio chegou e abancou-se. 

                                                 
202 “A Imagem De Proust”, op. cit., p. 39. 
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Ficou ouvindo, calado, abrindo e fechando maquinalmente grosso tomo que 

trazia nas mãos. Olhei para a encadernação cinzenta característica, com título 

e nome do autor impressos em tinta branca. Era um volume de Os Sertões, 

de Euclides da Cunha. Perguntei se estava lendo? e a resposta foi que não – 

mas relendo e aí pela quarta ou quinta vez. E acrescentou a propósito do 

autor: “Esse sim, tinha uma pitada da poeira do gênio”. Data dessa frase 

minha iniciação no grande clássico nacional. Eu ainda não o tinha lido e logo 

no dia seguinte, passei no Alves e com sacrifício infinito comprei Os 

Sertões. Naquela noite, no Grande Hotel, uma força me fora infiltrada por 

Virgílio de Melo Franco com sua definição de Euclides e de sua obra-prima. 

Gênio. Pouco me importa que seja discutida sua figura, posto em balança seu 

valor, controvertida sua posição nas nossas letras. A palavra me tinha sido 

passada como tatuagem. Gênio. Assim o tive e tenho a esse amigo de uma 

leitura de toda a vida. Durante muito tempo coloquei Os Sertões como meu 

livro de cabeceira. Fiz com ele o que os protestantes fazem com a Bíblia, o 

que faço hoje com Proust. Depois de reler, que eu me lembre, Euclides umas 

vinte vezes e a Recherche seis – toda noite, umas páginas ao acaso do livro 

apanhado na estante. (BM, 90-1) 

 

 A extensão do trecho é, por si só, reflexo da importância conferida por Nava à 

descoberta de Euclides da Cunha – bem como a sua associação ao domínio religioso, algo 

que o fim do excerto, citado com outros objetivos na abertura deste capítulo, deixa bastante 

claro. O fato ganha, realmente, foros de revelação, sobretudo pelo uso das mencionadas 

expressões associadas à religião: Nava refere-se à “iniciação” no clássico, cuja companhia 

pelo resto da vida tem algo do que “os protestantes fazem com a Bíblia.” É esta adoração 
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que o faz dar de ombros à “controvertida” posição do autor “nas nossas letras”. Apesar de o 

memorialista não mencionar sequer uma das razões para esta controvérsia (aliás, atitude 

natural para quem de fato “pouco [se] importa” com elas), a simples referência à situação é 

significativa. Ela assinala, por extensão, a ciência do caráter controvertido de sua própria 

afinidade com Euclides, inclusive no tocante ao grau de aceitação do escritor fluminense 

em âmbito modernista.203 

 Neste contexto, portanto, de adoração e confissão de Euclides como uma “influência 

marcante”, causa espécie o fato de os eventuais rastros d‟ Os Sertões na composição das 

Memórias ser aspecto praticamente ignorado pela fortuna crítica da obra. Esta comparação, 

por isto mesmo bem maior do que a efetuada com Proust, pretende começar a sanar uma tal 

lacuna. Ela, enfim, deve-se a quê? À sobrevalorização da importância de Euclides pelo 

leitor-devoto ou à subvalorização desta influência pela crítica? A justificativa de que a 

associação entre as obras é por demais oblíqua, apesar de verdadeira, não deve explicar 

muita coisa, posto que outras associações também “oblíquas” (o termo é usado pelo 

proponente de duas delas, Davi Arrigucci Jr.) já receberam maior atenção analítica (é o 

caso, por exemplo, de Raul Pompéia e Gilberto Freyre).204 Será o caso, talvez, de levar a 

heterodoxa associação do memorialista um pouco adiante, valorizando-se uma inclinação 

comum a uma espécie de crença, já fraturada mas renitente, numa dada disciplina e 

representação do real, cujas três balizas essenciais receberão estudo mais detalhado. O 

                                                 
203 Para Silviano Santiago, por exemplo, “na tabula rasa que inventaram em 20 para alicerçar o novo na 
cultura brasileira, os modernistas deixaram recalcada a atitude corajosa e sempre atual de Euclides da Cunha, 
alertando para os perigos da homogeneização nacional, segundo padrões militares”. (Cf. “O intelectual 
modernista revisitado” in: Nas Malhas da Letra, p. 193. Rio de Janeiro: Rocco, 2002). 
204 Quanto a Freyre, conferir por exemplo Espaços da Memória, op. cit., p. 38, e todo o capítulo “Pedro Nava 
precursor de Gilberto Freyre” (pp- 139-155), de Memórias Videntes do Brasil, op. cit. Quanto a O Ateneu, a 
fonte é ainda mais vasta, como se pode ler no “Resumo da Fortuna Crítica Comparativa entre Pedro Nava e 
Raul Pompéia” em Escolas Literárias: as “crônicas de saudades” de Pedro Nava e Raul Pompéia”, op. cit., 
pp. 9-17. 
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vínculo, oblíquo, não será provavelmente abusivo, mesmo porque, se é válido o que Nava 

diz a respeito da poderosa influência de Mário de Andrade nos anos 20 – “Eu voltei a ser 

„eu‟, mas guardei a marca desse sapato, dessa luva que calcei”205 - , as marcas impressas 

pelo “grosso tomo” lido “umas vinte vezes” pela vida afora também não deverão ser 

desprezíveis. 

 

  3.1.2.1 A verdade enquanto amostra 

 

 Numa aproximação inicial, acorrem algumas coincidências gerais entre as obras. 

Ambas, por exemplo, empreendem a revisita de um passado do qual o autor foi testemunha 

ocular. Em Euclides, este passado é recente e nele o escritor toma parte como um 

observador “sincero”, retomando a expressão utilizada na “Nota Preliminar”; em Nava, ele 

tende a ser mais recuado e, não obstante o caráter de testemunho sócio-histórico valorizado 

pelo memorialista, prende-se antes de mais nada a uma experiência autobiográfica. Estas 

diferenças, no entanto, não os impedem de coincidir num procedimento marcante. Em 

ambos, o evento focalizado (o conflito em Canudos e a história pessoal de Nava) impele 

ambos os narradores a revisitarem um passado muito mais remoto, sem o qual o foco 

escolhido padeceria de uma superficialidade enganosa. É assim que o foco-Canudos leva 

naturalmente, para Euclides, às longínquas formações geológicas do solo brasileiro ou aos 

fiéis do Cristianismo mais larvar, estações aparentemente insólitas nas quais o discurso de 

detém de forma a aclarar, respectivamente, o espaço e a religião do sertanejo, protagonista 

                                                 
205 Entrevista ao Museu da Imagem e do Som (documento PI 029 do acervo AMLB da Fundação Casa de Rui 
Barbosa) 
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do evento narrativo central206. Da mesma forma, Nava precisa recuar, de conjectura em 

conjectura, até 14 de fevereiro de 1192, data do primeiro documento conhecido no qual 

figura o sobrenome da família (BO, 11), cuja saga pelos rincões nordestinos e mineiros, por 

vezes tingida de cores épicas euclidianas, desembocará na vida do narrador das Memórias. 

 Este recuo temporal em relação ao foco será um dos procedimentos-chave para 

outra afinidade estrutural marcante: a intenção de conferir a uma história mais ou menos 

restrita, inclusive em termos espaciais, uma dimensão descritiva e interpretativa da cultura 

do país como um todo. Disto, a própria estrutura tripartite d‟ Os Sertões constitui uma 

engrenagem eficiente, com a sua concepção generalizante da terra, do homem e da luta; sob 

tais parâmetros, frequentemente se define um conceito em função do outro (o homem do 

litoral versus o homem do interior, por exemplo), garantindo-se com isto um alargamento 

do objeto propício àquela dimensão interpretativa mais abrangente. No caso de Nava, este 

alargamento pode ser bem resumido pela metáfora do tronco comum – ou seja, o próprio 

memorialista -, do qual derivam ramificações – familiares, sociais, intelectuais, episódicas, 

culturais etc. – condizentes com as pretensões de representatividade cultural do autor.207 

Espaço e tempo em ambas as obras, portanto, servem a esta ambição comum de 

redimensionamento de foco, dispensada a fazer do evento central quase um epifenômeno 

das injunções históricas coletivas – ou, em outras palavras, quase uma amostra destas 

últimas. Em suma, tenta-se com isso dotar o estatuto literário de uma dimensão também 

simpática ao registro historiográfico e sociológico, investindo-se, por assim dizer, em seus 

virtuais contornos de exemplaridade. 

                                                 
206 A intenção de tomar Canudos como variante de um tema geral já vem expressa, aliás, desde a “Nota 
Preliminar”. 
207 Davi Arrigucci Jr. realça este aspecto em “Móbile da Memória”, op. cit. José Maria Cançado lembra, por 
seu turno, a intenção declarada do memorialista de perscrutar o “rosto do Brasil”. Cf. Memórias Videntes do 
Brasil, op. cit., p. 50. 
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   3.1.2.2 A verdade enquanto ciência 

 

 Aquela primeira aproximação entre as obras, de natureza mais geral, insinua-se ao 

crítico mais solicitamente do que outras, de recorte mais específico, como por exemplo a 

temática. É nesse nível em que o paralelo tende a ficar mais oblíquo. “O meu sertão é (...) 

interior”, dirá numa oportunidade Pedro Nava, dando mostras desta clara divergência 

temática208. Tal divergência, entretanto, deve tornar ainda mais digno de nota o trecho de 

Galo-das-Trevas no qual doutor Egon, recém-formado médico, lança-se aos sertões 

mineiros de Caeté e Taquaraçu para tentar conter uma epidemia de tifo. Aqui, o sertão de 

Nava não é apenas interior, circunstância propícia à aproximação com Euclides – em 

especial por ressaltar, em geral, traços extensíveis a outras porções das Memórias. Na 

oportunidade, esta “gente perdida, desvivida, pobre, doente e ignorante”, tão diversa da 

“população praieira e capitaleira” na qual o protagonista se desenvolvera, acaba por 

aproximar-se, por conta de um episódio surpreendente, do passado familiar do doutor: 

 

 À noite, o Egon conversando com os donos da casa (...) descobriu os 

mesmos como uns Pinto Coelho que ali estavam atolados há mais de cem 

anos. Eram homens do campo, iam madrugada para a lavoura de alpercatas 

ou descalços e não sabiam ler. Eram brancos, cara de pássaros, olhos muito 

verdes mas dois tinham mulheres quase pretas cuja descendência ia 

escurecer o sangue luso, galaico, suevo, godo, aquitanense e celta – sendo 

                                                 
208 Cf. Pedro Nava: Memória, op. cit., p. 392. 
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transfundido ali. Logo que o Egon se disse também Pinto Coelho da Cunha 

aqueles descendentes de ricos-homens de Portugal e de potentados da 

Colônia, não mudaram o a-vontade com que tratavam o hóspede. Eram todos 

da progênie do patriarca de Pitangui. (GT, 153) 

 

 Os dois universos opostos, portanto, unem-se por intermédio do sangue, cuja 

importância, para Nava, não passa despercebida a nenhum leitor familiarizado com as 

habituais incursões genealógicas das Memórias. Comentando o venerável sangue Pinto 

Coelho, do qual Egon é representante legítimo, o narrador parece, por outro lado, nutrir 

certa dificuldade em reconhecer semelhante legitimidade nos parentes campesinos. O 

contraste bem marcado entre, de um lado, os analfabetos seguindo de “madrugada para a 

lavoura de alpercatas ou descalços” e, de outro, os “ricos-homens de Portugal e de 

potentados da Colônia”, parece apontar para esta cisão. Estranha, também, o comentário de 

que, à revelação da consanguinidade ilustre, não tenha sucedido uma mudança de 

comportamento, permanecendo “o a-vontade com que tratavam o hóspede”. O comentário é 

um tanto enigmático. Pode assinalar um reconhecimento de autenticidade moral, indiferente 

à possível afetação de superioridade virtualmente advinda da descoberta. Mas pode 

assinalar, também, uma quebra de expectativa, como se, à notícia genealógica, devesse 

corresponder uma alteração de modos condizente com a “progênie do patriarca de 

Pitangui”. Seja como for, olhando-se para quaisquer das interpretações arroladas, a própria 

estranheza do narrador quanto ao fato assinala uma sobrevalorização inegável da 

importância do sangue. 

 Este aspecto será reiterado por outra peculiaridade do trecho: a menção ao 

escurecimento do “sangue luso, galaico, suevo, godo, aquitanense e celta” decorrente do 
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casamento de dois dos parentes, cujas mulheres eram “quase pretas”. Novamente, emerge 

uma dupla interpretação. A primeira: trata-se de um dado meramente descritivo de um 

processo natural de miscigenação. A segunda: trata-se de outro nível de descaracterização 

indesejável de sangue tão nobre, traço realçado pela longa enumeração da filiação europeia 

de um clã formado por “brancos” de “olhos muito verdes”. E, também de novo, vigora a 

mesma evidência pairando sobre as duas interpretações contrastantes: a sobrevalorização da 

ascendência – aqui, menos genealógica do que propriamente racial -, tocada inclusive por 

certa ingenuidade: é como se aquele sangue azul nunca tivesse experimentado, durante toda 

a sua longa história, cruzamentos “exteriores”, fato cuja inédita iminência o narrador crê 

presenciar naqueles rincões. 

 Estas interpretações ambíguas reverberam e se esclarecem, até certo ponto, num 

subcapítulo de Baú de Ossos, no qual elas penderão, justamente, para aquelas de potenciais 

contornos racistas. Pretendendo sustentar a importância do estudo genealógico, o 

memorialista defende a adoção, pelo Brasil, de uma política imigratória semelhante à dos 

Estados Unidos, de forma a preservar “um dado percentual de sangue” (BO, 169) e a 

alcançar uma bem-vinda “unidade cultural” (BO, 170). Como a proposta, obviamente, dá 

margem à suspeita de racismo, o autor apressa-se a recusar o rótulo. Critica, por exemplo, o 

erro dos “cozinheiros” norte-americanos - em cuja receita racial teria faltado o “quantum 

satis indispensável do seu negro” (BO, 169) -, declara-se contra “princípios racistas no 

Brasil” (BO, 169) e hostil à ideia de “unidade racial, Deus me livre!” (BO, 170).  

Nada disso abole, em absoluto, os riscos discriminatórios inerentes à proposta 

desastrada de Nava. A sua defesa de “seleção imigratória”, pretendendo realçar o sangue 

lusitano, a seu ver muito diluído pelo africano (“usamos e abusamos da pimenta que nos 

veio da África” (BO, 169)), equivale na prática a uma proposta de branqueamento – cultural 
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e racial. Apesar de declarar-se contra “princípios racistas”, o seu projeto encorajaria, na 

prática, a discriminação racial contra o afrodescendente: a eleição de um sangue preferível 

a outro, sobretudo partindo de um poder instituído, como seria o caso, não poderia redundar 

em outra coisa. Afinal, se um “Bon sang ne peut mentir” (BO, 169), como declara o 

narrador no trecho em questão, é porque, inversamente, um “débile sang peut mentir”. Ora, 

este tipo de teoria parece estar na raiz do mal-estar de Egon quando confronta, nos 

familiares campesinos, a iminência de um arranjo genético não só contrário à pretensa 

tradição do venerável sangue Pinto Coelho como também, em nível mais geral, à desejável 

lusitanização do sangue brasileiro.209   

                                                 
209 O prestígio da genealogia, como não poderia deixar de ser, é motivo de controvérsia na fortuna crítica 
sobre a obra. José Maria Cançado, por exemplo, discorda de Joaquim Aguiar, para quem Nava, “mobilizado 
pelo sentimento de superioridade de linhagem a que pertence”, tingiria “de cores épicas um tecido familiar 
urdido e tramado pelo comum da prosa.” (Apud Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 132). Embora 
reconhecendo uma forte “nota genealógica” nos “dois primeiros capítulos de Baú de Ossos”, Cançado cita, 
por outro lado, trecho do mesmo volume no qual o narrador filia à herança genética a aparição de uma série 
de doenças (“essa asma, essa urticária, esse artritismo, esse estupor, essa uremia”), levando o crítico a 
concluir: “Com tais pedras de toque da identidade familiar (...), não se faz muito boa figura. Melhor: sugere 
(...) que a metáfora genealógica não é metáfora da continuidade, mas da conflagração.” (Idem, p. 134) Diante 
de tudo o que se disse neste estudo, entretanto, convirá concordar com Aguiar. Mesmo porque, no próprio 
Baú de Ossos, há uma eloquente contra-argumentação à leitura de Cançado. A sua proposta de lusitanização, 
segundo as suas próprias palavras, manteria “a nossa possibilidade de repetir um Nunálvares, um Mestre de 
Aviz, um Camões (...). E não são eles mesmos que já repontaram aqui (...) no gênio de José de Alencar, 
Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade?” (BO, 169, grifo nosso. Trata-se, pois, 
de “continuidade” no seu nível mais primário, o da repetição. Interessam ainda, na curiosa pergunta do 
memorialista – obviamente retórica – não só o anacronismo de sua filiação racial-literária, muito oitocentista, 
como também a produção de uma saborosa ironia histórica, pois se trata de um modernista brasileiro 
imputando a Portugal a origem dos mais ilustres rebentos das letras nacionais... 
 Atente-se ainda, neste infeliz mas muito revelador subcapítulo das Memórias, para outra declaração 
importante. Trata-se de uma equiparação entre homem e animal visando a defender a sua proposta de seleção 
genética: “Não é possível vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raça sem suas genealogias 
autenticadas. Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros, sem avós, sem ascendentes, sem 
comprovantes? Ao menos pelas razões de zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber onde 
casar, como anular e diluir efeitos na descendência ou acrescentá-la com qualidades e virtudes.” (BO, 168-9). 
E depois: “...tenhamos uma imigração onde se procure manter a boa unidade do galinheiro” (BO, 169). 
Reponta aqui, sensivelmente, aquela concepção de “homem besta” à qual, bem à moda naturalista de Zola, 
Mário de Andrade achou por bem vincular O Ateneu. Cf. “O Ateneu” em Aspectos da Literatura Brasileira, 
op. cit. Para outras discussões acerca da questão, em Nava, cf. Marta Campos, propondo um ponto de vista 
muito semelhante ao deste estudo (conferir especialmente o intervalo compreendido entre as páginas 76 e 
81de O Desejo e a Morte nas Memórias de Pedro Nava, op. cit.) e, defendendo a perspectiva contrária, Maria 
Luiza Medeiros Pereira (notoriamente o subcapítulo “Sejamos Lusitanos”, compreendido entre as páginas 103 
e 112 de Das Aparas do Tempo às Horas Cheias, op. cit.). 
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Tanto em Nava quanto em Euclides, portanto, a linhagem - racial, genealógica - 

permanece como critério válido de distinção dos agrupamentos humanos. Evidentemente, o 

mineiro a toma bem menos dogmaticamente - a ascendência genealógica prevalecendo 

sobre a racial -, esvaziando-a do caráter sistemático e explicativo corrente n‟ Os Sertões, 

mesmo com todas as restrições formuladas pelo próprio Euclides. Nada disso, entretanto, 

invalida a conclusão deste raciocínio, cujo fim último é sugerir que, em Pedro Nava, ainda 

vigoram, sob certos ângulos, valores radicados nos finais do século XIX, tão bem 

corporificados numa obra como Os Sertões. Neste sentido, Davi Arrigucci Jr. identifica, na 

“formação espiritual do médico”, certo “materialismo difuso, não necessariamente 

doutrinário, mas herdeiro das doutrinas materialistas dos modernos representantes das 

ciências naturais”. Mais especificamente, 

 

Esse materialismo parece uma extensão, sob forma ingênua e vulgarizada, de 

tendências marcantes do pensamento filosófico da segunda metade do século 

XIX, como o evolucionismo spenceriano, o monismo naturalismo de 

Haeckel, o positivismo, etc. Todas muito influentes na direção das idéias do 

início do século no Brasil, onde, como mostrou Cruz Costa, logo 

desaguariam no sociologismo que, em chão social propício, acabaria 

dominando então a inteligência brasileira. Mas o fato é que nos anos de 

formação de Nava na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, em meados 

da década de vinte, as idéias materialistas deviam corresponder a uma atitude 

cientificista vinda do outro século, mas muito em voga ainda entre os 
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componentes da elite culta brasileira, como se vê um pouco antes, pelo livro 

de João do Rio, O Momento Literário.210 

 

 As considerações de Arrigucci são valiosas para melhor compreender certas 

afinidades entre valores correntes n‟ Os Sertões e nas Memórias, com diferentes graus e 

utilidades, esteja sempre claro. Mas, como mostra o crítico, a distância entre algumas ideias 

que formaram o engenheiro Euclides e outras da “formação espiritual do médico” Pedro 

Nava não parece tão grande assim. A revivescência nas Memórias de certos esteios ou 

derivações deste ideário essencialmente oitocentista, como o prestígio das noções algo 

correlatas de clã e de raça, é a marca literária deste cenário intelectual mais ou menos afim, 

além de configurar um indício de que, aos olhos do leitor-devoto Pedro Nava, Os Sertões 

não trabalhassem, do ponto de vista da análise científica, com um repertório tão 

controverso quanto, atualmente, julga-se prudente considerá-lo. 

 

 3.1.2.3 A verdade enquanto invenção 

 

 A preocupação com a credibilidade do relato constitui outro vínculo entre os 

escritores. Euclides, como se sabe, adota para si os preceitos do “narrador sincero” de 

Taine, enquanto Pedro Nava espalha pelas Memórias numerosas epígrafes nas quais 

reafirma o seu propósito de alcançar a máxima fidedignidade narrativa.211 Esta 

                                                 
210 “Móbile da Memória”, op. cit., p. 90. O estudo de Cruz Costa a que se refere o crítico é Contribuição à 
História das Idéias no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. 
211 Citem-se três exemplos: “Um livro de memórias não tem lugar para piedade” e “Je n‟ai pas denigré mes 
ennemis, je n‟ai pas loué mês amis; j‟ai dit leur conduite envers moi”, ambas de Beira-Mar (e retiradas, 
respectivamente, de resenha de Ribeiro Somente “sobre o livro de Brousson”, Anatole France em pantouflés, 



163 
 

preocupação, naturalmente, os obriga a tecerem considerações sobre o que vem a ser a 

fidelidade do registro. Nesse âmbito, no tocante a Nava, será de utilidade transcrevermos 

um trecho revelador de Território de Epidauro. A escolha de um livro anterior (a primeira 

edição data de 1947) e exterior às Memórias não constituirá, logo se perceberá, obstáculo à 

análise. Empenhado, pois, em reconstruir a “história” e a “crônica da Medicina Brasileira”, 

o autor procede a uma apresentação de materiais: “Fotografias desmerecidas pelos anos. 

Recortes de jornais. Cópias de documentos esquecidos. Receitas antigas. Conversa de 

velho.” Focalizando esta última fonte, declara: “Onde haja filho, irmão, viúva, amigo ou 

contemporâneo dos mestres mortos, procuro sempre me insinuar, para recolher a história 

não oficial dos seus hábitos (...)”. O trecho prossegue: 

 

Todos os pequenos detalhes e os fragmentos de humanidade, às vezes tão 

importantes na interpretação de um caráter e na explicação do lado profundo 

das existências. Material que não figura nos necrológios, nos discursos, nos 

„documentos declarados‟ (quase sempre repositórios onde a censura e as 

conveniências falseiam a vida das criaturas), mas que chega ao nosso 

conhecimento pela palavra antiga das filhas ou das viúvas, quando repetem 

as conversas um dia soltas nas varandas ou em torno às mesas de jantar das 

casas consumidas. 

(...) 

E quem quiser se pôr em dia com a história de certos concursos de escola de 

outrora, compulse as atas oficiais, mas não deixe também de recolher as 

                                                                                                                                                     
texto publicado, inclusive, no primeiro número d‟A Revista, e da Mathilde, de Eugene Sue); ou ainda, no 
primeiro capítulo de Galo-das-Trevas, remetendo à fala de Apemantus no Timon of Athens, de Sheakespeare: 
“Time to be honest”. 
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informações de Dona Rita Guimarães Freitas, viúva de Cipriano de Souza 

Freitas, mestre de gloriosa memória.212  

  

 O trecho é de múltiplo interesse. Inicialmente porque de fato, sob um determinado 

ponto de vista, praticamente anula a distância entre procedimentos adotados nos anos 40 de 

Território de Epidauro e a partir dos anos 70 nas Memórias. Fotografias, recortes, 

documentos, conversas de velho são parte do virtualmente infinito repertório de fontes 

utilizado por Nava em sua obra memorialística, algo já amadurecido, como se vê, quando 

da redação do livro mais antigo. Esta coincidência metodológica irá desembocar, até 

mesmo, numa coincidência textual. Como não ouvir na frase “Um fato deixa entrever uma 

vida; uma palavra, um caráter”, de Baú de Ossos (BO, 32), por exemplo, um eco daquela de 

1947, sobre “os pequenos detalhes e os fragmentos de humanidade, às vezes tão 

importantes na interpretação de um caráter e na explicação do lado profundo das 

existências.”? Ou, ainda, na menção às conversas “nas varandas que escurecem”, também 

no primeiro volume das Memórias (BO, 9), um desenvolvimento das “conversas um dia 

soltas nas varandas” no trecho transcrito? Território de Epidauro oferece, pois, sob 

variados ângulos – e o escolhido, aqui, é um deles –, uma oportunidade de melhor 

compreender a poética das próprias Memórias.  

 Mas, para melhor compreensão do paralelo com Euclides neste particular, convirá 

investigar mais a fundo o caráter das fontes citadas por Nava. Ele as divide em dois grupos: 

um, representativo da “história não oficial”; outro, da história oficial com os seus 

respectivos “documentos declarados”. A fidelidade do registro, como fica claro no último 

parágrafo do trecho, só se alcança mediante uma combinação laboriosa dos dois grupos de 
                                                 
212 Território de Epidauro, pp. 117-8. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. 
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fontes, cuja meticulosa análise deve conformar um quadro historiográfico mais fidedigno. 

A rigor, portanto, não há distinção hierárquica entre os dois domínios: ambos são 

mutuamente dependentes. O “não oficial” em relação ao oficial, sem cujo esqueleto perde-

se a sustentabilidade documental de ordem convencional – e o segundo em relação ao 

primeiro, corrigindo, nesse grupo, a ação da “censura” e das “conveniências” que “falseiam 

a vida das criaturas”. A história não oficial, nesse sentido, apesar de eivada por lacunas e 

imperfeições, amplia a veracidade historiográfica. É como se, em mais uma antecipação das 

Memórias, a História já se confundisse um pouco com o “verossímil”, definido, em Baú de 

Ossos, como “um esqueleto de verdade encarnado pela poesia” (BO, 58). O documento 

oficial equivale, logo se deduz, ao “esqueleto de verdade”; o “não oficial”, com seu teor 

potencialmente imaginário, à “poesia”. Ambos servem aos propósitos do narrador sincero 

naviano.  

 A expressão final do parágrafo remete, não gratuitamente, a Os Sertões. De fato, o 

“narrador sincero” de Taine, sob cujas coordenadas pretende se guiar Euclides, apresenta 

muitos pontos de contato com o narrador sincero, sem aspas, subjacente às formulações de 

Nava. Na “Nota Preliminar” ao seu livro, Euclides, citando o autor francês, rejeita a adoção 

exclusiva do domínio estritamente documental e oficial (“data” e “genealogia”, por 

exemplo), procedimento propício à aparição, como costumaria acontecer na historiografia 

tradicional, das “meias-verdades que são as meias-falsidades”. Euclides, portanto, força-se 

a empreender uma abordagem mais atenta aos “sentimentos”, aos “costumes”, à “cor dos 

fatos”, sua “alma”. A adesão desse narrador ao objeto de estudo deve ser total: “il veut 

sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.”213 Ora, um mero 

ajuste terminológico basta para aferir a proximidade entre as propostas. Euclides, pode-se 

                                                 
213 Os Sertões, p. 2. 39ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora/ Publifolha, 2000. 
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dizer, recusa ater-se ao “esqueleto de verdade”, aos “documentos declarados” – os quais, 

aliás, lançariam por terra, nesse caso específico, os propósitos de “denúncia” da obra, 

sujeitos como estão, diria Nava, à ação da “censura” e das “conveniências” –, lançando-se 

deliberadamente aos domínios não adstritos pela história oficial.  

 Como esta relativa confluência de propósitos resolve-se textualmente? Com a 

principal intenção de aclarar procedimentos narrativos das Memórias – e sem nenhuma 

ambição de ser exaustivo quanto a Os Sertões, propósito descabido para um trabalho como 

este -, examine-se, por exemplo, como Euclides descreve os primeiros passos do futuro 

Conselheiro, Antônio Maciel, “ainda moço”, pelos sertões da Bahia. As informações sobre 

o assunto são fornecidas ao narrador por “um velho caboclo, preso em Canudos nos últimos 

dias da campanha”214, que contribui, entretanto, apenas “vagamente, sem precisar datas, 

sem pormenores característicos”:  

 

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas 

gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho 

singular, de pouco menos de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e 

as violas festivas. 

Era natural. Ele surgia – esquálido e macerado – dentro do hábito escorrido, 

sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos 

supersticiosos.215 

 

                                                 
214 Idem, p. 136 - 37 
215 Ibidem, p. 137 
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 O trecho ilustra a contento uma ocorrência na qual, estando ausentes as informações 

oriundas dos “documentos declarados”, o narrador precisa compulsar outros, provenientes 

da “história não oficial”, aqui representada justamente pela “conversa de velho”, da qual 

também se serve, com frequência, Pedro Nava. O caboclo, já idoso, pouco ajuda nas 

investigações, como afirma o próprio narrador. Apesar disso, é necessário manter-se fiel, 

como proposto, aos “sentimentos”, à “cor dos fatos”, sua “alma”. Como conduzir, 

coerentemente, a narração? 

 A aparente adversidade, nesse contexto, deixa de ser um obstáculo para atuar como 

um inesperado catalisador, acelerando o alcance dos objetivos do “narrador sincero”. O 

raciocínio, em cadeia, é relativamente simples. A falsa adversidade cria a lacuna. Uma vez 

diante dela, é necessário preenchê-la priorizando os aspectos nada concretos como “cor” e 

“sentimentos”. Está criado o ambiente, irresistível para um escritor como Euclides, 

favorável ao preenchimento romanesco. A cena, que justamente carecia de “pormenores 

característicos”, enche-se deles: o leitor entra nas rancharias dos tropeiros, ouve os 

improvisos e as violas festivas, vê nitidamente a figura daquele “velho singular” surgindo, 

“esquálido e macerado”. Ao lado destes pormenores, surge outro aspecto, ainda mais 

explicitamente vinculado, pela própria natureza temática, ao universo ficcional: o 

“fantástico”, que logo dará margem à aparição, desprovida de qualquer sinal de quebra do 

registro realista, das “chapadas povoadas de duendes...” Tudo, apesar das aparências, se 

conforma aos objetivos expostos na “Nota Preliminar”. Não se trata de um abandono das 

prerrogativas historiográficas em favor das ficcionais, o que equivaleria a atirar a epígrafe 

de Taine na lixeira. Trata-se, antes, de tomá-la em toda a sua radicalidade. Afinal, a “cor 

dos fatos” e “costumes” em questão é a dos “matutos supersticiosos”. Aderir a ela é 

imperativo para o narrador empenhado em sentir-se “entre os bárbaros, um bárbaro”. 
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Dentro da lógica euclidiana, portanto, se o discurso exteriormente parece ficcionalizar-se, 

isto se dá apenas porque, no interior das balizas do narrador sincero de Taine, este é o seu 

modo de ser mais verdadeiro.216 

 Este jogo entre verdade e ficção, como já ficou expresso, também socorre ao seu 

modo as pretensões historiográfico-memorialísticas de Pedro Nava. É o mesmo Território 

de Epidauro quem pode demonstrá-lo, oferecendo nova oportunidade de aferir o quanto das 

Memórias já se exercita vinte e cinco anos antes do lançamento de Baú de Ossos. A 

exemplo de Euclides, para recriar a vida de certo doutor Titara, médico atuante nos 

subúrbios cariocas durante a segunda metade dos oitocentos, o narrador só pode se valer de 

“informações parcas e longínquas”. Com elas, gesta-se o seguinte retrato:  

 

Mas seu maior heroísmo foi, depois, o heroísmo de clínico. Clinicava 

incansavelmente, continuamente. Clinicava como um monstro, como uma 

máquina de clinicar. Amanhecia clinicando. Varava o dia clinicando. 

Almoçava prescrevendo. Jantava receitando. Entrava de noite adentro 

sarjando, escarificando, sangrando, colando cataplasmas, passando o 

“sedenho”, salpicando as “Moscas de Milão”, aderindo sinapismos. 

Infatigável, rápido, múltiplo e ubíquo – a pé e a cavalo, na casa do pobre e na 

casa do rico, nos morros , nas ruas, , ao sol e à chuva do subúrbio.217 

 

                                                 
216 Esta adesão ao universo sertanejo ao longo d‟Os Sertões, não é nem sistemática e nem, menos ainda, 
ideológica. Ela se dá por vezes, como é o caso, via um arranjo discursivo no qual as técnicas literárias forjam 
precisamente uma ilusão de proximidade, essencial para o cumprimento, pelo menos parcial, dos preceitos do 
narrador sincero. Ou, nas palavras de Luiz Costa Lima: “De Euclides, não se poderia esperar, em relação ao 
mundo de Canudos, mais do que a solidariedade de quem se mantinha à distância” (cf. p. 149 de Terra 
Ignota: a Construção de Os Sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997). 
217 Território de Epidauro, op. cit., p. 120. 
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 Assim como o trecho de Euclides, também este é, à sua maneira, tocado pelo 

fantástico. No caso, ele corresponde precisamente à extraordinária atividade do clínico, da 

qual só se pode fornecer uma ideia fidedigna, por estranho que pareça, através de recursos 

tipicamente literários, em especial o uso da hipérbole (por aí, já se vê o quanto este terreno 

é muitíssimo familiar às Memórias). Titara não é um homem. É um herói. “Monstro”. 

“Máquina”. Desta condição sobre-humana, advém a sua medicina voraz, habilmente 

recriada, em nível lexical, pela escolha reiterada de verbos de ação no gerúndio (por 

excelência representativos de uma atividade em processo, como parecia estar 

permanentemente o homem), e, em nível sintático, pela enumeração calcada na sucessão de 

períodos inicialmente curtos e depois mais longos, como se o próprio discurso fosse se 

inflamando pelo motocontínuo daquela verdadeira “máquina de clinicar”. Os quatro 

adjetivos da frase final, enumerados em sequência, coroam um trecho por assim dizer 

hiperbólico, não apenas lexical mas também sintaticamente.  

 Mais uma vez a exemplo do trecho de Euclides, é a lacuna aberta pelas 

“informações parcas e longínquas” a responsável pelo conveniente preenchimento 

romanesco. O próprio Nava assinala o fenômeno: “... é por serem assim que permitem 

evocar a figura do prático, na meia-luz propícia à interpretação poética de sua vida.” A 

senda literária assim aberta não configura, como n‟Os Sertões, um desgarramento das 

ambições historiográficas do narrador, mas um modo de, euclidianamente, cingir-se à “cor 

dos fatos” e “costumes”, operação na qual a hipérbole, recurso-chave na evocação do 

doutor Titara, funciona não como obstáculo, mas como instrumento. 

 A lacuna, portanto, parece comportar uma espécie de invenção instruída – ou veraz. 

Nada, por outro lado, capaz de verdadeiramente convencer os próprios narradores da 

infalibilidade desta incursão. Os “rombos” e “falhas” do “vitral partido” para sempre, por 
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exemplo, indicam a percepção naviana de que a reconstrução historiográfico-literária 

depara-se com limitações insanáveis, nem sempre de aceitação pacífica por parte destes 

narradores – como, aliás, ficará mais claro nas páginas a seguir. E, no fundo, mesmo este 

conflito pode uni-lo a Euclides, escritor que, por um lado, repudia essa “literatura 

imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” e, 

por outro, assume o seu próprio subjetivismo e parcialidade, ambos visíveis no “traço 

defeituoso” determinado “por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido 

pelas emoções da guerra”. E é justamente a este conflito, aliás, que Leopoldo Bernucci 

imputará, não obstante, grande parte do interesse do clássico euclidiano: 

 

Narrador que se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiuçar e fazer 

a história de seu país, Euclides não podia deixar de “sofrer do mal” de sua 

época, isto é, de ter a consciência dividida entre as tendências de um 

romantismo imaginativo e as de um naturalismo ainda pululante. Colhido 

pelas tensões e conflitos irresolúveis desses dois mundos díspares, Euclides 

procura diminuir os efeitos dessa febre agônica optando por uma conciliação 

entre eles. Se não fosse assim, estaríamos agora diante de um árido livre, tão 

árido quanto o sertão pelo qual ele se apaixonou.218 

 

 

 

                                                 
218 A Imitação dos Sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de Euclides da Cunha, p. 23. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1995.  As citações anteriores encontram-se, respectivamente, nas 
páginas 22 e 23 do mesmo livro. 
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3.1.3 Duas Cabeceiras, Uma Cabeça: Mário de Andrade 

 

 Muito deste conflito apreensível das Memórias irá explodir, de um modo ao mesmo 

tempo claro e obscuro (bem condizente, a propósito, com uma situação incomodamente 

conflituosa), num outro longo e conhecido trecho de poética memorialística, por sinal 

também presente, como o discutido páginas atrás, em Chão de Ferro. Aqui, o 

inconformismo com o “vitral partido” coexiste, muito precariamente, com uma crença na 

possibilidade de remendá-lo pela ação de um narrador “veraz”, parecendo por vezes 

comungar de um olhar realista convencional. Aliás, é a sintomática epígrafe bíblica “Disse-

lhe Pilatos: Que é a verdade?” que anuncia, no excerto em questão, a célebre definição do 

memorialista como a “forma anfíbia” do ficcionista e do historiador – sobre a qual, 

entretanto, parece haver ainda algo a dizer. Este algo mais, entretanto, pressupõe inquirir a 

passagem como um todo, e não só em sua inscrição lapidar, com o que se espera justificar a 

mais longa transcrição deste capítulo.  

  

É com essa pergunta que entro nesta fase de minhas memórias, fase tão irreal 

e mágica e adolescente como se tivesse sido inventada e não vivida. Se eu 

fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista também. A questão é que 

o memorialista é forma anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as securas 

desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceânicas de sua 

interpretação. E como interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO – já que 

ele, verdadeiro ou falso, visão palpável ou só boato tem importância igual – 

seja um, seja outro. Porque sua relevância é extrínseca e depende do impacto 
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psicológico que provoca. Essa emoção, desprezível para o historiador, é tudo 

para o memorialista cujo material criador pode, pois, sair do zero. Mentira? 

Ilusão? Nada disso – verdade. Minha verdade, diferente de todas as 

verdades. Isso, digamos, se ficarmos só no terreno do presente contado num 

já futuro (o fugaz presente de agora) que o deforma na medida que também 

acaba. Porque intervém o tempo, o inexorável tempo. Se o espaço é infinito, 

não pode ser dividido em distâncias. Se o tempo é função das divisões do 

espaço – não existe senão convencionalmente. O que chamamos Tempo – 

passado, presente, mesmo sua dimensão futura – é apenas fabricação da 

memória. Só existem enquanto duramos ou quando os transmitimos com 

pobres meios ao conhecimento alheio. Serve assim? Então, posso contar. Se 

não serve... Ainda se o que vai aqui fosse escrito por mim... O diabo é que 

apenas repito. Escrevem – os outros. Você é duro, você é cruel, você é pouco 

veraz, Seu Nava. Nada disto, tetrarca. Eu só copio. Os duros, os cruéis, os 

mendazes são os que bombardearam Guernica. Não Picasso que a pintou. 

Conhecem o caso? É o de aviadores alemães horrorizados com a tela e que 

perguntaram ao grande Pablo como é que ele podia ter criado coisa tão 

hedionda. Quem? Eu? pintei nada. Isto foi feito pelos senhores à hora que 

deram nas suas alavancas e deixaram cair a chuva de bombas sobre a cidade 

deitada e aberta embaixo. Podemos acrescentar mais. Tudo se deforma, 

altera, muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem 

em conversa, em leitura. É como a água sempre água mas que é triangular, 

cilíndrica, redonda, quadrada, espiralada, trapezoidal e multicor conforme vá 

do jarro branco à garrafa verde, ao copo amarelo, ao cálice incolor, à concha 

opalescente. A mesma história pode ser uma rapsódia alegre (Macunaíma de 

Mário de Andrade) ou um filme duro como pedra (Macunaíma de Joaquim 
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Pedro). Ah! meus amigos, deixem que eu repita a vocês a pergunta de 

Pilatos. Que é a verdade? Isto posto, cônscio de vosso silêncio de cristos, 

posso continuar.  (CF, 173-4) 219    

 

 O trecho, apesar de disposto num longo único parágrafo – o que ajuda a dissimular a 

sua sutil mas decisiva heterogeneidade argumentativa –, bem pode ser dividido em quatro 

partes distintas. Na primeira delas, justamente a mais célebre e comentada, apresenta-se a 

condição “anfíbia” do memorialista, meio historiador, meio ficcionista. Desta conjugação, 

deriva a sua peculiar concepção de verdade, ancorada no “impacto psicológico” sugerido ao 

narrador pelo fato rememorado no presente da enunciação. A fidelidade do memorialista 

prende-se exatamente a esta variante “desprezível para o historiador” e “tudo para o 

memorialista”. Um tal vínculo inextricável entre fato e núcleo emocional desemboca na 

frase conclusiva e sintética desta primeira parte: “Minha verdade, diferente de todas as 

verdades.” A conclusão parcial do excerto permite, portanto, tomar o memorialista como 

um produtor de verdades, consequência de um ponto de vista emocionalmente muito 

aderido à matéria narrada. Com isto, gradua-se o alcance desta verdade, relativizando-a 

com precisão. O que poderia funcionar, para o narrador, como uma confortável isenção de 

maiores responsabilidades, atua, entretanto, como um penoso fardo de frustração a carregar: 

“Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também.” Aquilo que a frase 

conclusiva desta parte parecia resolver, no fundo, ainda pode ser incluída num todo mal 

resolvido, como se esta lúcida declaração de limites representasse um inconveniente 

incontornável.  

                                                 
219 Na frase iniciada por “Se o tempo é função...”, aparentemente por erro de digitação figura a forma “Só o 
tempo é função...” 
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 Esta impressão, entretanto, ainda permanece num nível de sugestão ou, mais 

precisamente, de latência. A tônica da relativização da verdade continua soando com 

clareza na segunda parte isolável do conjunto. Ela retoma o argumento antes enunciado em 

termos circunstanciais, de gênero, num registro filosófico mais amplo, dispensado a 

acentuar ainda mais a condição muito relativa da fidelidade do relato memorialístico. Eis o 

raciocínio: sendo, pois, o tempo uma divisão do espaço – e sendo o espaço infinito e, a 

rigor, indivisível –, o memorialista trabalha, em consequência, com uma mera convenção. 

Ficcionalizar, portanto, não seria apenas apanágio do memorialista, mas condição 

incontornável do próprio Homem frente ao Tempo, espécie de criação romanesca da 

memória: com semelhante artifício, a experiência não se torna mais verdadeira, e sim mais 

inteligível. Como se vê, apesar de o argumento permanecer semelhante, ele agora se reveste 

de um drástico alargamento de escala, capaz de, em última instância, nivelar historiador, 

memorialista e ficcionista, todos condenados, mais ou menos claramente, à ficção. O 

movimento convém a um narrador que, no fundo, não parecia muito confortável com a sua 

aparente condição de, como memorialista, portar uma verdade menor ou muito relativa. 

Neste ponto do trecho, ele ao menos não está sozinho. Estas são, afinal, as regras do jogo 

não do discurso memorialístico, mas do conhecimento humano. “Serve assim? Então, posso 

contar. Se não serve...” A pergunta e a própria resposta – por sinal, não apenas retórica 

como também mal criada – encerram a segunda parte, espécie de ampliação radical da 

primeira, quase a ponto, inclusive, de fagocitá-la. 

 Esta iminência será concretizada pela terceira parte do excerto. Nela, a relativização 

da verdade proposta no início começa a cair por terra, em termos até mesmo categóricos. 

Nesse estágio da argumentação, o memorialista sequer é responsável pelo que escreve: “O 

diabo é que apenas repito. Escrevem- os outros. Você é duro, você é cruel, você é pouco 
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veraz, Seu Nava. Nada disto, tetrarca. Eu só copio. Os duros, os cruéis, os mendazes são os 

que bombardearam Guernica. Não Picasso que a pintou.” Ou seja: se no início do trecho o 

memorialista é definido, essencialmente, como um produtor de verdades, nesta terceira 

parte opera-se um desvio de 180º, e ele se torna, tão somente, um reprodutor da Verdade. A 

mudança é mesmo impressionante. “Seu Nava” não escreve; “rep[ete]”. Não cria; 

“cop[ia]”. Quem o toma como “pouco veraz” são justamente “os mendazes”. O irônico do 

conjunto argumentativo é constatar que, de certa forma, é o próprio Nava quem se toma, 

inicialmente, como “pouco veraz”, consequência do já comentado ponto de vista próprio do 

gênero. A suspeita de que esta admissão era problemática para o narrador, nesta altura do 

excerto, comprova-se visivelmente, dada a radical alteração de perspectiva. Digna de nota é 

ainda a posição de defesa assumida no trecho – e em Nava, ela corresponde quase sempre a 

um ataque... “Escrevem - os outros. Você é duro, você é cruel, você é pouco veraz (...)” 

Que outros? Sabe-se que alguns familiares sentiram-se incomodados com alguns tópicos 

das Memórias, e esta é uma resposta possível, mas não única nem definitiva. Quanto à 

crítica literária, a acusação, naqueles idos de 1975, é muito improvável.220 Curiosamente, 

entre estes “outros” a voz mais altissonante bem pode ser a do próprio Nava, conforme se 

“ouve” no início do excerto. É com a própria insatisfação em relação à verdade relativizada 

que o memorialista precisa se entender. 

                                                 
220 Nogueira Moutinho acompanhava assiduamente a publicação de cada volume das Memórias, recebendo-os 
sempre de boa vontade. Ainda neste sentido, basta lembrar que o crítico mais influente do Brasil, Antonio 
Candido, já tomava Nava, em seu livro memorialístico de estreia, como um dos grandes escritores brasileiros 
contemporâneos e ombreando com Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Uma crítica isolada de 
Wilson Martins a Galo-das-Trevas chateou o memorialista, como se depreende de carta escrita por Hélio 
Lima Carlos (cf. carta de 10 de junho de 1982 enviada ao memorialista, documento depositado no AMLB da 
Fundação Casa de Rui Barbosa). O fato, entretanto, é posterior e não tem a ver com dureza, crueza ou 
mendacidade, mas com o uso de algumas formas técnicas literárias algo artificiosas no entender do crítico. Cf. 
“Em busca do tempo perdido”, pp. 25-8. In: Pontos de Vista (Crítica Literária), vol. 11. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 1995. 
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 A julgar pela quarta e última parte, iniciada logo após a frase atribuída a Pilatos, 

este entendimento resulta mesmo precário. Nela, o percurso geral do excerto, do relativo ao 

absoluto, do flexível ao rígido, do verossímil ao verdadeiro, conclui-se previsivelmente, 

preservando o segundo polo como alvo. Assim, a verdade aqui ganha foros de essência, 

justamente aquilo que, no início – “Minha verdade, diferente de todas as verdades” –, lhe 

havia sido sonegado. Nessa altura, a argumentação se empobrece radicalmente, e é penoso 

associá-la às duas partes iniciais, de penetrante complexidade. Tudo se processa no nível 

mais convencional de separação entre forma e conteúdo, este último correspondendo à 

verdade cuja submissão às injunções da primeira não lhe altera, absolutamente, a 

substância. Os exemplos de demonstração de tese não são, também, muito felizes. “Tudo se 

deforma, altera, muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem em 

conversa, em leitura.” Ora, uma simples brincadeira de criança como a do telefone sem fio 

– na qual a mensagem original, filtrada por um determinado número de jogadores, altera-se 

drasticamente ao final – serve para demonstrar a impertinência do comentário. Tudo se 

deforma, é verdade, e justamente por isso não continua a mesma coisa. O mesmo vale para 

o exemplo comparativo entre o Macunaíma-livro, “rapsódia-alegre”, e o Macunaíma-filme, 

“duro como pedra”: a deformação transforma a obra cinematográfica em outra coisa, como 

as próprias definições do memorialista o demonstram, em sentido contrário ao pretendido. 

 Desse modo, é o próprio Nava quem responde, involuntariamente, ao desastrado 

desvio argumentativo das duas partes finais. Admitir uma tal separação entre forma e 

conteúdo, por exemplo, equivaleria a aceitar o discurso do memorialista apenas como uma 

variação formal da verdade – e não substancial, como considera inicialmente. Ela 

permaneceria sempre una, “a mesma coisa”, e não resultaria “diferente de todas as 

verdades”. Por isso, o cala-a-boca sutil no leitor recalcitrante (“...cônscio de vosso silencio 
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de cristos, posso continuar”), já anunciado na segunda parte, é sobretudo um cala-a-boca no 

tipo de argumentação corrente na abertura da passagem. É uma tentativa de calar a própria 

voz impertinente, audível de início e silenciada, via argumentação canhestra e intimidação 

irônica dirigida ao leitor, ao final do longo trecho. 

 

 Esta espécie de conflito entre, de um lado, uma sensação de impotência da 

representação e, de outro, um impulso de reafirmar a crença em suas possibilidades não 

será, entretanto, estranha ao “modernismo de Mário de Andrade”. Pelo contrário: é também 

dentro dele – em cujo âmbito, como é sabido, Nava se inclui – que algo semelhante se 

verifica, como testemunha, aliás, o modo como o modernista encara a obra de Euclides da 

Cunha. Antes, porém, convirá repassar a vista sobre dois itens de especial relevância do 

“Prefácio Interessantíssimo”: 

 

Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo da 

natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza tiver. 

Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes 

artistas, ora consciente (...), ora inconscientemente (a grande maioria) foram 

deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artístico será tanto mais 

artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. Outros 

infiram o que quiserem. Pouco me importa.  

 

 E o seguinte: 
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Nossos sentidos são frágeis. A percepção das coisas exteriores é fraca, 

prejudicada por mil véus, provenientes das nossas taras físicas e morais: 

doenças, preconceitos, indisposições, antipatias, ignorância, hereditariedade, 

circunstâncias de tempo, de lugar etc... Só idealmente podemos conceber os 

objetos como os atos na sua inteireza bela ou feia. A arte que, mesmo tirando 

os seus temas do mundo objetivo, desenvolve-se em comparações afastadas, 

exageradas, sem exatidão aparente, ou indica os objetos, como um universal, 

sem delimitação qualificativa nenhuma, tem o poder de nos conduzir a essa 

idealização livre, musical. Esta idealização livre, subjetiva, permite criar 

todo um ambiente de realidades ideais, onde sentimentos, seres e coisas, 

belezas e defeitos se apresentam na sua plenitude heróica, que ultrapassa a 

defeituosa percepção dos sentidos. (...) Fujamos da natureza! Só assim a arte 

não se ressentirá da ridícula fraqueza da fotografia... colorida.221 

 

 Tanta ênfase só torna mais digna de nota a ressalva feita por Mário de Andrade ao 

clássico de Euclides da Cunha, como se lê num dos trechos de seus diários de viagem: 

 

 Pois eu garanto que Os Sertões são um livro falso. A desgraça 

climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É medonho. O 

livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsificação 

hedionda. Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos nos 

orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez para 

encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em 

                                                 
221 “Prefácio Interessantíssimo”, pp. 120-1. Literatura Comentada: Mário de Andrade (org. João Luiz Lafetá), 
op. cit. 
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brilho de frase sonora e imagens chiques o que é uma cegueira insuportável 

deste solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura, em epopéia. Não 

se trata de heroísmo não. Se trata de miséria, de miséria mesquinha, 

insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a este nordestino 

resistente. Mas chamar isso de heroísmo é desconhecer um simples 

fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se embora.222 

 

Ora, como já se pode deduzir, os trechos do “Prefácio Interessantíssimo” e do diário 

de viagem estão na iminência da violência recíproca. Forçá-los a constituir um todo 

coerente equivaleria a exigir de Mário uma radical mudança na avaliação d‟Os Sertões. 

Primeiro, porque considerá-lo falso pouco ou nada acrescenta de notável, pois “arte não 

consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim.” Segundo, porque admitindo-se como 

válido este pressuposto do “Prefácio”, o livro de Euclides faria exatamente o preconizado 

pelo escritor paulista. Ou seja: “mesmo tirando os seus temas do mundo objetivo, 

desenvolve-se em comparações afastadas, exageradas, sem exatidão aparente”, optando por 

“um ambiente de realidades ideais, onde sentimentos, seres e coisas, belezas e defeitos se 

apresentam na sua plenitude heróica, que ultrapassa a defeituosa percepção dos sentidos”. É 

impressionante constatar até mesmo certa semelhança terminológica entre os dois trechos, 

imbuída, entretanto, de duas conotações opostas: a “plenitude heróica” do “Prefácio” é 

trunfo, mas o “heroísmo e a epopéia” d‟Os Sertões são reveses. Ambos nascem do mesmo 

divórcio entre arte e natureza, preconizado por Mário de Andrade, originando, porém, 

juízos díspares. Seria possível esboçar, assim, uma síntese: Euclides responde 

afirmativamente ao chamado do poeta – “Fujamos da natureza!” –, inscreve-se na tradição 

                                                 
222 Apud A Imitação dos Sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de Euclides da Cunha , p. 21. São 
Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1995. 
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dos “grandes artistas”, seus “deformadores”, afasta-se da “ridícula fraqueza da fotografia” 

colorida e, ao invés do presumível louvor, acaba recebendo uma enfurecida condenação.  

 A esta altura, já se pode notar o quanto daquela inconfessada nostalgia das crenças 

realistas-naturalistas, verificada em Pedro Nava, também se comunica ao próprio Mário de 

Andrade. Isto se constata não apenas no contraste entre o “Prefácio Interessantíssimo” e o 

trecho sobre Euclides, mas também por uma contradição interna verificável neste último 

texto. De fato, iniciando o comentário pela afirmação de que “a desgraça climática do 

Nordeste” não se descreve, Mário encaminha a sua argumentação, em seguida, no sentido 

de cobrar do escritor uma descrição veraz daquele ambiente. Pode-se compreender este 

conflito, na obra do poeta paulista, como produto da convivência de dois impulsos 

contrários na sua concepção de literatura. Um deles, destrutivo, encoraja a aceitação 

daquele divórcio entre arte e natureza, bem como o consequente abandono das pretensões 

realistas de apreensão da realidade circunstancial; o outro, construtivo, define-se pela 

tendência a reatar estes fios irrevogavelmente cortados.  

 Neste âmbito, as Memórias acabam por iluminar, retrospectivamente, o primeiro 

modernismo como um todo, tornando algumas de suas contradições – em parte 

incorporados  por ela – ainda mais complexas e visíveis. Uma delas é mostrar o quanto a 

afinidade de Nava com Os Sertões, ao invés de assinalar um recuo em relação ao 

“modernismo de Mário de Andrade”, sugere pelo contrário a reprodução de uma das 

tensões mais características da obra do poeta paulista: as concomitantes introjeção e 

rejeição de valores literários realistas-naturalistas. Isto torna as Memórias, inclusive, ainda 

mais decididamente mariodeandradinas (no caso de se aceitar como válida, naturalmente, a 

afirmação de João Alexandre Barbosa, segundo a qual tal tensão seria mais característica do 
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autor de Macunaíma do que, por exemplo, de Oswald de Andrade).223 Um tal cenário de 

diluição das oposições torna mais propícia, também, a construção de ironias históricas. O 

confronto do trecho do “Prefácio Interessantíssimo” com Os Sertões, por exemplo, revela 

esta obra muito mais modernista do que Euclides gostaria que fossem; por outro lado, as 

restrições de Mário à obra-prima revelam um vanguardista muito mais realista do que ele 

próprio gostaria de admitir. As Memórias corporificam, em parte, este irônico meio-fio. 

 

 Talvez ainda convenha, no arremate das considerações acerca deste “meio-fio”, 

retomar uma última vez a cabeceira proustiana – examinada, agora, pelo olhar agudo de 

Gérard Genette. As ideias de “verdade” e de “real”, tão importantes neste capítulo, também 

merecem especial atenção por parte do ensaísta, donde o interesse em comentá-las, 

naturalmente à luz de Nava. Assim, em Le Temps Retrouvé, o chão do pátio de Guermantes 

tornado, de súbito, o chão do batistério de São Marcos, constituiria para Proust “uma 

maneira desviada, mas necessária, de atingir a beleza (ou a verdade, pois os dois termos são 

equivalentes para ele)”. Ainda segundo Genette, esse “desvio inevitável” confunde-se com 

a “sensação fundamental do caráter inacessível do real, de sua evanescência ao contato da 

experiência direta”, dinâmica na qual, naturalmente, a metáfora desempenha papel 

indispensável. Isto é esclarecedor, ainda, em termos histórico-literários: 

 

A passagem do ontológico ao analógico, do estilo substancial ao estilo 

metafórico, marcaria assim um progresso não tanto na qualidade da 
                                                 
223 “Linguagem & Realidade do Modernismo de 22”, op. cit., pp. 102-4. O ensaio de Barbosa, do qual esta 
análise é em grande parte devedora, enxerga em Mário de Andrade justamente um conflito entre, de um lado, 
uma “concepção realista-naturalista da Literatura” (p. 153) - radicada, para o ensaísta, sobretudo em seus 
“textos críticos” - e, de outro, uma insurgência contra semelhante ideia (verificável em obras como 
Macunaíma, por exemplo). 
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realização estética quanto na consciência das dificuldades ou pelo menos das 

condições dessa realização. A vitória de Chardin ou de Flaubert (em atingir a 

essência por uma percepção ou uma representação direta) aparecia assim não 

mais como inferior à de Elstir ou de Proust, mas como demasiado 

miraculosa, fácil demais para ser improvável, ilusória e pelo menos 

inacessível a Proust, ele mesmo, por causa de alguma deficiência que lhe 

seria particular. A metáfora seria então – como a reminiscência – apenas um 

expediente indispensável.224 

 

O olhar naviano, muito embebido de contradições também mariodeandradinas, 

poderia ser descrito, numa imagem caricatural, como um estranho casamento entre Euclides 

da Cunha e Marcel Proust - tão estranho, talvez, quanto seria imaginar, recorrendo ao 

trecho de Genette, a união entre Chardin, Flaubert, Elstir e o próprio escritor francês, 

definidos pelo crítico como dois grupos de artistas, pelo menos nesse aspecto, 

inconciliáveis. Ou seja: nas Memórias, a noção realista da verdade, mesmo exercendo uma 

atração irresistível, continua parecendo “demasiado miraculosa, fácil demais”, o que 

impulsiona o narrador para a tão proustiana “sensação fundamental do caráter inacessível 

do real”, aparentemente mais lúcida e de grandes potencialidades estéticas, mas carente 

daquela unidade e rigidez tão consoladoras. Com isto, revisita-se a crença então descartada 

e reinaugura-se, assim, o movimento continuamente reiterado, flagrado com maior nitidez, 

embora não de modo exclusivo, nos dois trechos da poética comentados. Mais uma vez 

                                                 
224 “Proust Palimpsesto”, op. cit., pp. 46-7. Em reforço à tese de Genette, leiam-se por exemplo estas palavras 
de Antonio Candido sobre a Recherche: “O detalhe em si não interessa. Interessa como estímulo para procurar 
a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daí a importância da metáfora, mais do que da descrição, 
porque ela mostra as analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligação destes em nível fundo 
configura o significado real – rede oculta inacessível à topografia realista positiva, como é a de Goncourt. Daí 
a mencionada “certa profundidade” (Recortes, op. cit., pp. 140-141). 
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recorrendo a Genette, pode-se admitir que em Nava “a passagem do ontológico ao 

analógico” não se processa completamente (aliás, os dois mencionados trechos podem ser 

descritos, justamente, como tentativas de reconduzir, inglória e parcialmente, o “analógico” 

ao “ontológico”), cavando-se um meio-caminho difícil, próprio de uma obra na qual a ideia 

de verossímil, no fundo, nunca se desgarra completamente da noção de verdade. 

Assim, Nava parece comungar, até certo ponto, daquela “deficiência” proustiana, 

que o impossibilitaria o autor francês de comprazer-se com o real realista, embora, como se 

disse anteriormente, nas Memórias a admissão de uma tal “deficiência” (ou inferioridade) 

não se revista de contornos irônicos. Ou, como lembra Antonio Candido: 

 

Ironicamente, o narrador lamenta que, ao contrário de Goncourt, veja coisas 

que não prestam pra a “observação” (a perspectiva documentária realista). 

Mas logo abaixo a sua falsa modéstia se desfaz, quando fica evidente que 

isto ocorre porque vai mais fundo, em busca do que se poderia chamar uma 

visão.225   

 

 O par de opostos proposto por Candido pode descrever, muito satisfatoriamente, 

este “meio-fio” naviano. Nas Memórias, a narrativa contamina-se, certamente, pelo olhar 

do narrador e de seu alter-ego, “ambos agnósticos e só crentes no que viam e 

comprovavam” (CP, 397). Ao mesmo tempo, este olhar tão propenso à “observação” (e 

mesmo educado para isto, advindo como é, a exemplo de Euclides, de um cientista) não se 

furta, também, a inclinar-se permanentemente à “visão”. Esta forma de “desvio”, imputada 

a Proust por Genette, também se aplicará em grande parte, portanto, ao próprio Nava - 

                                                 
225 Recortes, op. cit., pp. 138-9. 
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especialmente se o visível, num presente empobrecido e desolador, propiciar o amparo do 

invisível (e quando se mencionou, em capítulo anterior, certa fantasmagoria em Galo-das-

Trevas, não se sugeria outra coisa).  

O capítulo seguinte tenta compreender esta atração pela “visão” em termos 

histórico-literários, realçando-se certos aspectos estilísticos nos quais se podem notar, com 

relativa clareza, resquícios da poderosa emanação fin-de-siécle característica do primeiro 

modernismo mineiro. Em momento mais avançado deste trabalho, a mesma atração por um 

olhar transcendente – ou pela invisibilidade – poderá ser melhor traduzida, como se 

proporá, por uma peculiar (inclusive em âmbito modernista) “sensibilidade antiquária” - 

espécie de síntese precária, bem sintomática deste meio-fio, entre “visão” e “observação”. 
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3.2 Emanações do longo fin-de-siècle belorizontino 
 

3.2.1 Baudelaire & Cia. no “barroco” das Memórias 

 

A associação entre as Memórias e o movimento barroco já constitui, na fortuna 

crítica sobre a obra de Pedro Nava, um procedimento quase habitual. Ela consiste, embora 

não unicamente, sobretudo numa semelhante gama de recursos estilísticos, capaz de 

aproximar, em tese, dois elementos tão distantes na linha do tempo. Um dos exemplos mais 

recentes desta hipótese interpretativa é o livro de José Maria Cançado, Memórias Videntes 

do Brasil. Para fazê-lo, o estudioso vale-se de um trecho de Chão-de-Ferro no qual o 

narrador descreve, com vagar, o “grande espelho marinho que viu pela primeira vez do Pão 

de Açúcar”: 

 

Azul. Marazul. Azurescências, azurinos, azuis de todos os tons e entrando 

por todos os sentidos. Azuis doces como o mascavo, como o vinho do Porto, 

secos como o lápis lazúli, o lazulite e frutos cianocarpos. Duro como o da 

ardósia e mole como os agáricos. Tinha-se a sensação de estar preso numa 

Grota Azurra, mas gigantesca ou dentro do cheiro de flores imensas íris 

desmesuradas nuvens de miosótis hortênsias – só que tudo rescendendo ao 

cravo – flor que tem do cerúleo o perfume musical da Sonata ao Luar (...) 

Malva rosa quando vira malva azul... Aos nossos pés junto à areia de prata 

das reentrâncias do Cara-de-Cão, ou do cinábrio da Praia Vermelha, o mar 

profundo abria as asas do azulão de Ovalle clivava chapas de safira que era 

ver as águas do mar da Bahia. (...) As ilhas surgiam cintilações tornassóis e 
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viviam em azuis fosforescentes e animais como o da cauda seabrindo pavão, 

do rabo-de-peixe barbo, dos alerões das borboletas capitão-do-mato da 

floresta da Tijuca.226  

 

 Pretendendo explorar a fusão entre mar e céu – e, por extensão, entre ave e peixe -, 

Cançado irá privilegiar a parte final do trecho, no qual se encontram os elementos mais 

interessantes para esta leitura. O “mar profundo” abrindo “as asas do azulão de Ovalle” 

sugere, para o crítico, que “no reino dos peixes abrem-se asas de pássaro”, assim como a 

menção, em seguida, ao “pavão”, ao “rabo-de-peixe” e às “borboletas” configura, nessa 

linha, a mescla de uma fauna aquática, terrestre e aérea em pleno ambiente marinho. Na 

associação com o movimento barroco, o fenômeno teria um duplo interesse. O primeiro, 

mais pontual, residiria na própria confusão entre ave e peixe, para Gérard Genette um 

verdadeiro topos barroco, do qual o poema Moyse sauvé, de Saint-Amant, seria um claro 

exemplo. O segundo, estilístico, prende-se à “engenhosidade das analogias, de sofismas, de 

inversões, de antíteses”, também típicas desse movimento, no qual, segundo o mesmo 

crítico francês, “o Outro é um estado paradoxal do mesmo”227. Ao que parece, portanto, a 

associação reside sobretudo num gosto comum pela analogia, especialmente quando 

propensa a nivelamentos insólitos e ilusórios, das quais o trecho em questão ofereceria um 

bom exemplo.  

 O próprio Cançado, entretanto, assinala o caráter bastante localizado de seu olhar 

sobre a passagem: “Tomo como exemplo apenas um dos procedimentos estilísticos aí 

                                                 
226 Memórias Videntes do Brasil, op. cit., pp. 166-7. 
227 Idem, p. 170. 
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existentes (há outros igualmente importantes)”.228 Um olhar dirigido ao início do trecho, 

justamente a parte menos atraente para o crítico, colabora nesse sentido para o 

complemento da análise. A terceira frase do excerto já adianta os seus constituintes básicos: 

“Azurescências, azurinos, azuis de todos os tons e entrando por todos os sentidos”. Nela, já 

se insinua a musicalidade calcada numa sonoridade reiterativa, cujos esteios são a própria 

palavra “azul”, repetida e retrabalhada obsessivamente (“marazul”, neologismo emprestado 

de Ferreira Gullar; “lazúli”, “lazulite”, “azulão”, “Grota Azurra” etc.), além das assonâncias 

e aliterações espalhadas por todo o parágrafo, seja nos “s” plurais recorrentes, seja nos “a” 

renitentes em “quando vira malva azul”. 

A obsessão com a palavra “azul”, porém, não atua apenas como uma recorrência 

sonora, mas também cromática, já se resumindo com isto a orientação fortemente 

sinestésica do trecho, ele próprio, como a cor do mar diante dos olhos do jovem Nava, 

“entrando por todos os sentidos”. Daí que, num sequenciamento calculado, o estímulo 

visual do azul funda-se ao dos demais quatro sentidos (paladar, “azuis doces como o 

mascavo”; tato, “duro como o da ardósia e mole como os agáricos”; olfato, “a sensação de 

estar (...) dentro do cheiro de flores imensas”; audição, “só que tudo rescendendo ao cravo 

– flor que tem do cerúleo o perfume musical da Sonata ao Luar”). Dada esta conjunção de 

fatores, não espanta a potencialidade encantatória da passagem, orientada claramente na 

direção da prosa poética. Uma tal combinação de procedimentos estilísticos, com a sua 

propensão plástica, musical, sinestésica, encantatória, vagando entre poesia e prosa, logo se 

                                                 
228 Ibidem, p. 167. 
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vê, não terá no Barroco a sua matriz mais imediata, mas sim no movimento simbolista do 

século XX.229 

Algo do gênero se verifica em outro trecho das Memórias. Nele, o narrador detém-

se sobre a “exuberância” e o “exagero” barrocos do prato mais típico da culinária nacional, 

a feijoada: 

 

Barroco – eis o termo. Porque como obra de arte (e levando em conta que “... 

Baudelaire avait bien dit que les odeurs, les couleurs et les sons se 

repondent…”) a Feijoada Completa Nacional está para o gosto como os 

redondos de São Francisco de São João-del-Rey, a imobilidade tumultuária 

dos Profetas de Congonhas do Campo e a Ceia de Ataíde, no Caraça, estão 

para os olhos. Ainda barroco e mais, orquestral e sinfônico, o rei dos pratos 

brasileiros está para a boca e a língua como, para o ouvido – as ondulações, 

os flamboiantes, os deslumbramentos, os adejamentos, a ourivesaria de 

chuva e o plataresco dos mestres mineiros de música sacra e do Trio em dó 

maior para dois oboés e corninglês – Opus 87 de Ludwig van Beethoven. 

Filosófica, a feijoada completa pelo luto de sua cor e pelos restos mortais 

que são seus ingredientes é também memento. Depois dela, como depois da 

orgia, a carne é triste. (CF, 23) 

 

                                                 
229 Especificamente em relação à música na poesia simbolista, Anna Balakian distingue pelo menos três 
acepções e usos distintos verificáveis, cronologicamente, primeiro em Baudelaire (nivelamento entre palavras 
e notas musicais como modo de evocar um sentimento sem especificação restritiva de significado), depois em 
Verlaine (acolhendo o dado mais concreto da música, valoriza o som das palavras em sua materialidade) e, 
por fim, em Mallarmé (sugestão do esquema tema e variações, uso de “pausas” – reprodutíveis como espaços 
em branco etc.). Nava utiliza-se, em geral – e no trecho específico também – da acepção mais difundida para 
Balakian: a de Verlaine (p. 55). Talvez o escritor o faça mesmo um tanto abusivamente, tendência já 
assinalada em carta de Mário de Andrade enviada nos anos 20 ao então estudante de medicina em Belo 
Horizonte. Cf. O Simbolismo (trad. de José Bonifácio A. Caldas). São Paulo, Ed. Perspectiva, 1985). 
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 O Barroco associa-se à feijoada basicamente por dois atributos. O primeiro 

relaciona-se ao “exagero” e à “exuberância” da iguaria, como já mencionado. O segundo 

prende-se aos termos de comparação do prato enquanto “obra de arte”, todos eles, à 

exceção da peça de Beethoven, pertencentes àquele movimento artístico. O processo, 

entretanto, pelo qual se dão as analogias, é declaradamente vinculado ao quarto soneto de 

Les Fleurs Du Mal, de Charles Baudelaire, no qual se formula a célebre teoria das 

correspondências (“les parfums, les couleurs et les sons se répondent...”), saudada “pelos 

poetas posteriores como pedra-de-toque e origem do simbolismo”, como bem observa Anna 

Balakian.230 Daí que, de modo bem semelhante à passagem anterior, suceda a descrição da 

feijoada, poder-se-ia dizer, “entrando por todos os sentidos” – seu “gosto” atuando como os 

“redondos de São Francisco” para os olhos, ou como o Trio em dó maior para os ouvidos. 

 Baudelaire, entretanto, não é o único poeta a remeter ao Simbolismo no trecho. 

Como nota argutamente Antonio Sérgio Bueno, a frase final do excerto evoca, em surdina, 

o “primeiro verso de „Brise Marine‟, de Mallarmé: La chair est triste, helás! et j‟ai lu tous 

les livres”.231 Nava assinala a ambiência simbolista, portanto, valendo-se de um expediente 

sutil, do qual já lançara mão em outras oportunidades: a menção textual direta ou 

indireta232. Aqui, serve-se de ambas para marcar o início e o fim da passagem inspirada por 

dois avatares do movimento – de que Baudelaire representa, no mínimo, um precursor 

decisivo. 

 A menção ao verso de Mallarmé, porém, não atua simplesmente como um 

delimitador de território. Referindo-se à carne triste, ele chama a atenção para uma 

                                                 
230 Idem, p. 69. 
231 Vísceras da Memória, op. cit., p. 139. 
232 Faz o mesmo em Balão Cativo, por exemplo: para assinalar a ambiência escolar muito rente à de O 
Ateneu, reporta-se ao romance de forma a delimitar uma espécie de moldura da própria narrativa. 
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conjugação muito interessante, corrente não só no simbolismo como também, e talvez 

mesmo sobretudo, no decadentismo: a tendência a tomar a religião em termos lúbricos – ou, 

para não fugir a um trocadilho pelo menos didático, em termos eróticos e heréticos. Assim, 

se por um lado a feijoada evoca obras barrocas, sem exceção, inspirados pela fé católica, 

por outro o seu desfrute equipara-se ao clímax sexual, depois do qual “a carne é triste”. 

Com isso, ao final do trecho a carne encontra-se imbuída de uma admirável concentração 

semântica: ela é, a um só tempo, metonímia do prato em si; metáfora do prazer amoroso e 

até mesmo símbolo religioso, dadas a sua condição de “memento” (expressão retirada da 

divisa dos monges trapistas, “memento mori”, algo como “lembra-te de que vais morrer”) e 

a aura sacrificial assumida, nesse contexto, por seus “restos mortais”.233  

 Este quadro se confirma e se enriquece a certa altura de Galo-das-Trevas. O 

narrador detém-se numa das belas cenas de alcova das Memórias, descrevendo a iminência 

e o alcance do orgasmo, pela prostituta Olinda, num dos seus encontros com o 

“Conselheiro”: 

 

Os olhos não piscavam mais, entreabertos e pálpebras imóveis viam-se os 

seus globos desviados para a direita e para o nadir – olhando um certo ponto, 

sempre o mesmo mágico ponto embaixo dos pés da cama – como se 

esperasse ansiosamente que dali fossem surgir uma explosão, a erupção de 

                                                 
233 “As conexões sinestésicas foram valorizadas tanto pela arte barroca quanto pela simbolista”, afirma Bueno 
sobre o excerto, adiantando, embora de passagem, a inter-relação aqui desenvolvida. (Vísceras da Memória, 
op. cit., p. 134). Outra consideração feita em seu trabalho, em momento anterior, merece registro. Na 
oportunidade, o crítico aplica a um trecho de Galo-das-Trevas dois dos “três elementos básicos do estilo 
barroco enumerados por Helmut Hatzfeld” - a “tendência expressiva de grandiosidade” e a “capacidade 
impressionista de evocação” -, excluindo, precisamente, a “orientação moral-religiosa” (p. 88). A descrição da 
feijoada, aqui analisada, aponta não só para a ausência desta orientação como também para a sua subversão, o 
que serve, ao mesmo tempo, para distanciá-la daquele movimento e aproximá-la do complexo simbolista-
decadentista de fins do século XIX. 
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um repuxo de rosas e de raios, o estouro duma manada de centauros, uma 

daquelas revoadas de anjos centrifugados por Gustave Doré. Uma palidez 

maior a cobria e metade do lábio superior direito entrava em contração que 

lhe dava generosidade de curva barroca, o de baixo acompanhava e os dois 

deixavam aparecer os dentes de fera onde a luz fazia nascer estrelas 

inesperadas dum pivô incrustado noiro. Depois era como se lhe parasse o 

coração sumisse a respiração e envolvida na mortalha dum suor gelado caía 

mal tendo força para entregar os lábios ao pobre amante vencido e 

sesvaindosse. Parava um instante (ou milênios) e depois ressurgia dentre os 

mortos se enxugando e enxugando como verônica caridosa o que tinha de 

enxugar por obrigação de ofício e dever de carinho caridade. (GT, 367) 

 

 A menção à “generosidade de curva barroca” dos lábios de Olinda representa, no 

trecho, uma remissão explícita ao movimento do século XVII. Além disso, não será difícil 

enxergar na descrição aquela “tendência expressiva de grandiosidade”, típica da escola para 

Helmut Hatzfeld. Trata-se, em suma, de tomar como símiles do momento paroxístico do ato 

sexual termos condizentes com a matéria, tão propícia, para retomar as expressões com as 

quais Nava define o Barroco, ao “exagero” e à “exuberância”. Este, entretanto, é apenas um 

dos lados da moeda. O outro retoma justamente, em formulação ainda mais herética, aquela 

promiscuidade entre erotismo e religião, já visível na descrição da feijoada e tão contrária à 

“orientação moral-religiosa”, para Hatzfeld, também tipicamente barroca. 

 A cumplicidade entre os dois domínios constrói-se, no texto, por uma 

desestabilização simbólico-espacial dos terrenos do alto e do baixo. Num primeiro 

momento, ela se dá num nível mais concreto. Olhando para o “mágico ponto embaixo dos 
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pés da cama”, Olinda parece ver surgir, do chão, “um repuxo de rosas” – remetendo, pois, à 

terra – “e de raios” – metonimicamente, o céu. Daquele solo também se desprendem as 

“revoadas de anjos” de Gustave Doré – já se anunciando com isso o campo simbólico 

iminente. Alto e baixo vão se confundir, novamente, quando se avista o pivô de ouro da 

prostituta: dos “dentes de fera”, então, nascem “estrelas inesperadas”. 

 Este tipo de confusão irá tomar rumos mais claramente simbólicos num segundo 

momento, o de efeitos interpretativos mais ousados e heréticos. Parecendo levar às últimas 

consequências a expressão francesa para orgasmo – “petite mort” -, Nava provê o clímax 

sexual da condição de morte momentânea, com a qual está dado o mote para toda a 

simbologia cristã do excerto: Olinda envolve-se “na mortalha dum suor gelado”, para 

“depois ressurgi[r] dentre os mortos”, enxugando o membro do parceiro como “verônica 

caridosa”. Difícil imaginar, portanto, aplicação menos casta para a Ressurreição e o Santo 

Sudário. No fundo, ela condiz com um narrador para o qual o espírito parece menos 

atraente do que a matéria234. Ou ainda, com quem, insistindo na dinâmica entre alto e baixo, 

toma a prostituta como “santa” e “canina”. Num nível simbolista mais geral, seria possível 

mencionar a recusa a um transcendentalismo romântico mais tradicional, pelo qual a 

ligação entre céu e terra dá-se num nível estritamente espiritual – segundo a cartilha de 

Swedenborg. Baudelaire, em poemas como “Harmonie du Soir” e “Correspondances”, já 

circunscrevera a elevação poética a um domínio sensorial mais terreno – aliás não apenas 

sensório mas também sensual -, antecipando com isso, segundo Anna Balakian, uma das 

                                                 
234 É bem conhecido o aforismo de Verlaine, segundo o qual o corpo, em sendo corruptível e efêmero, presta-
se a ser mais amado do que a alma, eterna e imaculada. 
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linhas de força do movimento.235  Esta espécie de atração telúrica, exercida mesmo sobre os 

mais celestiais dogmas cristãos, pode ser depreendida da passagem das Memórias. 

 Charles Baudelaire, percebe-se, não é uma referência secundária na formação 

literária de Pedro Nava. Entretanto, o escritor francês não será o único nome importante 

para o simbolismo a figurar nas páginas das Memórias. Em Beira-Mar, Nava recorda a sua 

iniciação, pelas mãos de Aníbal Machado, na literatura de “Laforgue, Samain, Verlaine e 

Rimbaud”. Foi Machado, ainda, quem o ajudou a melhor compreender a poesia deste 

último, cuja “emoção analógica” derivada de suas “palavras mágicas” representava, 

naquele início dos anos 20, um desafio para o jovem estudante. Um dos termos usados no 

trecho merece especial relevo por parte do narrador: 

 

Se falei em analogia, fi-lo de propósito e com a maior adequação. Pensando 

no quadro de sensações levantado pelo fisiopatologista-clínico Martinet. Dou 

só um exemplo. Ele considera tônica-idêntica – análoga – a que nasce do 

cheiro do café, do tabaco, do anis, da hortelã; do gosto da carne, da ostra, do 

limão; da audição de músicas cadenciadas de registros médios sobretudo as 

executadas em instrumentos de cordas. Assim um assado pode se parecer 

com uma escala de violoncelo e letificar por igual o coração do homem. E se 

conseguíssemos fundir nossos sentidos num só – poesia das poesias, tudo 

seria poesia... 236  (BM, 92) 

                                                 
235 Cf. O Simbolismo, op. cit., caps. 2 e 3. Isto, entretanto, não deve elidir a orientação religiosa tradicionalista 
tomada por alguns representantes do movimento, como, no Brasil, Alphonsus de Guimaraens. Uma 
contaminação de misticismo e erotismo, entretanto, é verificável em vários poemas, por exemplo, de Cruz e 
Sousa, indicação dada por um soneto como “Carnal e Mística” já a partir do título. 
236 Ao estudante de medicina e literato, o fenômeno também interessa, inclusive, em sua dimensão fisiológica, 
à época ainda muito desacreditada a especulativa. Por isso, certamente agradaria a Pedro Nava saber que as 
pesquisas mais recentes tendem a realçar este aspecto da sinestesia, como se lê, por exemplo, em The Hidden 
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 O termo “analogia” é mesmo fundamental para a compreensão das Memórias. Ele 

se presta, com certeza, a mais de um uso – e um deles, sobretudo por um simbolista, tende a 

aproximá-lo da ideia de “sinestesia” (uma outra instância fundamental do estilo naviano). O 

trecho trabalha justamente com esta acepção, ecoando, por isto, a inspiração analógico-

sinestésica das passagens sobre a Feijoada Completa Nacional e o azul do mar carioca, 

além de provê-las, no caso, de uma filiação simbolista mais clara. A descrição da feijoada, 

lida há pouco, é sintetizada perfeitamente pela frase: “Assim um assado pode se parecer 

com uma escala de violoncelo e letificar por igual o coração do homem”. Ainda de 

interesse para a análise é a frase final do excerto, na qual se evoca, em surdina, o ideal 

wagneriano da obra de arte total – anseio visto com enorme simpatia não só por Baudelaire, 

grande entusiasta das ideias do compositor, como também por toda a geração simbolista 

posterior. De fato, o ideal de “fundir nossos sentidos num só”, discernível nas descrições 

“entrando por todos os sentidos” aqui referidas, apresenta consequências para a própria 

delimitação dos terrenos, em tese, privativos de cada arte. A literatura, por exemplo, realça 

as suas potencialidades musicais e plásticas – no caso de Nava, especialmente as últimas, a 

ponto de um crítico como Davi Arrigucci Jr. defini-lo como um “pintor que ele era mesmo 

com palavras”.237 Nesse processo, é natural que o texto adquira uma fluidez propícia, por 

vezes, ao poema em prosa, gênero ao qual o movimento dedicou especial atenção.238 

                                                                                                                                                     
Sense: Synesthesia in Art and Science (Massachussetts Institute of Technology, 2008). No livro, Cretien Van 
Campen reúne e discute os casos de vários “sinestetas” – a saber, pessoas para as quais um estímulo sensorial 
aciona outro de maneira aparentemente arbitrária. 
237 “Móbile da Memória”, op. cit., p. 79. 
238 Do ponto de vista histórico, interessará referir a participação, mesmo isolada, de Pedro Nava na Revista 
Mineira, que então publicava, entre outros, autores simbolistas como Archangelus de Guimaraens. A prosa 
poética do futuro memorialista (praticando precocemente, pois, tendência ainda sensível na maturidade – 
“Sempre que posso, procuro fazer uma prosa poética”, diria em entrevista ao Museu da Imagem e do Som de 
Juiz de Fora, em 1979) sairia no oitavo número do periódico, sob o título “Abat-Jour de Gaze”. À época, a 
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 Mas o termo “analogia” presta-se, como ficou exposto, a pelo menos outra acepção, 

igualmente pertinente para descrever a prosa das Memórias. Ela vincula-se à ideia mais 

corrente de “comparação”, em sentido mais amplo do que aquelas inspiradas, por exemplo, 

pela sinestesia. De fato, quando se realça o pendor “analógico” da obra, quase sempre se 

refere à sua propriedade, muito recorrente, de estabelecer liames insólitos entre objetos em 

quase tudo inconciliáveis. Nesse nível, a associação com o movimento barroco seria, 

também, propícia. Para Arrigucci, a prosa de Nava “lembra muito a tradição da literatura 

barroca, com seu jogo de diferenças aparentes. Nesta, o senso das desproporções, das 

oposições e diversidades tende a se converter em semelhanças surpreendentes e termina por 

se acomodar, como apontou Gérard Genette, numa „felicidade de expressão‟”. 239 José 

Maria Cançado, valendo-se do mesmo Genette, sustenta ponto de vista semelhante, 

identificando nos dois modos de expressão a presença da “comparação forçada (ou 

catacrese)”. Para o crítico, “tal modo que terá sido arquivado (...) pela retórica clássica e 

romântica, a qual tem como norma para as analogias serem estas as mais naturais possíveis, 

não é estranho à índole e à arqueologia literária da prosa de Pedro Nava.”240 

 Deste último comentário, deve-se realçar a ausência da menção à retórica 

simbolista. Assim como a barroca, ela tem como normas para as analogias a distância e o 

estranhamento. Não à toa, por certo, Jean Moréas, no “Manifesto Simbolista” de 1886 – 

texto lido e relido por toda a geração modernista mineira, inclusive por Nava – diagnostica 

nestes termos a resistência contra o movimento: “E o que se pode reprovar, que se reprova 

nesta escola? O abuso da pompa. O estranhamento da metáfora, um vocabulário novo em 

                                                                                                                                                     
revista tinha como redator-secretário Austen Amaro, cujo livro Juiz de Fora: Poema Lírico, tido como obra 
inaugural do movimento modernista mineiro, também seria ilustrado por Nava. Cf. introdução de Júlio 
Castagnon Guimarães, p. 15 in: Juiz de Fora: Poema Lírico. Juiz de Fora: Ed. FUNALFA, 2004.  
239 “Móbile da Memória”, op. cit., pp. 98-9. 
240  Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 58. 
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que as harmonias se combinam com as cores e as linhas: características de toda 

renascença.”241 “Pompa” e “estranhamento da metáfora”, pois, unem as duas escolas – sem 

prejuízo, é claro, de suas muitas peculiaridades. Para aferir a validade da proposição de 

Moréas, basta citar, em contexto brasileiro, umas poucas imagens depreendidas da leitura 

da obra de Cruz e Sousa. Num soneto, a lua equipara-se a uma monja. Em outro, os braços 

transformam-se em serpentes, num provável aproveitamento, aliás, da imagem de 

Baudelaire em “Le Beau Navire” Noutro, “coração” e “palhaço” confundem os seus 

atributos físicos e simbólicos242. Trata-se de um olhar, enfim, comparável àquele para o 

qual se podem unir, na figura de Olinda, “dente” e “estrela”. 

 Como se pode explicar, de um ponto de vista estritamente histórico-literário, o 

processo pelo qual se ligam, através dos séculos, uma obra interrompida em 1984 e, na 

outra ponta, uma escola artística plantada sobretudo nos Setecentos – ou mesmo, em germe, 

até antes, constitui um problema delicado. Não é o caso, aqui, de estender amiúde tais 

considerações. Fazê-lo pertinentemente demandaria uma nova pesquisa. Mas, para se ter 

uma ideia do abismo cultural em jogo, bastará mencionar que, no Barroco, a própria noção 

moderna de “literatura”, bem como as de “autor” e “escrita”, pouco tinham em comum com 

as contemporâneas. Diante disso, a própria fortuna crítica das Memórias simpática à 

associação trata, por outro lado, de relativizar o seu alcance. Arrigucci, por exemplo, 

recusa-se a tomá-la “diretamente”, “o que equivaleria desgarrar nosso escritor de sua 

situação histórica concreta, para acomodá-lo a um padrão tornado abstrato e a-histórico”.243 

De modo semelhante, Cançado não proporá a comparação entre a prosa naviana e poesia de 
                                                 
241  Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, op. cit., p. 63. 
242  Cf., respectivamente, os poemas “Monja”, “Braços” e “Acrobata da Dor ” reunidos em Missal/ Broquéis 
(org. e prefácio de Ivan Teixeira). São Paulo: Martins Fontes, 1998. Os versos de Baudelaire são: “Tes bras 
qui se joueraient des precoces Hercules/ Sont des boas luisants les solides emules (...)”. Cf. Alguma Flores 
das Flores do Mal. (trad. Guilherme de Almeida), p. 42. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996. 
243 “Móbile da Memória”, op. cit., p. 106. 
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Jean de Sponde para, segundo diz, “fetichizar semelhanças, identidades e coincidências 

entre Pedro Nava e um poeta barroco do século 16”. Seu propósito, antes, seria o de 

“generalizar a presença de (...) espantosas proximidades entre sujeitos e procedimentos 

literários, tão distantes quanto possível, mas que se encontram no espaço supradeterminado 

da literatura”. 244  

 Para se sustentar, portanto, o termo precisa ser aproveitado indiretamente, como faz 

Arrigucci, ou genericamente, como propõe Cançado. Em outras palavras, ele precisa, 

muitas vezes, despojar-se de sua especificidade histórica, de modo a ressaltar, sobretudo, 

aqueles procedimentos estilísticos que, em sua materialidade textual, melhor sugerem a 

pertinência do paralelo. Uma tal realocação hermenêutica equivale, no fundo, à supressão 

de seu caráter histórico-literário mais estrito, em favor de uma aplicação crítica, antes de 

mais nada, metafórica. Nesse sentido, o termo equipara-se a tantas outras metáforas 

arregimentadas para dar conta da desnorteante prosa de Pedro Nava. Eneida Maria de 

Souza procede a uma boa compilação de exemplos destes usos colhidos em variados 

estudos sobre a obra: “móbile da memória”, “construção arbórea” (Davi Arrigucci), 

“pentimento”, “memória esponjosa” (Antonio Sérgio Bueno), “escrita Frankenstein” 

(Celina Fontenele Garcia), “memória-esqueleto com muitas vértebras” (Joaquim Alves de 

Aguiar), “baú de madeleines” (Maria do Carmo Savietto).245 O “barroco” das Memórias, 

desse ponto de vista, alimenta-se do mesmo teor mais arejado de imagem-síntese próprio 

destas expressões, das quais, à semelhança deste termo neste contexto, está ausente 

qualquer implicação histórico-literária mais estrita. Para sintetizar o raciocínio mais 

                                                 
244  Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 59. 
245  Cf. p. 19 de Pedro Nava: trechos escolhidos, op. cit.  
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plenamente, pode-se admitir, neste campo, mais a vigência do “barroco” do que do 

“Barroco”.246 

 Pode-se indagar, nos mesmos termos, a plausível influência simbolista em alguns 

aspectos das Memórias. Neste nível, certas peculiaridades do modernismo mineiro – mais 

especificamente, belorizontino – tornam-se de especial relevância, inclusive quando 

confrontadas ao quadro geral do movimento. O próprio Nava, num determinado momento 

de Beira-Mar, estende-se sobre o assunto: 

 

Por falar em parentesco literário cabem aqui uns comentários sobre a 

posição dos modernistas em relação aos simbolistas. Não vou dizer que o 

modernismo tivesse saído dessa escola. Creio, sim, que entre os dois 

fenômenos literários não havia pontos e atrito e que ambos combatiam 

inimigo passadista comum. No Brasil nunca vi ataque dos modernistas a 

nenhum simbolista. Ao contrário. Mário de Andrade peregrinou a Mariana 

para ver, praticar e visitar o nosso Alphonsus. A Revista deixa escapar três 

gritos de simpatia pelos sectários do Manifesto assinado por Moréas a 18 de 

                                                 
246 Quando Nava reivindica para si o termo, ele parece tomá-lo na sua acepção mais ampla e corrente de 
adorno, além de “exagero” e “exuberância”, com os quais já o definira em Chão-de-Ferro. É o que se 
depreende, pelo menos, deste trecho de entrevista a Edina Regina Pugas Panichi: “Gosto da frase pela frase 
(...) gosto da palavra bonita (...). O adjetivo é a palavra suprema. O verbo e o adjetivo. O resto é conversa.” 
(Apud Espaços da Memória, op. cit., p. 30) A crítica, é claro, expande este uso para terrenos mais 
delimitados, sem contudo reconduzir o termo para uma maior especificidade histórico-literária, preferindo 
tomá-lo, como visto, indireta e genericamente. Mesmo quando se tenta imbuí-lo de uma dimensão histórica 
mais clara, como faz José Maria Cançado, acaba-se ainda recaindo numa espécie de esvaziamento deste nível. 
Assim, propondo a vigência, nas Memórias, do artifício de redistribuir a cultura europeia num espaço 
completamente novo, de forma a submetê-la a uma reconfiguração radical – o que resumiria uma espécie de 
forma mentis do barroco americano -, o crítico o faz com base nas formulações de Rubem Barboza Filho. Nas 
palavras de Cançado, “Barboza Filho refere-se a esse barroco que é transistórico e transtemporal (não mais o 
barroco nativo europeu da Contra-Reforma) e que representou (o da América Ibérica), segundo Carlos 
Fuentes, “uma contraconquista da América” (p. 220). Ora, “transistórico” e “transtemporal” como é, este 
barroco tende a perder, justamente, o seu cunho de especificidade histórica, mesmo objetando-se, como será 
previsível, que tal especificidade reside, precisamente, nesse traço. Estendê-lo às Memórias, mais uma vez, 
portanto, equivale a tomá-lo indireta e genericamente. 
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setembro de 1886 no suplemento literário do Figaro. Realmente, nosso 

grupo, além de viver enchendo a boca com os nomes do próprio Moréas, de 

Verlaine, Rimbaud, faz aparecer nas páginas de A Revista períodos 

sugestivos. Um de Martins de Almeida: “Eis aí o resíduo de simbolismo que 

permaneceu em grande parte dos poetas modernos.” Um artigo não assinado 

(Carlos? Emílio?) sobre a morte de Pierre Louys diz textualmente: “O 

simbolismo foi um admirável agente purificador – eis o que são forçados a 

reconhecer mesmo os que reagiram contra ele. Deixou-nos Laforgue e 

Rimbaud: que mais lhe poderíamos exigir?” A Marginália do segundo 

número traz um longo louvor a Alphonsus de Guimaraens. Fico nestes três 

exemplos que o assunto não é pro bico de memorialista e sim dos mestres de 

crítica e exegese literárias... E que estes tomem conhecimento de uma 

sentença de Mário de Andrade citado no artigo „Poesia e Religião‟ de Carlos 

Drummond de Andrade: “Não imitamos Rimbaud. Nós desenvolvemos 

Rimbaud. Estudamos a lição Rimbaud.”  (BM, 256) 

 

 O próprio Nava, embora “memorialista” e não mestre “de crítica e exegese 

literárias”, lança-se competentemente ao trabalho do especialista, compilando, n‟ A Revista, 

três significativos exemplos de simpatia pelo movimento. Isto é tão mais relevante quando 

se confrontam, no mesmo periódico, os mais numerosos casos de antipatia por outras 

escolas. Drummond, por exemplo, toma o Romantismo como “a maior praga de nossa 

literatura”, assim como o Parnasianismo merece, do mesmo poeta, um irônico atestado de 

óbito: “A verdade é que ele está morto e que, vivo, propriamente nunca esteve.” Assim, 

para esta geração do contra, o fato de o Simbolismo funcionar como “um admirável agente 

purificador”, combatendo “inimigo passadista comum”, deveria mesmo configurar, além de 
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suas audácias de linguagem, um poderoso atrativo para os jovens dos anos 20. Aliás, nunca 

será por demais lembrar que, naquela década, o grupo era chamado, pejorativamente, de 

nefelibata – a mesma expressão com a qual se pretendia ridicularizar a geração simbolista. 

 Por outro lado, caberá talvez matizar a dimensão desta atração para os modernistas 

de São Paulo. Sem dúvida, como aponta Nava, ela existiu. Mesmo a afirmação de Mário, 

citada por Drummond (“Não imitamos Rimbaud”), tem um certo cunho defensivo, como se 

representasse uma resposta à acusação , por certo excessiva, de cópia servil. Ainda hoje, há 

quem identifique visíveis traços simbolistas na poesia e mesmo na produção teórica do 

poeta. É o caso, por exemplo, de Ivan Teixeira, para quem as formulações sobre o chamado 

“verso harmônico”, no “Prefácio Interessantíssimo”, bem como a sua aplicação em poemas 

como”Inspiração”, de Paulicéia Desvairada, ecoariam o processo de composição 

justapositiva, propícia à criação de “acordes” verbais, verificável em vários dos poemas de 

Broquéis, de Cruz e Sousa.247 

 Entretanto, será preciso lembrar, como faz Antonio Sérgio Bueno, que o movimento 

também “recebia algum ataque dos paulistas em Klaxon e Terra Roxa (através do 

pejorativo termo penumbrismo).”248 Ainda no tocante a Mário, convém referir, nesse 

sentido, trecho de carta enviada ao próprio Nava, no qual se lê algo como isto: “Os 

progressos da experiência só nos permitiram reagir contra o mau caminho do parnasianismo 

e do simbolismo que desvirtuaram a poesia um tomando o lirismo como um meio, outro 

camuflando-o em enigmas mais ou menos bonitos.” Na mesma carta, pouco mais à frente, 

lê-se esta restrição ao uso de um recurso expressivo – a aliteração – bem ao gosto 

simbolista: “Aquele „e voa e vai varando vertiginosa o vácuo vago‟ você não acha que tem 

                                                 
247 Cf. “Introdução” a Missal/ Broquéis, op. cit., p. X a XIV. 
248 O Modernismo em Belo Horizonte nos anos 20, op. cit., p. 81. 
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vês por demais? Parece Martins Fontes, me desculpe! „virgem, verde, vivaz, na volúpia da 

vida‟...” 249 E, last but not least, não será abusivo ver, na boutade “cada arte no seu galho”, 

de A Escrava que não é Isaura, uma resistência indireta ao conceito da obra de arte total, 

encampado tão afirmativamente pela  analogia sinestésica simbolista. Em suma, portanto, 

apesar de a simpatia pelo movimento ser verificada tanto no modernismo paulista quanto 

no mineiro, como afirma o memorialista, aquele último parece tê-lo acolhido com maior 

entusiasmo. 

 Caminhando-se, enfim, para a conclusão desta análise, conviria indagar, afinal, 

quais são as suas pretensões mais relevantes. Resumindo-as ao máximo, pode-se dizer que, 

do ponto de vista aqui privilegiado, esta obra na qual a analogia e a sinestesia são 

apontadas, com razão, dentre os seus atributos mais importantes, não deve necessariamente 

vincular-se ao Barroco do XVII, mas também – e talvez sobretudo – à voga simbolista de 

fins do XIX. O gosto analógico barroco pelas “diferenças aparentes”, como afirma o 

próprio Gérard Genette – crítico mais de uma vez usado como referência para embasar a 

ponte do movimento com Nava -, não lhe é exclusivo, podendo-se compará-lo, por 

exemplo, àquele “estranhamento da metáfora” da qual fala, no “Manifesto Simbolista”, 

Jean Moréas250. O mesmo valerá para o apelo sinestésico, presente em ambos – como bem 

observa Bueno -, embora neste caso as afinidades simbolistas pareçam ainda maiores, dada 

a atração das Memórias, sobretudo em sua onipresente impulsão pictórica, pela concepção 

de obra de arte total cara àquele movimento. Em âmbito mais assumidamente fin-de-siècle, 

a mescla de poesia e prosa, em parte decorrente deste projeto, e a atração telúrica 

                                                 
249 Cf. pp. 40-1 de Correspondente Contumaz, op. cit. 
250 “O Universo Reversível”, p. 20. In: Figuras, op. cit. Tomando o “engenhoso sistema de antíteses e de 
analogias” barroco como um “conflito entre a consciência aguda da alteridade (...) e a impotência de entendê-
la senão como uma identidade pervertida ou mascarada”. Genette afirma que esta “enfermidade talvez 
congênita da imaginação” (...) “poderia ser encontrada também em outras épocas.” 
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apreensível do texto naviano – mencionada por Anna Balakian em O Simbolismo e hostil, 

como visto, à “orientação moral-religiosa” do barroco segundo Helmut Hatzfeld – ajudam a 

completar este quadro. 

 Nesse contexto, o fato de os trechos barroquizantes, aqui analisados, comportarem 

uma leitura em chave simbolista, não só apontam para uma relativa interpenetração de 

domínios. Mais do que isto, esta dupla leitura sugere o quanto este “barroco” das 

Memórias, sobrevivente antes de mais nada enquanto metáfora, altera-se por uma 

sensibilidade modernista muito informada pelo Simbolismo – dado histórico-literário 

especialmente atuante nos anos 20 belorizontinos e ainda perceptível, em nível textual, na 

obra tardia de um dos mais importantes representantes desta geração. 

 

3.2.2 O Decadentismo ou a “porcariada jeanmoreasiana, 

huysmaniana e wildiana” 

I 

 A dimensão fin-de-siècle das Memórias, para ser mais fidedigna, precisará sem 

dúvida contemplar a sua parcela de Decadentismo – movimento com o qual, como é sabido, 

o Simbolismo guarda muito em comum. Verlaine e Mallarmé, nomes-chave do segundo, 

foram inicialmente associados ao primeiro,251 assim como o próprio signatário do 

Manifesto Simbolista, Jean Móreas. O seu traço distintivo, com os anos, foi sendo 

vinculado, dentre outros fatores, a uma inclinação maior para a prosa, em cuja ambiência 

cínica e noturna dão-se as experiências de extravagante refinamento, sobretudo sensorial, 

                                                 
251 Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, op. cit., p. 56. 
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de seus excêntricos protagonistas. Des Esseintes, o herói (?) de À Rebours (Às Avessas), de 

J.-K. Huysmans, seria, como propõe Arnold Hauser, o protótipo desse tipo de 

personagem.252 

 Pedro Nava, rememorando as suas leituras no ano da Semana de Arte Moderna, 

compõe um curioso quadro no qual se delineia, na cabeça do nascente vanguardista, uma 

interessante confusão entre Simbolismo, Decadentismo e Futurismo: 

 

 Naquele Belo Horizonte de 1922 havia vagas e escassas notícias de uns 

chamados futuristas. Durante algum tempo confundi-os com certos livros 

analógicos que lia na ocasião como Certains, À Rebours, Là-Bas e outros 

diabolismos de Huysmans, como os esteticismos de Jean Lorrain em 

Monsieur de Phocas e as cambalhotas de Oscar Wilde no Dorian Grey (sic) 

– tudo que era cremado intelectualmente pela Família Mineira. Devo ter 

saído desse erro pela mão de Aníbal Machado e Carlos Drummond de 

Andrade a quem fiquei devendo noções menos confusas de literatura 

moderna e do movimento que se esboçava.  (BM, 197) 

 

 Dentre os aspectos de interesse no trecho, figura por certo a expressão “livros 

analógicos”, com a qual o memorialista refere as obras decadentistas lidas na época. Nava 

não a define, deixando o campo aberto para as suposições. Uma delas aponta, justamente, 

para as afinidades do movimento com o simbolismo - a julgar pelas palavras usadas pelo 

próprio escritor, como já referido, para definir a poesia de Rimbaud, simpática a certa 

“emoção analógica” dependente de uma aguda sensibilidade sinestésica. Se pelo termo 
                                                 
252 História Social da Arte e da Literatura, op. cit., pp. 912-4. 
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“analógico”, aplicado ao decadentismo, Nava pretende manter, na essência, esta mesma 

acepção, pode-se supor que o jovem, à época, identificava com razão uma das importantes 

intersecções entre as duas correntes. De fato, a ficção decadentista atrai-se por esta mesma 

dimensão sensorial, alçada, por vezes, a extremos – levando Des Esseintes, por exemplo, a 

uma espécie de febre dos nervos, decorrente de uma hipersensibilidade da qual, ao mesmo 

tempo, goza e padece. Nava menciona ainda, na passagem, em “erro” do qual teria 

saído “pela mão de Aníbal Machado e Carlos Drummond de Andrade”. O equívoco teria a 

ver com outra confusão, desta vez entre decadentismo (aliás, “livros analógicos”) e 

modernismo (aliás, à época, “futurismo”). Por trás desse “erro”, entretanto, parecia haver 

um acerto – ou, pelo menos, um sentido, como se depreende de outro trecho do mesmo 

volume das Memórias. Nele, o escritor relembra o seu primeiro contato com Drummond, a 

quem já admirava por ter lido, na revista Radium – “órgão oficial do Centro Acadêmico da 

Faculdade de Medicina de Belo Horizonte” – um “pequeno conto”, de sua autoria, chamado 

“Rosarita”. O texto era dedicado a Álvaro Moreyra, “notação de importância”, diz o 

memorialista, “porque já mostra, em 1921, o Poeta ligado ao diretor do Paratodos que, à 

sua maneira, foi dos nossos primeiros órgãos modernistas.” Dito isto, Nava tenta descrever 

o contraste entre o periódico bem comportado da Faculdade e a colaboração de Drummond: 

 

Ora, dentro desse ramilhete de rosas, cravos, lírios, agapantos e louros do 

cientificismo, do conservadorismo literário, do academicismo mais 

compassado, da imanência do respeito à Tradicional Família Mineira – o 

conto de Carlos Drummond surgia como um apanhado de flores de urtiga. 

Queimando e dando coceiras. Na forma, seria alguma coisa huysmansiana, 
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wildiana, lorrainiana e fin-de-siécle – o instrumento mais à mão para 

protestar contra o parnasianismo, o imobilismo, o sonetismo que 

curarizavam o Brasil. (...) Mas a importância histórica do trabalho de 

Drummond está na sua audácia, no seu desrespeito ao consentido, ao 

consagrado em Belo Horizonte e em Minas – quando aparece com uma 

produção inçada de paradoxos, onde se consome champanha, absinto e 

cocaína, onde se cuida de cabarés, da beleza nascendo da luxúria, do estupro 

duma menininha branca por adolescente negro – por sinal que chamado 

Crispim. Em suma – provocação, desafio à delicadeza da cidade – 

provocação e desafio que podemos pôr como marco inicial do Movimento 

Modernista em Minas. Era julho de 1921.  (BM, 70) 

 

 Como já se adiantou, o trecho deixa entrever o quanto, na visão de Nava, o “erro” 

da passagem anterior contém de acerto. O decadentismo, com o seu desrespeito ao 

“consagrado”, tanto em nível comportamental -  no conteúdo de afronta à moralidade 

burguesa, encarnada pela “Tradicional Família Mineira” – quanto literário – na rebelião 

contra “o parnasianismo, o imobilismo e o sonetismo” – agiria na mesma contracorrente do 

modernismo. Confundir ambos, portanto, consistiria no mesmo tipo de acerto daquela 

solidariedade entre modernismo e simbolismo, identificado pelo memorialista, como visto, 

na mesma época. É claro que esta associação em negativo não serve para nivelar os 

movimentos, donde a constatação de “erro” mencionada no excerto. Por outro lado, numa 

época em que a frase de Aníbal Machado sintetizava bem o espírito dos modernistas 

mineiros – “Todos sabiam o que não queriam. Ninguém sabia o que queria” (BM, 219) – 

esta aproximação em negativo não era pouca coisa. Isso explica por que, não obstante as 
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diferenças melhor discerníveis tempos depois, Nava tome a Paratodos, de Álvaro Moreyra, 

apesar de fortemente embebida num ambiente fin-de-siècle afrancesado253, como um “dos 

nossos primeiros órgãos modernistas”, “à sua maneira” (e o matiz é importante). O mesmo 

vale para a colaboração de Drummond – aliás, “Crispim”.254 Tomá-la como “marco inicial 

do Movimento Modernista em Minas” pode ser, a rigor, um exagero, talvez encorajado pela 

força do futuro nome ilustre da corrente literária. Mas, para um ambiente de definições e 

alinhamentos em negativo, tais associações teriam o seu grau de acerto. O fato de ser 

possível divisar nas Memórias inflexões decadentistas mais ou menos claras sugere, como 

se pretenderá demonstrar a seguir, algo mais do que uma comum eleição de antagonistas. O 

universo literário próprio a esta corrente comunica-se também, positivamente, à prosa de 

Nava. 

 

II 

 Também as Memórias, mais de sessenta anos depois da publicação do conto de 

Drummond, apresentam a sua porção “Rosarita”. Trata-se do trecho final de O Círio-

Perfeito, certamente o mais cifrado e polêmico de todo o conjunto, no qual aparece a 

estranha figura do Comendador.255 O modo como Nava define os dois universos é, por si 

só, sintomático desta coincidência. O texto do jovem poeta seria, “na forma”, “alguma 

coisa de huysmansiana, wildiana, lorrainiana e fin-de-siècle”. O dele próprio, por sua vez, 

                                                 
253 “Os primeiros escritos de Drummond e o Modernismo”. In:  Poesia e Poética de Carlos Drummond de 
Andrade, op. cit. 
254 Nava ressalta o pseudônimo porque se trata do mesmo nome com o qual o poeta assina uma de suas 
colaborações n‟ A Revista, “Faze de tua dor um poema”. 
255 Joaquim Aguiar e Antonio Sérgio Bueno já se debruçaram, corajosamente, sobre o intrincado emaranhado 
de máscaras e alusões sexuais da passagem. Aqui, interessará antes indagar sobre a sua inspiração histórico-
literária, o que até certo ponto a conduzirá, como anunciado, ao contexto de “Rosarita”. 
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lembraria a “porcariada jeanmoreasiana, huysmaniana e wildiana” (CP, 561). A conhecida 

prática naviana de assinalar, via menções textuais, a ambiência literária de determinados 

blocos narrativos, reitera-se ainda por outra frase dirigida por Egon ao misteriosos amigo: 

“Nada de decadentismos” (CP, 569)256. 

 De fato, os traços mais gerais do movimento – eventualmente, até mesmo 

caricaturais – comparecem desde o princípio desta porção das Memórias. O termo 

“penumbrismo”, por exemplo, com o qual se procurou realçar – e ridicularizar – a atração 

pela noite no simbolismo-decadentismo bem ilustra o cenário aqui em jogo. Este dado, não 

à toa, é reiterado por Nava de forma quase obsessiva nas primeiras páginas do subcapítulo, 

de forma a enquadrá-lo na penumbra característica. “Estava noite fria, úmida, feia, muito 

escura”, diz o narrador para situar o cenário em que Egon, de frente para “um laguinho 

ornamental que parecia cheio de tinta preta”, espera pelo amigo. Enquanto isto, um 

“habitante da noite” é “sorvido pela treva”. A noite paroxística deixa mesmo de ser atributo 

exterior para invadir o complexo afetivo do médico: “Luto na alma, sentindo o escurão...” 

(CP, 543) Ainda evocando o conto drummondiano, muito álcool e provocação à moralidade 

burguesa, sobretudo em âmbito sexual. 

                                                 
256 Talvez possa se incluir, nesta ambientação literária deliberada, até mesmo o pastiche. A descrição do 
encontro de Egon com um jovem efeminado, na noite carioca, lembra algo da narração de Huysmans no 
capítulo VI de Às Avessas. Confrontem-se os excertos:  

“Mal atentou no moço – todo decotado, apesar do frio -, passando rente a ele, perguntando as horas, 
para sumir, reaparecer depois, pedindo fogo e querendo saber se o Egon morava por ali. Meneava todo gaioso. 

- Não. 
O rapaz esperou um pouco, acendeu devagar seu cigarro e no movimento de parafuso que fizera de 

contravento, para acendê-lo, roçou o joelho do outro. Tirou uma baforada e devolveu, encostando bem na mão 
do Egon, como se lhe desse um diamante, uma senha, mensagem e não simples caixa de fósforos.”  (CP, 542) 

E em Huysmans: “Alguns anos atrás, cruzara certa noite, na rua de Rivoli, com um rapazola de cerca 
de dezesseis anos, de tez algo pálida e ar finório, sedutor como uma rapariga. Sugava a custo um cigarro cujo 
papel se rompia, furado pelos cavacos pontudos do tabaco ordinário. Praguejando, esfregava na coxa fósforos 
que não acendiam; usou-os todos. Percebendo então Des Esseintes, que o observava, aproximou-se dele, 
levou a mão à viseira do boné e pediu-lhe fogo, polidamente. Des Esseintes ofereceu-lhe aromáticos cigarros 
de boquilha, depois puxou conversa e incitou o rapazola a contar-lhe sua história”. Cf. Às Avessas, p. 101. 
(tradução e estudo crítico de José Paulo Paes). São Paulo: Companhia das Letras, 1987.   
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 Esta adesão a um espírito decadentista, sobretudo na parte final de O Círio-Perfeito, 

chega a revelar, por vezes, traços até então recalcados na caracterização de Egon, alter-ego 

de Pedro Nava nesta altura das Memórias. Tentando, na segunda noite de encontro com o 

Comendador, forçar uma confissão do companheiro, Egon deixa de lado “todo sentimento 

comiserativo de velhos amigos” para substituí-lo, convenientemente, por uma “batalha”. 

Nessa luta, diga-se de passagem, terá lugar toda sorte de subentendidos sexuais: “iam viajar 

e navegar um dentro do outro”; o protagonista provocando “a ponta de florete”; o 

provocado, desarmado, como a dizer “é aqui, é justo aqui que você tem de colocar a ponta 

de sua lança” (CP, 568). Mas o essencial é notar o quanto, neste processo, o jovem médico 

precisa abdicar da sua camaradagem, até então reinante em todos os volumes, para então, 

bem cinicamente, experimentar o amigo, quase transformado numa espécie de cobaia. É na 

eclosão inesperada deste cinismo experimental que o personagem mais se alinha, nestas 

páginas, a um Barão de Belfort – aliás, “Belfaguer” é um nome bem próximo a este -, 

protagonista e raisonneur de várias histórias de João do Rio, ou mesmo a Des Esseintes, em 

especial no capítulo VI de Às Avessas. Nele, o dândi chega a encorajar o casamento de um 

conhecido só para comprovar – como de fato, comprova – a sua aposta no fracasso da união 

burguesa tradicional.257 

 Por outro lado, o pastiche naviano também descamba, como de costume, para a 

paródia. Resumindo ao máximo este rearranjo, pode-se defini-lo como uma 

desglamourização do típico aristocratismo dândi decadente, à la Wilde. Nesse contexto, 

saem a “champanha” e o “absinto” de “Rosarita” e entra a cerveja, tomada aos litros, além 
                                                 
257 A propósito, vale referir este trecho de O Círio-Perfeito: “Cê conhece uma frase do Edmundo da Luz Pinto 
sobre o casamento? Pois nela se diz que nele, casamento, nada pode dar certo porque resulta da união 
esdrúxula de pessoas diferentes em tudo, tudo, tudo, diferentes de família, diferentes de educação, diferentes 
de hábitos, diferentes até de sexo...” (CP, 557-8) Em mais uma mostra das intersecções aqui arroladas, Des 
Esseintes praticamente põe à prova, com a sua respectiva cobaia, a tese citada e referendada pelo 
Comendador. 
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de alguma aguardente. Quando, eventualmente, toma-se algo mais sofisticado – no caso, 

vinho do porto ou chianti -, ainda assim o ritual tem lugar num boteco de quinta categoria, 

criando-se uma descontinuidade entre o cenário e a bebida. Para utilizar a expressão do 

próprio Nava, sai o bar grã-fino e entre a “coisa popular, meio sórdida, bem canalha...” (CP, 

555) Mesmo o linguajar se rebaixa, submetido a um grau de coloquialidade 

mariodeandradina – ou seja, resultando num tipo de brasileirês popular: “- Decerto, nego. 

Tá ficho. Ondié? quieu tepego.” (CP, 541) O memorialista submete, enfim, aquele padrão 

de referências europeizado a uma espécie de abrasileiramento modernista, criando um 

espaço literário compósito muito curioso, especialmente quando se especula sobre o que 

diria a respeito de semelhante combinação o próprio Mário de Andrade, cujas primeiras 

cartas a Drummond empenham-se, dentre outras coisas, em afastar o jovem da influência 

de Álvaro Moreyra. Para usar de uma imagem-síntese, capaz de surpreender os termos 

essenciais desta reconfiguração, este trecho das Memórias dramatizam, talvez, o que seria 

um estranho encontro entre João do Rio e João Antonio. 

 

III 

 Neste processo de ambientação decadentista, desempenha papel relevante o jogo de 

espelhos entre Egon e o Comendador. Ambos estão recentemente viúvos, deixam as suas 

respectivas cidades após a morte da companheira, estudaram medicina e praticaram a 

poesia bissextamente.258 As próprias falas de cada um dos personagens, em alguns 

momentos, gozam de alguma permeabilidade, a ponto de um imputar ao outro frases cuja 

                                                 
258 Joaquim Aguiar compendia estas coincidências biográficas mais amiúde à p. 190 de Espaços da Memória, 
op. cit. 
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origem parecia, a princípio, bem determinada.259 Esta permeabilidade dos discursos irá 

estender-se às produções literárias de cada um, o que significa, na prática, a extensão do 

universo decadentista do Comendador para a prosa de Nava. Lira Maldita, o primeiro livro 

de poemas do personagem, por exemplo, teria sido ilustrado por um certo “Zigomar”, “ao 

jeito precioso, manieresco e alucinado de um Hugo Steiner-Prag que tivesse sido fecundado 

pelo traço torturado, luminoso e funeráreo de um Aubrey Vincent Beardsley” (CP, 550). 

Ora, em Beira-Mar Nava referirá certa “fase Wilde” de seu desenho, influenciada por uma 

edição de Salomé ilustrada justamente por Beardsley – obra “ministrada” ao amigo por 

Drummond -, originando-se com isso “formas (...) dum manieresco alucinado” (BM, 193). 

A coincidência, obviamente, é calculada e proposital - e indica a proximidade das 

produções artísticas de ambos.260 Enriquecendo este quadro de afinidades, o próprio 

ambiente noturno desta porção das Memórias constitui uma contaminação do discurso 

naviano pelo universo ultrarromântico e decadentista da poesia do amigo maldito.   

 O mesmo tipo de reversibilidade estende-se ao tema-chave da longa passagem, 

também parte do temário característico da obra do Comendador. Dentre os seus poemas, 

figuraria uma certa “Ode à mulher que ficou em Sodoma” (CP, 550), na qual se cantavam 

os amores “dos casais Verlaine-Rimbaud, Oscar-Wilde-Alfred Douglas e Jean Cocteau- 

Raymond Radiguet”. Ou seja: o poema canta os amores sodomitas – para usar uma 

expressão em desuso, sugerida pelo título do poema – dos célebres casais de escritores 

homossexuais, especialmente os simbolistas e decadentistas. Desse modo, com uma só 

                                                 
259 Cf., por exemplo, a página 561 de O Círio-Perfeito, op. cit. 
260 Num terreno mais francamente especulativo, pode-se até mesmo aventar-se a hipótese de “Zigomar” 
constituir uma junção de “Zegão”, uma das variações para “Egon”, e Beira-Mar, livro no qual se encontra a 
descrição retomada no sexto volume. 
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alusão marca-se o assunto central do diálogo entre os amigos e a ambiência literária das 

narrativas – do Comendador e, como se pretende mostrar, do próprio Nava. 

 A dimensão e o caráter da sexualidade nesta parte final de O Círio-Perfeito a torna, 

sem dúvida, um excelente campo de provas para desenvolver, em suas constituintes e 

implicações, aquele erotismo transgressor mencionado, anteriormente, a propósito do 

trecho sobre a prostituta Olinda. Especialmente porque, no conjunto das Memórias, o 

episódio do Comendador é aquele no qual o sexo é tratado mais aberta e cifradamente. A 

contradição tem a sua lógica: nesse terreno, o ato de confessar-se, de abrir-se, só pode se 

dar cifrando, mascarando.261 Por isso, Nava refere, à certa altura do trecho, a pretensão do 

Comendador de “deixar visível de si apenas metáforas, hipérboles e símbolos”, tendo, 

contudo, aberto “realmente suas veias e sangra[do]” (CP, 568) Trata-se justamente, 

percebe-se, dessa dinâmica da confissão cifrada, extensível a toda passagem. 

 Um dos exemplos desta situação vem a ser um curioso conto alegórico narrado, pelo 

Comendador, ao fim da primeira noite de conversa com Egon. A narrativa consiste numa 

alegoria do modo como o personagem desfruta do prazer sexual. Na história, inspirada pelo 

“Bicho Remorso” – “monstro de chumbo” -, um certo “Belfaguer” une-se carnalmente a 

um “misterioso G-E-O” – “o recém-vindo sorri e se encosta logo, depressa, tão passivo tão 

doce, dando boca língua saliva doce e ficam os dois naquele êxtase” -, a isto sucedendo-se, 

entretanto, a morte do “mancebo suscitado pelo monstro de chumbo”. G-E-O ressuscitará e 

apodrecerá eternamente – “a lua cheia florescendo no céu (...) para um instante de harmonia 

homoeléison, pecado capital e novamente apagar, murchar, morrer, apodrecer e ressuscitar 

(...), revoada de pombas e arcanjos e novassempremente morrer reviver”. Constrói-se, 

                                                 
261 A crítica já apontou para este relativo paradoxo das Memórias. Cf. o “Resumo” de Joaquim Aguiar, à p. 12 
de Espaços da Memória, op. cit. 
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assim, um ciclo de amor e morte ininterrupto – não fosse o suicídio de Belfaguer - “Como 

eu – suicidário – me matarei”, conclui o Comendador.262  (CP, 560) 

 O significado do conto é bastante aclarado por uma passagem anterior, na qual o 

personagem, pretendendo acumular experiências “eróticas de toda sorte”, declara só haver 

prazer, neste terreno, quando “este dito prazer desencadeia o remorso de termos infringido 

qualquer coisa que nos tenha sido inculcada pelos nossos preconceitos, princípios 

familiares, restos de imposições culturais, religiosas, o caralho...” (CP, 555). Isto explica, 

ao mesmo tempo, o seu relativo desinteresse pela heterossexualidade – apesar de o 

Comendador ser “louco por mulher”, “fodia sem alegria” (CP, 547) – e a atração pela 

homossexualidade, conforme deixa claro a alegoria. Aceitar o teor de desafio de uma 

relação homossexual, seguindo o raciocínio do amigo de Egon, alimenta o próprio prazer – 

e a sua necessária contraparte, o remorso. Trata-se, pois, de uma dependência mútua: 

suprimir um equivale a suprimir o outro. 

Esta concepção de amor tem bem a sua fonte baudelairiana, extensível ao 

decadentismo fin-de-siècle. Para ele, como lembra Arnold Hauser, “o amor é a essência do 

proibido”: “faire l‟amour c‟est faire le mal”, pontifica o poeta francês.263 Desenvolvendo 

este princípio, para o crítico o “satanismo romântico” do escritor “transforma o próprio 

pecado numa fonte de lascívia”. Estender esta conclusão à alegoria do Comendador, 

entretanto, não será completamente exato. Nela, o pecado guarda ainda muito de sua carga 

                                                 
262 É impossível não fazer uma associação biográfica, neste aspecto, com o próprio Nava. O escritor, ao 
escrever estas páginas, também já era “suicidário” – havia redigido, ao fim dos anos 70, uma carta endereçada 
a poucos amigos, aos quais dava orientações para o seu sepultamento. A tragédia iria se concretizar na noite 
de 13 de maio de 1984. Do ponto de vista histórico-literário aqui privilegiado, entretanto, convém assinalar o 
apreço da sensibilidade fin-de-siècle pelos “estados psíquicos extremos”, “desde a sensação exaltada, 
passando pelas nevroses manifestas, até a loucura e o suicídio”. Isto conforme a apresentação de Wolfgang 
Bader à coletânea de histórias de Arthur Schnitzler, sintomaticamente intitulada Contos de Amor e Morte, p. 
15. (trad. George Bernard Sperber). São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
263 História Social da Arte e da Literatura, op. cit., pp. 916-7 
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religiosa tradicional, conservando-se também, portanto, como uma fonte de arrependimento 

e punição. Por isto, a definição de Hauser para os “decadentes” – “hedonistas cheios de 

remorsos, pecadores que se jogaram, como Barbey d‟ Aurevilly, Huysmans, Verlaine, 

Wilde e Beardsley nos braços da Igreja Católica” – será talvez mais próxima do caso do 

Comendador. Também aqui, prazer e pecado se atraem e se repelem, refinando ainda mais 

a ambiência decadentista da passagem – aliás, da lista citada por Hauser, apenas d‟ 

Aurevilly não é mencionado por Nava nas páginas finais de O Círio Perfeito.264 

 A ideia de castigo, correndo paralela à de transgressão, quase parece evocar, no 

excerto, a conhecida sentença paulina: “o salário do pecado é a morte”. De fato, GEO é 

condenado, após o gozo pecaminoso, a morrer eternamente, como pagamento de 

semelhante falta. O próprio ciclo de vida e morte de GEO sugere um ambiente bíblico. 

Trabalhada em escalas cósmicas, a vida pode equiparar-se ao Gênesis, seguido de “um 

instante de harmonia homoeléison” e do “pecado capital”, depois do qual se dá, justamente, 

a morte – ou Apocalipse – e com isto o ciclo torturante pode se reiniciar. Ainda explorando 

as potencialidades míticas e místicas da passagem, o confronto entre Amor e Morte lembra 

a clássica tensão entre Eros e Tanatos, de poderosa atração sobre a sensibilidade de Nava. 

Basta referir, a respeito, um trecho de seu caderno de notas, no qual se lê um anagrama, 

“Etroma”, concebido a partir de um rearranjo das letras das palavras “amor” e “morte”. Ele 

resume, para o memorialista, “o gênio das duas coisas”:  “Tudo é AMORTE”.265    

 Esta tensão não é tomada como simples mote literário decadentista, adstrito às 

páginas sobre o Comendador. Ela contamina várias porções das Memórias, podendo até 

                                                 
264 Isto, entretanto, quanto à ideia de pecado, ainda sobrevivente e atuante. Quanto a jogar-se “nos braços da 
Igreja Católica”, nada poderia ser mais distante do anticlericalismo do Comendador. 
265 A leitura invertida de “AMORTE” produz, justamente, “ETROMA”. Cf. O Bicho Urucutum, op. cit., p. 
240.  
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mesmo ser vinculada, como propõe Nava, ao convívio forçado do médico com a morte e a 

decomposição. É o que se verifica, pelo menos, nesta passagem de Beira-Mar, interessante 

ainda sob outros aspectos. Naquela altura da obra, o leitor testemunha o impressionante dia-

a-dia dos estudantes de medicina com os cadáveres utilizados no estudo de Anatomia: 

 

Conversava-se alegre e obscenamente. Ria-se de tudo – do grotesco dos 

cadáveres inclusive, das caricaturas simiescas em que o tempo, a putrefação 

insistente, o ressecamento das extremidades, o capricho dos fungos iam 

transformando em coisas as figuras de início humanas que manipulávamos. 

E não era menor agente de transformação a nossa descarga de agressividade 

às vezes desorelhando, desnarigando, desbeiçando, capando os defuntos, 

fendendo-lhes as bochechas e abrindo-lhes bocarras de gárgula. Ou 

esvaziando-lhes uma ou duas órbitas. Tudo isto compondo o grotesco com 

que tentávamos soterrar a noção incômoda e sempre presente da Morte. 

Entretanto ela estava ali, junto de nós, inexoravelmente DENTRO DE NÓS. 

Dentro de nós que queríamos nos dar a ilusão do eterno e da perenidade da 

vida. Era dessa latência sinistra que nasciam nossas reações de alegria brutal. 

Era esse relento que levava a mim, Zegão, ao Cavalcanti, ao Isador, ao Sá 

Pires e ao Cisalpino à ânsia pelo prazer, ao relax boçal dos sábados com 

cervejadas ruidosas, ceias pantagruélicas e priapadas memoráveis com as 

mulatas de Guaicurus, Oiapoque, São Paulo, Rio de Janeiro. E esse rebolcar, 

esse atolar, espojar e animalizar-se pedia o contraste que buscávamos em 

amores de uma pureza impossível – passados entre harpas, astros distantes e 

luares de luz de pérolas pulverizadas... Pobre de nós – meninos com medo, 

homens em pânico.  (BM, 155) 
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 É notável como o trecho desenvolve, em vários níveis, a associação Amor e Morte. 

Esta última leva, por exemplo, às conversas obscenas. Explica, também, a atração 

orgiástica dos jovens amigos, gozada em “priapadas memoráveis”. E, por fim, esse 

“animalizar-se” leva à idealização de “amores de uma pureza impossível”. A ligação entre 

Amor e Morte, assim, dá-se essencialmente, neste caso, em termos de compensação 

psíquica, sobretudo pelas contingências da atividade médica. Em outros momentos das 

Memórias, a ênfase é outra. Amor e Morte ligam-se também, no mesmo volume, na própria 

fruição erótica. A confissão de que o memorialista, dando-se a ver um “Jack-in-the-ripper 

incubado”, confundia o prazer carnal com a prática da dissecção, surpreende esta outra 

natureza, para adotar o neologismo naviano, de “Etroma”. A alegoria do Comendador 

funciona, até certo ponto, como um complemento desta faceta. Na história, não é a Morte 

que leva ao Amor, mas o Amor que leva à Morte. Em suma, esboçando-se muito 

esquematicamente a dinâmica Eros e Tanatos da obra, verificam-se neste âmbito ao menos 

três modalidades principais, mostra de sua complexidade e recorrência. Ela reveste-se, 

enfim, das qualidades de compensação, fruição e punição, fazendo daquela espécie de 

remorso hedonista, associado por Hauser ao decadentismo, um dado de notável abrangência 

na obra.266 

 

                                                 
266 Esta abrangência explica, por exemplo, o fato de um dos primeiros estudos sobre as Memórias analisar 
justamente esta dinâmica, privilegiando, contudo, uma abordagem literária psicanalítica. Cf. O Desejo e a 
Morte nas Memórias de Pedro Nava, op. cit. Mais especificamente, registre-se que o livro de Campos, na p. 
144, consigna uma impressão bem afim à hipótese aqui apresentada: “Nas passagens ligadas à morte, os 
textos de Nava estão impregnados do mesmo clima decadentista que inspirou os poetas de fins do século 
passado”. Ainda em consonância com as ideias delineadas neste capítulo, a autora observa que a 
“desagregação do corpo (...) tem em Nava um conteúdo sexual”. 
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IV 

 O trecho de Beira-Mar ilumina o de O Círio-Perfeito ainda sob outros aspectos. Em 

ambos, observa-se uma estranha obsessão pelos meandros da decomposição cadavérica. O 

“grotesco”, no excerto do quarto volume, é tratado num nível predominantemente clínico – 

“ressecamento das extremidades”, “capricho dos fungos” -, embora também se insinue um 

certo expressionismo meio tendente ao humor negro, como na menção às “caricaturas 

simiescas”. Um pouco da “alegria brutal” dos “meninos com medo” – diante da inexorável 

morte escarnecendo da “ilusão do eterno” – comunica-se, nesse sentido, à própria narrativa. 

Mas é no sexto volume das Memórias que este humor negro – não hostil, entretanto, 

ao sentimento do trágico – se apreende mais claramente. Nele, o narrador descreve mais 

amiúde o processo decompositivo de GEO, valendo-se para isso de paralelos no mínimo 

insólitos. O inchaço progressivo o deixa “como um balão”; o estouro das entranhas, pondo 

à mostra “seus rendengues (...) pendurados como pedações de pele”, lembra “bandeiras 

caídas dia sem vento”; por fim, os “vermes”, “baratas” e “moscas” fartam-se das vísceras, 

semelhantes à “novelada de um talhatele vivo” (CP, 559-560). Forças de atração – como a 

minúcia descritiva – e repulsão – patente no desvio humorístico meio angustiado – 

plasmam o olhar do narrador sobre o corpo em decomposição, numa mistura de fascínio e 

horror. Quase se poderia falar, talvez, num olhar demorando-se voyeuristicamente sobre o 

macabro, dadas as comuns forças de atração e repulsão também em jogo no desejo – o polo 

repulsivo correspondendo, no caso, ao remorso. Sobretudo num contexto no qual Amor e 

Morte parecem tão emaranhados, a ponto de se confundirem, na fruição erótica deste 

narrador, procedimentos de aparências tão díspares quanto dissecção e gozo carnal.  
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 Este será, sem dúvida, um dos níveis nos quais a prosa de Nava mais tende a um 

olhar decadentista. “Eu quero a morte com mau gosto!”, já bradava o estranho eu-lírico de 

“O Defunto”, poema no qual, provavelmente, o escritor melhor exercitou-se em versos. 

Esta atração pela charogne baudelairiana alastra-se pelas Memórias em diferentes 

contextos, dentre os quais as impressionantes descrições das aulas de Anatomia constituem 

os exemplos mais claros267. Algo da morbidez esteticizante de Des Esseintes – pensando 

nas “obras de Barbey d‟ Aurevilly”, por exemplo, define-as como “as únicas que 

apresentavam o começo da decomposição, as nódoas mórbidas, as epidermes pisoteadas e o 

gosto sovado que tanto apreciava saborear nos escritores decadentes, latinos e monásticos 

das épocas antigas”268 – espraia-se para a sensibilidade do narrador das Memórias. O horror 

à decomposição mal dissimula um olhar hipnotizado pelo fenômeno, descrito em linhas 

vivas e minudentes, bem ao gosto do personagem de Huysmans, espécie de síntese-máxima 

do ethos próprio do decadentismo. 

V 

 Desenvolvendo ainda mais as afinidades entre Nava e Huysmans, talvez seja 

possível estendê-las, ainda mais especificamente, ao plano estilístico, no qual Às Avessas, 

como propõe José Paulo Paes, adianta procedimentos apenas plenamente incorporados na 

prosa literária anos depois de sua publicação, em 1885. O crítico refere-se à écriture artiste, 

em que se extrapola a “estilística do simbolismo, centrado na sugestão e na vaguidade 

musicais”, para insinuar uma outra, “antes de índole plástica, visual”, acolhendo “o 

                                                 
267 Outro exemplo impressionante, ainda mais rico em detalhes, é o do primeiro encontro do memorialista 
com o fenômeno, ainda criança, ao topar com um pequeno mico putrefato. Cf. BC, 66-7. 
268 Às Avessas, op. cit., p. 194. 
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ornamental como virtude maior do estilo”.269 Por estes parâmetros, logo se vê, por hipótese, 

a proximidade da prosa naviana, tendente como é ao excessivo e ao pictórico, em relação a 

tal padrão. As coordenadas de Paes ainda são úteis para matizar a dimensão do simbolismo 

nas Memórias, em cujos volumes, de fato, notam-se menos a “sugestão” e a “vaguidade” 

simbolistas do que os aspectos aqui filiados à prosa art-nouveau, como a nomeia o crítico. 

Tudo isto, entretanto, fica melhor situado lendo-se a longa enumeração de ocorrências 

características, no plano do estilo, arrolada por Paes ao longo do romance: 

 

Atente-se para as suas passagens descritivas, nas quais a opulência verbal 

busca paralelizar a opulência das impressões visuais, com as suscitadas pela 

Salomé de Moreau; para a exploração da sonoridade de palavras peregrinas 

ou exóticas, nomes de gemas como “cimófanas” ou “hidrófanas” – bizarras 

designações latinas de plantas como “Amorphophallus Achinopsis” ou 

“Encephalartos horridus”; para a incorporação de estrangeirismos ou 

barbarismos ao vocabulário corrente mercê da dispensa de aspas ou itálicos; 

para os paradoxos do tipo “deliciosos miasmas” ou “encantadoras 

corrupções” a espertar de quando em quando a atenção do leitor, rompendo-

lhe as associações convencionais de idéias; para os plurais inusitados, a 

exemplo de “inquietas perspicácias” ou “aléns perturbadores”; para a 

precisão metafórica dos epítetos, o odor de creosoto chamado de “flor 

fênica”, Edgar Poe de “cirurgião espiritual”, Ernest Hello de “relojoeiro do 

cérebro”; para o recurso à alegoria onírica, como no pesadelo de Des 

                                                 
269 “Huysmans ou a nevrose do novo”, p. 22. In: Às Avessas, op. cit.  
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Esseintes com o espectro montado da Grande Sífilis e a flor carnívora do 

Sexo.270 

 

 É difícil resistir a um exercício por certo meio esquemático, mas não inútil, do tipo 

“complete as lacunas”, tomando-se como universo, no lugar de Às Avessas, as próprias 

Memórias. Todos os itens arrolados pelo crítico, nesse processo, seriam também 

contemplados pelo estilo naviano. A “opulência verbal” correndo paralela às “impressões 

visuais” seria bem representada pelo trecho dos azuis do mar carioca; dentre as palavras 

peregrinas e exóticas, Beira-Mar brinda-nos com uma porção delas, então correntes nas 

aulas de Farmácia do jovem universitário, saudoso “dessa parte do programa porque era a 

mais poética e favorecedora de evasões” (nomes, por exemplo, evocando “ilhas longínquas: 

cróton, jaborandi, cade” (BM, 283)); designações latinas eventuais também ocorrem, por 

sua vez, como em “taraxacum deus leonis” (BM, 284); há também a incorporação de 

estrangeirismos sem aspas, farta sobretudo em galicismos como “rebondissava”, 

“enjambando”, “estompavam-se”, arrolados por Antonio Candido;271 paradoxos como 

“lindos tumores” (BM, 162) nivelam-se ao huysmansiano “deliciosos miasmas”; plurais 

inusitados cumprem o seu papel, por seu turno, em “os caminhos já idos dentro dos agoras” 

(BM, 287); a precisão metafórica dos epítetos, especialmente abundantes, está bem 

representada em “Seu Deolindo granítico e um Doutor Ernâni de pedra (BM, 27); o recurso 

à alegoria onírica, por fim, tem um bom correspondente no “Bicho Insônia” de Chão-de-

Ferro ou no próprio “Bicho Remorso” de O Círio-Perfeito. Tais intersecções, para serem 

relevantes, devem naturalmente ceder espaço para aquilo que é, também, peculiar às 

                                                 
270 Idem, p. 27. 
271 A Educação pela Noite & Outros Ensaios, op. cit., p. 69 
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Memórias, que evidentemente não repetem Huysmans. E nisto, talvez, o esteticismo fin-de-

siècle seja, no caso, bastante alterado justamente pela incorporação de uma coloquialidade 

capaz de arejar um padrão bem simpático a certo preciosismo verbal – ao qual, porém, nem 

sempre Nava esteve infenso. 

 Mesmo com tais ressalvas, entretanto, as afinidades são muitas e importantes. José 

Paulo Paes, após inventariar tais ocorrências, relaciona o narrador de Às Avessas aos 

escritores franceses de fins do século XIX, artistas que, pela “ourivesaria do estilo, 

forcejavam para tudo exprimir”272. A constatação é útil, mais uma vez, para discutir a prosa 

de Nava. Afinal, a julgar por Davi Arrigucci Jr., trata-se de uma prosa cujo fim último é 

agir como uma “matriz receptiva do mundo”. Ela, neste sentido, também forceja “para tudo 

exprimir”, donde se explica não apenas o seu já examinado pendor enciclopédico, mas 

também o seu estilo variado e passional. Não será mera coincidência, nessa linha de 

raciocínio, que Paes, em outro ensaio,273 vincule esta “prosa art-nouveau” precisamente aos 

dois escritores brasileiros citados, por Nava, como “influências marcantes”: Raul Pompéia 

e, uma vez mais, Euclides da Cunha. Ambos, de certo modo, também forcejam “por tudo 

exprimir”. Pompéia, fazendo do Ateneu o seu microcosmo e requerendo, por isto, o 

necessário redimensionamento da escala estilística.274 Euclides, conforme já referido, 

fazendo de Canudos o ponto de partida de uma visada generalizante – o estilo implicado 

neste programa. E Nava, enfim, fazendo da própria experiência a fonte de onde emanam as 

                                                 
272 “Huysmans ou a nevrose do novo”, op. cit., p. 28. 
273 “O art-nouveau na literatura brasileira”. In: Gregos & Baianos, op. cit. 
274  Não será por acaso que Pompéia verá, em Machado de Assis, um “escritor correto e diminuído”, algo que 
explica, também, o porquê de Nava declarar ter demorado a descobrir o seu valor. (Cf., respectivamente, O 
Universo Poético de Raul Pompéia, p. 50. 2ª Ed., Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1992, além da 
entrevista de Nava concedida a Lourenço Dantas Motta em O Estado de São Paulo, 15 fev. 1981, apud 
Espaços da Memória, op. cit., p. 17). Quanto a Des Esseintes, a discrição estilística lhe parece um vício 
literário abominável, como se depreende, por exemplo, da menção à “linguagem administrativa, incolor, 
árida” de Stendhal. (Cf. “Huysmans ou a nevrose do novo”, op. cit., p. 22).  
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referências mais gerais do âmbito da história e da cultura – e a sua prosa funcionando, 

como se referiu, como “matriz receptiva do mundo”. A grandiloquência eventualmente 

verificada na obra destes escritores, afinal, liga-se a esta grandiosidade de propósitos, à qual 

a prosa art-nouveau, com a sua variada gama de recursos expressivos, adere 

simpaticamente. 

 Aliás, o fato de tanto Euclides quanto Pompéia terem sido, frequentemente, 

vinculados ao barroco, não configurará ainda outra mera coincidência com Nava: a 

“volúpia do ornamental”275, aproximando-os, encoraja a associação com o movimento. Este 

impulso estilístico fin-de-siècle, como bem assinala Paes, reflete-se em Huysmans, Euclides 

e Pompéia – e estende-se, reconfigurado, ao modernismo temporão das Memórias. Nelas, 

como se pretendeu mostrar, também é possível rastrear os traços mais gerais do complexo 

simbolista-decadentista. O fato de o modernismo mineiro, historicamente, participar deste 

complexo literário de modo bastante receptivo, por certo tem o seu papel na formação do 

olhar naviano, para o qual a literatura de transição dos séculos XIX e XX constitui uma 

referência imprescindível. Neste sentido, trata-se de uma prosa, como diz João Alexandre 

Barbosa a respeito de Os Sertões, “entre barroca e finissecular”276, não obstante os seus 

outros numerosos atributos. Do ponto de vista aqui adotado, a crítica, realçando um dado 

“barroco” das Memórias, terá atenuado, talvez, o que na obra – e na história do 

modernismo do qual advém, mesmo longinquamente – há de finissecular. Se estes capítulos 

conseguem, ao menos, fornecer uma pista destes rastros no principal ciclo memorialístico 

brasileiro, terão cumprido o seu papel. 

                                                 
275 Idem, p. 27. 
276 “Linguagem & Realidade do Modernismo de 22”, op. cit., p. 83. 



222 
 

 Este papel, entretanto, precisará complementar-se, na seção seguinte, por aquilo que 

talvez constitua, no texto naviano, as suas pegadas mais características e peculiares. 

Concedendo-se grande importância, em maior ou menor grau, à representação urbana nas 

Memórias – entrecruzada, sempre, com a concepção muito particular de tempo aí 

implicada, donde a necessidade, inclusive, de inquiri-la em capítulo independente – tentar-

se-á discutir a singular posição de Pedro Nava no contexto modernista, por força de 

confrontos, mais ou menos frontais, com os seus colegas de gênero e geração 

(nomeadamente, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade), assim como, mais 

recuadamente, com a dupla “Marioswald” – na fórmula sintética cunhada em Balão Cativo. 
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IV. “SEGUINDO NO MEU PRÓPRIO RASTRO” 
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4.1 “O Velho e o Relógio”277 
 

4.1.1 A obra, a sala de visitas e a “biblioteca fabulosa” 

 

No terceiro capítulo de Balão Cativo, “Engenho Velho”, lê-se a descrição de um 

curioso sonho – cujo interesse parece suplantar, em muito, o mero capricho onírico de 

bibliófilo, a que talvez se reduza, aparentemente, à primeira vista. Valerá a pena, por isto, 

acompanhá-lo de perto, seguindo o relato integral do memorialista: 

 

Nunca eu tinha visto tanto livro como na biblioteca do meu tio. Do impacto 

com eles é que deve ter ficado a substância de um sonho que às vezes me 

visita e inunda daquele contentamento fugaz cuja gratificação é o próprio 

material que provoca o despertar. É sempre de tarde, duas horas, três, com 

sol alto que me vejo na sala em que a luz se esbate porque entra por janelas 

sombreadas das cortinas das mangueiras e das cajazeiras daquele parque 

onde a peça se contém, não sei em que casa de Belo Horizonte, do Rio ou 

Juiz de Fora. Mais morre a luminosidade porque não tem onde se refletir 

senão nos frisos e letras de ouro velho das lombadas. Meu Deus! é uma 

biblioteca fabulosa que eu não sabia existente naquela residência e que 

descubro ao acaso de abrir porta nunca dantes percebida. Desço dois 

degraus, corro para ver minha propriedade (porque tenho a consciência de 

que tudo ali é meu) e extasio-me diante das estantes atulhadas e cheias de 

livros. Mais livros empilhados nas cadeiras, nos sofás, em pilhas pelo chão. 
                                                 
277 Dentre os vários títulos cogitados para o volume inicial das Memórias – Nava optaria, como é sabido, por 
“Baú de Ossos”-, constava este “O Velho e o Relógio”. Aproveita-se neste capítulo, portanto, a sugestão 
descartada pelo escritor – de resto muito ilustrativa da tensão peculiar ao sentido de Tempo – e, por extensão, 
de História – corrente na obra. Ela parece, portanto, bem conveniente para resumir este tópico do trabalho. Cf. 
p. 20 de Cadernos 1 e 2, op. cit. 
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Todos encadernados em couro velho. São volumes inumeráveis, de códices 

quadrados, de rolos com umbigo, de incunábulos da minha altura, dos in-4, 

dos in-8, dos in-16, dos in-fólio, dos in-jesus... Estendo ávidas mãos mas ao 

primeiro tomo que tiro, desarrumam-se as estantes bichadas, ruem as pilhas, 

esfolham-se as encadernações apodrecidas, vou ser soterrado, estou sendo! 

sob a cachoeira dos pergaminhos, velinos, papéis foscos, papéis lustrosos, 

gravuras, iluminuras e letras soltas – quando acordo. Fecho os olhos para 

recomeçar. Inútil. Tenho de esperar semanas, meses, anos, até que o acaso de 

perturbação visceral específica acorde sua ordenança e empurre do 

subconsciente sua representação. No caso, gentil. É que existem também as 

terríveis. Mas... tempo haverá para eu contar outros sonhos.  (BC, 207-8) 

 

 O que estará, no sonho, em particular evidência? A crer no enquadramento a ele 

dispensado por Nava, trata-se de um testemunho de seu amor pelos livros – herdado em 

grande medida do tio, Antonio Salles. A própria epígrafe do subcapítulo – “Leu tudo, sem 

ordem, sem processo e sem medida” -, depoimento de Viana Moog a respeito de Eça de 

Queirós (e estendido, pelo memorialista, a si mesmo e ao parente) é de certo modo 

amplificada pelo trecho, no qual os livros dispõem-se, dada a exuberante fartura de 

exemplares, também “sem ordem, sem processo e sem medida” (donde estarem 

“empilhados nas cadeiras, nos sofás, em pilhas pelo chão”). Não é interesse desta análise 

desautorizar semelhante leitura, de resto abalizada, como se disse, pela própria maneira 

como a passagem se insere no volume. Mas pode ser útil encará-la mais a fundo, a ponto de 

deslocar, inclusive, os livros propriamente ditos para um segundo plano. 
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 De fato, há algo tão ou mais presente no sonho do que os livros: afinal, tudo na 

biblioteca está marcado pelo signo da velhice. Os volumes estão “encadernados em couro 

velho”, o sol sufoca-se ao contato com o “ouro velho das lombadas”, as obras têm um quê 

de medieval ou genericamente anacrônico – como os “códices quadrados”, os “rolos com 

umbigo”, os “incunábulos da minha altura”, os “in-4”, os “in-8”, os “in-16”, os “in-fólio”, 

sem contar a série, arrolada mais à frente, dos “pergaminhos”, “velinos” e “iluminuras”. O 

traço é tão geral que não se atém aos exemplares da biblioteca, mas estende-se aos móveis 

da sala – nomeadamente as “estantes bichadas”, que acabam por ceder à simples retirada de 

um dos raros tomos.  

Tudo está, pois, marcado pelo selo do velho, embora não pareça estar em jogo, aqui, 

apenas um tipo de velhice. Antes do acidente com as “estantes bichadas”, pode-se 

identificar uma destas vertentes, qualificando-a, talvez, como o domínio do antigo. Os seus 

principais atributos serão arrolados pelo próprio Nava. Descrevendo os habitués da Livraria 

Garnier, fixa-se um instante nas “botinas prodigiosas” de Lopes Trovão, nas quais se 

surpreendiam “aquele quid, aquele jeitão das coisas pretéritas que um milagre trouxe até 

nós como elas eram – Pedra Roseta, manuscrito do Mar Morto, abotoaduras de exumado, 

inscrição etrusca, sapato inteiro de defunto...” (BC, 222). 

É precisamente este “jeitão das coisas pretéritas” que caracteriza, num primeiro 

momento, a biblioteca. Os livros, antiquíssimos, aparecem como por “milagre”, naquele 

esquecido mundo à parte – e, não obstante, “propriedade” dele, Nava – ostentando uma 

incrível conservação, dados, de um lado, a passagem dos séculos e, de outro, o aparente 

esquecimento meio desleixado em que jaziam. Por essa perspectiva, o maravilhamento 

diante da descoberta não se relaciona, apenas, ao prazer do leitor bibliófilo, mas também ao 

fato de, naquele insuspeito universo paralelo, as coisas conseguirem manter-se, em 
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concomitância, íntegras e velhas – como se, para elas, o tempo corresse apenas até um certo 

ponto, depois do qual o relógio estacionasse benevolamente. 

A parte seguinte do sonho, após o acidente, revelará entretanto que este mundo não 

será tão paralelo quanto parecia a princípio. De fato, nele as coisas não ficam apenas 

antigas, mas também decrépitas – e aqui se descobre a segunda vertente da velhice atuante 

no relato. Aparecem, então, as “estantes bichadas” e as “encadernações apodrecidas” – 

sinais de que a integridade aparente era bem menor do que se imaginava. A ponto de, ao 

ruir dos livros e móveis, quase comprometer-se a integridade do próprio Nava, salvo pelo 

despertar propício. 

Causa espécie, portanto, que este despertar propício seja tomado pelo memorialista 

como um despertar inconveniente (contra o qual, inclusive, chega a fechar “os olhos para 

recomeçar” o processo, intento “inútil”). Por que, afinal, o que poderia ser perfeitamente 

descrito como um pesadelo virará, em sua percepção, um “sonho gentil”? De novo, as 

explicações são várias e não excludentes: o episódio evoca o tio, parente querido – e com 

ele a época da infância, igualmente querida. Além disso, o gosto do colecionador – 

especificamente, do bibliófilo – não deixa de sobrelevar, na narrativa, a dádiva de um 

“biblioteca fabulosa” e particular. Tudo isto é decisivo para a sua fruição prazerosa, embora 

da perspectiva desta análise – de interesse crítico literário, e não psicológico, veja-se bem – 

outra explicação seja mais atraente. Para formulá-la, convém depreender, do relato, o que 

se alça a primeiro e segundo planos. 

Ela dialoga, justamente, com a convivência, naquele ambiente, do antigo com o 

decrépito. Nava despreza solenemente a parte final do sonho, na qual se revela a existência, 

na biblioteca, dos perigosos sinais de decomposição ambiente. Eles não parecem impor o 

menor temor, donde o desejo imediato de voltar a sonhar, uma vez mais, tão logo desperta 
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são e salvo – como quem vê naquele soterramento coisa de somenos. A ele, interessa 

somente o “milagre” do antigo, patente naquelas obras de repente reais e acessíveis, muitas 

delas chegando até as suas mãos “como elas eram”, por exemplo, na longínqua Idade 

Média da qual a maior parte dos volumes parece ter saído. Aquele recinto, por alguma obra 

do acaso, preserva em alguns dos seus objetos uma integridade inverossímil – e isto já é o 

bastante para mostrar que o fenômeno, embora não seja regra nem ali, é contudo possível. 

De modo que, apesar de a narrativa sugerir, aparentemente, a prevalência do decrépito 

sobre o antigo (pois aquele acabaria por desfigurar, também, este último, não fosse a 

interrupção do processo pelo conveniente despertar), o enfoque de Nava parece realçar, 

justamente, a relação inversa: mesmo em meio à decrepitude, persistirá uma renitente 

antiguidade, cuja resistência à cronologia soterra, parcialmente que seja, a lógica do tempo 

exterior àquela - por muitos títulos, logo se vê - “biblioteca fabulosa”.  

 

Estas considerações podem se beneficiar da análise de outro trecho das Memórias, 

disposta três volumes depois do relato comentado há pouco. À certa altura do capítulo 

inicial de Galo-das-Trevas, pois, o leitor encontra a descrição de um importante cômodo do 

apartamento no qual, já octogenário, o memorialista redige a sua obra:   

 

Nossa sala de visitas é peça que estremeço e de que há trinta e cinco anos 

não deixo mudar móvel de lugar, quadro da parede, miudezas de cima das 

mesas e dunquerques. Gosto de usá-la pela manhã para passar os olhos nos 

jornais e inventariar os objetos que encerram recordações amáveis. Nossa 

Senhora de Guadalupe cortada em madeira leve – cinza e pátina – lembra os 

dias agradáveis de maio de 1963 que passei na capital do México, onde fiz 
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amigos, médicos de lá, americanos do norte, travei conhecimento com as 

pirâmides do Sol e da Lua na fereza de seu aspecto inquietante, com a 

Cidadela na serenidade, na eurritmia, na cadência, na medida de suas linhas 

que fazem pensar na Grécia, na Acrópole e no Território de Epidauro. Aliás, 

essa impressão de antigo é dada também pela  estrada de automóveis que 

leva a essas maravilhas da arquitetura arcaica. Ela atravessa campos que 

lembrariam a campanha romana – não fosse a presença dos cactos – uns, 

como vara erecta e espinhosa, aspecto esquizotímico; outros, sempre 

eriçados, plaqueados como bichos antediluvianos ou em moitas polvo como 

o maguei, feitio ciclotímico. Desse maguei se tira o suco que fermenta e dá a 

tequila – aguardente áspera, rija, nobre e altiva como o povo que a consome. 

Também no Distrito Federal continua a impressão de antigo pois sua parte 

mais velha e barroca lembra Roma. Até nas escavações dessoterrando restos 

da urbe dos índios. Não há nada mais romano que a praça monumental – El 

Zocalo – onde ficam a Catedral e o Palácio do Governo com suas paredes 

pegando fogo à pintura incandescente de Rivera.  (GT, 36) 

 

 Entre as duas passagens, tão distantes e diferentes, persiste um forte traço comum: a 

atração pelo “antigo”, cuja grafia originalmente em itálico assinala, de modo sutil, o 

fascínio do narrador pelo conceito (ou precisamente a intenção de alçá-lo a esta condição, 

mais ou menos naqueles termos com os quais o define em Balão Cativo). Aqui, esta atração 

é ainda mais evidente – e, para realçá-la, o crítico não precisa, como no caso do sonho, 

propor um rearranjo hierárquico nos elementos da narrativa, mas tão somente insistir na 

peculiar articulação entre eles. Assim, iniciando por um inventário dos objetos da sala – 

num nível marcadamente autobiográfico, como seria natural naquele ambiente doméstico -, 
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é notável como o relato avança, rapidamente, para um domínio civilizacional. Em outras 

palavras: a “impressão de antigo”, aplicável àqueles pertences “há trinta e cinco anos” 

imóveis no cômodo em questão, logo amplia drasticamente a sua escala espaço-temporal: a 

imagem de Nossa Senhora de Guadalupe evoca, num primeiro momento, a viagem de 1963 

à capital do México, mas serve, sobretudo, como via de acesso a outras antiguidades – não 

só a imediatamente acessível na própria “Cidadela”, mas também, por analogia, às da 

Grécia e Roma. Mesmo os cactos, cuja presença na estrada de automóveis prejudica a 

associação dos campos com a “campanha romana”, são logo reincorporados àquela 

“impressão de antigo” pela similitude entre o seu aspecto e o dos “bichos antediluvianos”. 

E, finalizando o trecho, a mesma impressão ampara-se pela menção às cidades indígenas 

soterradas. Naquela sala – ou, mais precisamente, naquele modo de olhá-la e concebê-la -, 

os antigos se visitam, beneficiando-se de uma atmosfera propícia à conservação. 

 Ao contrário da atmosfera daquela “biblioteca fabulosa”, cuja propensão à 

conservação parece uma dádiva de outra dimensão – à qual, não à toa, só se pode desbravar 

por uma “porta nunca dantes percebida” -, a sala de visitas depende de uma intervenção 

sistemática de Nava, de modo a criar uma ambiência comparável. Se, no recinto dos 

sonhos, esta atmosfera parece-lhe natural, no da vigília ela é meticulosamente controlada: 

“Nossa sala de visitas é peça que estremeço e de que há trinta e cinco anos não deixo 

mudar móvel de lugar” (grifo nosso), diz o memorialista. Em sua percepção, o tempo na 

biblioteca parece correr a favor do antigo, ao passo que, em seu apartamento, ele demanda 

alguma espécie de freio – sem o qual “os objetos que encerram recordações amáveis” 

ameaçam conhecer a decrepitude (aqui representada não só pelo desgaste incessante, mas 

pela simples remoção, alteração ou desaparecimento acidental – também sinais de que o 

tempo está, afinal de contas, evoluindo como sempre). Por esta razão, a impressão reinante, 
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ao final da leitura, é de uma estaticidade absoluta pairando naquele cômodo peculiar. 

Reduzir o movimento ao mínimo inevitável (ou, por outra, restringi-lo a uma introspectiva 

e reiterada operação evocativa) é a maneira de, numa só operação, afastar o mais possível a 

decrepitude aproximando-se, por outro lado, do antigo. “O tempo tem que parar”, parece-

nos dizer tudo naquela “peça que estreme[ce]” o narrador.  

 

 Por isto tudo, deve ser instrutivo confrontar esta passagem à outra, disposta páginas 

antes no mesmo Galo-das-Trevas. Na oportunidade, Nava protesta, com razão, contra a 

cada vez mais alucinante e predatória renovação do espaço urbano, com prejuízo, inclusive, 

de construções de valor histórico e arquitetônico. No essencial, o excerto parece repetir as 

convicções latentes apreendidas no caso anterior – embora, como se pretenderá mostrar, 

vigore entre ambos uma sutil e decisiva diferença. Pronuncia-se, pois, o memorialista: 

 

E enquanto nossos arranha-céus não envelhecerem e não adquirirem o sabor 

de vida e o sabor de morte das velhas casas – NÃO RECUPERAREMOS a 

poesia das músicas modinhas violões cavaquinhos pianos e cantos do nosso 

Rio. Nem suas festas batizados noivados casamentos; tampouco o ruído de 

suas conversas políticas, palestras de velório, de enterro, de cemitério, de 

jardim público; a voz os gritos os gemidos os choros das crianças meninas 

donzelas moças velhos; os berros de multidão no Carnaval e nas Copas. Em 

suma, de tudo que está impregnado no mata-borrão esponja das casas velhas 

e que nelas se depositou com o tempo – tudo de imprevisível como a sombra 

das pátinas, de luminoso como o polido dos mármores antigos e belo como o 

que há de mais belo – adolescência mocidade, Amor Triunfante. (GT, 24) 
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 A última frase do texto enseja a impressão de um pensamento saudosista mais 

tradicional – segundo o qual, no passado, estão guardadas virtudes absolutamente 

insuperáveis – donde o aspecto um tanto apagado do presente quando comparado a 

semelhante paisagem arrebatadora. Um pouco desta visão, sem dúvida, confunde-se com a 

de Nava, embora não sirva para defini-la totalmente. A “sombra das pátinas” (técnica hoje 

utilizada, inclusive, para fins de envelhecimento artificial de mobiliário) e o “polido dos 

mármores” (“antigos”, especifica o narrador) respondem por atributos como luminosidade, 

beleza e, um tanto estranhamente, juventude, sendo portanto compreensível que se forme, a 

partir disto, uma imagem saudosista mais chã. Ocorre, entretanto, que este passado guarda, 

também, “os gritos os gemidos os choros” – e não só da juventude compreendida nas 

“crianças meninas donzelas”, mas também dos “velhos”. Do mesmo modo, à celebração 

dos nascimentos – “batizados” – irá corresponder a do luto – “enterro”, “cemitério”. As 

“velhas casas”, afinal, não têm apenas um “sabor de vida”, mas também um “sabor de 

morte”. E esta conjunção vem a ser, indiretamente, uma tradução daquele “jeitão das coisas 

pretéritas que um milagre trouxe até nós como elas eram”. Afinal, o que a definição 

consigna, em síntese, é uma presença física de uma ausência. O paradoxo – ou “milagre” – 

contém, justamente, a combinação entre um “sabor de vida” (comunicado pela presença 

viva do objeto em questão) e um “sabor de morte” (próprio do que está irremediavelmente 

ausente). De maneira que, reiterando e reformulando algo já mencionado, o antigo interessa 

a Nava não tanto – ou, pelo menos, não apenas – porque nele teve lugar um modo de vida 

superior, mas fundamentalmente porque materializa uma combinação milagrosa. Ela será 

especialmente atraente a um narrador que, em numerosas partes da obra, declara-se “às 

portas da Morte” (BC, 289) e aterrorizado não só pelo próprio desaparecimento (ao qual, ao 

invés de um olhar religioso, comiserativo e transcendente, dirige outro, materialista e 
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mesmo clínico), mas também pela posterior “DECOMPOSIÇÃO” (GT, 29) (em cujas 

garrafais lê-se muito deste pânico). 

 Entretanto, não será este o aludido ponto em que as duas passagens ensaiam uma 

intersecção – relativa e, dependendo do ângulo, enganosa. De fato, em ambos os casos a 

mensagem, numa dada dimensão, é a mesma: o antigo precisa ser fomentado. Quanto a 

isto, nada a se objetar, pelo contrário. A diferença reside no modo como esta finalidade 

comum deve, em cada passagem, ser atingida. Na sala de visitas da Glória, este antigo, já 

devidamente conformado, demanda ser conservado – e o tempo, nesse sentido, é uma 

ameaça; já no tocante aos intermitentes arranha-céus cariocas, ele precisa antes de mais 

nada ser criado – e o tempo, naturalmente, alça-se aqui à condição de aliado. De modo que, 

em ambos os excertos, o ponto ótimo, por assim dizer, será sempre o antigo: ultrapassá-lo, 

transformando-o em decrepitude, é ruim; evitá-lo prematuramente, substituindo-o pelo 

efêmero desauratizado, será talvez ainda pior. E, irônica e precisamente por esta 

concordância fundamental, o primeiro trecho aparentará ser radicalmente contradito pelo 

segundo. Afinal, enquanto aquele parece bradar algo como “O tempo precisa parar”, este 

último, nas mesma senda – mas em sentido inverso – responde com semelhante carga 

passional: “O tempo precisa passar”.  

 

 Muito estranhamente, torna-se sensível, já a este ponto da análise, uma presença tão 

marcante quanto contraditória nesta conflituosa relação com o tempo. De fato, um  certo 

impulso religioso perpassa esta dinâmica – não obstante a vigência, concomitante e 

paradoxal, daquele já mencionado olhar clínico e materialista. É precisamente por seu 

filtro, aliás, que se coará esta atração religiosa – patente no “milagre” entrevisto no “jeitão 

das coisas pretéritas” ou, ainda, nos “objetos velhos” - “sagrados” (CP, 249), para o 
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narrador. O modo como estas duas instâncias – uma, histórica; outra, supra-histórica – dão-

se as mãos (travando, ao mesmo tempo, uma queda de braço) contribuirá para refinar a 

compreensão da peculiaríssima concepção de tempo própria das Memórias. 

 Onde talvez este impulso religioso se pressinta mais claramente seja, ainda, na 

descrição da sala de visitas da Glória. O espaço, em si mesmo, já é fortemente ritualizado, 

com os seus objetos antigos – e, como tal, “sagrados” – servindo unicamente para uma dada 

qualidade de introspecção, cujo fim último, no fundo, é alhear-se do mundo imediato 

amparando-se em outro, apenas intuído, como faz, por exemplo, quem reza num templo. 

Não bastando isto, o próprio modo como se reage ao tempo, naquele recinto, guarda muito 

da vocação religiosa. Na definição de Mircea Eliade, “lo sacro expresa univocamente esta 

inspiración antihistórica, esta vocación de anular el apremio de lo „siempre nuevo‟”278. Ou, 

dito em outras palavras, o sacro aspira à estaticidade – exatamente como o cômodo do 

apartamento no qual, “há trinta e cinco anos”, nada sai do lugar, de modo a “anular el 

apremio de lo „siempre nuevo‟”. Ambos dizem, nesse sentido, “o tempo tem que parar”. 

 No caso da religião, entretanto, esta permanência se dará – como se verá, 

oportunamente, quando da análise de A Idade do Serrote – num nível extra-histórico, 

exterior, portanto, à cronologia. Esta última, nesta lógica, não passaria de uma instância - 

minoritária e depauperada, aliás - do Absoluto. A estaticidade do sacro, neste sentido, 

evoca este uno primordial, o qual, ao mesmo tempo, gera e redime a História.279 Em suma, 

portanto, o movimento da religião é quase o de desprezar a cronologia – ou de, como diz 

                                                 
278 Apud El Recuerdo del Presente: Ensayo Sobre El Tiempo (trad. de Eduardo Sadier), p. 184. 1ª Ed. Buenos 
Aires: Paidós, 2003. 
279 “El tiempo sacro represente la génesis el fundamento del tiempo histórico por esto ló trasciende y queda 
apartado de él”. Idem, p. 181. 
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Paolo Virno, “abolir a História” - , reconduzindo-a ao seu diminuto lugar.  Esvaziá-la, 

enfim, como coisa mutável que é (e, como tal, insignificante diante do Imutável). 

 Coisa muito diversa se processa, nesse nível, com a sala de visitas naviana. Nela, é 

verdade, bem se discerne o ímpeto religioso de fugir ao tempo. Mas enquanto o sacro o faz 

pelo vínculo a uma dimensão exterior à cronologia, Nava o fará, tão somente, pelo vínculo 

a um outro ponto desta mesma cronologia. A passagem de Galo-das-Trevas será bem 

ilustrativa desta diferença, elevando-a, mesmo, à condição de ironia. Naquele recinto 

doméstico, há, pois, uma imagem religiosa: Nossa Senhora de Guadalupe. Ela serve para 

todo tipo de associação: leva à viagem de 1963, à capital mexicana, à Grécia e Roma 

antigas, às cidades soterradas dos indígenas. Abarca quase tudo, portanto, menos a 

simbologia que lhe é própria. Vai-se para qualquer época, menos para fora delas todas – 

como também lhe seria próprio. Pensa-se em tudo, enfim, menos na santa. E a imagem 

traveste-se, desse modo, de uma sacralidade laica – se é que se pode defini-la nestes 

termos: é, ainda, sagrada, mas não porque despreze o tempo secular, e sim porque, 

justamente, atua como via de acesso, na ótica do narrador, a uma dimensão privilegiada 

daquele: o antigo. 

 A esta altura, portanto, já se torna evidente o quanto esta fuga naviana do tempo 

será não só peculiar, mas sobretudo francamente contraditória. Ela, no fundo, encerra uma 

concepção temporal – ou, mais amplamente, da própria História – em curto-circuito: 

pretende-se fugir da cronologia, motor da decrepitude, recorrendo-se à própria cronologia, 

também propulsora do antigo – e, como tal, do “milagre” contra aquela degeneração 

indesejável. Ou seja: a redenção contra o tempo está no próprio tempo, de modo que fugir 

dele – ao contrário do verificável na religião – incorre, paradoxalmente, em fugir da própria 

redenção. Em termos menos religiosos e mais filosóficos, é como se, neste processo, a 
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teleologia – ou, no caso, o antigo – também contivesse uma teratologia – ou, como se 

deduz, a decrepitude: ambos comungam da mesma substância – o tempo -, cuja 

manipulação nunca excluirá, de todo, o seu ingrediente teratológico, bem resumido pelas 

garrafais da palavra “DECOMPOSIÇÃO”, mencionada há pouco. E, assim, redenção 

teleológica e condenação teratológica fatalmente hão de colidir, numa operação 

comparável, como se propôs, a um curto-circuito temporal. 

 

II 

 

 

 A “biblioteca fabulosa”, origem das considerações  anteriores, estará imune a esta 

operação de curto-circuito. Pelo menos na ótica do narrador – para quem o episódio ilustra 

um “sonho gentil” -, aquele ambiente parece especialmente propício, como visto, ao antigo 

– assim como resistente, em grande parte, ao decrépito. As horas, naquela sala, evoluem de 

modo muito peculiar – e, por isto mesmo, muito atraente à sensibilidade naviana. É como 

se o local, no fundo, se orientasse por um relógio de ponteiros opostos: um deles, correndo 

em sentido horário, produz o antigo; o outro, no rumo anti-horário, corrige a decrepitude 

resultante daquele primeiro. Graças a este curioso andamento, o recinto vai acumulando 

antiguidades, como se finalmente o tempo parasse e passasse no ponto certo, dando corpo, 

pois, a um modo de harmonizar as duas passagens de Galo-das-Trevas – coisa impossível 

de ocorrer, claro está, fora dos limites daquela “porta nunca dantes percebida”. 

 Entretanto, mesmo para além destes limites, haverá ambientes mais ou menos 

propícios a esta concepção temporal de exceção. A sala de visitas na Glória, por exemplo, 

estando naturalmente submetida ao influxo do memorialista, constitui-se num deles. Ali, 
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devido a uma operação sistemática e meticulosa, as horas evoluirão, até certo ponto, de 

modo comparável ao da “biblioteca fabulosa”. Mas não só ali – e, para nossos propósitos, 

talvez nem sobretudo ali – pode-se vislumbrar semelhante ilusão. As próprias Memórias, 

em sua dimensão estritamente literária – vale dizer, em sua concepção de tempo narrativo – 

produzem algo desta ilusão, como se também fossem orientadas – e, novamente, até certo 

ponto – pelo mesmo relógio atuante naquela “gentil” ambiência onírica. 

 De um lado, o andamento da obra parece acelerar-se – “o tempo tem que passar” – a 

cada incessante movimento narrativo, cujo motor mais característico, talvez, consista no 

sistemático trânsito entre os quatro eixos fundamentais das Memórias – fenômeno já 

estudado, amiúde, em capítulo anterior. Por isto mesmo, não é o caso de estender-se 

novamente no assunto. Menos referida até aqui, embora não menos importante, é a 

tendência contrária – aquela que, guiando-se pelo ponteiro anti-horário, ambiciona um dado 

grau de retardamento – como se, em termos musicais, impusesse um scherzando ao 

onipresente presto da partitura naviana – dizendo, pois, “o tempo tem que parar”280. 

 Esta lentidão, por certo, terá bastante a ver com a leitura de Proust – cuja narrativa é 

definida pelo memorialista, bem a propósito, como “intencionalmente demorando e 

sinuosa” (GT, 173). Algo deste efeito – embora não necessariamente pelos mesmos meios – 

comunica-se à prosa das Memórias. Mesmo a variedade de eixos discursivos, se por um 

lado impõe uma incessante movimentação estrutural, por outro obriga a um também 

incessante alargamento de perspectivas, donde, pois, uma sinuosa demora, por assim dizer, 

comparável ao ritmo da Recherche. Haverá outros casos, ainda, nos quais a produção deste 

                                                 
280 Maria Luiza Medeiros Pereira, no subcapítulo “O ritmo como aliado”, faz considerações bem afins a estas: 
“O artifício principal da prosa das Memórias é o de protelar o fim, de manipular o tempo, multiplicá-lo, 
dobrá-lo, desdobrá-lo. O ritmo parece mimetizar o anseio do narrador de ludibriar o pouco tempo que lhe 
resta”. Cf. Das Aparas do Tempo às Horas Cheias, op. cit., p. 246. 
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efeito beneficia-se de recursos mais claramente inspirados no escritor francês. A “superação 

do transitório pelo duradouro” – ou seja, daquilo que passa (ou transita) pelo que para (ou 

dura) – dar-se-á na obra do mineiro, segundo Antonio Candido, por meios comparáveis aos 

da obra-prima francesa: 

 

Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanência das 

estruturas e a recorrência dos detalhes – como quando o olhar de uma bisavó 

ressurge em dois bisnetos ou a dureza de dona Lourença de Abreu e Mello é 

retomada pela de sua neta dona Maria Luísa, avó do Narrador.281 

 

 O tempo que foge, sugere o crítico, pode ser “compensad[o]” pela ilusão de 

regularidade – ou, mesmo, de repetição. Já se mencionou algo do gênero neste trabalho, 

quando se observou, no narrador, a tendência a descobrir em si mesmo – mas também, em 

outros casos, nos outros – traços de parentes já mortos (como o andar característico do tio, 

Ennes de Souza, redescoberto no do próprio memorialista). É neste sentido, aparentemente, 

que Candido cita o episódio da dona Lourença rediviva em Maria Luísa, como se o 

“transitório” daquela se revelasse, enfim, “duradouro” na avó de Nava. Esta espécie de 

reiteração contará, ainda segundo o estudioso, com um correlato no modo de composição 

do texto. Tome-se, como exemplo, a muito proustiana organização, comum a todo o 

conjunto - desde o “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo”, de Baú de Ossos, até o 

“FODA-SE. E agora, escute”, de O Círio-Perfeito-, em grandes capítulos subdivididos, por 

sua vez, em intermitentes e sistemáticas alíneas: o fenômeno bem responde pela 

“permanência das estruturas” corrente na obra, algo propício àquela inserção do durável 

                                                 
281 “Poesia e Ficção na Autobiografia”, op. cit., p. 63. 
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num contexto bastante transitório como o das próprias Memórias. “Permanência” e 

“recorrência” atuam, portanto, como agentes daquele scherzando impresso ao inquieto 

andamento do ciclo, no qual a incessante movimentação narrativa também é atributo 

sensível. 

 Tomando como metrônomo o relógio imaginário daquela “biblioteca fabulosa”, as 

Memórias corporificam “algo de sólido e flou ao mesmo tempo, de estático e 

permanentemente dinâmico a uma só vez”, como as define, com outros propósitos – o que 

só vem a reforçar a abrangência do processo – o crítico Davi Arrigucci Jr.282 A regularidade 

advinda da “permanência das estruturas” – bem como da “recorrência dos detalhes” -, 

ombreando com o dinamismo inerente a esta prosa, produz a sensação de algo permanente 

no mutável, culminando naquela conjugação dos polos identificados pelo ensaísta. 

Seguindo termos utilizados pelo próprio memorialista, é como se, na obra, não se 

verificasse – pelo menos no mesmo grau – a contingência da ação do tempo sobre a vida: 

lá, não vamos seguindo “instáveis no instável, móveis dentro do movente” (GT, 403), mas 

“duradouro[s]” no “transitório”, para recuperar Antonio Candido, ou “estático[s]” no 

“dinâmico”, para reverberar Arrigucci, ou ainda “anti-horários” no “horário”, para retomar 

os fios deste capítulo – e a reversibilidade dos termos, naturalmente, estará aqui sempre 

presumida.  

 A propósito, a metáfora-guia de Arrigucci – os móbiles de Alexander Calder 

aplicados às Memórias – pode comportar, quando confrontada ao enquadramento deste 

estudo, uma reconfiguração significativa. No ensaio em questão, o paralelo entre as obras 

vincula-se, no entender do crítico, a uma capacidade comum de, a partir de materiais muito 

variados e pouco nobres, engendrar uma convincente sugestão de vida. Neste processo, 

                                                 
282 “Móbile da Memória”, op. cit., p. 83. 
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Calder teria, inclusive, levado a extremos a vocação do escultor – a de, “diante da matéria 

inerte”, produzir “a sugestão de movimento”: não satisfeito, pois, em sugeri-lo, o artista 

norte-americano, com os seus móbiles, o teria mesmo captado “em suas esculturas, 

tornando-as, no dizer de Sartre, „símbolos sensíveis da Natureza‟”. Não se trata, portanto, 

de extrair do dinamismo e da estaticidade uma dada concepção conflituosa de tempo, como 

vem se delineando neste capítulo – e, neste sentido, os termos utilizados por Antonio 

Candido, “transitório” e “duradouro”, aproximam-se mais de nosso enfoque -, mas de 

apreender, a partir destas polaridades, uma comparável vocação artística para a imitação da 

vida natural: 

  

Nava é também um bricoleur, artesão improvisado que mexe com um pouco 

de tudo e aprendeu pela lenta experiência a trabalhar com os resíduos do 

passado, com as sobras do tempo e os ossos da família. A grande árvore 

familiar a que deu vida é uma espécie de móbile da memória – formas 

fugitivas que imitam de algum modo a Natureza, ao sopro de um Narrador. 

Será esta talvez sua vitória final sobre a Morte.283 

 

 O trecho apresenta uma sutil, embora decisiva, contradição. É ela, justamente, quem 

pode redimensionar, ao lado da concepção naviana de tempo aqui privilegiada, o sentido da 

metáfora-guia de Arrigucci. Fala-se, com efeito, em imitação da Natureza. Mas fala-se, 

também, em “vitória final sobre a Morte” – como se esta contingência inevitável, 

característica desta mesma Natureza, não devesse ser aceita com resignação, mas 

combatida ou contornada “de algum modo”. Desta maneira, a obra oscilaria, por esse 

                                                 
283 Idem, p.111. 
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ângulo, entre a imitação e a negação da vida natural – ou, para traduzir o conflito numa só 

expressão, encenaria, mais apropriadamente, uma espécie de correção daquela falha 

Natureza, propícia à decrepitude. Neste remendo providencial, o que está morto – ou 

“inerte”, para falar com o crítico – pode de repente mover-se – ou ressuscitar, como ocorre, 

precisamente, com “a grande árvore familiar a que [Nava] deu vida”. Ou seja: nesta 

recriação artificial da Natureza – como será, fatalmente, qualquer intervenção artística -, a 

morte é enfim reversível, donde poder-se falar, aparentemente, em “vitória final” sobre ela. 

 O tempo narrativo das Memórias, tal qual compreendido neste capítulo, estende-se a 

este quadro. Também ele, guiando-se pelo relógio imaginário da “biblioteca fabulosa”, 

encerra uma sorte de reação à iminente desaparição e desfiguração materiais. Engendra-se, 

pois, aquela evolução aparentemente estática – ou uma estaticidade dinâmica -, algo, enfim, 

como uma temporalidade “instável” e “movente”, como é próprio da Natureza, mas 

redimida - “corrigida”, pode-se dizer -, por uma renitente ilusão de permanência. Nesta 

correção do tempo – num grau talvez admissível, apenas, no sonho, na sala e na obra – está 

embutida, certamente, uma peculiar acepção de natural: ela não se associa, como reza a 

derivação semântica mais imediata, tão somente àquilo que é próprio da Natureza. A 

contradição latente no ensaio de Arrigucci, ao lado destas considerações, são indício claro 

disto. Neste contexto específico, ao contrário, a ideia comporta uma reação a tudo aquilo 

que, na vida natural, é perecimento, destruição, deformação, decrepitude. Tais fenômenos, 

aos olhos do médico-memorialista, parecerão degenerações antinaturais – anormais ou 

patológicas. E o natural, nesse âmbito, passará a ser, curiosamente, tudo aquilo que é 

aceitável ou assimilável como sadio pelo narrador – mesmo quando a Natureza aponte, 

naturalmente, para a direção contrária.  
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4.1.2 O reto caminho contra a linha reta 

 

 Numa das várias passagens das Memórias em que o narrador , aterrado, reporta-nos 

a angústia das noites de insônia, dá-se uma insólita e tocante inspeção, cujo estranhamento 

colabora para conformar, na obra, um fenômeno de interesse crítico: 

 

Nada para fazer senão esperar – o quê? Foi nesse meio estado que uma noite 

levantei a perna cruzada sobre a outra, o chinelo se desprendeu e um 

sobrosso me apertou o peito, um longo arrepio continuou a eletrificar-me os 

pêlos do corpo como se mais um espectro tivesse chegado – agora para 

tomar meu vulto. E era. Era mesmo o pior dos lêmures. Vi seu pé duma 

palidez de carne velha, de cera, de estearina, da pelica da luva do morto que 

me assombra desde a meninice em Belo Horizonte. Tive horror daquele ente 

que queria ser o meu e que minha lembrança repelia como se fosse uma 

intrusão. Sim, já que a consciência do EU é intemporal, anetária e sua idéia 

independendo do tempo repudia o passado e com esse a velhice. Inutilmente 

porque aquele pedaço de corpo idoso era mesmo meu – meu pé de velho.  

[GT, 44] 

 

 A velhice – ou a decrepitude, para retomar a acepção mais ampla corrente neste 

capítulo -, parece, aos olhos do narrador, algo exterior e aberrante – antinatural, portanto. 

Por isto, a sua presença no corpo do protagonista equivalerá, sem tirar nem por, a uma 

invasão. Ou, para ser totalmente fiel ao excerto, a uma “intrusão” – termo que preserva 
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justamente a ideia de uma intervenção ilícita, mesmo desleal. Algo comparável, ainda, a 

uma posse – ou, mais apropriadamente, a uma possessão, já que se fala, também, num 

“espectro” tomando o “vulto” do insone. A impressão está longe de ser casual, inclusive, 

porque se reitera, páginas depois, ao referir-se “o velho que tomou conta de mim” (GT, 53, 

grifo nosso). O decrépito, nesse sentido, subverte a ordem natural das coisas e do ser, 

ordem esta associada, como se lê em Galo-das-Trevas, ao que dita a “lembrança”: é neste 

âmbito, enfim, que as coisas permanecem como deveriam ser. 

 A sensação de exterioridade, de fato, é um dos traços mais sintomáticos deste estado 

de coisas. O trecho esmera-se em reforçá-la por diversos meios – como no uso do 

demonstrativo “aquele ente”, ou ainda na atribuição de uma vontade alheia ao corpo 

intruso, “que queria ser meu”. A decorrência mais dramática desta impressão é, como se 

deduz no excerto, a de um “EU” artificial, postiço, sobreposto ao outro, da “lembrança”, 

este sim autêntico e natural. Deste ponto de vista, a bipartição do sujeito em “Nava” – o que 

colige, organiza e narra – e “Egon” – o primo fictício objeto das lembranças a partir do 

quinto volume – assume nova amplitude. Apesar de o escritor filiá-la a uma necessidade 

psicológica – dizer ele seria mais confortável do que dizer eu, sobretudo em assuntos de 

natureza confessional284 -, o artifício, encarado de outro ângulo, aponta para uma curiosa 

espécie de verossimilhança: nesta lógica, dizer ele, para referir o eu do passado, resultaria 

mais fiel do que dizer eu. Afinal, o “velho que tomou conta de mim” em nada parece, como 

se constata, com aquele ser rememorado. E, assim, acaba-se por demarcar, por meio do 

foco narrativo, os limites entre o presente decrépito e o passado natural. 

                                                 
284 “Mas, o fenômeno que observei em mim é o seguinte: eu que tinha tendência a esconder certas coisas 
quando falava em primeira pessoa, sou mais sincero como narrador contando aquilo como se fosse com outra 
pessoa, de modo que a minha sinceridade aumenta.” Literatura Comentada: Pedro Nava, op. cit., p. 15. 
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 Seja como for, é o “velho que tomou conta de mim”, entretanto, quem tem sempre a 

palavra, do primeiro ao último volume. E será interessante constatar como esta velhice, de 

algum modo, acaba por “tomar conta” não apenas do presente autobiográfico do narrador 

mas também, num registro mais abrangente, do próprio espaço público como um todo. 

Volta e meia, por entre as frestas do passado saudável e natural, imiscui-se a incontornável 

decrepitude atual – a “escultora da decadência imposta pelo tempo”, “antecessora” da 

“morte”, na aguda definição cunhada por Nava, em nova e impiedosa autoanálise, à 

“velhice repugnante” (GT, 51). A certa altura de Balão Cativo, por exemplo, em meio a 

uma saudosa recordação da sala de Dona Adelaide, “descansando os olhos do livro e 

acompanhando os mil braços das palmeiras do jardins do La-Fayette”, insinua-se, à vista do 

memorialista, a rua Haddock Lobo: 

 

Já foi mais estreita e mais ajardinada. Mas nela ainda descubro prédios do 

meu tempo. Suprimo os arranha-céus (como quem tira da boca um rote 

deixando os velhos dentes que entremeiam a peça protética) e restos cariados 

da rua se apresentam para minha saudade.  (BC, 208) 

 

 Pouco depois, no mesmo volume, depara-se com uma ocorrência semelhante: na 

oportunidade, relembra-se a “botica” do “Capeletti”, de quem a família, nos idos de 1910, 

era freguesa. O lugar, narra-nos o autor, era pródigo em “líquidos coloridos”, 

acondicionados em 

 

vidros azuis, vermelhos, verdes, cor de mel e brancos, cintilando como 

pedras preciosas dentro da semi-obscuridade de veludo da Farmácia 
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Capeletti. Seu prédio ainda está lá, geminado ao contíguo, ambos 

escalavrados, parecendo duas velhas mendigas que se  encostam uma à outra 

para não cair. Cada um tem três portas altas e redondas no alto – fantasmais 

como as das fachadas de De Chirico. Fui vê-las há pouco tempo. Têm os 

números 204 e 201. Estão desabitadas e mortas, esperando a picareta e a 

substituição por um arranha-céu.  (BC, 211-212) 

 

 Não é difícil identificar as similitudes entre as duas descrições. Na primeira, a 

paisagem passada é arejada e prazerosa, com direito aos “mil braços das palmeiras dos 

jardins”, algo comparável, na segunda, à farmácia recuada no tempo, lúdica e colorida, 

verdadeiro espetáculo cromático. Ainda em paralelo, o quadro presente, na rua Haddock 

Lobo, apresenta apenas “restos cariados” dignos da “saudade” do narrador (e o mais pouco 

importa, a ponto de “suprimir” os “arranha-céus”); na botica, por seu turno, realça-se a 

feição atual da antiga construção, cuja aparência, ao lado da casa contígua, lembraria “duas 

velhas mendigas encostando-se uma à outra para não cair”, donde o aspecto não apenas 

mórbido (“estão desabitadas e mortas”), mas também fantasmal (como as fachadas de De 

Chirico). Ou seja: no passado, estão a cor e o frescor naturais, tudo aquilo que, inclusive 

clinicamente, remete à saúde normal; no presente, pelo contrário, encontra-se a intervenção 

patológica dos anos, culminando na avaria dos “restos cariados” ou no abandono 

moribundo das “velhas mendigas”. 

 A quem, porventura, tome tais considerações como ocasionais ou mesmo acidentais, 

pode-se responder recorrendo, inclusive, a outros “conhecidos” com os quais se depara 

Nava, seguindo em seu “próprio rastro”, ao longo da rua Haddock Lobo. É o caso do 

“fabuloso sobrado”, “meio em abandono e princípio de ruína”, cujo “extenso sistema de 
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gradis” o fascina – não sem um senão, entretanto, interposto pelo onipresente “escultor da 

decadência”: “Pareciam rendas de prata de vestido de casamento, que o tempo foi tornando 

nas rendas negras duma roupa de viúva”. Logo depois, ocorrência semelhante com o 

“Instituto La-Fayette”, cujo “palacete escuro dá saudades do antigo, mais recuado, amarelo 

e branco”. E, desse modo, repõe-se a oposição mencionada: no passado, cores vivas e 

celebração da vida (o “amarelo e branco” do Instituto, o “vestido de casamento” dos 

gradis); no presente, dupla ausência, cromática e vital (na “roupa da viúva”, no palacete 

agora “escuro”). A decrepitude, sob a forma progressiva e generalizada da falência 

orgânica, estende-se impiedosamente. 

 Por tudo isto, olhar o “pé de velho” e olhar a cidade não serão, em suma, operações 

tão divergentes. Naquela estranha inspeção, o corpo octogenário sugerirá, ao narrador, a 

lembrança de “cera” e “estearina” (ambos materiais utilizados na fabricação de velas) – 

assim como, numa imagem ainda mais direta, da “pelica da luva do morto” em Belo 

Horizonte. Em sua sugestão de decrepitude – e mesmo de morte, da qual aquela acaba por 

ser, neste processo, uma espécie de metonímia -, tais associações conformam uma sorte de 

continuum com as “velhas mendigas”, os “restos cariados”, o “escuro” palacete e a “roupa 

de viúva” da Haddock Lobo. E, se isto é verdade para o presente decadente, também o será 

para o passado em esplendor. A cor e a vivacidade do jovem Nava - os “olhos alegres”, o 

“moreno corado” e os “cabelos tão densos” (GT, 52) - estendem-se simpaticamente sobre o 

“amarelo e branco”, o “vestido de casamento” e os “líquidos coloridos” do antigo Rio. Na 

saúde e na doença, corpo e cidade correm paralelos, em perfeita sincronia. E, sob este 

ângulo, olhar-se no espelho e olhar pela janela revelam-se, pois, movimentos comparáveis. 
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 Em meio à onipresente decrepitude, entretanto, insinua-se um outro protagonista do 

cenário contemporâneo – na verdade, em termos técnicos narrativos, o antagonista daquele: 

o novo. Em dois dos trechos citados, ele aparece sob a forma do “arranha-céu”, personagem 

familiaríssimo – Nava dirá, aliás, “inevitável” (GT, p. 19) – do universo urbano, em 

especial o cosmopolita. Num dos casos, para isolar o pouco que ainda interessa na rua 

Haddock Lobo – os seus “restos cariados”, como referido -, o memorialista precisa 

“suprimir” estes edifícios modernos; no outro, quando ainda não são realidade, são contudo 

iminência – o destino incontornável, por exemplo, da antiga Farmácia Capeletti, “esperando 

a picareta e a substituição por um arranha-céu”. O seu significado, portanto, oscila entre o 

da lápide – porque assinala a morte de uma edificação antiga (ou “assassinato”, como 

prefere chamar as demolições) – e o do corpo estranho – porque equivale, na terminologia 

empregada, ao “rote”, à “peça protética” artificial “entremeando os velhos dentes” naturais.  

Em particular nesta última acepção, é latente a ideia de exterioridade – comparável, 

a propósito, a um trecho de O Círio Perfeito, no qual tais construções, ao lado dos 

“espigões de cimento armado”, são tomados como obstáculos que “se interpuseram”, diz o 

autor, “entre o homem e a projeção de seu olhar sobre os confins de sua cidade (CP, 260): é 

como se, no fundo, a “sua” cidade – autêntica e orgânica como os “velhos dentes” – não 

admitisse, como parte legítima dela, estes elementos postiços e inorgânicos – como a “peça 

protética”, enfim. Não será mera coincidência se, neste contexto, aceder à lembrança a 

imagem do protagonista mirando, como coisa alheia, o seu “pé de velho”. Opera-se, de 

fato, uma inusitada intersecção metafórica entre o novo e o decrépito, ambos remetendo à 

lápide, ao corpo estranho, à exterioridade. Nesta perspectiva, os protagonista e antagonista 

citados revelam-se ilusoriamente opostos. 
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 Na paisagem citadina presente, esta impressão de artificialidade, como seria de se 

esperar, não será exclusiva do “inevitável arranha-céu”, mas se estenderá, inclusive, ao 

domínio dos costumes. A culinária doméstica, por exemplo, não estaria imune à 

generalizada “decadência” imposta pelo tempo, donde as invectivas contra este outro 

conhecido personagem do modo de vida contemporâneo: 

 

 Quem os conhece hoje? Quem? Onde estão? Onde? os fornos 

d‟antanho... Sumiram de todo o litoral, sumiram das grandes cidades, 

recuaram para o interior, como índios selvagens acossados pelo invasor. No 

caso, a indignidade dos fogões elétricos, a infâmia dos fogões a gás. O velho 

forno-lar, o verdadeiro, o genuíno, autêntico – era autônomo, não podia ficar 

dentro da cozinha, ou da casa. Era um templo à parte, construído fora, no 

terreiro. (BC, 12) 

 

 Nada muito diferente se observa, ainda, prosseguindo-se no itinerário da mesma 

Haddock Lobo. Nesta rua, ao lado da decrepitude visível no “abandono” e “princípio de 

ruína” de algumas edificações, ergue-se também uma série de novidades igualmente 

desoladoras: 

 

 Depois da Rua Manuel Leitão, do mesmo lado, vem a Igreja Episcopal 

cuja construção pretensiosa substitui a do antigo templo que era leve, 

modesto e alegre como um cottage da Virgínia – todo pintado de marrom, 

varandinha à frente, com colunas brancas. (...) Seguia-se a Escola Doméstica 

Maria Raithe, sem as escadas da frente que hoje desonram o sobrado outrora 
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tão genuíno e cuja capela se ganhava subindo a vasta varanda lateral que as 

freiras suprimiram. (BC, 209) 

 

 No primeiro trecho, consta explicitamente uma associação aplicada, em outra 

ocasião, à “velhice repugnante”: trata-se de equipará-la a um “intruso”, capaz de aviltar a 

aparência normal do corpo são. O “invasor”, no excerto em questão, está representado pelos 

“fogões elétricos” e “a gás”, “indignidade” e “infâmia” igualmente “repugnantes”, por 

assim dizer. As duas novidades tecnológicas – hoje, diga-se de passagem, o seu tanto 

envelhecidas pela incorporação massiva, por exemplo, dos fornos de micro-ondas, a cujo 

advento o memorialista não sobreviveu a tempo de incluí-los em sua lista objurgatória – 

constituem, a seu ver, violências àquilo que lhe parece natural – ou, textualmente, 

“verdadeiro”, “genuíno”, “autêntico”: o antigo fogão à lenha. Semelhante impressão de 

invasão (e também, por extensão, de exterioridade e corpo estranho) perpassa toda a 

transcrição seguinte, não obstante a ausência de menção textual ao fenômeno. Ela, na 

verdade, revela-se completamente dispensável, tamanha a clareza com que se reitera, por 

exemplo, na feição “pretensiosa” (algo postiça e afetada; artificial, portanto) do novo 

templo, antes “leve, modesto e alegre” (“orgânico” e “natural”, poder-se-ia dizer). Ou, para 

incorporar citação ainda mais decisiva, nas novas escadas da “Escola Doméstica Maria 

Raithe”, “que hoje desonram o sobrado outrora tão genuíno”. A intervenção presente – 

“indignidade”, “infâmia” e, agora, desonra – invade, mais uma vez, o “genuíno” de 

“outrora”. O campo lexical é mesmo sugestivo e bem poderia resumir a polaridade 

discernível em todas as transcrições, pendentes, de um lado, entre o “ora” artificial e, de 

outro, o “outrora tão genuíno”. 
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 Algo do gênero se observa, num domínio histórico-cultural mais amplo, no trato 

com a França – aspecto já mencionado, sob olhar diverso, no início do trabalho. Também 

neste âmbito, o escritor propõe, no fundo, uma espécie de naturalização do uso desta 

cultura em solo brasileiro (de forma a atribuir à sua diminuição ou decadência, portanto, 

uma sorte de desnaturação). Uma das linhas de força deste raciocínio consiste, basicamente, 

em dotar a presença daquele país, nos limites nacionais, de uma longevidade e relevância 

históricas capazes de transformarem-no em parte orgânica do Brasil. Daí que, por exemplo, 

aponte o seu protagonismo desde a Colônia, quando as ideias oriundas da “Revolução 

Francesa representaram parte preponderante nos elementos que levaram à Inconfidência 

Mineira”, passando-se, então, para o “Primeiro Reinado” e “a vinda de artistas e sábios 

franceses”, situação ainda mais sensível, diz Nava, no “Segundo Reinado”, tendo aí 

evoluído a ponto de se poder enxergar, na colônia portuguesa, “uma espécie intelectual e 

educacional de França tropical” (impressão esta referendada inclusive politicamente, dada a 

ascensão, no Império, da dinastia Orleans e Bragança), isto sem esquecer-se, século vinte 

adentro, da contribuição “educativa” desempenhada pelas prostitutas europeias “no bairro, 

no meretrício”285. Tudo converge, enfim, para que se pergunte, diante da  “presença 

invasora” norte-americana, como se pôde extirpar semelhante influência, cujas duração e 

sentido a tornam, de uma só vez, natural e benemérita.  

 Logo se vê como, também aqui, repõem-se aquelas ideias fundamentais acerca do 

novo e do decrépito. A começar da “presença invasora” norte-americana que, como se pode 

deduzir, opor-se-á à francesa – por tudo o que se disse, a presença “natural”. E é curioso 

como, na atribuição desta naturalidade, subtrai-se, deste último caso, o jogo político de 

poder inerente a ambos os processos – como se ele fosse exclusivo, enfim, do novo poderio 

                                                 
285 “Uma Velha Campanha”, p. 288. In: A Solidão Povoada, op. cit. 
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dos Estados Unidos (aliás, a menção aos ideais da Revolução Francesa expressa, 

justamente, a faceta libertária daquela cultura – bem como a sua bem-vinda aclimatação 

local na insurreição mineira -, e não os seus igualmente característicos interesses 

econômico-geopolíticos). Falando-se, ainda, em naturalidade, torna-se também sintomática 

a tradução do Brasil do Segundo Reinado como uma espécie de “França Tropical”: sob este 

ponto de vista, a alcunha é um modo de reconhecer, no país europeu, a sua devida 

naturalização em solo brasileiro (exatamente como se faz, em nível individual, com um 

cidadão estrangeiro posterior e legalmente naturalizado em território nacional). 

 Estamos, pois, novamente transitando por um campo lexical já familiar. Sugestões 

de invasão, artificialidade e naturalidade, perpassam todo o raciocínio (e por vezes, de 

modo explícito, a própria terminologia). Pode-se, com folga, enriquecer este quadro. 

Comentando, poucas linhas depois, os males advindos da “ignorância da língua francesa”, 

compara tal supressão, “para uma cultura”, ao que “representa para um indivíduo a perda de 

um sentido como a visão ou a audição (...).” Ou seja: a sua longa tradição no país a faz 

parte inarredável de sua integridade, como os olhos e ouvidos são, por seu turno, partes 

inarredáveis do corpo sadio – a menos nas aberrações, acidentes ou intervenções cirúrgicas 

de exceção. Faz todo o sentido, portanto, tratar esta ausência como uma “amputação”, 

expressão usada, ainda, no mesmo artigo286. O mesmo vale, em texto muito anterior, para o 

modo como trata a proposta de subtrair, do currículo escolar, a obrigatoriedade do ensino 

desta língua (a mudança estava em pauta na década de 40, quando foi redigido Território de 

Epidauro, livro no qual aborda a questão): ela seria uma “sugestão criminosa e 

parricida”287. Tanto o parricídio como a amputação guardam a mesma ideia de alteração 

                                                 
286  Idem, p. 290. 
287 Território de Epidauro, op. cit., p. 139. 
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antinatural, aberrante e patológica (ou, recuperando-se outros termos afins, a mesma 

insurgência contra o “genuíno”, o “autêntico”, o normal) – tudo o que, enfim, inspira-lhe o 

decrépito e, curiosamente, também o novo - pelo menos à luz baça do presente. 

 

 

Certa vez, temendo o excesso de tempo acumulado sobre si próprio, Pedro Nava 

declarara, bem ao gosto de seu hiperbolismo, temer explodir. A declaração, coeva à redação 

das Memórias, serve como uma excelente síntese das proposições essenciais deste capítulo. 

Ela, enfim, condensa a ideia de um tempo que, tendo passado do ponto, passa a agir de 

maneira destrutiva e anômala – passa, portanto, a “esculpir a decadência” em tudo, no 

corpo (como é o caso da afirmação acima) e, da perspectiva deste estudo, também na 

cidade, na cultura, na história.  

 Ponto de vista semelhante ao da anotação pode ser encontrado, em certo sentido, na 

convicção, de cunho mais imediatamente clínico, de que o homem não deveria passar dos 

53 anos288: depois desta idade, a falência orgânica e mental passariam a desempenhar um 

papel degradante, culminando na “velhice repugnante” cuja presença, poder-se-ia dizer, 

solapa o eu “genuíno”, “autêntico” – expressões caras ao memorialista. Parece haver, 

portanto, uma desregulação do relógio biológico que, se até então trabalhava para a vida, 

passa a trabalhar, sorrateiramente, para a morte, o anormal, o patológico. 

 Nas Memórias, não é só o presente biográfico que está mergulhado em decrepitude: 

a própria História também parece ter ultrapassado, por assim dizer, os seus 53 anos. Tudo 

se ressente de velhice extrema, decadência e morte, malgrado as calorosas paisagens solares 

                                                 
288 “O homem deve morrer aos 53 anos. Tô certo disso! Assim não se assiste à própria decadência.” Entrevista 
concedida ao Pasquim, edição de 28/8 a 2/09 de 1981, coligida por Raimundo Nunes em Pedro Nava: 
Memória, op. cit., p. 404. 
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com as quais nos deparamos ao longo da leitura (tão mais solares quanto mais 

crepusculares se afiguram os dias atuais). Tudo evolui para uma espécie de violência contra 

o saudável e o natural, perdidos em algum lugar do passado. Não é apenas, pois, o relógio 

biológico que, sob este ponto de vista, entra numa desregulação anormal, predatória, mas 

também o relógio da História. Ambos se descolam do ritmo natural e experimentam uma 

sorte de perigosa arritmia, como bem poderia dizer, a propósito, um médico como Nava. 

 Poderia dizer e, de certo modo, o diz. “Eurritmia” – o ritmo cardíaco próprio do 

corpo são – é uma das propriedades atribuídas, pelo narrador, à capital mexicana (tal qual 

evocada, no recinto doméstico, pela imagem de Nossa Senhora de Guadalupe). Lá, estando 

o antigo sugerido por toda a parte, experimenta-se uma sensação temporal de permanência, 

como se o tempo, regulado por uma pulsação saudável, ficasse infenso ao decrépito – o 

mesmo valendo, por outros meios, para a obra, a sala de visitas da Glória e a “fabulosa 

biblioteca” onírica. Ali estão o tempo e a Natureza em sua normalidade, isto é, em sua 

vocação unilateral para a vida: a decrepitude e a morte são eventos estranhos a este natural 

naviano, assim como, por extensão, a arritmia dos relógios histórico e biológico. 

 Faz todo o sentido, portanto, que Marta Campos identifique no memorialista, em 

termos freudianos, uma certa “analidade” – a saber, a “não aceitação das funções corporais 

„degradantes‟ do homem”. Para a ensaísta, a conflituosa relação de Nava com a morte tem 

menos a ver com medo do fim do que com o da decomposição, donde o interesse da 

conceituação de Freud – compreensível, no mais, num estudo também interessado em 

fornecer uma visão psicanalítica do texto”289. No presente da velhice em especial, o tempo 

age, aos olhos do narrador,  tão somente como agente da degradação, donde o impulso mais 

urgente de refreá-lo ou corrigi-lo. Sobressai-se, por isto, a sua “lente aberrante” (CF, 302) – 

                                                 
289 O Desejo e a Morte nas Memórias de Pedro Nava, op. cit., p. 157. A citação anterior está na p. 132. 
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e, como tal, patológica, anormal, “inaceitável” em suas iminentes facetas “degradantes”. 

Andar em linha reta, neste contexto, só irá acirrar tais atributos, todos contrários ao reto 

caminho. E a eurritmia enclausura-se, cada vez mais, naqueles três espaços privilegiados, 

onde afinal a Natureza, acondicionada em estufa propícia, pode enfim reencontrar - sem 

redundância e com alguma ironia - a sua vocação natural.    
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4.2 Memorialismo Em Três Tempos 

 

Este capítulo pretende revisitar, ainda uma vez, a tríade dos modernistas que, entre o 

final da década de 1960 e o início da seguinte, concluem ou desenvolvem os seus livros 

memorialísticos: trata-se, como se sabe, de Murilo Mendes (A Idade do Serrote), Carlos 

Drummond de Andrade (cujos três livros de poemas seriam reagrupados, posteriormente, 

sob o título Boitempo) e Pedro Nava (com as suas caudalosas Memórias, ainda sequer 

chegadas à metade). 

Em se tratando, como se adiantou, de uma revisita, nada mais justo do que justificá-

la, a fim de não parecer ofício desnecessário ou redundante. Um modo de empreender tal 

explicação consiste em apreender alguns dos eixos críticos principais com os quais se 

abordaram tais obras – e contrapor, a eles, o presente ponto de vista. Em ordem 

cronológica, teríamos, pois, os artigos de Antonio Candido, Silviano Santiago e Wander 

Melo Miranda.290 

O primeiro deles versa sobre o modo pelo qual, nos três autores, opera-se a 

transformação do dado autobiográfico, de âmbito restrito, em matéria de interesse 

compartilhado, concorrendo para isto, nos textos em questão, o arranjo, indicado já no 

título, entre “poesia e ficção na autobiografia”. O segundo, tomando a tendência ao 

memorialismo e à autobiografia como aspecto importante na prosa literária brasileira da 

época (Santiago escreve em 1984), propõe, entre outras conclusões, uma oposição entre o 

texto dos velhos modernistas (ênfase memorialística, atração pela infância, tendência do 

                                                 
290 “Poesia e Ficção na Autobiografia”, in A Educação pela Noite & Outros Ensaios, op. cit.; “Prosa Literária 
Atual no Brasil” in Nas Malhas da Letra (Rio de Janeiro, Rocco: 2002) e “Imagens de Memória, Imagens de 
Nação” in Scripta, op. cit.  
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protagonista à inércia, atenção ao clã) e o dos jovens ex-exilados políticos (ênfase 

autobiográfica, atração pelo passado recente, conclamação à ação política, detenção na 

figura do narrador-personagem). O terceiro, por fim, vê nas incursões modernistas pelo 

terreno autobiográfico um rearranjo da propensão histórica do movimento, em suas décadas 

iniciais – 1920 e 1930 –, em tomar a ideia de nação no seu molde político mais 

convencional, a saber, o da supressão da diferença do sujeito (como já indicaria, segundo o 

autor, os estudos de um antropólogo como Louis Dumont). Trabalhando tardiamente com 

um gênero no qual se realça, justamente, a peculiaridade do indivíduo, os escritores 

introduziriam, assim, um elemento de perturbação no movimento do qual descendem. 

A este conjunto de enquadramentos, o presente capítulo pretende juntar outro, cuja 

exploração, decerto não exatamente inédita, parece entretanto ainda pouco desenvolvida. 

Trata-se de indagar o modo específico pelo qual se representa, nas obras em questão, o 

vínculo entre presente e passado. Como ficará claro pelos títulos das seções, esta leitura 

pretende, também, realçar a imagem do presente – além da do passado, mais 

convencionalmente explorada no memorialismo – nas obras estudadas. Além de 

empreender esta abordagem relativamente inexplorada, a análise pretende, ainda, romper 

com a tendência de destacar, nos três autores, um conjunto de características harmônicas, 

de forma a relevar, sobretudo em relação ao rastro “próprio” de Nava, o que os distingue 

em suas respectivas empresas memorialísticas no tocante àquele aludido arranjo temporal. 

*** 
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4.2.1 Drummond ou de volta para o presente 

 

Uma impressão geral decorrente da leitura da série Boitempo é a de que, 

curiosamente – dada a sua orientação memorialística -, estamos diante de um universo 

presente e não de um passado revisitado. Mais do que assinalar um fenômeno, 

naturalmente, ilusório, talvez importe lembrar que ele se trata de uma ilusão calculada. Ou 

seja: para Drummond, a entrada pelo terreno francamente autobiográfico só pode interessar 

se, paradoxalmente, o passado parecer ausente, soterrado por um presente impertinente. 

Esta orientação, aliás, estaria próxima da fruição infantil do tempo, para a qual passado e 

futuro pouco podem importar – e em consonância, portanto, com aquela faixa da vida 

privilegiada nos poemas da série. 

Não será gratuitamente com toda a certeza, que o poeta dispõe, logo nas páginas 

iniciais de Boitempo I291, um pequeno segmento de três poemas, separados dos demais, que 

funcionam como uma poética da memória, pode-se dizer, tal qual atuante nos textos 

seguintes. O último destes poemas sobre poética memorialística drummondiana, por assim 

dizer, é um curto conjunto de quatro versos encimados pelo título “Intimação”: 

 

- Você deve calar urgentemente 

As lembranças bobocas de menino. 

- Impossível. Eu conto o meu presente, 

                                                 
291 Há certa confusão no percurso editorial da série. A edição da Record, de 1989, inclui, a pedido do autor, 
poemas dos livros memorialísticos Boitempo, Menino Antigo e Esquecer para Lembrar, reunindo-os em dois 
volumes de nome Boitempo. Atualmente, a mesma editora retorna comercialmente à divisão original, da José 
Olympio, em três livros distintos. Neste estudo , usaram-se como referência os dois volumes autorizados e 
revistos pelo poeta: Boitempo I (2ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1989) e Boitempo II (Rio de Janeiro: Record, 
1987). 
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Com volúpia voltei a ser menino.292 

 

O poema é bastante claro no que diz respeito ao que pode ser um memorialismo à la 

Drummond. O diálogo – na verdade, mais parece um monólogo de consciência – opõe os 

escrúpulos do velho ao impertinente chamado temporão da criança, que pretende tomar a 

frente do discurso poético, malgrado as disposições em contrário. Desta forma, até onde 

isto seja possível (e naturalmente, em termos discursivos, trata-se de uma ambição sempre 

parcial), todo e qualquer resquício de compostura deve ser posto, por parte do poeta 

maduro, programaticamente em suspenso - processo que, após a resistência inicial, dá-se 

“com volúpia”. Reforça-se, ainda, e já a partir do título, o pretenso caráter irrevogável da 

“intimação”, mesmo porque – e este é o ponto central da tese aqui defendida – o menino, ao 

fim do diálogo, já não é mais um ser perdido no passado, que se pode preterir em favor da 

madurez de bom tom, mas uma injunção do presente, do qual só se pode libertar-se, no 

limite, com a autoaniquilação. “Eu conto o meu presente”, diz o poeta. Por um acidente 

dadivoso, fazê-lo, nestas circunstâncias, equivaleria a rememorar, embora nenhum esforço 

de escavação da memória ou descolamento do presente se impusesse nesta sorte peculiar de 

“intimação”. 

De que modo se constrói um memorialismo fiel a esta poética paradoxal, tendente a 

solapar a impressão de passado? Não haverá, por certo, fórmula única nem fidelidade total 

ao programa. Podem-se, entretanto, inventariar, algumas das estratégias dispensadas a dar 

corpo à “intimação” do “menino antigo”. Boa parte delas extrai-se de um poema como 

“Ruas”: 

 
                                                 
292 Boitempo I, op. cit., p. 10. 
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Por que ruas tão largas? 

Por que ruas tão retas? 

Meu passo torto 

foi regulado pelos becos tortos 

de onde venho. 

Não sei andar na vastidão simétrica 

impecável. 

Cidade grande é isso? 

Cidades são passagens sinuosas 

de esconde-esconde 

em que as casas aparecem-desaparecem 

quando bem entendem 

e todo mundo acha normal. 

Aqui tudo é exposto 

evidente 

cintilante. Aqui 

obrigam-me a nascer de novo, desarmado.293 

 

Com exceção do “foi regulado” do quarto verso, o tempo verbal empregado, como 

na grande maioria dos poemas da série, é o presente. “Eu conto o meu presente”, adiantara 

o poeta, e a escolha verbal, nesse contexto, mais do que adequada, deve parecer inevitável. 

Nesse memorialismo em que o tempo-chave é o presente, outros recursos ajudam a 

incrementar a ilusão de imediaticidade almejada – e “imediaticidade”, aqui, deve ser 

entendida no seu sentido mais cru, a saber, o da exclusão de qualquer mediação entre a 

                                                 
293 Boitempo II, op. cit., p. 129. 
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matéria poética e a sua tradução em palavras. Deste modo, o filtro adulto deve parecer, o 

máximo possível, ausente, o que logo se percebe no enquadramento do tema: as ruas, aos 

olhos do menino pequeno, são “vastidão simétrica implacável”; a variedade de casas, dando 

a impressão de que aparecem e desaparecem continuamente, figuram uma brincadeira de 

“esconde-esconde”, aliás o seu tanto aterradora, pois nesse turbilhão “obrigam-[no] a 

nascer de novo, desarmado”. De mãos dadas a esta imediaticidade, vigora ainda a ilusão do 

flagrante: o poema não pretende rememorar a sensação do menino na cidade grande, mas 

flagrá-la: o evento não é revisitado, mas experienciado. As perguntas que pontuam o 

poema (“Por que ruas tão largas?”, “Por que ruas tão retas?”, “Cidade grande é isso?”) 

destinam-se a captar a perplexidade da criança in loco, recusando qualquer aparência de 

filtragem afetiva ou defasagem temporal.  

Nesse contexto particular, caberia indagar qual o estatuto de um lugar-comum do 

gênero: a saudade, frequentemente degringolando em saudosismo. No geral, por uma 

decorrência natural do programa drummondiano, ela tende ao zero. É claro que, nos 

poemas, se depreende um tom discretamente enternecido, próprio de quem se entrega “com 

volúpia” ao ofício de rememorar – e que, nesta atmosfera, resta uma parcela ainda sensível 

de adesão afetiva ao narrado. Por outro lado, se este narrado recusa-se a conceber-se como 

passado, esta adesão afetiva não se traduz, propriamente, em saudade. Em outras palavras, 

se, como já visto, tenta-se suprimir a mediação do ponto de vista maduro, resulta evidente 

que, por tabela, suprime-se também o tipo de distanciamento sem o qual este sentimento 

simplesmente não pode se instaurar.  

O fato pode ser entendido, de certo modo, como uma extrapolação para o terreno 

memorialístico de um traço marcante na obra poética anterior a Boitempo – e que pode ser 

resumido pelos emblemáticos versos de “Mãos Dadas”: “O tempo é a minha matéria, o 
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tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”. Dessa maneira, por mais bem 

fundamentada que esteja a oposição proposta por Silviano Santiago, para quem haveria, na 

obra de Drummond, um “ciclo robinsoniano” (colado ao presente, atento à diferença, 

crítico e de amplitude maior, cosmopolita) e um “ciclo Boitempo” (referente ao passado, 

atento à semelhança, pouco problematizador e de amplitude restrita, interiorana), caberia 

assinalar, nesta comum e, no caso, muito peculiar atenção ao presente e consequente 

rejeição ao saudosismo, um curioso vínculo entre ambos os ciclos294. 

Haverá, em Boitempo II, um poema que toma tais considerações em nível extremo. 

O texto intitula-se, sintomaticamente, “Memória Prévia”: 

 

O menino pensativo 

junto à água da Penha 

mira o futuro 

em que se refletirá na água da Penha 

este instante imaturo. 

 

Seu olhar parado é pleno 

de coisas que passam 

antes de passar 

e ressuscitam 

no tempo duplo 

                                                 
294 “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”, pp. 38-42. Ora (Direis) Puxar 
Conversa! Ensaios Literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Fazendo-se justiça à tese de Santiago, 
registre-se que o crítico também propõe, no final de seu ensaio, uma mesma inclinação ao “estranho ímpar”, 
em nível existencial e mesmo familiar, como exemplo de unidade fundamental entre os dois ciclos, nos quais 
haveria, portanto, uma similar atenção e mesmo apologia à diferença. 
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da exumação 

 

O que ele vê 

vai existir na medida 

em que nada existe de tocável 

e por isto se chama 

absoluto. 

 

Viver é saudade 

prévia. 295 

 

 O poema trabalha exemplarmente com um aspecto da fruição temporal própria da 

infância, já referida aqui, há pouco, apenas de passagem: a sensação de eterno presente. O 

menino de “Memória Prévia”, ávido por descobrir o sentimento da saudade, precisa criar 

um passado, converter o presente inexorável em “coisas que passam”. A modalidade muito 

estranha de sensação, decorrente deste exercício, é uma espécie de saudade prévia – ou 

seja, a projeção do momento presente num porvir longínquo. O menino, em outras palavras, 

precisa artificializar a sensação que, para o escritor, deve ser natural: olhar a própria 

infância como algo remoto, digno de saudade. Tendo o poeta, entretanto, voltado “com 

volúpia (...) a ser menino”, como reza a poética de Boitempo, prescrita em “Intimação”, 

tanto para um como para outro a saudade só poderia produzir-se, a custo, mediante um 

artifício caprichoso. E assim o poeta da “vida presente”, dos “homens presentes”, do 

“tempo presente”, não só rechaça a tentação comum ao saudosismo em ambiente 

                                                 
295 Boitempo II, op. cit., p. 13. 
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autobiográfico, mas chega mesmo a inverter, numa extravagância, os sinais habituais: a 

saudade não é algo a ser evitado em meio à sua sufocante abundância na maturidade, mas 

uma sensação cuja exiguidade a torna um ideal a ser desfrutado, no máximo, como potência 

(“e por isto se chama/ absoluto”). Em Boitempo, quem dá as cartas é a criança (é 

“impossível” [...] calar as “lembranças bobocas de menino”), e o poeta a ela se solidariza, 

compulsoriamente, na sua ignorância da saudade. 

 Sendo a infância, pois, o núcleo do complexo afetivo e temporal de Boitempo, é 

natural que a sua influência espraie-se para os mais variados âmbitos, alcançando inclusive 

o modo de encarar os choques com o mundo. A fortuna crítica assinala, nesse sentido, o 

quanto o “ciclo Boitempo” contrasta com o anterior, marcado pelo que Antonio Candido 

chamou, num ensaio já citado neste trabalho, por “inquietudes” generalizadas. José 

Guilherme Merquior, por exemplo, enxerga uma ausência de problematização da vida, 

responsável por uma nova tonalidade na dicção do poeta. É como se, optando-se por um 

“giro deliberadamente brincalhão”, estivéssemos ante uma “forma risonha dos motivos 

reflexivos da lírica drummondiana”.296 

A tese de Merquior, bastante interessante, comporta entretanto uma ressalva. O 

poema de abertura de Boitempo II, “1914”297, pode embasá-la satisfatoriamente. O longo 

texto, versando sobre a Primeira Guerra Mundial, divide a visão do menino ante a 

catástrofe global em três momentos. No primeiro, o evento, dada a modorra da vida 

paroquial, não parece honrar as proporções que ostenta. Trata-se, pois, de uma “estranha 

guerra estranha/ que não muda o lugar/ de uma besta de carga”. No segundo, a criança 

começa a sentir a guerra cada vez mais perto, na “fotos e títulos vermelhos”, e urge tomar 
                                                 
296 Cf. “Notas em função de Boitempo (I)”, especialmente pp. 65-69. A Astúcia da Mímese. 2ª ed., Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1997. 
297 Boitempo II, op. cit., p. 10. 
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partido: “o nulo entendimento/ cede à vertiginosa/ tentação de escolher”. E, por fim, o 

menino antigo o faz: primeiro, influenciado pelo “moço postalista”, Fernandinho, torna-se 

germanófilo, opção logo abandonada quando do naufrágio dos navios brasileiros – o que 

lhe reacende o “velho sentimento da pátria”. As sucessivas mudanças de atitude frente à 

Guerra, entretanto, cravam-lhe uma lição dolorosa: “Nunca mais reaprendo/ o que é a 

verdade”. 

Como referido há pouco, a fidelidade á poética presentificadora do memorialismo 

drummondiano será, fatalmente, relativa – e, nesse processo, a adesão ao olhar infantil 

também será, naturalmente, parcial. Os versos “Nunca mais reaprendo/ o que é a verdade” 

testemunham, justamente, a presença do adulto olhando-se retrospectivamente. Importa 

notar, entretanto, o quanto a percepção da criança, neste e nos demais poemas, orienta e 

mesmo formata a construção memorialística de Drummond (num nível, aparentemente, 

capaz de isolá-la de outras incursões pelo gênero). E o quanto esta hierarquia temporal, 

sobretudo, ilumina por contraste o procedimento naviano neste âmbito – objeto prioritário, 

afinal, deste capítulo. 

Diante destas considerações, pode-se enfim explorar o poema mais detidamente: a 

guerra de Boitempo, está claro, não é a guerra de A Rosa do Povo. Não apenas por que se 

tratam, respectivamente, do primeiro e do segundo conflitos mundiais. E, segundo o 

presente ponto de vista, não por que esteja ausente, nesta memorialística, a inquietude, 

abundante no clássico de 1945. Mas, fundamentalmente, porque o tipo de inquietação 

depreendido de cada caso corresponde ora à visão infantil, ora à visão madura. O menino 

de “1914” não encara a guerra risonhamente. Pelo contrário: ele está diante de algo cuja 

complexa gravidade o obrigará a rearranjar continuamente a sua visão de mundo, que por 

fim resolve-se num primeiro contato doloroso com o desencanto: “Nunca mais reaprendo/ o 
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que é a verdade”. O cômico está, evidentemente, no contraste entre os comezinhos temores 

infantis e a grandiosidade da História. Mas este cômico fere o leitor e o crítico maduros – e 

não a criança. Em outras palavras, a inquietação está ali, quase descaracterizada num “giro 

deliberadamente brincalhão”, aos olhos do adulto, mas verdadeiramente perturbadora para 

o menino.  

O mesmo pode ser dito de tantos outros poemas: “Ele”, “Amor, Sinal Estranho”, 

“Sentimento de Pecado”, “Exigência das Almas”, “Os Pobres”, “Verbo Ser”, “Fuga” e 

“Noturno” são apenas alguns deles. Frente à pobreza, à guerra, ao inferno, à mulher, à 

família ou ao amor, o menino sofre de fato, embora numa escala e modalidade capazes de 

arrancar, do adulto, boas risadas. Portanto, reformulando-se a tese de Merquior, não 

estaríamos exatamente frente a uma “forma risonha dos motivos reflexivos da lírica 

drummondiana”, mas de uma forma infantil destes mesmos motivos, cuja inquietude 

precisa redimensionar-se para dar corpo à poética de “Intimação”. Aderir ao presente 

infantil também equivale a aderir, a sério, aos seus temores. Eis um dos níveis nos quais 

fica mais evidente a radicalidade do projeto memorialístico drummondiano. 

 

Podem-se aferir melhor o grau e a natureza desta radicalidade examinando-se, nas 

Memórias de Pedro Nava, alguns aspectos-chave na representação da infância. O período 

está compreendido entre o final de Baú de Ossos e atravessa os dois livros seguintes, Balão 

Cativo e Chão-de-Ferro, que se encerra justamente com o céu de Belo Horizonte 

iluminando, “pela última vez”, “o vulto de um menino, dum adolescente” (CF, 362). É no 

segundo volume que se narra a viagem do pequeno Nava ao Rio de Janeiro, num feriado de 

finados, para visitar, ao lado da mãe e das tias, o túmulo do pai. Como sempre ocorre 
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quando o assunto é morte, o memorialista alonga-se na narrativa, da qual se extraem, aqui, 

as impressões suscitadas pelo percurso, a pé, até a fachada do cemitério. 

 

Eu teria de repetir esse trajeto tantas vezes com minhas tias, que me ficou do 

velho logradouro a lembrança incorruptível, contra a qual não prevaleceram 

as picaretas das reformas nem a avenida do puxa-saco. O largo era cheio de 

árvores frondosas e de canteiros altos, ao gosto do ajardinamento do Campo 

de Santana e do Passeio Público. Atravessávamos pela frente da Escola 

Benjamin Constant (que já fora São Sebastião, antes dos oragos positivistas 

substituírem os nomes dos santos católicos) e das grandes sombras de galhos 

e folhas que protegiam sua fachada, sua ponte central, suas doze janelas e os 

pavilhões assobradados que faziam esquina com Senador Eusébio e 

Visconde de Itaúna. Ou então, cortávamos pelo meio do Rocio Pequeno e eu 

nunca deixava de subir as escadas do repuxo para mergulhar minhas mãos na 

água fresca do tanque – sempre enrugada da que caía de cima, do esguicho, 

cujo encontro com o vento fazia pulverizações líquidas, que roubavam do sol 

as sete cores do arco-íris. Do outro lado, junto ao poste cintado de branco, 

esperávamos o bonde Caju-Retiro. Seguíamos por ruas coloridas, cheias de 

gradis prateados e beirais de louça: a de São Cristóvão, a Figueira de Melo, a 

Rua Bela, a Conde de Leopoldina, a praia... Nesse tempo, praia mesmo. Não 

tinham ainda empurrado o mar para tão longe e ainda não tinham mudado o 

seu lindo nome para Rua Monsenhor Manuel Gomes. Que monsenhor é 

esse? meu  Deus! que desbancou um de Teus Santos.  (BC, 43-4) 

 

Todo o trecho assenta-se numa mescla de dois pontos de vista, a rigor mutuamente 

excludentes: o do velho memorialista e o do pequeno órfão. Nos termos temporais 

privilegiados nesta análise, tentam fazer conviver o presente da enunciação e o presente do 

narrado, com os quais se plasmam os aludidos pontos de vista. Esta ambiguidade às vezes 

resolve-se em alternância; outras, em fusão. Fica claro, por exemplo, que as invectivas 
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contra as “reformas”, “a avenida do puxa-saco”, as mudanças de nome tanto da escola São 

Sebastião para Benjamin Constant quanto, mais à frente, da rua do santo católico para 

“Monsenhor Manuel Gomes”, pertencem ao olho do Nava maduro, invadindo, por assim 

dizer, o do menino que perfaz o trajeto. Por outro lado, o relato também não deixa de aderir 

à sensibilidade infantil – ao presente do narrado -, como fica claro, por exemplo, na menção 

à brincadeira com a água do tanque, ainda mais atraente, aos olhos da criança, pela 

interação com a luz do sol e com os esguichos no ar originando “pulverizações líqüidas”.  

Às vezes, esta alternância de olhares abre espaço para uma interpenetração. As “ruas 

coloridas, cheias de gradis prateados e beirais de louça” podem atrair, pela exuberância 

alegre, tanto o olhar do menino quanto o do velho saudoso das antigas paisagens. Ou seja: a 

face da criança nos anos 1900 – ou do escritor nos 1970 – conta com dois olhos díspares: 

um, o da infância; outro, o da velhice. A imagem que se forma no texto, a partir desta 

conjugação Frankenstein (e natural, no caso...) é a de uma impureza fundamental, mediante 

a qual a criança se nutre da ranzinzice do velho e o velho se alimenta da ludicidade gratuita 

da criança. Portanto, um verso como “Eu conto o meu presente”, para caracterizar o grau de 

identificação do narrador com o passado do menino, configuraria uma grande 

impropriedade crítica, pois o seu discurso ostenta, pelo contrário, um contínuo conflito 

entre instâncias temporais distintas. 

Se, na poética memorialística de Drummond, quem pretensamente dá as cartas é a 

criança, em Nava não restam dúvidas de que é o velho quem orienta o enquadramento da 

matéria. Uma simples escolha lexical em cada caso testemunha, em alguma medida, a 

inclinação diversa das duas diretrizes. O poeta discorre, em regra, no tempo verbal do 

presente; o prosador, no do passado, notoriamente o pretérito imperfeito 

(“atravessávamos”, “cortávamos”, “seguíamos” etc.). Se no primeiro caso, como já 
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referido, o olhar é de quem flagra um evento, no segundo vigora mesmo a ótica de quem o 

relembra. E, prosseguindo-se com os paralelos, se em Boitempo a saudade está interdita 

pela radicalidade da poética de “Intimação” – culminando na paroxística situação de 

“Memória Prévia” -, nas Memórias ela chega quase a tomar foros de protagonista. No 

trecho selecionado, por exemplo, não há nada da paisagem atual da cidade que suplante a 

antiga: os nomes de ruas eram mais belos; as próprias ruas eram mais convidativas; as 

arquiteturas, mais interessantes; o mar, mais próximo. E o trecho segue sempre nessa toada, 

culminando – em um excerto pouco posterior ao transcrito – na menção ao velho oceano, 

“dum azul profundo e oleoso”, “onde se banhavam Dom João e os nossos dois Pedros” e 

onde, “hoje”, boiam “os saveiros com os defuntos do isolamento de Niterói – pobre lixo 

humano!” (BC, 44). À saudade rarefeita de Boitempo corresponde a saudade concentrada 

das Memórias. Tudo isto pode dar a impressão de que o discurso de Drummond é, em 

termos de gênero, inovador, e o das Memórias, tradicional. A impressão, embora lícita, é 

falsa, e poderá ser convenientemente desfeita em estágio mais avançado desta análise. 

Também não é intenção deste paralelo sugerir que, entre uma e outra empresas 

memorialísticas, existam apenas oposições. “Negra”, com o seu incisivo flagrante da 

exploração racial dos anos pós-Abolição (“A negra para tudo/ a negra para todos/ a negra 

para capinar plantar/ regar/ colher carregar empilhar no paiol [...]”), lembra bastante as 

porções de Balão Cativo dedicadas aos desmandos de Inhá Luísa, avó materna de Nava, em 

relação às criadas da casa – cujo regime de trabalho ainda era perfeitamente escravocrata. 

“Os Excêntricos”, com a sua cômica enumeração de seres interioranos desviantes (“Cola 

duas asas de fabricação doméstica nas costas e projeta-se do sobrado (...). Todas as costelas 

quebradas”) irmana-se à também cômica porção de Chão-de-Ferro dedicada a demonstrar, 

mediante exemplos do gênero, o “impossibilismo” do mineiro. O costume provinciano de 
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idolatrar os próceres da cidade está tanto em “Herói” (“E assim, ao apear, desembarcara na 

História/ Doutor Oliveira, para nossa glória”) quanto em Galo-das-Trevas, volume no qual 

descreve a louvação dos moradores de Desterro aos munícipes endinheirados. “O Ator”, 

relatando a cômica e trágica recaptura acidental, por parte do avô do menino antigo, de um 

escravo fugido – em plena encenação de uma peça na qual o negro encarnava um conde 

(“Empurrando a uns e outros/ meu avô acode à cena/ e brandindo seu chicote/ (...) fustiga o 

conde, sem pena”), lembra tantos outros episódios familiares das Memórias, como o da 

sádica vingança do bisavô do narrador, Luís da Cunha, contra o português que se atrevera a 

cobiçar os cabelos de sua esposa “para fazer postiços” (BO, 105).298 

A lista poderia estender-se, mas não é o caso. O importante é apreender, nas 

associações arroladas, uma comum atmosfera de petite histoire atravessando ambas as 

obras, nas quais o registro inventarial e documental, embora submetido a níveis e 

formatações diversas, constitui um dos traços marcantes das duas empresas 

memorialísticas. Ocorre, entretanto, que sob a ótica da organização temporal privilegiada 

nesta análise, emergem mais decisivamente as discrepâncias e não as coincidências. 

Pretendendo-se investigar, na obra de Drummond, o livro no qual o ponto de vista 

temporal mais se aproxima daquele corrente nas Memórias, não se chegaria, 

provavelmente, a Boitempo, mas a Farewell, coletânea de poemas publicada somente após 

a morte do escritor – a exemplo de O Amor Natural, cuja orientação fescenina talvez o 

constrangesse, declarando ter perdido, na maturidade, o “bonde da pornografia”. O prefácio 

de Humberto Werneck ao volume traz informações importantes para uma melhor 

compreensão do paralelo proposto com Pedro Nava: 

                                                 
298 Os poemas citados encontram-se em Boitempo I, op. cit., p. 18 (“Negra”), pp. 23-4 (“Os Excêntricos”), p. 
26 (“Herói”) e p. 30 (“O Ator”). 
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Farewell (...) chegou a ser finalizado pelo autor, que acondicionou, numa 

pasta azul-claro, as folhas soltas dos originais, datilografadas por ele. Como 

no caso de O Amor Natural, mas não pela mesma razão, optou por adiar o 

lançamento para depois de sua morte. O título não deixa dúvida de que quis 

fazer dessa coletânea o fecho de sua produção poética. 299 

 

O depoimento evidencia algo decisivo na constituição do ponto de vista de Farewell: 

a vocação intencionalmente testamental, de documento limítrofe entre a vida e a morte. É 

ela, a morte, ao lado do tempo, a interlocutora preferencial destes poemas – pelo que se 

depreende, de imediato, uma atmosfera algo naviana pairando os textos. O próprio título do 

livro, remetendo a um deles, aparenta-se ao “Baú de Ossos” do amigo juiz-forano ou, ainda 

mais apropriadamente, à despedida da experiência terrena subentendida nos derradeiros 

Galo-das-Trevas, O Círio-Perfeito e no inacabado Cera-das-Almas, todos eles trabalhando 

a ideia da própria morte iminente num mesmo símile litúrgico. Desta comum eleição de 

interlocutores, nascem afinidades marcantes. “A Carne Envilecida” glosa o amor na velhice 

(“Volta a carne a sorrir, no vão intento/ de sentir outra vez o que era graça (...)/ Mas os 

dons infernais são novo agravo/ à envilecida carne sem defesa”), num registro bem próximo 

ao trocadilho “envelhecer – envilecer”, tão caro a Nava. O poema seguinte, “A Casa do 

Tempo Perdido”, retoma novo motivo naviano: a carga afetiva depositada sobre a moradia 

familiar ( tema reiterado, mais à frente, em “O Peso de uma Casa”, que toma a residência 

paterna como “sepultura rasa”). Por vezes, por força da proximidade biográfica entre os 

                                                 
299 Farewell, p. 11. 9ª ed., Rio de Janeiro: Record, 2006. 
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escritores, dá-se mesmo uma coincidência de objetos rememorados. É o caso de “Cabaré 

Palácio” e do poema final, “Zona de Belo Horizonte, anos 20”, ambos registrando 

paisagens e figuras já familiares ao leitor de Beira-Mar ou Galo-das-Trevas – inclusive, no 

caso do primeiro poema, dispensando-se aos cidadãos castos e virtuosos das ruas diurnas da 

cidade a mesma férrea ironia (“algum Secretário de Fazenda encapuzado/ em hidrófilo 

sigilo,/ respeitáveis chefes de família respeitabilíssima/ ofertam à madame Olímpia a catléia 

de louvor/ que ela recebe altiva e sagrada qual Minerva”)300. “O Segundo, que me vigia”, 

explicita a comum interlocução, por vezes apenas intuída, com o Tempo e a Morte. Valerá 

por isto transcrevê-lo: 

 

Implacável ponteiro dos segundos. 

Não, não quero este decassílabo.  

O que eu queria dizer era: 

o segundo, não o tempo, é implacável. 

Tolera-se o minuto. A hora suporta-se. 

Admite-se o dia, o mês, o ano, a vida 

a possível eternidade. 

Mas o segundo é implacável. 

Sempre vigiando e correndo e vigiando. 

                                                 
300 Em Galo-das-Trevas, há um trecho no qual Nava descreve a “descida” dos homens de escol da capital 
mineira aos lupanares. Curiosamente, assim como em Drummond, a passagem também trabalha, à sua 
maneira, com a ideia de um “hidrófilo sigilo”: “Outrora, quem chegava noitantemente ao bico onde se 
encontravam as Avenidas Paraná, Afonso Pena e Comércio dava num mundo de trevas mal rompido aqui e ali 
por distantes postes de iluminação cuja fraca luz só servia para dar tonalidades azul-negras e verde-escuras à 
arborização e ao ar – se entranhando, fazendo corpo com ela – tudo de uma densidade tão pesada, tão táctil, 
tão sensível, tão profunda que tinha-se a impressão – quem a fendia – de ter penetrado num aquário cortado 
aqui e ali por passantes silenciosos – deslizando como grandes peixes que fugissem. Eram vultos de tabeliães, 
magistrados, viúvos de respeito, protonotários, coronéis da briosa, senadores estaduais, solteirões virtuosos, 
vigários bagres – cujos óculos luziam como pires – olhos glaucos de íctios nadando, aparecendo um instante 
num raio de luz casual e logo sumindo na tinta noturna.” (GT, 356-7) 
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De mim não se condói, não pára, não perdoa. 

Avisa talvez que a morte foi adiada 

ou apressada 

por quantos segundos?301 

 

 Não há como evitar a associação com um trecho de Galo-das-Trevas, constante do 

impactante capítulo inicial, “Negro”, no qual o narrador, no presente da enunciação, 

descreve ao leitor a sua sala de jantar e, dentro dela, o relógio que acompanha a família há 

várias gerações: 

 

Alto, tocando o teto, ereto, certo, preciso, seguro, implacável – meu relógio 

vermelho bem agüentaria (como o do Príncipe Próspero) confrontar também 

a Morte e vê-la pichelingue, despojar-me de madrugada minuto e mais 

minuto. Esvazia o meu haver e aumenta o seu enquanto engrola na boca de 

sombra seca – Estch‟ era teu, agor‟ele é meu, estch‟ era teu agor‟el‟é meu, 

estch‟era teu... (GT, 28) 

 

Em Farewell, Carlos Drummond de Andrade ajusta o seu relógio, até certo ponto, 

pelo de Pedro Nava nas Memórias. Em ambos, o tempo presente é o da velhice. Não há, 

como em Boitempo, um artifício “voluptuoso” capaz de subvertê-lo em favor de um novo 

presente infantil. Aqui, o verbo é, mesmo, rememorar, e não flagrar. O tom testamental 

projetado sobre a vida em geral e o passado autobiográfico determina, em ambos os relatos, 

                                                 
301 Farewell, op. cit., p. 101. No mesmo livro: “A Casa do Tempo Perdido”, p. 19; “O Peso de uma Casa”, p. 
97; “Cabaré Palácio”, p. 127. 
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uma comum atmosfera de despedida, devidamente assinalada pelos títulos das obras. Se, 

em Boitempo, a sensação produzida é a de que se vê tudo pela primeira vez, numa 

emulação literária do eterno presente da infância, em Farewell, assim como nas Memórias, 

vigorará a sensação oposta; a de que se vê tudo pela última vez, donde o terror infundido, 

em ambos os casos, pelo ponteiro dos segundos. 

 

 

4.2.2 Murilo Mendes ou o presente eterno 

 

Eis o modo como se inicia A Idade do Serrote, de Murilo Mendes: 

 

O dia, a noite. 

* 

Adão e Eva – complementares e adversativos. 

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes. 

* 

A multiplicação dos pais. A multiplicação dos pães. A multiplicação dos 

pães. A multiplicação dos pianos. 

* 

O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu incipiente saber. O 

sabor das frutas. A árvore da ciência do bem e do mal ao meu alcance. Um 

esboço de serpente pronto a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de 

tias e primas. 
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* 

(...) 

As babás. A noite obscura do corpo. Histórias, parlendas, orações. Etelvina. 

Sebastiana.  

* 

Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo. 

* 

Temporal sobre a cidade. Chuva de Granizos. O arco-íris no morro do 

Imperador. (...)  

* 

“Aussitôt que l‟idée Du Déluge se fut rassise” 

(...)302 

Como se percebe de imediato, trata-se de uma curiosa versão pessoal do Gênesis 

bíblico. As experiências autobiográficas mais remotas do protagonista vão se colando, em 

lances rápidos, aos episódios-chave do primeiro livro das Sagradas Escrituras. Desse modo, 

os pais de Murilo associam-se a Adão e Eva; o jardim da casa paterna, ao Éden; as frutas do 

pomar, à “árvore da ciência do bem e do mal”, com o seu respectivo “esboço de serpente”. 

O dia e a noite primordiais projetam-se, sensorial e metaforicamente, sobre os primeiros 

estímulos pecaminosos de Eros: daí a menção à “noite obscura do corpo”, à qual se segue, 

sintomaticamente, o fogo – metonímia da luz  – ferindo-lhe a pele ao contato com Lili de 

Oliveira. Fechando as associações, no trecho escolhido, figura o temporal, em Juiz-de-Fora, 

lado a lado à referência, na derradeira citação de Rimbaud, ao Dilúvio. Há, na organização 

do texto muriliano, não apenas constância metafórica, mas também rigor linear. Perfaz-se, 

                                                 
302 A Idade do Serrote, op. cit., p. 895. 
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passo a passo e com as respectivas pontes autobiográficas, o itinerário da Criação ao 

Dilúvio: separadas luz e treva, surgem o Homem (Adão/ Onofre), a Mulher (Eva/ Elisa), o 

Éden (jardim paterno), a Árvore do Bem e do Mal (as frutas), a tentação (o esboço de 

Serpente), o Pecado Original (a consciência das diferenças entre os corpos feminino e 

masculino, como ocorrera com Adão e Eva e reincidira em Murilo e Lili) e o consequente 

Dilúvio punitivo e purificador, que abre caminho para a continuação da história cósmica e 

autobiográfica. 

Havendo, pois, uma associação tão rigorosa entre os Gênesis autobiográfico e bíblico, 

pode-se pensar em uma organização temporal algo similar àquela empregada por Thomas 

Mann em José e seus Irmãos, assim descrita por Benedito Nunes: 

 

Como desenvolver a história de José sem aprofundar as suas nascentes 

bíblicas, e como aprofundá-las sem que o romancista desça, ainda que de 

maneira irônica e distanciada, como o fez Thomas Mann, à origem da 

tradição do povo hebreu na aliança com Jeová? Nessa origem, dentro e fora 

do tempo, temporal e eterno, é difícil separar o mito da História. Pois se a 

história do povo hebreu começa em Ur, na Caldéia, a sua trajetória mítica 

principia no jardim do Éden. Esse outro começo recobre o primeiro com a 

marca de uma origem perene, que o passado mais longínquo não absorve. 

Qualquer momento posterior da História, como processo de mudança, 

remontará a esse tempo primordial enfeixado pelo mito, e que subsiste, em 

estado puro, na tradição religiosa.303 

 

                                                 
303 O Tempo na Narrativa, p. 66. 2ª ed., São Paulo: Ática, 1995. 
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Murilo Mendes toma a própria origem nos termos em que Thomas Mann dedica à 

história de José. Em ambos os casos, o presente do protagonista força o relato a uma gênese 

mítica, “dentro e fora do tempo, temporal e eterna”, na qual “é difícil separar o mito da 

História”. A associação entre os dois casos, entretanto, não guarda apenas afinidades, mas 

produz também uma ironia cujo sentido deve guiar a análise daqui para diante. Ela consiste 

no fato de, no tocante a José, caso em que a associação com o Gênesis parece natural, ela se 

dê no entanto “de maneira irônica e distanciada”, enquanto no relato de Murilo, quando ela 

poderia perfeitamente tingir-se de ironia – dada a aparente extravagância do paralelo entre 

o comezinho fato individual e a cosmologia bíblica – tenhamos uma ausência completa, 

pelo menos neste nível, deste traço constitutivo do romance alemão. A questão originada 

deste estado de coisas, capaz de melhor elucidar o estatuto temporal predominante n‟ A 

Idade do Serrote, seria indagar, portanto, de que modo a obra evita o efeito irônico que lhe 

pareceria natural. 

Um procedimento-chave neste processo é estender a ressonância mítica do início do 

livro a todo o conjunto. É tomar o mito, portanto, como o elemento natural de apreensão do 

passado individual, e não como uma passageira extravagância metafórica. A insistência 

com que Mutilo pontua a sua fixação mitológica sugere, por si só, o cunho de generalidade 

dispensado ao fenômeno. Sobre a cidade provinciana e a sua incitação à evasão, declara 

haver neste ambiente, como referido em outro capítulo, um convite à “fundação do mito”. 

A harpista Adelaide, com a sua figura mista de corpo feminino-instrumental, é alçada a um 

“mitologema”. Por fim, a falta de propensão para os trabalhos triviais, característica do 

memorialista, dever-se-ia à “mitização da vida cotidiana, dos objetos familiares”.304 

                                                 
304 A Idade do Serrote, op. cit., p. 974. 
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Reduzir o mito, entretanto, a uma mera deformação do banal, não bastaria para 

justificar a remissão do protagonista à cena bíblica das origens. É preciso incorporar, neste 

olhar mitificador, contornos temporais mais complexos e específicos. Leia-se, por exemplo, 

este comentário do narrador acerca de uma das várias personagens de seus primeiros anos 

de vida: “Dona Custódia revelou-me sem querer o lado ridículo, o loplop cômico da pessoa 

humana, ilustrando, entre os mais antigos da série, os tipos bizarros que eu conheceria ao 

longo da vida”. 305 Assim como Adão, a velha senhora também tem um valor fundante: é 

ela quem apresenta o pequeno Murilo ao ridículo da humanidade. Os demais representantes 

da “série” – expressão que traz em si uma forte ideia de repetição – não passariam, com 

todas as suas peculiaridades, de variações do modelo primordial. A personagem goza, 

portanto, de um estatuto arquetípico, como aliás ocorrerá com todos os seres da infância do 

poeta. Primo Alfredo será o arquétipo do intelectual; Belmiro Braga, o do poeta; 

Sebastiana, o do narrador; Isidoro da Flauta, o do músico – e assim por diante. 

Não se deve deixar em branco, neste processo, uma aparente impropriedade 

fundamental: o arquétipo, por definição, deve aplicar-se para todo o gênero humano, e não 

variar de indivíduo para indivíduo particular – perdendo, pois, o seu estatuto primordial, 

naturalmente. O que ocorre com Murilo, de certo modo, é algo próximo a isto: ao procurar 

na própria história pessoal os arquétipos dos seres essenciais de sua vida, o poeta até certo 

ponto descaracteriza o próprio conceito: submete-o a uma temporalidade restrita, a qual, 

numa inversão, é que dá origem ao mito. Em outras palavras: sem a vida de Murilo 

Mendes, Dona Custódia não pode erigir-se em arquétipo de nada. Ou seja: não é o eterno 

quem determina o temporal, mas o temporal quem inventa o eterno. 

                                                 
305 Idem, p. 930. 
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Neste ponto, deve intervir na análise a consciência religiosa de Murilo Mendes – que 

aliás, muito convenientemente, reconduzirá o raciocínio para os motivos bíblicos 

criacionais. Leia-se, de início, o aforismo 690 de O Discípulo de Emaús, livro com o qual o 

autor estreia na prosa, em 1945: “O homem espiritual ilustra a todo instante o vasto texto da 

Criação”.306 A cena do Gênesis, portanto, atualiza-se permanentemente, “a todo instante”, 

na experiência humana. Um dos modos de fazê-lo, por certo, é submeter a experiência do 

indivíduo às mesmas leis gerais que presidem o Gênesis: se no livro sagrado, por exemplo, 

o caráter inaugural do dia, da noite, dos bichos e dos elementos estende-se por toda a 

História, o mesmo caráter de fundação e permanência reproduz-se, segundo a premissa de 

Murilo, por toda a extensão da vida humana particular. Assim, tomada enquanto 

microcosmo, a experiência humana fatalmente reporta-se à lógica fundante do macrocosmo, 

com todos os relativismos a que tem direito (e, a propósito, poderia intervir o aforismo de 

abertura do mesmo livro: “O absoluto é o motor de todas as relatividades.”307). Tanto num 

como noutro cosmo, portanto, o arquétipo configura instância obrigatória num Universo 

criado por um “Ser infinitamente variado em sua unidade”.308 Submetê-lo à cronologia 

individual, como faz o autor com Dona Custódia, significa portanto submetê-lo “ao vasto 

texto da Criação”; reconduzi-lo, pois, ao eterno cuja contingência parece em princípio 

negar. 

O paralelo bíblico, nesse estado de coisas, não atua apenas como conteúdo ao qual o 

texto continuamente se refere metaforicamente (pois o procedimento não se dá apenas na 

abertura transcrita, disseminando-se por todo o conjunto), mas sobretudo como forma à 

qual se reporta metonimicamente: sendo parte da Criação, a existência individual guarda 

                                                 
306 O Discípulo de Emaús, p. 884. Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa (volume único). 
307 Idem, p. 817. 
308 A Idade do Serrote, op. cit., p. 974. 
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em si os mesmos impulsos individuais e a mesma sede arquetípica características da cena 

inaugural das Escrituras. Havendo, pois, uma conaturalidade entre o Gênesis e o indivíduo, 

a infância, nesse âmbito microcósmico e metonímico, corresponderia aos vagidos iniciais 

do Cosmos no interior do indivíduo. N‟ A Idade do Serrote, ela traz em si os modelos 

primordiais a serem retrabalhados durante toda a história pessoal do protagonista. Em 

âmbito temporal, portanto, trata-se de um passado feito presente constantemente; Dona 

Custódia permanece em cada tipo bizarro com o qual Murilo trava contato já na 

maturidade, assim como Belmiro Braga, em cada poeta, ou Isidoro da Flauta, em cada 

músico. A infância não revive, aqui, entretanto, enquanto memória remota, mas enquanto 

presente incontornável, assim como o Gênesis dá as coordenadas do dia, da noite, do 

homem, da mulher, do firmamento e dos elementos para toda a História. Em termos mais 

esquemáticos, a criação origina o Homem que por sua vez origina, “a cada instante, o vasto 

texto da Criação”. 

Eis por que, em Murilo, a associação entre história autobiográfica e gênese bíblica 

não se tinge de ironia. Na ótica da obra, não há diferença entre a relação aparentemente 

mais natural de José com o Éden - explorada por Thomas Mann em José e seus Irmãos - e a 

de sua vida com a mesma origem mítica. Se “o homem ilustra a todo instante o vasto texto 

da Criação”, pouco importa se ele está situado mais ou menos remotamente na linha do 

tempo, assim como pouco importa o grau de protagonismo desempenhado na história 

bíblica. “Todo homem é, por direito de filiação divina, cidadão de dois mundos”, diz ainda 

o aforismo 688 de O Discípulo de Emaús, formidável chave para a compreensão de A Idade 

do Serrote a ser referida aqui pela última vez. A divisa explica, numa só frase, não só o 

porquê daquele Gênesis bíblico misturado ao nascimento do protagonista, mas também a 

contínua interferência do Eterno no tempo secular, a inexistência de categorias como 
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grande ou pequeno (sem as quais se apaga o efeito irônico) e a reiterada remissão a uma 

“origem perene”, na feliz expressão de Benedito Nunes, pontuando toda a extensão 

narrativa desta peculiaríssima incursão memorialística. 

 

 

 

4.2.3 Pedro Nava ou o presente antiquário 

 

Enveredando por caminhos muito díspares, Carlos Drummond de Andrade e Murilo 

Mendes chegam, entretanto, a um similar estatuto de passado em Boitempo e A Idade do 

Serrote. Esta semelhança fundamental consiste no fato de, em ambos os memorialistas, ele 

não se configurar como ausência. No limite, tanto um como outro escritor chegam mesmo a 

confundir passado e presente – seja por uma graça fortuita, na “Intimação” de Drummond, 

que transforma o vivido em pura presença, seja pela ação do tempo mítico, no caso de 

Murilo, que submete continuamente a existência a um eterno retorno. 

O memorialismo de Pedro Nava contradiz terminantemente a concepção de passado 

vigente na obra dos dois colegas modernistas. Nas Memórias, ele é tomado, 

fundamentalmente, como ausência. E se Murilo e Drummond podem fazer do passado 

enquanto presença o ponto de partida da narração – o dado apriorístico a ser reiterado pelo 

enquadramento dispensado à matéria -, Nava transforma esta similar motivação, nos dois 

casos, na finalidade da sua fatura memorialística. Em outras palavras, tomará como 

horizonte o que para ambos é ponto de partida. Ou ainda, em termos mais claramente 

comparativos, se a poética de Boitempo caracteriza-se por uma milagrosa reaparição 
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compulsória do passado no presente, a das Memórias caracteriza-se, por seu turno, pela 

busca desencantada desse milagre. 

Antes de prosseguir, entretanto, convém precaver este raciocínio contra um 

argumento sedutor, mas de procedência ilusória. Um trecho como o seguinte, de Galo-das-

Trevas, pode apresentar satisfatoriamente a questão: 

 

A gente pensa que a vida sem variações é chavão que não muda e que uma 

rotina adquirida de existência é espécie de enche-lingüiça. Engano. Não só 

os dias que se sucedem não repetem nuvem que seja, nem vento, nem mesmo 

cada anoitecer, tampouco nossos amigos e, em casa, nossa gente. É 

imperceptível mas é assim e nós também variamos, em obediência ao 

destino, ao fadário, à deidade, a de cada um, - a naturam sui corporis e ao 

inflexível “recado genético” – onde se inscrevem, em caracteres que ainda 

não tiveram o seu Champollion, o nosso dia de adolescer, madurar, pensar 

que estabilizou, ir caindo tão de leve! de repente as brancas, as calvas, as 

bocas banguelando, a broxura sorrateira – tão paciente quanto moléstia 

velhice morte todas pacientes, todas seguras da sua hora. E lá vamos, 

instáveis no instável, móveis dentro do movente. Mas dando-nos ao luxo do 

tédio pela vida, que parece igual, no seu dia-a-dia sempre diferente, sempre 

diferente, no sobe desce engrossafina estridente ou surdina Bolero de Ravel. 

Mas dentro da eternidade dos seus anos vinte o Egon achava seus dias 

invariáveis. E como não? Manhã, Santa Casa Ari Ferreira pneumotórax diz 

trintaitrês minha filha Padre Rolim almoço da prima Diva o Nava. [segue 

descrição da rotina] (GT, 403) 
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O argumento sedutor a que o trecho pode dar vazão resume-se, pois, na seguinte 

formulação: se tudo muda continuamente, se a instabilidade é a lei geral do tempo, logo 

tudo é passado. Aliás, como já referido em outra oportunidade, esta é uma das epígrafes 

constantes em Chão de Ferro, retirada de Le Lys Rouge, de Anatole France: “Le passé c‟est 

la seule realité humaine. Tout ce qui est est passé ” (CF, 199). Se assim é, também o 

presente pode ser assimilado pelo passado. E, como em Murilo Mendes e Carlos 

Drummond de Andrade, a ideia de uma confusão entre ambas as instâncias temporais 

também se reafirma no domínio das Memórias. A diferença de tratamento temporal entre as 

obras seria, em suma, ilusória, pois nas três vigoraria uma mesma indistinção fundamental 

entre passado e presente. 

Embora atraente, o raciocínio é falho. Pois se é verdade que tal indistinção pode 

aproximar, aparentemente, as três obras, também é verdade que esta indicação se dá, em 

Nava, pelo motivo oposto ao vigente em Murilo e Drummond. Nestes últimos, as duas 

categorias se confundem porque o passado se converte em presente – donde a impressão 

fundamental de permanência -, enquanto no primeiro o mesmo imbricamento dá-se pelo 

fator contrário, ou seja, a contínua conversão do presente em passado – donde a impressão 

fundamental de ausência. Nava submete o seu raciocínio à observação estrita do tempo 

cronológico, enquanto Murilo e Drummond forjam um relato fundado exatamente na 

subversão das rigorosas leis da cronologia. O trecho de Galo-das-Trevas é bastante 

ilustrativo desta diferença. Nele, ao contrário do que se vê em A Idade do Serrote, por 

exemplo, a eternidade é tomada como uma ilusão, e não como uma projeção, 

teologicamente sustentável, de uma dimensão atemporal divina sobre o domínio humano 

temporal – como realidade, vale dizer. Este tipo de desvio místico-religioso não é só 

recusado pelo memorialista como também ironizado: a “deidade”, aqui, não responde pelo 
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nome de Deus, mas de “naturam sui corporis” com o seu “inflexível recado genético”. A 

vontade divina, portanto, não passa de um acaso biológico, mais ou menos abençoado, mas 

sempre gratuito e falho. Este tipo de olhar materialista enforma, também, a observação do 

tempo cronológico, de cujas leis incontornáveis – dentre as quais a existência do 

“implacável ponteiro dos segundos”, diria o Drummond de Farewell – é ilusório e inútil 

afastar-se. 

Na verdade, para ser completamente exato, também esta argumentação carece de 

maior rigor. Isto porque o fenômeno a que o trecho dá vazão não é, precisamente, o da 

confusão entre presente e passado. Mais do que isto, o excerto de Nava sugere não o 

imbricamento das duas instâncias, mas o desaparecimento de uma delas em favor da outra. 

“Tudo o que há é passado”, diz, afinal, a epígrafe em Chão de Ferro. O presente é, em 

suma, como sugere a passagem, uma ilusão. Isto não chega a ocorrer nem em A Idade do 

Serrote, nem em Boitempo. Em ambos os casos, o presente reafirma-se como permanência 

do passado, num arranjo temporal, portanto, em que um e outro parecem comportar alguma 

concomitância. 

Este tipo de contiguidade dificilmente é admitida nas Memórias. E, inclusive, em 

sentido oposto ao descrito no trecho específico de Galo-das-Trevas. Pois, se o passado 

devora o presente, também o presente devora o passado. A sensação de exílio típica do 

narrador das Memórias, bem como o seu contínuo ofício de inventariar tudo e todos, não 

proveem de outra circunstância: a urgência de manter acessível à percepção uma aparente 

imagem de integridade do passado, numa resistência inglória contra um presente devorador. 

Assim, a tendência maior deste passado e presente devorados e devoradores não é 

confundirem-se, numa relação de permanência e concomitância, mas anularem-se, num 

mútuo anseio de destruição e hegemonia. 
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Voltando, pois, ao argumento original mais enriquecido e, espera-se, fortalecido, o 

horizonte de Nava constitui, como se adiantou, no ponto de partida de Murilo e Drummond: 

a relação de permanência e concomitância entre presente e passado. As Memórias 

pretendem perseguir este dado numa dimensão temporal tradicional, sem subvertê-la pelo 

desvio religioso ou pelo mote literário da dádiva inexplicável. Num projeto como este, logo 

se pode apreender a atração exercida pelo fenômeno da memória involuntária, tratado 

numa chave proustiana. As ocorrências deste tipo de desestabilização da percepção 

temporal, certamente não tão numerosas quanto desejaria o memorialista, podem ser 

sintetizadas por uma das mais célebres, constante do último capítulo de Baú de Ossos, “Rio 

Comprido”. Na oportunidade, o narrador descreve uma excursão ao sobrado de número 106 

da rua Aristides Lobo, na qual se concentram as suas mais remotas recordações de infância. 

O trecho é longo, mas vale acompanhá-lo integralmente: 

 

Custei a recuperá-lo. Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de 

uma camada de cimento fosforescente e pó de mica, que tinha substituído o 

velho revestimento e o ultramar da pintura da fachada – não havia meios da 

recordação provocada entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagre da 

memória involuntária. Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado 

no lado ímpar, defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite 

escura. Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De repente 

uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em 

mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no peito, 

revelação – como aquele raio que alumbrou São Paulo e fê-lo desabar na 

Estrada de Damasco. Na superfície fosca, alternavam-se quadrados 
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brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octógonos. Essa luz 

prestigiosa e mágica fez renascer a casa do fundo da memória, do tempo; das 

distâncias das associações, da lembrança. Como ela era! com suas janelas 

abertas ao vento, ao calor, às manhãs, aos luares. Foi aquele tumultuar, 

aquele entrechoque arbitrário de diversidades se conjuntando em coisa única: 

consubstanciaram-se as ferragens caprichosas da frente, os dois lances da 

escada de pedra, bicos de gás da sala de jantar, as quatro figuras de louça da 

varanda (Primavera, Verão, Outono, Inverno), um velho oratório, o baú 

cheio de ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa-d‟água, o retrato da 

prima morta, o forro de couro macio das espreguiçadeiras, o piano preto e o 

cascalhar de suas notas e escalas ao meio-dia, os quartos, os ângulos do 

telhado, os rendados de madeira da guarnição do frontspício, silêncios, risos, 

tinidos de talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em 

conversas de outrora, murmúrio noturno das ondas do rio Comprido, avencas 

e begônias, minha Mãe convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as 

primas – tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino; 

outra vez palpável, visível, magmático, coeso, espesso e concentrado – tal a 

súbita franja feita por limalha de ferro atraída pela força dum ímã. À luz 

daquela janela, ao fanal daquela vidraça!  (BO, 289-290) 

 

Um primeiro aspecto que chama a atenção no trecho, em comparação ao citado 

anteriormente, de Galo-das-Trevas, é a menção, agora sem tintas de ironia, ao “milagre da 

memória involuntária”. O símile religioso será empregado, ainda, para descrever o efeito 

emocional decorrente da súbita restauração do desenho da janela – algo similar a uma 

“revelação”, “como aquele raio que alumbrou São Paulo e fê-lo desabar na Estrada de 
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Damasco”. Não por acaso, esta adoção a sério das imagens religiosas se dá, justamente, 

numa ocasião em que, como em Drummond e, especialmente, em Murilo Mendes, o 

passado parece finalmente permanecer no presente. Ao mesmo tempo, entretanto, em que 

ocorre uma aproximação, por esta via, entre os três memorialistas, reafirma-se ainda uma 

vez, por outro lado, a distância de Nava em relação a ambos. Afinal, se ele pode tratar o 

fenômeno enquanto milagre, isto se explica justamente pelo fato de, para ele, o aspecto 

configurar uma exceção, e não um estado cuja estabilidade pode fundar a narrativa como 

um todo. Trata-se, pois, de uma repentina subversão das leis do tempo físico – e que como 

tal se aproxima, aos olhos do observador extasiado, da sensação proporcionada por um 

milagre. 

 A ideia de “revelação”, ressaltada no trecho, contém ainda outros aspectos 

importantes desta dimensão temporal de exceção. Ela sugere, por exemplo, um cunho de 

novidade inerente ao fenômeno, que assim não se constitui numa simples reaparição do 

passado,  típica de uma mera operação de deslocamento, mas  numa experiência na qual 

também o presente toma parte decisivamente. Por outro lado, o trecho também dá a 

entender o contrário, ou seja, que o fenômeno de fato repete, integralmente, o passado, com 

“tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino; outra vez 

palpável,visível, magmático, coeso, espesso e concentrado”. As expressões “outra vez” e 

“reencarnando” realçam a ideia de repetição. E aqui, a ideia da volta no tempo sobressai à 

de novidade presente. 

A ambiguidade é bastante reveladora não só do fenômeno, em si mesmo, como 

também da razão pela qual ele atrai tão irresistivelmente o memorialista. De fato, na 

epifania proustiana não se revive um passado como se ele fosse presente “outra vez”. Vive-

se, com efeito, uma experiência inédita, na qual o passado, figurado numa intensidade 
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ímpar, enriquece-se por meio (e não apesar) do deslocamento temporal do sujeito. Esta 

defasagem, portanto, apaga-se tão somente num nível ilusório, donde a impressão de “outra 

vez”, de repetição, quando na verdade, sem ela, a lembrança-madeleine simplesmente não 

se dá. Ou seja: a experiência não abstrai a circunstância presente, mas a incorpora na cena 

do passado – e vice-versa. Trata-se, pois, de uma percepção na qual, excepcionalmente, 

devorados e devoradores co-habitam um mesmo corte sincrônico, algo absolutamente 

irresistível para a sensibilidade naviana, sôfrega por permanência. 

O excerto pode ilustrar a situação com nitidez. O memorialista arrola um inventário 

minucioso de episódios, pessoas, recintos e objetos cuja presença se dá, compactamente, 

durante a experiência. A expressão utilizada para descrever o fenômeno é 

“consubstanciação”. A ideia, portanto, é a de que a natureza (ou substância) das coisas 

evocadas é recuperada, numa concentração, entretanto, que lhe dá uma dimensão e 

significado absolutamente inéditas. “Entrechoque arbitrário de diversidades se conjuntando 

em coisa única”, a sensação é quase, borgianamente falando, de um aleph autobiográfico – 

algo reforçado, aliás, pela epígrafe do capítulo, também partidária de um passado 

“magmático, coeso, espesso e concentrado” no qual se sintetiza, aparentemente, toda a 

existência. O trecho, retirado d‟ Os Maias, de Eça de Queirós, diz: “É curioso! Só vivi dois 

anos nesta casa, e é nela que parece estar metida minha vida inteira!” (BO, 287). A 

sensação, portanto, é a de uma volta ao passado incrivelmente convincente, a ponto de 

aparentar uma abstração momentânea do presente. Mas, como é evidente, sem esta 

defasagem temporal a ideia de concentração, consubstanciação e consequente 

ressignificação do passado simplesmente não se dá. Recuperar o passado, numa acepção 

estrita, significaria recuperar a diversidade dos elementos arrolados em sua original 

ambiência de cotidiano, de atenção cognitiva e emocional dispersivas. Este é o modo 



290 
 

próprio, para Bergson, de apreender a rotina da vida em seu presente.309 Se o memorialista 

pode contemplar esta antiga rotina num inédito grau de compactação presencial e 

emocional, é justamente porque o presente da experiência projeta, sobre aquele objeto 

remoto, uma nova dimensão de sentido. 

Esse cunho de novidade da epifania proustiana, retrabalhada por Nava no trecho 

comentado, é realçado por um dos críticos da Recherche, o escritor francês Michel Butor. 

Para ele, a obra apresenta, inicialmente, uma distinção entre as “impressões” e as 

“reminiscências”. As primeiras seriam ilustradas pelos episódios de revelação nos quais, 

entretanto, não se consegue identificar a existência de um acontecimento biográfico capaz 

de explicar o seu sentido e força emocional. Um exemplo do gênero seria a “embriaguez do 

cheiro dos espinheiros”, em Tansonville, espécie de anúncio ou pressentimento da aparição 

decisiva de Gilberte. As segundas ocorrências, por seu turno, seriam aquelas revelações 

cujo substrato passado é discernível, como a celebérrima cena do chá com tante Léonie.  

Apesar de considerar tal distinção “absolutamente necessária num dado momento do 

discurso”, Butor não só admite a tentação de aboli-la como, sobretudo, que a obra “nos 

convida a fazê-lo”: 

 

                                                 
309  Por atenção cognitiva e emocional dispersivas, típicas da percepção presente, pretende-se salientar a 
seguinte situação, claramente descrita e exemplificada pelo filósofo francês: “Do mesmo modo, quando 
escutamos uma frase, não é preciso que prestemos atenção às palavras isoladamente: é o sentido do todo que 
nos importa; desde o início reconstruímos esse sentido hipoteticamente; lançamos nosso espírito em uma certa 
direção geral, deixado a inflectir diversamente esta direção na medida em que a frase,  desenrolando-se, 
encaminhe nossa atenção em um sentido ou em outro. Aqui, ainda, o presente é percebido no futuro que ele 
invade, mais que apreendido em si mesmo. Esse élan dá a todos os estados psicológicos que ele atravessa ou 
transpõe um aspecto particular, mas tão constante que quando ele falta percebemos a sua ausência, bem mais 
que sua presença à qual estamos acostumados. Cada um de nós já pôde observar o caráter estranho que 
adquire, às vezes, uma palavra familiar, quando prestamos atenção a ela. A palavra aparece como se fosse 
nova, e ela de fato o é; jamais, até aí, nossa consciência tinha feito dela um ponto de parada; ela a atravessava 
para chegar ao fim de uma frase.” Cf. “A lembrança do presente e o falso reconhecimento” (trad. Jonas 
Gonçalves Coelho), p. 118. Trans/Form/Ação, São Paulo, 29(1): 95-121, 2006. 
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Com efeito, trata-se finalmente de mostrar que o acontecimento passado, 

integralmente restituído numa „reminiscência‟, nos traz a seu próprio 

respeito uma verdade tão nova (pelo fato de que é só nesse momento que ele 

se torna verdadeiramente presente), quanto aquela que é desvendada numa 

„impressão‟.310 

 

 A mesma ideia de novidade aparece, ainda, nesta outra definição de 

“reminiscência”, na qual “a repetição perfeita de um pormenor aparentemente 

insignificante restitui todo o acontecimento passado do qual fazia parte esse pormenor, com 

uma perfeição, uma presença ainda maior do que no momento em que o fato se deu”.311 A 

própria definição, como se vê, estabelece uma distinção entre o evento rememorado e a sua 

irrupção presente, na qual a sua “perfeição” e “presença”, maiores do que as do episódio 

original, repõem a sensação de “concentração” e “consubstanciação” responsáveis pelo 

ineditismo da experiência de Nava. “Impressão” e “reminiscência”, “outra vez” e uma vez, 

repetição e “ineditismo” só podem estar, para insistir na expressão naviana, 

“consubstanciados”, porque na lembrança-madeleine presente e passado encontram-se 

numa relação de permanência, harmonia e concomitância excepcionais, comparáveis àquela 

tomada, como regra, no memorialismo de Murilo e Drummond. Trata-se, pois, de um 

evento no qual, como se adiantou, Nava pode compartilhar, embora como exceção 

milagrosa, da mesma concepção de tempo dos colegas mineiros de gênero. 

Por esta razão, os únicos momentos de verdadeira plenitude temporal, para o narrador 

das Memórias, são estas não tão frequentes “reminiscências” proustianas. Apenas nestas 

ocorrências, o horizonte de Nava, ponto de partida de Boitempo e A Idade do Serrote, pode 
                                                 
310 Repertório (trad. Leyla Perrone Moisés), p. 107. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
311 Idem, p. 103. 
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ser em parte alcançado. Em parte, pois a experiência é, naturalmente, finita, assim como o 

arranjo entre presente e passado a que dá vida. Por mais abençoadas que sejam, portanto, as 

irrupções-madeleine, elas não logram converter o horizonte em ponto de partida do relato, 

e a relação de permanência entre presente e passado continua a atuar, na obra, como um 

ideal a ser inglória e sistematicamente perseguido. Tanto mais quando, ao lado da 

efemeridade da experiência, ajunta-se o seu caprichoso teor de gratuidade, de fenômeno 

imprevisível e involuntário. 

O trecho comentado, aliás, é curioso a esse respeito. Pois, na verdade, Nava consegue 

provocar voluntariamente o fenômeno da memória involuntária. Ele se posta, à noite, em 

frente à casa da infância, para conseguir ver o que de fato acaba vendo. Mas isto se dá, 

segundo o próprio narrador, apenas depois de anos e anos de tentativas frustradas: “Assim, 

quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaço, depois no tempo, em minha busca, na 

de minha rua, na de meu sobrado...”. (BO, p. 289). A insistência em provocar, durante 

décadas a fio, uma experiência que, a rigor, foge ao controle do sujeito, só demonstra o 

quanto a epifania é caprichosa – e o quanto ela se constitui em anseio permanente para a 

sensibilidade do memorialista. 

A estas complicações, junte-se ainda outra, esta especialmente sensível a Nava: a 

dependência de um gatilho mediante o qual se dá a madeleine. Estes gatilhos também são, 

por sua vez, duplamente caprichosos. Primeiro, porque frequentemente arbitrários e 

inconscientes, descobrindo-se a sua natureza enquanto mote-madeleine, inclusive, apenas 

depois – e não antes – da lembrança irromper. Isto, naturalmente, diminui as chances de 

circunscrevê-los seguramente (embora, por outro lado, assegurem a existência de dádivas 

absolutamente imprevistas). A esse respeito, Nava refere episódio relacionado a velho 

amigo de infância, Moses Spector, com quem havia perdido contato há muitas décadas:  
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Por quê? Por quê? Diante da ponte de Brooklyn, em 1967, surgiu-me, sem 

que eu pedisse, surgiu-me dado pela memória, o seu endereço? Era – 1428, 

Pitkin Avenue – e esse número, esse nome de logradouro subiram das 

minhas profundas (onde tinham dormido cinqüenta e três anos) (...) (BO, 

293) 

 

 Mas há, também, aqueles gatilhos – como o do trecho em questão – cuja relação com 

o material a ser espontaneamente evocado é mais evidente. E, neste caso, o adversário da 

lembrança constitui-se não na arbitrariedade, mas na desfiguração ou destruição do aspecto 

original do objeto. Quanto mais desfigurado, menor a capacidade de associação entre 

presente e passado – e menor a probabilidade da madeleine irromper. No trecho comentado, 

por exemplo, o observador precisa abstrair, da paisagem confrontada, as reformas 

sucessivas que renovam, ao longo dos anos, o aspecto original da fachada em sua memória. 

Também em outras numerosas ocasiões, não passa despercebida, a nenhum leitor das 

Memórias, a insistência do memorialista em preservar o mais possível o cenário urbano. 

Alterá-lo significa, além de violar a sua naturalidade, como já se observou, suprimir 

também gatilhos em potencial – e comprometer, assim, as possibilidades de irrupção da 

forma mais perfeita do passado no presente: a “reminiscência” proustiana. É, pois, um 

trecho de Proust312 que inspira as seguintes reflexões de Nava acerca do modo pelo qual 

devem ser encaradas as sucessivas reformas no ambiente citadino:  

                                                 
312 Eis o trecho da Recherche tal qual citado por Nava: “Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les 
âmes de ceux que nous avons perdus sont captivés dans quelque être inférieur, dans une bête, um végetal, une 
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu‟au jour qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous 
trouvons passer près de l‟arbre, entrer en possession de l‟objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous 
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Mas a particular importância da concepção é que a partir dela vem todo o 

processo da associação reminiscente da teoria da madeleine. Sugeriu ao 

médico que esse encantamento é que faz os objetos velhos sagrados porque 

neles muitas pessoas se encantaram (num pedaço inachável mas presente 

como molécula marcada, incluída na matéria dum cristal). Não só pessoas 

mortas, mas aquelas ainda vivas como elas eram nos remotos. Idéias, 

lembranças que tornam cada quina, cada pedaço dum móvel, duma casa, 

duma rua, duma praia – outra madeleine. Suprimi-los é tornar impossível seu 

encontro com o que detém cada cada como uma lembrança e fechar para 

sempre uma catadupa de poesia que é obrigada a não renascer porque jamais 

dos jamais será encontrada pelo único que neles depositara seu segredo de 

lembrar. Uma demolição, o aterro que fez a nova praia de Copacabana – 

suprimem assim milhares de coisas, interrompem e bloqueiam a memória. 

Há desse jeito um momento de guardar certos ambientes nos seus ínfimos 

detalhes – todos importantes porque qualquer unzinho deles poderá disparar 

num futuro obscuro o gatilho da recordação. Se tudo é suprimido, jamais 

dar-se-á o encontro do lembrador com o fragmento que desencadeia a 

lembrança. Quem suprimiu qualquer detalhe ou qualquer todo inutiliza não 

apenas sua figuração material mas esse gatilho de que falamos e que faz 

detonar um mundo renascendo. Pratica (o que suprimiu) uma espécie de 

assassinato... Ah! se soubessem disto os Senhores Imprefeitos da Cidade do 

Rio de Janeiro... (CP, 250) 

                                                                                                                                                     
appelent, et sitôt que nous les avons reconnues, l‟enchantement est brisé. Delivrées par nous elles ont vaincu 
la mort e reviennent vivre avec nous.” (CP, 249) 
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A disposição do argumento já é, em si mesma, reveladora da hierarquia implicada no 

trecho: começa pela citação de Proust e, então, envereda pela organização do espaço 

urbano, tentando adequá-la à “teoria da madeleine” – ou, para ser mais preciso, tentando 

dispor a cidade de forma a satisfazer a irrupção da memória involuntária. Este projeto, 

apesar de poder parecer, à primeira vista, uma simples variação do discurso de preservação 

do Patrimônio Histórico, guarda contudo uma particularidade e, sobretudo, uma 

radicalidade muito especiais. Pois, no limite, ele beira um anseio de preservação total. É 

verdade que, em desabono a esta hipótese, pode-se realçar o fato de o memorialista referir, 

como dignos de guarda, “certos ambientes” – e não todo e qualquer. Mas este mesmo 

relativismo aparente é contradito não só pelo geral teor do excerto, cuja ênfase recai, sem 

dúvida, sobre uma manutenção generalizada do aspecto urbano (“cada quina, cada pedaço 

dum móvel, duma casa, duma rua, duma praia”, assim como “qualquer detalhe e qualquer 

todo”, são valiosos, merecendo, pois, permanecerem íntegros “nos seus ínfimos detalhes”), 

mas sobretudo pela própria “teoria da madeleine” à qual se deseja submeter a cidade. Se é 

verdade, como diz Proust em abono à crença céltica, “que les âmes de ceux que nous avons 

perdus sont captivés dans quelque être inférieur, dans une bête, um végetal, une chose 

inanimée”, logo destruir ou desfigurar qualquer coisa que seja, em potencial “interrompe[ ] 

e bloqueia[ ] a memória”, como diz Nava. Se a cidade deve tomar como diretriz a 

preservação de gatilhos desta natureza - isto é, instável, imprevisível e generalizada -, nada, 

de fato, pode ser suprimido. 

Portanto, o que está em jogo, aqui, não é uma simples e louvável defesa do 

patrimônio público. A cidade, no caso, não é apenas – aliás nem sequer principalmente – 
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lócus histórico, mas sobretudo lócus biográfico. Não se trata de conservar uma casa porque 

ela tem valor arquitetônico, por exemplo. Trata-se de conservá-la porque ela pode 

configurar um gatilho-madeleine para quem quer que seja. É curioso observar como, neste 

arranjo, a cidade passa a ser concebida, antes de mais nada, para o “lembrador” – e não para 

o morador. E também como, neste projeto, reflete-se sensivelmente a ideologia de um 

sujeito para quem a instância primordial da vida é a lembrança. Sendo assim, é natural que 

o espaço urbano oscile entre duas vocações comparáveis: a cidade-madeleine, em seus 

melhores momentos – ou seja, a de local meticulosamente arranjado para dar margem às 

irrupções epifânicas da memória – ou, em seus momentos menos gloriosos, a cidade-

museu, na qual a epifania está ausente, mas onde ainda se vislumbra, mesmo numa 

percepção mais chã, o passado em “qualquer detalhe ou qualquer todo”. Algo como uma 

“cidade-antiquário”, poder-se-ia dizer. 

Há, pois, um presente antiquarizado vigente na sensibilidade do narrador das 

Memórias, sob cuja égide, claro está, surge uma tal concepção de espaço urbano. Nele, ao 

contrário dos outros dois memorialistas aqui arrolados, a sensação de ausência não só está 

presente como, também, alçada ao paroxismo, donde as injunções para que a lembrança 

constitua, como se disse, a instância fundamental da vida do sujeito. Nessa perspectiva, o 

presente chega quase a reduzir-se, nos momentos mais dramáticos – e o excerto analisado é 

um deles – a uma espécie de monumento ao passado, meio pelo qual se produz, ainda que 

ilusoriamente, a sensação de permanência e mesmo estaticidade, bem ao gosto daquele 

tentador ponteiro anti-horário – na perspectiva deste trabalho, típico do relógio naviano. 

Expandindo-se um pouco mais o confronto com os colegas de gênero no modernismo 

tardio, haverá de ficar mais sensível, também, o quanto o adjetivo “proustiano” define 

melhor o narrador das Memórias do que os demais, não obstante as frequentes disposições 
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em contrário de parte da fortuna crítica. Assim, mesmo que José Guilherme Merquior veja, 

na série Boitempo, a degustação de “madeleines itabiranas” em “sábio sossego 

rememorativo”, ou Silviano Santiago chegue a classificar tal fase da poesia drummondiana 

como “proustiana” ou, ainda, por fim, Luciana Stegagno Picchio tome A Idade do Serrote 

como um “livro de memórias no sentido proustiano”313, os três críticos haveriam de 

concordar, talvez, com o fato de, nos dois poetas, estar muito atenuada a nota fundamental 

da Recherche, sobejamente atuante, entretanto, em Pedro Nava: a ideia de “tempo perdido”. 

Em sua obra, inclusive, tem-se a impressão de que a sua presença suplanta, em 

dramaticidade, à do ciclo francês, no qual há espaço, como se sabe, para o “tempo 

reencontrado”. Nas Memórias, os seus contornos constituirão no máximo rara e fugidia 

dádiva, donde a necessidade reiterada de simulá-la, no presente, pela sistematização de um 

olhar museológico ou epifânico – ou de uma sensibilidade antiquária, poder-se-ia dizer – 

no trato com o “mundo de merda que transforma tudo!” (CP, 450) 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
313 Diz a estudiosa: “O livro é de memórias no sentido proustiano, sendo a madeleine gustativa substituída, 
como sempre acontecia com a sensibilidade auditiva de MM, por uma Madeleine verbal: nomes de babás, 
Etelvina, Sebastiana, parlendas, ciranda, cirandinha (...)” Murilo Mendes: Poesia Completa & Prosa, op. cit., 
p. 1692-3.  Merquior, por seu turno, toma o passado, em Boitempo, como uma “pausa em que a dor do 
perdido e do espinho do desejo cede ao prazer imperturbado da degustação das madeleines itabiranas, em 
sábio sossego rememorativo”. Cf. “Notas em função de Boitempo (I)” in:  A Astúcia da Mímese, op. cit., pp. 
67-8. E, por fim, para Silviano Santiago, distinguindo os diferentes momentos da poesia de Drummond, 
“nesta segunda fase, que poderíamos chamar de proustiana (em oposição à primeira, robinsoniana), os 
fundamentos da rebeldia individual diante da figura do pai e os fundamentos da revolução ideológica frente 
ao conservadorismo político da sociedade patriarcal perderão a sua razão de ser, pois são indícios de mera e 
passageira insubordinação contra a família e contra a posição socioeconômica que ela mantém em Itabira do 
Mato Dentro, Minas Gerais e Brasil”. Cf. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”, 
p. 42. Ora (Direis) Puxar Conversa! Ensaios Literários, op. cit. 
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4.3 Autorretrato, Antirretrato: a cidade entre duas “poéticas da 
radicalidade” 

 

 

4.3.1 O olho da cidade 

 

   4.3.1.1 Oswald e a cidade-metonímia 

 

A poesia de Oswald de Andrade, especialmente em sua faceta citadina, desperta 

impressões à primeira vista conflitantes.  Um breve olhar para a fortuna crítica desta obra 

basta para identificá-las em seus traços essenciais. Num recente trabalho sobre o 

concretismo brasileiro, por exemplo, Gonzalo Aguilar dispensa interessantes páginas ao 

modernista, cujo tratamento literário da cidade pode iluminar, segundo o crítico, alguns dos 

principais eixos do movimento dos anos 50. É nestas páginas, precisamente, que se pode 

melhor discernir aquele conflito aparente, cujo teor pode iluminar também, mesmo que por 

contraste, a verve citadina das Memórias de Pedro Nava. 

À certa altura de Poesia Concreta Brasileira, pois, Aguilar propõe um curioso 

vínculo biográfico-literário perceptível na obra de Oswald: 

 

Nascido em São Paulo quando esta ainda possuía ruas de terra (1890), a 

experiência de Oswald é a do crescimento biológico paralelamente ao 

crescimento da cidade, que se transforma em cenário de mudança e eixo da 

modernização. (...). O fato de pertencer aos estratos sociais tradicionais da 
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cidade fez com que Oswald concebesse a si mesmo (seu corpo, seu olhar) 

como uma metonímia da cidade. As mudanças na propriedade do solo 

urbano, por exemplo, ligam sua experiência ao processo de posse da terra 

(que Oswald viveria muito de perto, por causa das propriedades paternas), 

processo que foi uma das chaves interpretativas na diferença que estabeleceu 

entre patriarcado e matriarcado. Entretanto, esta pressuposição de São Paulo 

na escritura de Oswald é anterior ao surgimento das vanguardas e já se 

percebe em um texto curioso que Oswald considerou parte fundamental de 

sua formação literária: O Perfeito Cozinheiro das Almas Deste Mundo.314 

 

 Como se percebe de imediato, o crítico assinala a marcante presença de São Paulo 

na literatura oswaldiana, a ponto de parecer, como diz, uma “pressuposição” em sua 

“escritura”. O vínculo entre vida, obra e cidade é tamanho que se pode falar, como propõe, 

num paralelismo entre o “crescimento biológico” do autor e o “crescimento da cidade”, 

numa intensidade capaz de alçar o poeta de Pau-Brasil a uma espécie de “metonímia” da 

então nascente metrópole. Isto, sem dúvida, inspira um modo válido de entender a sua 

poesia urbana, na qual o sujeito, nesta perspectiva, cinge-se tão estreitamente ao cenário 

citadino que se pode compreendê-lo, na esteira da autoimagem de Oswald, como sua 

“metonímia”. 

 Algumas páginas depois, utilizando como exemplo o poema “Aperitivo”, Gonzalo 

Aguilar chama a atenção, entretanto, para o predomínio do “registro” e do “flash 

fotográfico” na poesia urbana de Oswald: “Essa posição impõe uma distância do olhar que 

                                                 
314 Poesia Concretista Brasileira: As Vanguardas na Encruzilhada Modernista, p. 251. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2005. 
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converte o poeta em um cronista paródico do contexto”, sintetiza o crítico.315 Aqui começa 

a se delinear mais claramente, portanto, aquele conflito sugerido pela cidade oswaldiana: 

afinal, este “cronista paródico”, cujo atributo-chave em sua relação com a cidade é a 

“distância”, pouco tem a ver com aquele sujeito cujo engajamento neste espaço chega a 

convertê-lo - “seu corpo, seu olhar - em sua “metonímia”. Esta última supõe uma 

organicidade, própria de quem é parte do objeto; a distância, em tese, inspira a situação 

contrária.316 

 Roberto Schwarz, de algum modo, também deixa à vista esta situação o seu tanto 

contraditória. Em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, ensaio sobre a poesia de 

Oswald, o crítico irá assinalar, a propósito de “Pobre Alimária”, um curioso fenômeno 

característico do ponto de vista oswaldiano: “reduzida a um mecanismo mínimo e 

rigorosamente sem mistério, a subjetividade toma feição de coisa por assim dizer exterior, 

de objeto entre os demais objetos, tão cândida e palpável como eles.”317 A afirmação  repõe 

aquele quadro no qual, de um lado, parece haver um distanciamento em relação ao objeto 

(donde esta aparente impessoalidade, verificável no “mecanismo mínimo” e “sem mistério” 

conferido à “subjetividade”), enquanto de outro, não obstante, pode-se enxergar justamente 

o contrário, ou seja, uma profunda adesão a este espaço, a ponto de tal sujeito, feito “objeto 

entre os demais objetos”, tornar-se parte dele (ou, para retomar os termos de Aguilar, sua 

“metonímia”). Como, enfim, compreender esta sensação contraditória? 

                                                 
315 Idem, p. 263. 
316 Na verdade, Aguilar não chega a tomar o fenômeno como contradição, mas como transição de uma cidade, 
em grande parte, familiar (especialmente no caso de Oswald, filho de um grande proprietário de terras 
paulistanas), para outra, “que se torna alheia” (p. 252). Este ponto de vista, que pressupõe uma distância 
crescente do sujeito em relação ao espaço urbano, será matizada neste capítulo. 
317 “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, p. 20. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1987. 
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 Um texto bastante propício para desenvolver esta discussão é justamente 

“Aperitivo”, poema também transcrito, como já referido, no trabalho de Aguilar. Dizem os 

versos do poemeto, publicado originalmente em Pau-Brasil, de 1926: 

 

A felicidade anda a pé 

Na Praça Antonio Prado 

São 10 horas azuis 

O café vai alto como a manhã de arranha-céus 

Cigarros Tietê 

Automóveis 

A cidade sem mitos318 

 

 Como se percebe de imediato, o poema pretende-se uma espécie de instantâneo da 

cidade. Para este objetivo, converge o tom de fotografia jornalística, com direito, inclusive, 

a alguns versos que não fariam má figura enquanto legendas essencialmente explicativas: 

“Na Praça Antonio Prado/ São 10 horas azuis”. O “foto-poema”, como se poderia chamá-lo 

num tal perspectiva, estaria assim enquadrado em seu local e hora eventuais. O seu aspecto 

de “registro” e de “flash fotográfico” (este último bem sugerido pelos versos curtos, 

lembrando mesmo disparos automáticos), próprios de um distanciado “cronista paródico”, 

poderia, portanto, ilustrar-se por estas coordenadas. 

 Mas o texto, na verdade, comporta no mínimo um outro enquadramento. Ele vem a 

problematizar, como se adiantou, este alegado distanciamento, dando vez àquele sujeito 

“metonímia da cidade”. Afinal, a felicidade andando a pé pela praça Antonio Prado, em 

                                                 
318 Cadernos de Poesia do Aluno Oswald (Poesias Reunidas), p. 123. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
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suas “10 horas azuis”, constitui um evidente transbordamento afetivo migrando para a cena 

da foto – como se, por tais indícios, de repente o fotógrafo também pudesse ser 

surpreendido, à socapa, à frente da objetiva, compondo a paisagem de “arranha-céus”, 

“automóveis” e “cigarros Tietê”. Ao mesmo tempo, esta mesma  “felicidade” é tratada, sem 

cerimônia, como um mero pedestre a mais na calma manhã paulistana, nivelando-se desse 

modo aos prédios e ruas palpáveis. É assim que a “subjetividade”, lembrando Schwarz, 

parece tomar “feição de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os demais objetos.” 

E é assim também que se nota, mais uma vez, o quanto uma aparente distância em relação 

ao cenário pode se revelar, ao contrário, uma profunda adesão em relação a ele, a ponto de 

confundi-lo, metonimicamente, a “seu corpo, seu olhar”. 

 

   4.3.1.2 Oswald e a cidade-transparência 

 

Nem sempre, entretanto, esta integração metonímica verifica-se tão claramente. 

Nestes casos, nos quais a impressão de distanciamento impõe-se ainda mais 

poderosamente, a adesão ao espaço urbano traduz-se pelo que se poderia chamar, talvez, de 

renúncia ao olhar. Um poema como “Música de Manivela” ilustra a contento o fenômeno:  

 

Sente-se diante da vitrola 

E esqueça-se das vicissitudes da vida 

Na dura labuta de todos os dias 

Não deve ninguém que se preze 

Descuidar dos prazeres da alma 
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Discos a todos os preços319 

 

 O que temos aqui, para falar com Décio Pignatari, é “a coisa, não a ideia da coisa”. 

Ainda segundo o poeta concretista, a impressão tem a ver com um “realismo auto-

expositivo”, “sem tema ou temática realista: apenas transplante do existente”.320 Esta última 

expressão casa-se especialmente bem a “Música de Manivela”, texto no qual se verifica, 

por assim dizer, o “transplante” do então crescente discurso publicitário, com os seus tão 

característicos quanto incontornáveis clichês e apelos sentimentais, para o cerne do discurso 

poético. É como se não houvesse, aqui, uma criação inspirada – como era frequente tomar o 

ofício da poesia -, mas uma mera operação de deslocamento, através da qual pudesse 

aflorar mais íntegra “a coisa”, o mais possível despojada da “ideia” à qual, cotidianamente, 

costuma-se vinculá-la (não por acaso, Pignatari refere, a propósito deste “realismo” à 

oswaldiana, “o fim da arte de representação”). 

Em outros termos, o poema dá conta, como se adiantou, daquela “renúncia ao 

olhar”. O “olhar”, no caso, se define por oposição ao “olho”: este seria tão somente o órgão 

corporal, infenso à vontade do indivíduo, programado para traduzir fisicamente luz em 

imagem inteligível; aquele, por seu turno, consistiria na educação deste instrumento 

sensorial, incutida pela cultura, pela biografia e pela memória, de modo a reduzi-lo, 

praticamente, à projeção de toda sorte de preconceitos sobre os estímulos visuais crus. 

Neste contexto, preferir “a coisa” à “ideia da coisa” equivale, portanto, a preferir o “olho” 

ao “olhar”. 

                                                 
319 Idem, p. 121. 
320 Apud “Uma Poética da Radicalidade”, p. 26. In: Cadernos de Poesia do Aluno Oswald, op. cit.  
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 Tal distinção (ou melhor, tal hierarquia) permite concluir que, nesta poesia, a ideia 

de verdade está intimamente ligada ao olho, enquanto a de mistificação, ao olhar. 

Sinteticamente, o olhar vela, porque embaça o cenário com as suas ilações; o olho, ao 

contrário, revela, porque adere a este mesmo cenário de maneira imediata e irrestrita, 

atuando, pois, a favor da maior nitidez. Em nível temporal, portanto, o olhar – estando 

vinculado, como se disse, à cultura, à biografia e à memória – é necessariamente um 

produto do passado, da acumulação do tempo, enquanto o olho, instância neste sentido 

desmistificadora – pois capaz de aderir aos estímulos visuais instantâneos -, é um atributo 

do presente. Entendido deste modo, Oswald poderia reformular a famosa divisa de Novalis 

(“Quanto mais poético, mais verdadeiro”) bradando, a seu modo: “Quanto mais presente, 

mais verdadeiro”. Ou, voltando às considerações de Pignatari, mais real. 

 Esta dicotomia permite constatar, ainda, como pelo menos três dentre os principais 

vetores da poesia oswaldiana respondem, neste contexto, ao chamado do “olho”. O 

primeiro deles, já mencionado, é a fotografia – cuja força, na obra de Oswald, leva Haroldo 

de Campos a verificar em seus versos, muito sintomaticamente, o que chama de camera 

eye: ao contrário do “olhar”, a máquina capta em sua dimensão instantânea o cenário à 

frente da objetiva, justamente como opera, na distinção proposta, o olho.321 O segundo 

vetor tem a ver com a “feição deliberadamente rudimentar” destes poemas, aspecto 

vinculado, por Roberto Schwarz, ao “programa primitivista da vanguarda”: “Como é 

sabido, esta afirma que a tradição estética havia formado uma teia de alienações e 

                                                 
321 “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 16. Grifo nosso. Longe destas linhas propor que esteja ausente, 
na foto, o “olhar” do fotógrafo. O exemplo, aqui, pretende apenas realçar a proeminência do “olho” na poesia 
de Oswald, que parece adotar a fotografia, sobretudo, valorizando-se menos  o fotógrafo propriamente dito do 
que a máquina – no caso, a câmera e a sua propensão servil à captura instantânea. 
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preconceitos que precisava ser abolida para a realidade poder brilhar.”322 O primitivismo 

age, portanto, como uma força purificadora, mediante a qual um modo de expressão, 

engessado e automatizado pelos anos, reduz-se às suas injunções mais imediatas e 

espontâneas. A “realidade” brilha apenas quando o olhar, com a sua carga de “alienações e 

preconceitos” - de passado, enfim - cede lugar ao automatismo deseducado do “olho” (e o 

que será o primitivismo senão um esforço deliberado de deseducação?). E mais uma vez, 

enfim, repõe-se a associação entre presente e verdade, de um lado, e passado e mistificação, 

de outro. 

 O terceiro e último vetor, a rigor uma ramificação do segundo, merece lugar à parte: 

de fato, a infância corresponde a um papel absolutamente privilegiado na poesia 

oswaldiana, como se nota de imediato, por exemplo, num livro como o Primeiro Caderno 

do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, repleto de ilustrações e lampejos escolares, ou 

mesmo num pequeno poema de Pau-Brasil, “3 de maio”, no qual se pode ler, a despeito de 

seu caráter aparentemente ingênuo e inofensivo, um condensadíssimo tratado de poética:

  

  

Aprendi com meu filho de dez anos 

Que a poesia é a descoberta 

Das coisas que eu nunca vi 

  

 O texto congrega, em três versos, várias das afinidades decisivas da poesia 

oswaldiana. Roberto Schwarz menciona, por exemplo, o gosto pela “presença pura”. A 

infância, entendida pela ótica de “3 de maio”, caracteriza-se justamente por um reiterado 

                                                 
322 “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, op. cit., p. 17. 
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ineditismo dos eventos (o que equivale a tomá-los, em termos temporais, como entes 

radicalmente presentes, descolados do passado). Ora, isto significa, precisamente, submetê-

los ao olho – e não ao olhar, nesta época ainda em formação. “Ver com olhos livres” – 

divisa encontrada no “Manifesto Pau-Brasil” aplicável, certamente, ao conteúdo do poema 

– equivale, neste sentido, a ver com o olho liberto da prisão adulta do olhar. Com o seu 

escasso passado, a criança fatalmente direciona ao mundo aquela perspectiva “sem mitos” 

cara a esta concepção de poesia. E, neste caso, pode-se aproveitar a frase de Novalis no 

todo, sem alterações: “Quanto mais poético, mais verdadeiro” (afinal, poesia e verdade, 

neste contexto pró-infantil, tendem mesmo a se confundirem, dada esta comum propensão 

desmistificadora à “presença pura”).323 

 

 Uma tal “renúncia ao olhar”, disseminada pelas linhas de força da poesia de 

Oswald, aponta, na perspectiva deste capítulo, para uma profunda adesão deste estranho 

sujeito lírico ao espaço urbano. Ao contrário do sugerido pelo distanciamento de um 

“cronista paródico”, esta renúncia trai o modo mais radical de aderir ao ambiente citadino: 

rechaça-se, pois, tudo aquilo que pode representar uma separação entre ambos (como, no 

caso, o acúmulo cultural, histórico e biográfico interposto, pelo olhar, entre o cenário e o 

indivíduo) em favor, justamente, da aproximação instantânea do olho. Paradoxalmente, por 

esta espécie de ausência deliberada, pode-se estar mais presente na cidade “sem mitos”, à 

qual se confunde, deste modo, mais cerradamente. 

                                                 
323 Não espanta, portanto, que a ideia de pureza seja recorrente na fortuna crítica sobre o autor. Além da 
expressão de Schwarz, também Haroldo de Campos verifica, nesta poética, uma busca pelo “sentido puro”, 
vinculado, por sua vez, a uma dada “disposição inaugural” tipicamente oswaldiana (Cf. “Uma Poética da 
Radicalidade”, op. cit., p. 24). Ou seja, ser capaz de descobrir as coisas tem a ver com purificá-las do passado, 
sem o que não se dá, naturalmente, esta “inauguração” dos eventos, íntegros e verdadeiros porque inéditos. 
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 Esta ideia de adesão também se verifica, mesmo que apenas sugerida, nas avaliações 

críticas aqui privilegiadas. Num ensaísta de extração marxista como Roberto Schwarz, por 

exemplo, ela se dá, como seria de se esperar, sobretudo em nível ideológico. A poesia de 

Oswald, por este ângulo, não deixaria de trair certa “condescendência” em relação aos 

vícios nacionais, como daria a ver um poema como “Pobre Alimária”: nele, “a vida parece 

um desenho de Tarsila, onde os homens, bichos e coisas evoluem sob um signo enternecido 

e diminutivo.” Dá-se, portanto, um certo amaciamento crítico: “Ver com olhos livres” é 

também optar por “não enxergar”, lembra ironicamente Schwarz. 

De fato, a crítica é apanágio do olhar – e não do olho. Até certo ponto, no arranjo 

hierárquico próprio da poesia oswaldiana, ela deve mesmo padecer de alguma miopia (sob 

pena de, enxergando demais – no sentido pretendido pelo crítico – acabar enxergando de 

menos – no sentido pretendido pelo poeta). Seja como for, o xis da questão é perceber 

como uma tal poética é, de saída, adesiva (e o termo, aqui, não tem necessariamente a 

conotação pejorativa que poderia ter em Schwarz): aderir à “presença pura” significa 

também, para o ensaísta, aderir à ideologia presente (ou seja, ao “progressismo conservador 

da burguesia cosmopolita do café”). E tudo isto leva a acentuar a fusão – e não o 

distanciamento – deste sujeito em relação à nova configuração urbana.324 

É esta fusão, agora tratada em âmbito prioritariamente expressivo, que se depreende, 

também, das considerações de Haroldo de Campos. Tudo em seu ensaio aponta para uma 

                                                 
324 Cf. “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, p. 27. A questão da dimensão crítica na poesia de Oswald é 
uma constante nos escritos dedicados ao escritor. Schwarz chegará a defini-la, à p. 13 do mesmo ensaio, como 
um “ufanismo crítico”, contradição que dá bem a medida deste grau atenuado vigente, a seu ver neste 
domínio. Haroldo de Campos irá, por seu turno, reconhecer no poeta uma coexistência entre a “ingenuidade 
assumida” e a “consciência crítica” – como ocorreria, diz o ensaísta, em Volpi (Cf. “Uma Poética da 
Radicalidade”, p. 40). Este capítulo, por sua vez, reconhece a presença do olhar – e da crítica, portanto – na 
obra oswaldiana, embora entenda também, como parte desta crítica – e sua atenuante, simultaneamente – a 
tentativa de soterrá-lo em favor do olho. Ou seja: a questão convida, mesmo, à contradição e ao paradoxo, 
cuja exploração minuciosa foge às possibilidades e aos objetivos deste trabalho. 
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intersecção, por assim dizer, da nova linguagem da cidade com a nova linguagem da 

poética de Oswald. Por ela, exprime-se a “inquietação do homem brasileiro novo”, tocado 

não só pela “aristocracia cafeeira”, mas também pela “indústria”, donde a permeabilidade 

desta nova sensibilidade, por exemplo, às sugestões estéticas apreensíveis deste modo de 

produção (a “maneira oswaldiana de cortar e aparar o poema como um produto industrial 

seriado, como uma peça estampada à máquina”, constitui, para o crítico, um destes 

entrecruzamentos visíveis).  

Haroldo chega mesmo a batizar este poesia de “industrial”: o seu alto grau de 

síntese e despojamento opor-se-iam, nesse raciocínio, à índole “artesanal” dos velhos 

padrões poéticos, ainda presos à “opulência léxica” e a um “laborioso e elaborado 

torneamento”, ambos postos abaixo por Oswald e seu “compressor linguístico”, de 

“simplificação deliberada”325. De certo modo, a distinção do crítico reverbera o prefácio de 

Paulo Prado a Pau-Brasil, no qual já se lê uma semelhante apologia à concisão e à 

velocidade como veículos de expressão poética up to date: “Nesta época apressada de 

rápidas realizações a tendência é toda para a expressão rude e nua da sensação e do 

sentimento, numa sinceridade total e sintética. (...) Obter, em comprimidos, minutos de 

poesia”326. Expressar a cidade, nesta lógica, equivale a expressar-se como a cidade.   

Tudo converge, portanto, para um ajuste entre o compasso do sujeito e o compasso 

da História, cujo pulso se podia tomar pelas transformações urbanas, então em acelerado 

desenvolvimento.327 O que poderia sugerir alguma descontinuidade entre ambos - o olhar, 

com o seu enquadramento tendente a sobrelevar as variantes biográficas e reflexivas – é 
                                                 
325 “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 41. 
326 “Poesia Pau-Brasil”. In: Cadernos de Poesia do Aluno Oswald, op. cit., p. 61. 
327 Para se ter uma ideia do grau e da velocidade deste desenvolvimento, no caso de São Paulo, basta ter em 
mente que, em 1872, a cidade contava 19,347 habitantes, número multiplicado, em menos de um século, para 
a espetacular cifra de 4.368.603, em 1960. Os dados estão no trabalho de Aguilar, à p. 251. Cf. Poesia 
Concretista Brasileira, op. cit. 
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submetido a um deliberado refreamento. Assim, a fortuna crítica reitera a seu modo o 

estreitamento das linguagens do poeta e da cidade, algo que, nos termos deste estudo, dá-se 

ora por um processo de camuflagem (a fusão metonímica, reduzindo a “subjetividade” a um 

“objeto entre os demais objetos”), ora por uma ideal de transparência (a renúncia ao olhar, 

donde um sujeito “rigorosamente sem mistério”, quase incorpóreo, na aparência). Por um 

ou por outro, a adesão consuma-se de modo radical - para recuperar outra expressão cara a 

Haroldo de Campos -, a ponto de parecer distância. Sob este ângulo, a frase de Oswald a 

respeito da geração modernista adquire excepcional pertinência quando aplicada, 

sobretudo, à sua própria poesia citadina, na qual se toma como alvo, justamente, um 

nivelamento entre o indivíduo e o cenário urbano. Ela, enfim, almeja dizer: “Éramos a 

tradução da cidade”328. 

 

4.3.2 O olhar contra a cidade 

 

Logo nas primeiras páginas de Galo-das-Trevas, Pedro Nava tece valiosas 

considerações a respeito de sua relação com o Rio de Janeiro. Tendo aí passado a maior 

parte da vida, desenvolvendo relações familiares e profissionais decisivas, o memorialista 

depositava na cidade uma carga afetiva e experiencial capaz de alçá-lo, como diz, à 

condição de “carioca amador”. Por tudo isto, lê-las atentamente revela com nitidez, 

especialmente à luz da poesia urbana de Oswald, alguns traços marcantes deste modo de 

aproximação do ambiente citadino, no qual se vislumbra, como se pretenderá mostrar, uma 

diversa espécie de radicalidade. 

                                                 
328 Apud “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 26. 
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O primeiro parágrafo do volume recupera os “quadros que ficaram fixados pela 

memória - indeléveis fotografias instantâneos passados” -, como os define o narrador: 

tratam-se de quatro belas cenas, passadas respectivamente na madrugada, manhã, tarde e 

noite cariocas, cuja evolução faz-se acompanhar, numa perspicaz operação de paralelismo, 

pelo crescimento do pequeno Nava, desde a chegada à cidade ao lado do pai até a 

“revelação repentina da primeira solidão”, já adolescente, debruçado à janela do Internato 

Pedro II. A julgar pelo modo como termina o parágrafo seguinte, a expressão “fixados pela 

memória” parece mesmo bem adequada, pois são tais “quadros”, ao lado de outras 

recordações do período, que instruem o contato do memorialista, já nos anos 80,  com a 

capital carioca: “A permanência dessa vida passada que me entrou pelos olhos ouvidos 

narizes é que ponho nesta minha Glória para onde mudei com o casamento, a 28 de junho 

de 1943”. Isto se daria, também, com Copacabana, Tijuca, Ipanema, Urca e Laranjeiras, 

moradas anteriores: “Sempre pondo nesses bairros minhas impressões meninas. As que 

trouxe para a Glória e que acompanham meus passeios a pé nas suas ruas.” (GT, 7) 

A consideração serve de engate para o parágrafo posterior, no qual prosseguem as 

importantes ponderações sobre a relação com a cidade. Vale a pena transcrevê-lo 

generosamente, sem o que este percurso pari passu com o início de Galo-das-Trevas 

perderia, sem dúvida, um componente importante: 

 

Flanar pelas ruas do Rio é prazer refinado. Exige amor e conhecimento. Não 

apenas o conhecimento local e o das conexões urbanas. É preciso um gênero 

de erudição. É preciso saber colocar os pés nos locais de Matacavalos onde 

pisou Osório, na calçada de São Clemente onde andou Tamandaré, nesta 

Glória onde perpassou o vulto de Capitu – na geografia citadina real e 
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imaginária, no Rio velho de Manuel Antônio de Almeida, Alencar, Macedo, 

Artur e Aluísio – irmãos Azevedo; de Lima Barreto, João do Rio, Marques 

Rebelo, Drummond. Dos historiadores e cronistas – Monsenhor Pizarro, 

outra vez Macedo, Moreira de Azevedo, Vieira Fazenda, Luís Edmundo (...). 

Tantos outros... É preciso saber corrigir os homens sem imaginação. Isto 

aqui, este espaço todo é a Fundação Getúlio Vargas. Não, senhor! Aqui era a 

casa do Barão de Itambi, quando vizinho do Doutor Torres Homem e mais 

para adiante a já derrubada onde Bidu Saião aprendeu a cantar. Aqui é a 

avenida Brasil. Também não. Aqui era o porto onde encostava a lancha de 

Oswaldo Cruz vindo para a Fazenda de Manguinhos.  (GT, 7) 

 

 Estar de fato presente na cidade, para Nava, implica um complexo agenciamento de 

filtros de toda a espécie. Há, por exemplo, o biográfico (as “impressões meninas”, 

projetadas, inclusive, sobre espaços estranhos à lembrança original), mas também o 

histórico (que devolve Tamandaré à rua São Clemente), artístico (que faz o mesmo com 

Capitu, na Glória), afetivo (pois, como diz, “saber colocar os pés” nas ruas “exige amor e 

conhecimento”). Ignorá-los, para falar com Benjamin, implicaria uma experiência de 

“pobreza”, relegando este cenário a uma sorte de gratuidade – como se, afinal, ele estivesse 

suspendido num tempo autônomo, desgarrado de história (ou, de novo benjaminianamente, 

“aura”), participando do mundo numa condição, por assim dizer, alheia ou ilusória.329 No 

fundo, portanto, o fenômeno tem a ver com ausência. 

                                                 
329 Acerca da “indignação grotesca que acometia”, nos anos 1880, o “ocupante” de um “salão burguês” 
quando “algum objeto da sua casa se quebrava”, declara Benjamin: “Mesmo seu modo de encolerizar-se – e 
essa emoção, que começa a extinguir-se, era manipulada com grande virtuosismo – era antes de mais nada a 
reação de um homem cujos „vestígios sobre a terra‟ estavam sendo abolidos. Tudo isso foi eliminado por 
Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil deixar rastros”. 
De certa maneira, não seria abusivo entender as Memórias como “a reação de um homem cujos „vestígios 
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 Para Nava, estar de fato presente neste espaço, assim como em Oswald, implica 

numa espécie de desmistificação, muito embora a “cidade sem mitos” do memorialista, 

numa ironia reveladora, só possa vir à luz quando submetida, exatamente, àqueles 

expedientes tidos por mistificadores pelo poeta modernista. Neste contexto, adquire 

especial sentido aquela mencionada interposição de filtros  - operação, aliás, não apenas 

sistemática (como seria óbvio, poder-se-ia dizer, no gênero memorialístico), mas também 

prescritiva (donde o seu sentido mais amplo, portanto, de convicção existencial). Quando 

Décio Pignatari refere, acerca da poesia oswaldiana, um mero “transplante do existente”, 

realça-se justamente um tipo de aproximação bruta – impura, talvez - da cidade, avessa a 

filtragens diluidoras, inclusive, das impurezas inerentes ao cenário. Os filtros com os quais 

recupera-se, nas Memórias, a existência da cidade, são os mesmos com os quais, 

oswaldianamente, subtrai-se esta mesma existência. Aproveitando-se ainda os termos de 

Pignatari, a “ideia da coisa”, para o escritor mineiro, é que a torna, de fato, “existente” – 

pois nela se abriga o acúmulo cultural e biográfico capaz de torná-la verdadeiramente 

presente. A “coisa”, tão somente, é uma mistificação, portanto – um simulacro de presença, 

cuja ausência de tônus histórico subtrai qualquer relevância existencial.  

 Em Nava, é o olhar quem restitui a verdade, enquanto o olho, por seu turno, é quem 

mistifica. O olho diz, por exemplo, “aqui é a avenida Brasil”, enquanto o olhar, corrigindo-

o, diz “aqui era” o antigo porto; do mesmo modo, onde o primeiro vê a Fundação Getúlio 

Vargas, o segundo enxerga, por seu turno, a “casa do Barão de Itambi”. O “aqui é” precisa 

                                                                                                                                                     
sobre a terra‟ estavam sendo abolidos”. Sobre a experiência de “pobreza” propriamente dita, leia-se, por 
exemplo, este excerto: “Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patrimônio 
humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a 
moeda miúda do atual”. De novo, desnecessário dizer, Nava confunde-se ao olhar benjaminiano. Cf., 
respectivamente, as páginas 118 e 119 de “Experiência e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura (trad. de Sérgio Paulo Rouanet). 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984. 
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deixar-se invadir pelo “aqui era”, de modo a reconduzir a cidade à sua feição mais 

“genuína” e mais “autêntica”. Ou, prosseguindo na dicotomia, o olho precisa deixar-se 

invadir pelo olhar, a fim de descobri-la em sua plenitude. Por isto, andando pelo Rio, o 

memorialista vai “povoando a rua de fantasmas” (GT, p. 14) – sejam eles espectros de 

carne e osso ou mesmo de cimento, como é o caso. Vai, portanto, embaçando 

voluntariamente a imagem formada pelo olho, de modo a corrigi-la pela superposição do 

olhar. 

 Muito sintomática desta visada, pelo menos neste nível, bastante antioswaldiana, 

será um par de afinidades, bem ilusórias, com a poesia do escritor paulista: a infância e a 

fotografia. Nos trechos isolados, o memorialista refere “indeléveis fotografias instantâneos 

passados”, capazes de orientar, ainda na velhice, a sua visão do Rio - em cujos bairros 

deposita, também, as suas “impressões meninas”. A intersecção, contudo, é facilmente 

desfeita. Quanto à infância, Oswald a adota, como diz, para descobrir “as coisas que eu 

nunca vi”, enquanto Nava a toma, ao contrário, para redescobrir as coisas vistas no período: 

num caso, portanto, ela despe o olhar; no outro, veste-o. O mesmo vale para a fotografia: 

enquanto no primeiro ela instrui uma técnica de composição (como faz, também, o próprio 

olho infantil), no segundo ela enforma um conteúdo pré-fixado. A foto e a criança, em 

Oswald, servem à retina, agindo como um colírio purificador da imagem ambiente; em 

Nava, elas invadem o próprio campo de visão, purificando-o, desta vez, da deformação 

presente. E desse modo, sempre em nome da maior autenticidade, a poesia oswaldiana 

revela a cidade do olho e, as Memórias, a do olhar. 
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 No capítulo seguinte do mesmo Galo-das-Trevas, lê-se outra passagem reveladora 

desta vida urbana à naviana. Agora, a época é os anos 20; o protagonista, Egon e, a cidade, 

Desterro – na qual se descobrem facilmente as ruas de Juiz de Fora: 

 

 

O sino da Matriz batia as oito quando ele chegou à esquina da Rua da 

Rainha.  O moço parou um instante para aproveitar ao máximo cada 

badalada e mais o que ficava vibrando depois de cada uma – retrossom dos 

sinos acrescido a cada percussão envolvido e engrossado pelas camadas das 

outras – fazendo o ar todo trêmulo e sonorizando sem parar zóooooooom. 

Mas ali já era um lugar sensacional. Nem ele resistiu sequer instante – que se 

atrasasse, sebo! – e entrou devagar no Parque Schimmelfeld. Ia perder tempo 

ali mas o Egon sabia muito bem que para viver integralmente é preciso 

perder um ror de tempo. Às vezes aumenta o prazer – senão o do agente, o 

dos outros quando se conta a estória ou se a escreve. Envernizar (a sugestão 

está em Gastão Cruls) tem acepção chula mas dá bem a idéia da narrativa 

intencionalmente demorando e sinuosa de Proust – viz, La Prisonnière e do 

plágio antecipado a isto que era o pensamento do jovem médico a cada 

sensação de já visto compondo inevitavelmente quadros perdidos e 

readquiridos de repente nas homologias que juntavam partes de um Desterro 

morto – desmembrado naquelas calçadas fachadas ares do Desterro dagora. 

E saboreava longamente esse seu brinquedo de puzzle, feito, desmanchado, 

recomeçado, repetido, retomado.  (GT, 172-173) 
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Apesar das diferenças de cenário, época e mesmo foco narrativo, o trecho reafirma 

e, sob determinado ângulo, amplia as conclusões verificadas no excerto anterior. Também 

aqui, por exemplo,vigora aquela oposição entre o “aqui é” e o “aqui era”, prevalecendo 

uma evidente predileção por este último: afinal, o “Desterro dagora” submerge o “Desterro 

morto”, redivivo pelo olhar do protagonista. O processo é todo dependente de uma certa 

lentidão: para recuperar o parque da infância, é preciso “perder um ror de tempo”, 

prerrogativa mnemônica estendida, ainda, para o próprio desfrute artístico. Narrar sob um 

tal andamento, para Nava, “aumenta o prazer” não só do “agente”, mas também “o dos 

outros”.  

É quando se menciona o paralelismo entre “o pensamento do jovem médico” e “a 

ideia da narrativa intencionalmente demorando e sinuosa de Proust”, já citada, aliás, 

anteriormente neste trabalho. Nava explora o paralelo, como referido, em sua dimensão 

prazerosa, tratando-o, em suma, como um achado estético. Não por acaso, a lembrança de 

Proust constitui, justamente, a de uma literatura na qual se unem, de modo radical, arte e 

memória. Mas a relação extrapola, na verdade, o mero esteticismo, podendo vincular-se à 

própria concepção de cidade prezada pelo memorialista: a narrativa demorada, nesse 

sentido, tem a ver com a necessidade de preencher o cenário com o que falta. Assim como, 

andando pela Avenida Brasil, precisa incluir em seu trajeto a lancha de Oswaldo Cruz 

(povoá-la de fantasmas, expressão reveladora), também o Parque Schimmelfeld precisa 

recuperar os seus “quadros perdidos”. Consistindo, portanto, numa operação de adição, é 

natural que, narrativamente, a prolixidade seja sempre um risco, quase um requisito. O 

movimento de sair da “coisa” para entrar na “ideia”, típico desta concepção urbana, explica 

não só esta demora, mas também aquela digressão “sinuosa”: trata-se, exatamente, de um 

desvio, cujo fim é reconduzir a “Desterro dagora” ao “Desterro morto”. Sob um tal ponto 
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de vista, adição e desvio, de um lado, e demora e sinuosidade, de outro, perfazem um 

paralelo inerente a uma tal relação com o ambiente citadino. 

Estranhamente, um tal estado de coisas pode induzir a uma nova intersecção com 

Oswald, também ela ilusória: a palavra, agora, não é “infância” ou “fotografia”, mas 

“ausência”. A impressão perpassa todo o trecho, a começar das badaladas iniciais: com 

elas, instaura-se um tom encantatório, quase delirante – muito bem sugerido pela sintaxe 

deliberadamente atropelada -, como se, apesar de o sino indicar um horário estritamente 

regulamentar (“oito horas”), ele na verdade mergulhasse Egon numa outra temporalidade, 

dada pela superposição das camadas sonoras. Com isto, o jovem sucumbe a um tempo 

paralelo, cuja vigência anuncia, pouco depois, o iminente paralelismo do espaço: não mais 

o “Desterro dagora”, mas o “Desterro Morto” (o qual, em nova superposição, submerge o 

primeiro). Dá-se, portanto, um alheamento espaço-temporal – como se, de fato, o médico 

não estivesse mais ali. Estar ausente, neste caso, significa mesmo evadir-se daquela cidade, 

em busca da outra, a “autêntica”. A mesma impressão, na poesia oswaldiana, toma sentido 

oposto: o tão propalado “distanciamento” do eu-lírico, como demonstrado, trai uma 

profunda adesão ao cenário presente, ao qual chega a se confundir, por vezes, 

metonimicamente. 

Na ausência naviana, portanto, está embutido um claro sentido de rebelião: evadir-

se daquele tempo e lugar, nestes termos, é insurgir-se contra ambos. É delegar plenos 

poderes ao olhar, a instância que melhor pode, afinal, resistir à ação dos olhos. Natural, 

então, o acirramento crítico contra a cidade atual, raiando por vezes a ranzinzice: quase 

nada presta, numa oposição praticamente sistemática. Se, como quer Roberto Schwarz, 

pode-se ler na poesia oswaldiana, nesse nível, uma certa “condescendência” – e vinculá-la, 

como aqui se propõe, à prevalência do olho – mais uma vez, em Nava, está-se na situação 
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diametralmente oposta. E isto alcançará, tocando-se enfim no nervo do problema, o estatuto 

expressivo das obras: se a adesão de Oswald ao cenário urbano, como observado, o induz a 

falar como a cidade, a resistência do memorialista ao ambiente citadino, pelo menos em sua 

configuração presente, o levará a um modo de expressão, neste âmbito, radicalmente 

antimimético. Enquanto a palavra de um confunde-o a esta cidade, a de outro, 

inversamente, a distingue dela. 

O trecho de Galo-das-Trevas é bem ilustrativo a este respeito. Nele estão dispostos, 

em franca apologia, três valores muito sintomáticos desta distinção. Um deles é a lentidão, 

praticada não apenas como valor existencial (“Egon sabia muito bem que para viver 

integralmente é preciso perder um ror de tempo”), mas também literário. Outro princípio 

importante, nesta configuração, é a arte: a cidade torna-se um cenário essencialmente 

contemplativo, cujo aspecto de gratuidade (bem representado pela sua equiparação a um 

“brinquedo”) colide com o utilitarismo de sua vida mais chã (“que se atrasasse, sebo!”, 

brada contra o inconveniente horário comercial). E, last but not least, o homem – talvez 

mais apropriadamente, o humanismo – fecha o rol de prioridades navianas. É ele quem 

prevalece sobre o cenário anódino, emprestando-lhe sentido cultural e biográfico – ou 

conferindo-lhe presença. 

Um tripé de tal ordem nada tem a ver com aquela “poesia de tipo industrial”, modo 

pelo qual Haroldo de Campos sublinha o “sim” da poesia de Oswald às novas injunções 

urbanas. Se, como diz Paulo Prado, a “época” é “apressada” e de “rápidas realizações”, a 

expressão, acompanhando-a, deve praticar uma “sinceridade total” e, principalmente, 

“sintética”; se, nesta nova sociedade, a máquina é um personagem cotidiano, o olho de eu-

lírico bem pode irmanar-se à camera eye; se, por fim, a tecnologia é uma realidade 

irrefreável, o verbo deve despir-se do assessório e sentimental, encarando a si próprio como 
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obra de “engenharia” (não à toa, Haroldo verá em João Cabral um dos longínquos frutos da 

seara oswaldiana). A tríade “rapidez, técnica e maquinaria”, portanto, embasa uma 

literatura bastante aderente ao ambiente citadino coevo, enquanto a combinação entre 

lentidão, arte e humanismo, na antípoda, instruem um modo de expressão a ela bastante 

refratária. 

 

   4.3.2.1 Conterrâneos de desterro: Mário, Nava e Anatole 

 

Precisando fazer um grande “esforço de memória” para rever, ao longo de seu 

bairro, no Rio, “o lindo jardim de canteiros curvos” e “suas aleias bem ensaibradas”, Pedro 

Nava, frustrado por não “divisar as árvores e vertentes sobre a Rua da Glória”,  acha por 

bem evocar, a propósito, Anatole France: 

 

Hoje tudo está tapado pelo muro bruto pedra, vergalhão e cimento armado 

que nos faz repetir melancolicamente o que mestre France colocou na boca 

de seu personagem Daniset: “J‟ admire à quel degré de laideur peut 

atteindre une ville moderne. Alca s‟américanise; partout on détruit ce qui 

restait de libre, d‟imprevu, de mesuré, de moderé, d‟humain, de traditionnel; 

partout on détruit cette chose charmante, um vieux mur au-dessus duquel 

passent des branches...” Isto foi escrito em 1908, na Ille des Pingouins. 

Imagine-se o que ele pensaria setenta anos depois...  (GT, 13) 

 

 A citação vem bem a propósito porque, pouco antes, o narrador referira o avanço 

dos arranha-céus, no bairro da Glória, sobre as antigas casas baixas, donde a 
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impossibilidade, para falar com France, de divisar-se, por exemplo, “um muro velho sobre 

o qual pendem os ramos” de uma árvore. Mas ela vem bem a propósito, sobretudo, por 

reiterar aquele tripé de valores sobre o qual o narrador assentara, no trecho anterior, a sua 

cidade “autêntica” e “genuína” – quase uma anticidade oswaldiana, como se concluiu. De 

fato, o novo modelo urbano – americanizado, observa Anatole -, destruindo “o que restava 

de livre, de imprevisto, de harmonioso, de moderado, de humano e de tradicional”, parece 

investir exatamente contra aquele ritmo lento, propício ao desfrute artístico e à 

sensibilidade humanista, prezados pela concepção citadina – e mesmo literária – de Pedro 

Nava. O escritor francês chega a associar aos novos padrões um alto grau de “laideur” 

(“desfiguração”, “deformação”), reverberando, desse modo, não só a impressão de lócus 

inestético, mas inclusive de espaço anômalo ou patológico. 

 O Plan Voisin de Le Corbusier para Paris, datado de 1925, é o mais célebre exemplo 

desta nova ordem, já sensível, como demonstra o excerto de Anatole France, no início do 

mesmo século. Com o urbanista franco-suíço, contudo, a tendência ganhava foros de 

sistema e maior alcance de aplicação (sobretudo nas cidades norte-americanas, num 

primeiro momento). Como observa Nicolau Sevcenko, 

 

“Não era o fim da grande cidade que se pretendia, mas o seu ajuste técnico 

com vistas a um crescimento regulado, previsível e estabilizador. As vedetes 

dos novos projetos eram por isso os grandes edifícios verticais, os arranha-

céus, a geometria retilínea do desenho urbano e de uma malha viária de 
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grande extensão e velocidade, as autopistas expressas e, é claro, o 

automóvel. Nenhuma cidade nunca mais foi a mesma.”330 

 

 As “vedetes” de Le Corbusier, portanto, são as vilãs de Nava e Anatole: os arranha-

céus, diminuindo ou cegando as extensões de verde; a “geometria retilínea” afim à maior 

velocidade, obstando a lentidão contemplativa; a instauração das “autopistas”, sacrificando 

a “harmonia” e a “simetria” em favor da “solução rodoviária” (GT, 10) e, finalmente, a 

adoção massiva do “automóvel”, atropelando o ritmo e o espaço do flâneur. Nesse 

contexto, a linha reta utilitária erige-se em extremo oposto da linha curva ornamental, 

justamente o tipo de traçado que, em suas peregrinações urbanas, atrai o olhar do 

memorialista, hipnotizado por alguma sobrevivência - numa serralheria antiga, por exemplo 

– de um Rio Bélle Époque.  A curva, nesta prosa “sinuosa”, tendente ao desvio, constitui 

também um atributo expressional de resistência, vale reforçar. 

 O caráter funcional dos novos traçados impõe-se, realmente, com toda a clareza: Le 

Corbusier abdicará da “peste” das “belas representações, à maneira dos tapetes do Oriente”, 

em favor dos “planos concretos e da disciplina”. Ou, em outros termos, sai o ornamento e 

entra a razão. Não surpreende, portanto, a advertência feita, em 1933, durante o quarto 

Congresso Internacional da Arquitetura Moderna (CIAM): “Esse é um congresso de 

técnicos”. “Ele também não quer os poetas em sua República”, conclui argutamente, 

evocando Platão, Nicolau Sevcenko. De fato, nada poderia ser mais ilustrativo do embate 

entre as duas visões do ambiente urbano: se entra o artista, sai o técnico – e vice-versa. Ou, 

                                                 
330 “Dérive Poética e Objeção Cultural: Da Boemia Parisiense a Mário de Andrade”, pp. 27-28. Literatura e 
Sociedade, n. 7. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2003-2004. 
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nos termos deste capítulo, se entra a tríade “rapidez, técnica e maquinaria”, sai a outra, 

“lentidão, arte e humanismo” – sendo a recíproca também verdadeira. 

 Nas décadas de 30 e 40, São Paulo incorpora a voga racionalizadora do espaço 

urbano, especialmente sob o influxo do engenheiro Prestes Maia, depois prefeito municipal 

(período em que as reformas, naturalmente, ganham novo ímpeto). Entre os poucos artistas 

avessos a esta “redefinição da cidade em razão de um projeto”, nas palavras de Sevcenko, 

“inspirado na técnica e voltado para as máquinas e o concreto armado”, estão o Alcântara 

Machado das Novelas Paulistanas e o Sérgio Buarque de Holanda do conto “A viagem a 

Nápoles”. Porém, para o crítico e historiador, “a mais arguta interlocução com o novo 

contexto (...) procede da Lira Paulistana, de Mário de Andrade”. Nesta obra, especialmente 

na “Meditação sobre o Tietê”, estaria o mais incisivo ato de resistência à nova configuração 

citadina – e não só geográfica ou urbanística, mas inclusive existencial. 

Apesar de Sevcenko privilegiar a fase tardia de Mário, o próprio ensaísta colhe, 

desde o inaugural Paulicéia Desvairada, de 1922, exemplos desta tendência refratária às 

novas transformações urbanas. E cita, muito a propósito, um trecho de “Anhangabaú”, 

pelos quais se flagra o modo como a “cosmopolitização acelerada, de recorte europeu, 

relegou aspectos marcantes da memória, da cultura e a paisagem locais”. Eis os versos em 

questão: “Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris,/ Onde as tuas águas, onde as 

mágoas dos teus sapos? (...)/ Onde as tuas bananeiras?/ Onde o teu frio encanecido pelo 

nevoeiros (...)?”331 

Com a sua propensão ao ubi sunt?, o poema aproxima-se especialmente do olhar 

naviano. Assim como no Parque Schimmelfeld o jovem Egon busca ressuscitar um 

“Desterro morto”, o eu-lírico de Mário empreende o mesmo esforço – sem o mesmo 

                                                 
331 “Dérive Poética e Objeção Cultural: Da Boemia Parisiense a Mário de Andrade”, op. cit., p. 27. 
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sucesso – no Parque Anhangabaú. Não por acaso, o memorialista apropria-se, como 

estribilho onipresente ao longo dos seis volumes, de um curto verso mariodeandradino, 

extraído exatamente de seu largo temário urbano – mais especificamente, paulistano: 

“Saudade”.  A palavra, rimando com “cidade”, dá bem a medida de como a memória, na 

obra de ambos, intermedeia a vivência citadina do presente – inclusive erigindo-se, no caso 

do excerto de Paulicéia, em crítica aos novos padrões urbanísticos. Ou, para citar mais uma 

vez o mesmo crítico, Mário, a exemplo de Nava, “percorre os meandros tortuosos dos mil 

caminhos, em busca do contato íntimo que possa revestir de vínculos simpáticos os entes e 

locais cuja remodelação tecnológica tornou inatingivelmente alheios.”332 Busca, pois -  e 

isto se aplica sobretudo ao autor mineiro –um espelho capaz de devolver o reflexo de uma 

identidade autêntica e aceitável (não a do velho que “tomou conta de mim” ou a das ruas 

desfiguradas pelo novo ou pelo decrépito). 

Em Mário, entretanto, a situação enriquece-se com uma variante. Se, por um lado, a 

sua poesia urbana comporta uma tal resistência crítica, por outro pode-se haurir, deste 

mesmo corpus, uma tentativa de adesão mimética. João Luiz Lafetá, por exemplo, vê no 

espaço da Paulicéia um “lugar de movimento e agitação que se mimetizam em versos feitos 

para serem berrados, urrados, chorados – como diz no „Prefácio Interessantíssimo‟”. Ou 

seja: é num componente neorromântico – ou, talvez, expressionista – que se pode enxergar 

este sensível polo de atração, pelo qual se pressentem, ao menos, as injunções da capital em 

ebulição333. Mesmo Sevcenko, cujo artigo esmera-se em realçar o polo oposto, reconhecerá 

na “Paisagem nº 3”, do mesmo livro, “o novo dinamismo da cidade, a pulsação repetitiva 

                                                 
332 Idem, p. 27. 
333 “A poesia de Mário de Andrade”, p. 315. In: A Dimensão da Noite e outros ensaios (org. de Antonio 
Arnoni Prado), op. cit., p. 315. Não obstante, João Luiz Lafetá considera, neste primeiro livro de Mário – Há 
uma gota de sangue em cada poema excluído, neste caso, por “obra imatura” que fosse, no entender do poeta 
– a dicção postiça. (p. 316). 
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das novas rotinas mecanizadas e a dissipação aflitiva dos conflitos sociais intensificados”, 

todos eles, como era frequente no poeta, representados “pela imagem fluida da dança e dos 

ritmos sincopados”334: “São Paulo é um palco de bailados russos”, diz um dos versos 

isolados. Visando a estabelecer uma relação semelhante, Gonzalo Aguilar irá transcrever, 

por sua vez, a segunda estrofe do poema de abertura de Losango Cáqui, de 1924: 

 

Na trajetória rápida do bonde... 

De Sant‟Ana à cidade. 

Da Terra à Lua 

Julio Verne 

Atravessei o núcleo dum cometa? 

Me sinto vestido de luzes estranhas 

E da inquietação fulgurante da felicidade.335 

 

 A “relação entre escritura e percurso”, um dos procedimentos com os quais a 

vanguarda, diz Aguilar, captara “algo das cidades em mutação”, pode ser facilmente 

apreendido da estrutura do poema. A “trajetória rápida do bonde”, de fato, contamina a 

escrita, donde a iminente desorientação espacial, cujo paroxismo, talvez, reflita-se na 

pergunta central: “Atravessei o núcleo dum cometa?” Eis, portanto, um claro exemplo de 

como a poesia mariodeandradina, por vezes, lança-se a um impulso mimético em relação à 

nova configuração urbana. E isto sem prejuízo, como se atestou, de um sensível recuo 

crítico no tocante a tais transformações (embora não seja o caso, forçoso é dizer, do poema 

em questão, como dá a ver a “inquietação fulgurante da felicidade” com a qual evolui, no 

                                                 
334 “Dérive Poética e Objeção Cultural: Da Boemia Parisiense a Mário de Andrade”, op. cit., p.  27. 
335 Poesia Concretista Brasileira, op. cit., p. 263. 
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transporte público, em meio às ruas de São Paulo). Este misto de adesão formal e 

resistência ideológica torna a expressão “cronista paródico” – aplicada pelo crítico aos dois 

Andrades – muito mais pertinente no caso de Mário. Afinal, pode-se perfeitamente definir a 

paródia como uma forma de mimese que, não obstante, pretende-se distante ou crítica. Em 

Oswald, distância e engajamento crítico, como arrolou-se páginas atrás, cedem espaço  ao 

olho radicalmente aderente, por parte do eu-lírico, ao novo cenário citadino. 

 Entrando-se um pouco mais a fundo por esta comparação, percebe-se o quanto tais 

diferenças já estariam visíveis, em suma, no “Prefácio Interessantíssimo”, de 1922. Lá 

estão, de um lado, a aversão à “ridícula fraqueza da fotografia... colorida” e, de outro, à 

tentação de representar “a vida atual no que ela tem de exterior: automóveis, cinema, 

asfalto”. Muito sintomaticamente, a única menção ao poeta pau-brasil, no texto, é para 

discordar, em sentido aliás convergente às duas restrições anteriores: “Não sou futurista (de 

Marinetti). (...) Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou”.336 Une as três 

ocorrências, portanto, uma comum resistência à hegemonia do olho, recuperando-se um dos 

conceitos-chave do capítulo. A máquina fotográfica, aderindo servilmente ao cenário 

“exterior”, não exerce, em Mário, o mesmo fascínio inspirado sobre Oswald. Enquanto este 

último pretende tornar indivisas categorias como “exterior/ interior” (como se ambas 

estivessem, no fundo, ao alcance do olho, apto a registrar a sua metonímica simbiose), o 

autor de Paulicéia, na senda contrária, esmera-se em assinalar, poeticamente, a 

independência entre as duas instâncias, devidamente separadas pelo olhar. Quando inserida 

no contexto de uma obra, como pretende demonstrar o trabalho de João Luiz Lafetá, 

completamente atravessada pela contínua busca da identidade, esta espécie de cisão torna-

                                                 
336 “Prefácio Interessantíssimo”, p. 61. As citações anteriores estão, respectivamente, nas páginas 65 e 74. In: 
Poesias Completas (edição crítica de Diléa Zanotto Manfio), op. cit. 
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se perfeitamente compreensível, quase inevitável. Sentir-se traduzido pela cidade, afinal 

poderia oferecer-lhe um rosto estável, contrariando-se aquilo que, talvez, constitua o traço 

mais característico desta poesia. 

Esta faceta antioswaldiana vai se sobressair com os anos (passando, como é sabido, 

por um rompimento em nível pessoal), na mesma medida em que, através dela, vai se 

tornando mais discernível a futura face das Memórias. Nesse sentido, um texto como a 

“Meditação sobre o Rio Tietê”, espécie de poema-testamento de Mário, revela-se uma 

culminância deste processo (sugerido, de resto, desde a Paulicéia). Os termos propostos por 

Nicolau Sevcenko, cujo percuciente artigo interessa, a este trabalho, em sua dupla vertente 

crítico-histórica, poderão novamente inspirar a análise. Na obra, de acordo com o ensaísta, 

“o poeta faz das tortuosidades do rio o seu arabesco oriental, sua tapeçaria persa traçada 

sinuosamente por entre a geometria da cidade e a perspectiva linear das estradas de ferro às 

suas margens.”337 Um tal arranjo pressupõe, portanto, um movimento algo especular entre o 

rio e os versos, nos quais, naturalmente, está implicada a própria imagem do eu-lírico. A 

impressão confirma-se poucas páginas depois, quando o estudioso refere, a propósito do 

“poeta-errante”, “sua longa peregrinação pelo rio, com o rio, como o rio”.338 

 A interpretação agencia, de imediato, alguns dos motivos-chave na concepção 

naviana de cidade. A começar da identificação com a curva, tomada a um só tempo como 

valor expressivo e existencial. Sevcenko explora a adesão do poeta às “tortuosidades” do 

rio, cujo fluir acompanha, reforça o crítico, “sinuosamente”. Há aqui, também, uma 

“narrativa intencionalmente demorando e sinuosa”: em seu próprio temperamento, pode-se 

                                                 
337 “Dérive Poética e Objeção Cultural: Da Boemia Parisiense a Mário de Andrade”, op. cit., p. 30.  
338 Idem, p. 34. 
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ler um ato de resistência, por exemplo, à “geometria da cidade” ou à “perspectiva linear das 

estradas de ferro”, às quais melhor se juntaria, expressivamente, a frase direta e curta. 

 Pulsa latente em todo o trecho, aliás, uma oposição ao urbanista: a crer na leitura de 

Sevcenko, a “peste” das “belas representações, à maneira dos tapetes do Oriente”, é aqui 

privilegiada a ponto de erigir-se em sugestão metafórica: o rio Tietê compara-se, em seu 

caprichoso curso - devidamente espelhado pelo também caprichoso curso dos versos -, a 

uma “tapeçaria persa”, a um “arabesco oriental”. Está-se, pois, em pleno domínio do 

artesanato - e não da indústria, para recuperar a dicotomia de Haroldo de Campos. O 

“laborioso e elaborado torneamento de uma poesia de índole artesanal” bem reitera, a 

propósito, a afinidade com a curva – embora não se precise ver, nesta afinidade, o traço 

algo demeritório a ela imputado, por vezes, pelo crítico.339 A redução e o despojamento, 

pelo menos tal como associados à poesia “industrial” - a saber, como valores afins à retidão 

dos “planos concretos” e da “disciplina” - , não socorrerão nem o autor da Paulicéia e nem, 

décadas depois, o das Memórias. “Envernizar”, na acepção que lhe dá Pedro Nava, talvez 

constitua um verbo, expressivamente, melhor ajustado aos dois “artesãos”. 

 A oposição a Le Corbusier, entretanto, é aspecto parcial de outra, mais decisiva e 

abrangente, na qual está implicada, num dos polos, a cidade propriamente dita. O poeta, em 

“sua longa peregrinação pelo rio, com o rio, como o rio”, adere àquilo que, sob vários 

ângulos, a repele. A começar pela geografia, pois o Tietê corre às suas margens, pondo-se 

literalmente à parte dela. No aspecto físico, por seu turno, apresenta fluidez ao invés de 

asfalto e chão batido. Também no comportamento, a sua sugestão é de instabilidade e não 

                                                 
339 O caráter sinuoso da poesia de Mário não devia ser, para Haroldo, fenômeno ocasional, pois o poeta 
deixaria, geralmente, “o verso fluir longo” (p. 11 de “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit.). Antes, p. 41, 
grifo nosso. 
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de solidez. Aonde uma reclama o controle e a disciplina, o outro oferece o imponderável e a 

liberdade.  

Em termos temporais, se em Losango Cáqui ainda se podia ver, em meio à 

“inquietação fulgurante da felicidade”, uma reciprocidade entre escrita e percurso citadino, 

uma década depois, o discurso da “Meditação”, em franca desilusão com a vida urbana, 

procurará, inversamente, agarrar-se à anticidade das águas. Por que, afinal, cingir-se a um 

cenário cuja humanidade mede-se pelos seguintes versos: “Luzes e glória. É a cidade... É  a 

emaranhada forma/ Humana corrupta da vida que muge e se aplaude”?340 A ausência do 

homem, no curso pluvial, configuraria, a este eu-lírico, outro irresistível polo de atração, 

capaz de separá-lo – ou mesmo lavá-lo, considerando-se a simbologia da água – da urbe 

contaminada. 

Pelo menos neste âmbito, Mário de Andrade esposará a opinião de um escritor 

contra quem, ironicamente, dirigira ataques ferinos: Anatole France. “O desgosto pelo 

conformismo das formas fixas” – identificado, por Nicolau Sevcenko, na “Meditação” -, 

“que congelaram e condenaram o livre fluxo das expectativas e”, conclui, “solidificaram a 

itinerância imprevisível dos destinos”341, vem a ser o mesmo desgosto, sem tirar nem por, 

do romancista francês frente à cidade americanizada, na qual, igualmente, relega-se o 

“humano” e o “imprevisto” ao engessamento técnico e funcional. 

 Por esta insólita intersecção, pode-se ver o quanto Mário, em sua vertente citadina, 

especialmente a tardia, já antecipa algo do olhar urbano de Pedro Nava (quem, afinal de 

contas, achou por bem evocar, a propósito, o escritor francês).  Forçar o discurso a aderir ao 

rio, em um caso, ou à lembrança, em outro, equivalerá, em ambos os casos, a forçá-lo a 

                                                 
340 “A Meditação sobre o Tietê”, p. 386. Cf. Poesias Completas, op. cit. 
341 “Dérive Poética e Objeção Cultural: Da Boemia Parisiense a Mário de Andrade”, op. cit., p. 32. 
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uma adesão à anticidade. O Tietê do poeta ou a cidade-antiquário do memorialista (como 

se achou conveniente chamá-la, por força de sua vocação museológica, quando evocada 

pela memória voluntária, ou epifânica, quando nascida da involuntária) são duas 

manifestações, enfim, da mesma atitude de resistência (ambivalente, no primeiro caso; 

plenamente desenvolvida, no segundo). Mais uma vez ironicamente, é Oswald de Andrade 

– o patriarca modernista da imagem urbana à qual, sob certo ângulo, ambos são refratários 

– quem melhor poderá definir o teor desta cisão. Aplicando a frase ao colega paulista, não 

podia estendê-la, naquela altura, ao futuro autor das Memórias. Façamo-lo agora: “Esta 

cidade que não reflete o rosto de seus habitantes é (...) a cidade de Mário de Andrade”.342 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
342 Apud João Luiz Lafetá em “A Poesia de Mário de Andrade”, op. cit., p. 316. Cf. A Dimensão da Noite, op. 
cit. 
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V. CONCLUSÃO 
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5.1 As Memórias como “fruto tardio do movimento modernista mineiro” 

 

 Em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som de Juiz de Fora, em 1979 – 

após a publicação, portanto, do quarto volume das Memórias -, Pedro Nava é convidado a 

comentar o movimento de renovação artística do qual tomou parte, nos anos 20, em Belo 

Horizonte (objeto, como se sabe, de boa parte do livro então recém-publicado). Seguem 

pergunta e resposta, ambas importantes: 

 

 Gilvan Procópio – “Você é uma das figuras importantes do 

Modernismo em Minas. Participou pessoalmente das discussões e 

divulgações das teses modernistas. Pelo que se depreende em Beira-Mar, 

você considerava as ideias modernistas uma forma de romper a monotonia e 

tradicionalismos belorizontinos. E agora, passado tanto tempo? 

 Pedro Nava – Eu não repudio o Modernismo, acho que ele ficou até 

hoje, não como era no nosso tempo, mas, evidentemente, deixou frutos; é 

trecho passado e percorrido da literatura brasileira. Nada do que se faz hoje 

deixa de ter tido a influência do movimento modernista dos anos 20. Uma 

folha tem sempre alguma coisa de um galho intermediário, primário, 

secundário, do tronco, da raiz... Nós tomamos parte do movimento literário 

brasileiro e tenho a impressão que sou fiel às minhas ideias daquele tempo; 

uma certa ideia de desrespeito, de iconoclastia, de derrubada de mitos, vem 

toda desse meu ensinamento.343 

                                                 
343 Acervo Pedro Nava do Museu de Literatura Brasileira, documento PI 029. 
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 A pergunta reflete uma impressão de leitura muito poderosa, de fato, em Beira-Mar: 

o modernismo, a julgar pelo teor daquelas páginas, teria sido, antes de mais nada, um 

movimento de aflorado ímpeto contestador. E isto não só em nível estético, mas também 

comportamental. Afinal, Belo Horizonte “era uma capital profundamente quieta e bem-

pensante”, que não só “amava o soneto” e “deleitava-se com a sua operazinha em tempos 

de temporada”, como também “acatava o Santo Ofício” e cultivava “moças para as quais, 

hipocritamente, “as crianças pussavam nas hortas entre pés de couve, raminhos de salsa, 

serralho, bertalha e talos de taioba”. A este ambiente de tradicionalismo generalizado, 

opunham-se “aqueles rapazes desrespeitosos (...) fazendo versos sem rima nem metro”, 

então conhecidos, pejorativamente, como “futuristas” e “nefelibatas – expressão exumada 

dos velhos insultos aos simbolistas e servindo agora”, explica Nava, “para nós que éramos 

os que andávamos com os pés fora do chão” (BM, 119). A oposição, bem definida pelos 

polos “modernistas” versus “Tradicional Família Mineira”- a influente “TFM”, espécie de 

profetisa da TFP -, perpassa todo o volume, em outra manifestação do já familiar pendor 

dicotômico do memorialista. É ela, provavelmente, a sugestão mais atuante, como sugere a 

pergunta de Procópio, na imagem do movimento formada a partir da obra – a principal, 

embora longe de ser a única, fonte sobre o assunto nas Memórias. 

 A resposta do memorialista, aliás, dá bem a medida do quanto este aspecto lhe 

parece decisivo, central talvez, na definição do modernismo. Afinal, ela não só confirma a 

impressão de Procópio como a estende às próprias Memórias: o seu DNA modernista, 

presente em suas “folha[s]”, poderia aferir-se, também, pela presença ainda sensível desta 

“raiz” “nefelibata”, como a definiria o jargão belorizontino dos 20 (cujo teor depreciativo, 

no fundo, parece mais agradar do que desagradar a Pedro Nava). “Tenho impressão que sou 
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fiel às minhas ideias daquele tempo”, diz o escritor, especificando-as depois: “uma certa 

ideia de desrespeito, de iconoclastia, de derrubada de mitos”. Ou seja: a sobrevivência 

modernista, na obra, tem a ver essencialmente com a sobrevivência do ímpeto contestador. 

E, por este ângulo, ele não se revela apenas central e decisivo, mas também longevo. 

 Utilizou-se a palavra “longevo”, mas se poderia optar, tranquilamente, por outra: 

“tardio”. Na fórmula cunhada por Davi Arrigucci Jr. para definir as Memórias – um “fruto 

tardio do movimento modernista mineiro”, epíteto da obra e semente deste trabalho -, o 

termo parece ater-se à acepção mais corrente, destinada apenas a localizar a irrupção meio 

temporã, para manter a sugestão vegetal, do ciclo memorialístico no arco histórico do 

movimento. À época do ensaio (1987), portanto, ela carecia de maior especificidade 

teórica, cuja fundamentação beneficia-se, sem dúvida, de uma publicação recente do crítico 

palestino Edward Said. 

Estilo Tardio, como dá a ver claramente o título, dedica-se a perscrutar o fenômeno, 

valendo-se para isto do exame de obras muito díspares entre si e distribuídos por variados 

ramos da arte e do tempo: comparecem aí, por exemplo, a música de Wolfgang Mozart e 

Richard Strauss, a literatura de Eurípedes e Jean Genet ou, muito especialmente, a filosofia 

de Theodor W. Adorno. O traço parece, assim, bastante abrangente, embora o autor esmere-

se, por outro lado, a submetê-lo a uma definição precisa. Não lhe interessa abordar, 

aleatoriamente, as produções advindas do “período final ou tardio da vida”, mas aquelas, 

deste conjunto, que “contradizem uma maturidade de conciliação e serenidade”. Escreve 

Said: 

 

Qualquer um de nós poderia citar casos de obras tardias que coroam uma 

vida de trabalho estético. Rembrandt e Matisse, Bach e Wagner. Mas o que 
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dizer de obras tardias que não são feitas de harmonia e resolução, mas de 

intransigência, dificuldade e contradição em aberto? (...) 

É este segundo tipo de criação tardia que me parece profundamente 

interessante. Gostaria de explorar a experiência de um estilo tardio que tem a 

ver com uma tensão despida de harmonia ou serenidade, com uma 

produtividade conscientemente improdutiva, do contra...344 

 

 O conceito do crítico alia, portanto, um componente biográfico – o “período final 

(...) da vida” – a outro, expressivo e também, por vezes, temperamental – a “intransigência” 

e a “contradição em aberto”. E é interessante ver como Nava, escrevendo no período final 

de sua vida uma obra, como diz, fiel a “uma certa ideia de desrespeito, de iconoclastia, de 

derrubada de mitos” – “ensinamento” modernista – acaba por integrar, a si mesmo e ao 

movimento do qual advém, a conceituação saidiana. O ímpeto contestador de um, sendo o 

traço mais longevo do modernismo – a ponto de alcançar, mais de cinquenta anos depois, 

as próprias Memórias – e a produtividade “do contra”, de outro, guardam muito em 

comum. Isto, pelo menos à primeira vista. 

 

 É sobretudo por este ângulo contestador que comparece, nas Memórias, a figura de 

Oswald de Andrade. Nava a descreve com evidente simpatia, talvez até alguma inveja. 

Relembra nestes termos a biografia do poeta, pelo menos até 1924, ano do primeiro 

encontro entre ambos, no salão do Grande Hotel belorizontino: “Àquela época, já raptara, 

fugira e estava no terceiro casamento. Era admirável.” O retrato segue privilegiando o 

mesmo rasgo temperamental: depois de mencionar as “suas prisões”, transforma-o num 

                                                 
344 Estilo Tardio (trad. Samuel Titan Junior), p. 27. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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precursor “dos hippies”, dos quais “ele foi o primeiro”, explica o memorialista, “no 

sacrifício pessoal aparentemente inútil mas na eficácia de sua desobediência gandhiana” 

(BM, p. 207). Tudo converge, enfim, para alçá-lo a uma personificação daquele ímpeto 

contestador tão característico, para o autor, do movimento modernista.  

 Não obstante esta calorosa empatia, Oswald não ultrapassa, no fundo, a condição de 

uma presença algo secundária nas Memórias, sobretudo quando comparada à de outros 

companheiros de modernismo. Permanece mais como um símbolo do enfant terrible, tal 

qual conformado pela sua biografia à naviana, do que como, em sentido forte, uma 

influência. Nada disto tem a ver, esteja claro, com desprezo ou hostilidade pela literatura 

oswaldiana. Pelo contrário. Muito do arejamento vocabular das Memórias – inclusive no 

uso literário do palavrão, cujo pioneirismo, com real efeito de proliferação, Pedro Nava filia 

à dupla “Marioswald” (BC, p. 332) – deve ao poeta pau-brasil, assim como a irreverência e 

o humor tão presentes no ciclo memorialístico. Mas as referências especificamente às obras 

do escritor paulista são, novamente quando comparadas àquelas feitas a propósito de Mário 

de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, esporádicas e sem maior impulso de 

veneração (em Nava, como se sabe, tão forte quanto o de repugnância). É ver, por exemplo, 

o tanto de linhas e paixão dispensados, na biografia de Mário, ao elogio da prosa de 

Macunaíma e do restante de sua poesia; ou ainda, na de Drummond, à sua vasta obra 

poética, devidamente reverenciada por vinte e quatro adjetivos alinhados em maiúsculas 

saltando da página (BM, p. 194). Quanto a Oswald, menções respeitosas, mas relativamente 

secas (e isto, repita-se, num autor cujo impulso de veneração era tão forte quanto o de 

repugnância), a Miramar, à Trilogia do Exílio, ao Cântico dos Cânticos para Flauta e 

Violão. 
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 Curiosamente, entretanto, o escritor-símbolo deste ímpeto contestador do 

movimento – um traço-chave, para Nava, da sensibilidade modernista ainda atuante nas 

Memórias – vem a ser justamente aquele, em termos relativos, menos privilegiado na 

composição da obra. Tanto o modernismo quanto o estilo tardio de Said, pelo menos nas 

balizas até agora exploradas, pareceriam imantá-lo, de forma mais categórica, para o 

domínio naviano. Se isto ocorre menos resolutamente do que pareceria razoável, cedendo-

se espaço a Mário e Drummond – estas sim, duas presenças modernistas verdadeiramente 

poderosas no ciclo memorialístico -, o fenômeno em parte explica-se, justamente, por 

outras características, examinadas a seguir, desta mesma feição tardia descrita pelo crítico 

palestino. 

 

 Os nomes enfocados por Edward Said, em seu trabalho, apresentam um marcante 

traço comum, para o crítico bem ilustrativo da feição tardia de suas obras. Uma sumária 

transcrição de alguns comentários acerca de três destes nomes já basta, certamente, para 

deixá-la à mostra. O compositor Richard Strauss é tido, por exemplo, como “uma figura 

eminentemente fora de época”, praticando uma “linguagem desde sempre fora de 

sincronia”. Já Adorno, nas palavras do ensaísta, “é uma figura tardia porque muito do que 

realiza milita ferozmente contra a corrente de seu tempo”. E a fase final de Beethoven, sob  

o olhar do filósofo alemão, opõe-se à precedente por externar, naquela altura, uma “relação 

contraditória e alienada” com a “ordem social”. De modo que, a partir dos casos citados – e 

a lista poderia se estender a todos os outros do livro -, pode-se concluir, como faz, com 



339 
 

todas as letras, o intelectual palestino: “O estilo tardio faz parte e, ao mesmo tempo, está à 

parte do presente.”345 

 Ora, é justamente neste nível que o estilo tardio passa a atritar, em alguma medida, 

com o movimento modernista. Pois, enquanto um investe numa sorte de descompasso 

histórico, o outro professa, inversamente, um esforço de ajuste sincrônico com a História 

presente. Mário de Andrade, elencando dentre os trunfos do modernismo, em sua famosa 

conferência de 1942, a “atualização da inteligência artística brasileira”346, oferece um 

evidente exemplo do anseio, muito típico do movimento, por um contínuo e programático 

aggiornamento. Isto não se traduz, necessariamente, em acriticidade ou cegueira 

dogmáticas. Mesmo a oposição privilegiada nas Memórias, entre os jovens futuristas e a 

ultrapassada TFM, pode ser perfeitamente posta na conta de uma rebelião, à época, contra o 

cenário presente. Mas, mesmo quando isto ocorre, a justificativa é enfraquecer aqueles – 

usando-se uma expressão de Drummond, nos anos 20, acerca de Anatole France – “que 

[tiveram] o seu relógio atrasado”347. Ou seja: mesmo nestes casos, o objetivo continua 

sendo aderir à época atual. Qualificar os opositores de “passadistas”, aliás, só vem a 

reforçar esta impressão. Os limites do ímpeto contestador do modernismo, de um lado, e do 

tardio, de outro, ficam assim melhor definidos: o do contra do primeiro, muitas vezes, 

equivale a uma defesa da sincronicidade com a época – equivale, pois, a andar com o tempo 

- , enquanto o do segundo traduz-se, inclusive, num compasso contra o tempo348. 

                                                 
345 Idem, p. 44. A citação sobre Beethoven está na p. 278; sobre Adorno, na p. 42 e, finalmente, Strauss, na p. 
65. 
346 “O Movimento Modernista”, p. 242. In: Aspectos da Literatura Brasileira, op. cit. 
347 “Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade (trad. do autor)”, op. cit., p. 42.  
348 O fim da Conferência de Mário, com a sua conhecida exortação – “Marchem com as multidões” -, capta 
precisamente este movimento de adesão às necessidades da época. Cf. “O Movimento Modernista”, op. cit., p. 
255. 
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 Obra tardia e obra modernista, as Memórias atraem para o seu universo aquelas 

referências, no âmbito do movimento, nas quais já se podem ver, com alguma clareza, os 

sintomas do conflito aqui esboçado. O Mário de Andrade conformado por este trabalho – a 

saber, o Mário delineado em função de Nava, o que dá bem a medida de sua feição, nestas 

páginas, sabida e metodologicamente parcial – constitui, sem dúvida, o exemplo não só 

mais intenso como também o mais complexo desta tendência conflituosa. Nele, o impulso 

vanguardista nunca rechaça de todo uma renitente veia tradicionalista – sensível em mais 

de um aspecto. O presente estudo deu a ver, sob o influxo do memorialista, alguns deles. 

 Mário, por exemplo, desanca os simbolistas, mas também deixa à mostra, em sua 

obra, visíveis marcas da escola. Desanca, ainda, o realismo – mas cobra de Euclides da 

Cunha e de si mesmo, como observa João Alexandre Barbosa, maior rigor na fidelidade 

histórica (donde deriva, a propósito, o seu enfurecido enciclopedismo). Louva a ação 

presente, mas não exclui de sua poesia – especialmente a citadina – a intervenção emotiva 

da saudade, nem deixa de zombar, no “Prefácio Interessantíssimo”, do modo como 

“costum[a] andar sozinho”349 (isto é, citando compulsivamente e olhando não apenas para a 

frente e para o lado, mas também para trás). Apregoa maior engajamento coletivo e 

despersonalização – com os quais se poderia combater uma ainda pulsante veia romântica -, 

mas não só recrimina Oswald de Andrade por praticar um despersonalizado lirismo 

objetivo (índice, para ele, de uma invenção “desumana”)350, como também – e isto é o mais 

importante – concebe uma obra na qual o eu é uma verdadeira obsessão. Sendo este um 

retrato, como se propôs, revelado sob a luz de Nava, é natural que por ele possam 

                                                 
349 “Prefácio Interessantíssimo”, p. 73. In: Poesias Completas, op. cit. 
350 A avaliação está numa carta datada de 21 de janeiro de 1928, dirigida ao jovem poeta Ascânio Lopes. 
Apud Haroldo de Campos, “Uma Poética da Radicalidade”, op. cit., p. 17. 
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vislumbrar-se, à sua imagem e semelhança, as tendências fin-de-siècle, realistas e, 

especialmente, saudosistas das Memórias. 

 Imagem e semelhança, para ser exato, naturalmente relativas. A Mário de Andrade, 

sem dúvida a figura mais influente do modernismo brasileiro, tais sintomas de descompasso 

histórico – passíveis da recriminação, por certo parcial e simplista, de “passadismo” – 

provavelmente deveriam incomodar. Afinal, em maior ou menor grau – e o capítulo sobre a 

cidade mariodeandradina constitui um destes graus menores – o poeta sempre fora um 

apologista da ação presente. Isto vale, inclusive, para a conferência de 42, na qual, 

parecendo insurgir-se contra o passado modernista, acaba por reafirmar, justamente, o 

compromisso-chave do movimento com o zeitgeist. Em nome deste compromisso, como é 

sabido, o escritor justificaria até mesmo o sacrifício estético da própria obra. Preservar a 

fidelidade ao tempo, portanto, lhe parecia prioridade – dos anos 20 até os 40 -, donde um 

provável mal estar frente à imagem – sabidamente parcial, reitere-se – aqui delineada. 

Aliás, se fosse diferente, não se estaria falando, como se está, em termos de conflito. 

Justamente este teor parece muito atenuado, entretanto, na obra de Pedro Nava: em sua 

condição tardia, fazer “parte e, ao mesmo tempo”, estar “à parte do presente”, constitui, 

menos do que um perigo, uma irresistível atração, um irrecusável ponto de fuga.  

  

Desde os anos mais recuados de sua vida literária, Carlos Drummond de Andrade, a 

outra referência modernista de peso das Memórias, ostenta uma concepção de presente 

bastante complexa – isto é, bastante receptiva (e não refratária) àquela sorte de conflito 

identificada em Mário de Andrade. “Ta-í”, artigo escrito para “O Mês Modernista” de A 

Noite (ainda em 1925, portanto), traz uma frase bem significativa a esse respeito: “Ao 

princípio dissolvente da tradição devemos opor o princípio construtivo da evolução.” Para 
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Pedro Nava, a publicação, comentada em Beira-Mar, buscava combater o “exagero do 

tradicionalismo” (BM, 248). Isto, de fato, é bem verdade. O propósito de rechaçar a 

“tradição”, opondo-lhe um “princípio” alternativo, só vem a referendar a afirmação do 

memorialista.  

Por outro lado, o poeta também recusa, como alternativa à tradição, a ideia esperada 

de revolução. A ela, prefere a de “evolução”, bem mais atenuada e “construtiva” (e menos 

propensa, portanto, à ruptura “dissolvente”). Sabedor das prováveis acusações de 

conservadorismo, então na ordem do dia, Drummond adianta-se à iminente objeção: “Não 

me digam que também é passadismo. Eu sei que é, mas entre os passadismos, procure 

sempre o mais útil, exmo. Sr.”351 Fica clara, portanto, a dimensão daquela referida 

complexidade – precoce, aliás – inerente a esta concepção de tempo: ao invés de dissimular 

as suas inevitáveis descontinuidades, Drummond não só as assume como as submete a um 

modus operandi – sempre tendo-se em vista, como bom modernista, o aggiornamento mais 

autêntico. Entretanto, o propósito, aqui, começa não apenas a comportar, mas mesmo a 

requerer o paradoxo, pois o melhor modo de estar no próprio tempo, sugere o raciocínio, é 

também colocar-se, de modo consciente e calculado, fora dele. 

Toda esta teoria, percebe-se de imediato, aproxima-se das propostas de T. S. Eliot, 

especialmente num artigo como “Tradição e Talento Individual”. À época, estando 

abastecido, sobretudo, por leituras francesas, é provável que Drummond não tivesse, 

entretanto, conhecimento específico deste ensaio (publicado poucos anos antes, no 

simbólico 1922). Por outro lado, o poeta poderia nutrir-se de formulações semelhantes, 

bebendo, porém, de outras fontes – como sugere John Gledson, por exemplo, citando Paul 

Valéry (“que o influenciou, sem dúvida”). Além do francês, “as opiniões contemporâneas 
                                                 
351 Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 37. 
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de escritores como (...) Eliot e Ortega y Gasset” poderiam comparar-se, diz o crítico, à 

“cautela” e à “consciência da necessidade de uma convenção”, valores com os quais o 

mineiro, desde o “ensaio de 1923”, buscava uma “reação ao modernismo de vanguarda dos 

anos que se seguem a 1910”.352 Este “modernismo de vanguarda” não hesitaria, ao 

contrário do poeta, a opor ao “tradicionalismo” a revolução propriamente dita. Sob este 

ângulo, torna-se ainda mais significativa a crítica desferida contra o então recém-lançado 

Pau-Brasil, livro de poemas de Oswald de Andrade. O autor, para o jovem colega 

modernista, “não teria passado pelo serviço militar da métrica”: 

 

Ora, eu acho isso quase indispensável. A gente só se liberta daquilo que não 

prende. Ninguém nasce livre. O artista precisa fazer experiências, medir as 

suas forças, corrigir-se, educar-se. A metrificação emoldura a fisionomia 

indecisa do poeta na sua primeira infância. Depois ele dá um tiro na moldura 

e fica sendo somente quadro.353 

 

A crítica ultrapassa, em muito, o mero âmbito da técnica e do juízo de valor 

literários. Ela alcança, na verdade, a própria relação com o tempo verificável, como define 

Gledson, no “modernismo de vanguarda”. O que Drummond não encontra nos poemas de 

Pau-Brasil, justamente, é a “consciência da necessidade de uma convenção”, com a qual se 

poderia falar, como propõe, não em revolução, mas em “evolução”. Os versos oswaldianos 

parecem-lhe, nesse sentido, revolucionários – e, por isto mesmo, dignos de ressalvas. A 

ruptura aí implicada, pode-se concluir, lhe pareceria simplista ou mesmo ingênua, como se 

fosse possível, ou mesmo desejável, romper com a tradição a um tal grau. Diante desta 

                                                 
352 Idem, p. 40. 
353 Apud John Gledson, p. 48. Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, op. cit. 
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impossibilidade, o mineiro parece aconselhar ao paulista, como fizera ao hipotético 

interlocutor – bem encarnado, aliás, por Oswald: “dentre os passadismos, procure o mais 

útil, exmo. Sr.” 

Diante deste quadro, torna-se bastante razoável a conclusão de John Gledson acerca 

dos primeiros escritos drummondianos, ainda na década de 20: 

 

Uma das separações radicais que estes ensaios revelam é a que havia entre 

Drummond e Oswald de Andrade, e que se fez pública quando Drummond 

recusou colaborar com a segunda „dentição‟ da Revista de Antropofagia. 

Culpa Oswald de uma resolução voluntariosa de evitar tais lutas internas; ele 

é, segundo Drummond, simplista sob a aparência de simplicidade. No caso 

de Drummond, tais lutas são sinais de uma tensão que vê como necessária ao 

poeta.354 

 

 O crítico inglês menciona certas “lutas internas” mitigadas, um tanto 

imperiosamente, pelo poeta paulista. Gledson não especifica o teor destas “lutas”, embora a 

discussão aqui desenvolvida aponte, provavelmente, para uma das suas faces. Ela tem a ver, 

justamente, com os graus de ruptura implicados no projeto modernista. “Simplista sob a 

aparência de simplicidade”, Oswald se inclinaria, como se disse, a sobrevalorizar o seu 

alcance – nivelando-se, talvez, àquele revolucionário “modernismo de vanguarda” ao qual 

Drummond se opõe. Conscientemente ou não, deixando visível desde cedo, em sua obra, a 

escolha “mais útil (...) dentre os passadismos”, Mário de Andrade significaria, sem dúvida, 

                                                 
354 Idem, p. 50. 



345 
 

um caminho mais propício àquela “evolução” da qual o escritor mineiro, já naqueles 

escritos, dizia-se partidário. 

 Esta opção, tornada pública em 1928 - como bem lembra John Gledson – viria a 

constituir, segundo Pedro Nava, um dos traços do modernismo mineiro – fortemente 

inclinado, diz o escritor, para o lado de Mário de Andrade.355 Isto se estende, como se sabe, 

às próprias Memórias – nas quais se podem ver, com bastante clareza, o quanto esta nota 

mariodeandradina passa, contudo, pelo filtro de Carlos Drummond de Andrade. De fato, já 

nos anos 20 as primeiras cartas de Mário eram não só aguardadas com ansiedade, mas 

também discutidas, em grupo, pelos jovens intelectuais de Belo Horizonte – dentre os 

quais, reporta-nos ainda o memorialista, Drummond desempenhava uma liderança discreta, 

mas atuante356. O ciclo memorialístico da maturidade, do ponto de vista deste trabalho, 

testemunha pelo menos em três aspectos o modo como se deu, tardiamente, esta filtragem 

(sinal de que o amigo permaneceu, desde sempre, uma voz a ser considerada, como admite 

o autor, na formação das próprias convicções literárias). 

 Um destes aspectos vem a ser, justamente, o valor conferido à tradição. O sentido de 

evolução a ela imputado certamente responde, em parte, pelo à-vontade naviano na farta 

manipulação das mais variadas referências literárias, em deliberada e sistemática utilização 

do “mais útil” dentre os “passadismos”. A tendência, ainda meio ambígua e conflituosa em 

Mário, alcança, pelo filtro drummondiano, uma espécie de legitimação teórica, à qual a 

sensibilidade de Pedro Nava terá sido amplamente receptiva. O segundo aspecto em 

questão, discutido em capítulo anterior, tem a ver com os anseios coletivizantes do poeta 
                                                 
355 “A correspondência de Mário de Andrade para nós dá a confirmação do que afirmo, ao mesmo tempo que 
da preponderância do admirável autor de Macunaíma, na evolução posterior de nossas idéias e nossa ação”. 
Cf. “Recado de uma Geração”, introdução à edição fac-similar d‟ A Revista, op. cit. 
356 “O insólito da poética drummondiana estava ainda verde para mim. Acabaria virando consciência e me 
invadindo como aliás a todos nós que éramos liderados por ele. Nossa grandeza é que reconhecíamos isto sem 
imitá-lo” (BM, 193). 
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(“despersonalizar” era o termo sugerido no ensaio “A poesia em 1930”, na verdade já 

referido, quatro anos antes, em carta a Drummond). Também as Memórias, como se propôs 

em detalhes naquela interpretação, parecem pesar os termos mariodeandradinos pela 

balança drummondiana. Ou seja: tomam as pretensões literárias do nacional, atuantes 

naquele, pelas preocupações, prevalentes neste último, com a autenticidade do discurso 

lírico – prejudicadas por um eventual tom cívico implicado num tal projeto. A enunciação 

corrente no ciclo memorialístico forja, precisamente, uma espécie de fatalidade do discurso 

compartilhado – como se respondesse, tardiamente, à polêmica travada pelos dois amigos 

nos idos de 20. E, last but not least, o mesmo tipo de filtragem fere o voumemborismo 

identificado, em Aspectos da Literatura Brasileira, como típico da sensibilidade 

modernista de 1930. Nava se inserirá, neste contexto, de maneira muito peculiar, como se 

verá logo mais. Mas ainda assim, submeterá uma vez mais as “Danças” de Remate de 

Males – ou mesmo a Pasárgada bandeiriana – ao longe da “Nova Canção do Exílio” n‟ A 

Rosa do Povo.   Ou seja: submeterá o dionisíaco daqueles – em cujos textos, mesmo na 

condição de exilado, respira-se uma atmosfera de consumada libertação – ao ímpeto de 

fuga, alçado à motocontínuo, próprio deste último.  

 

 Em Chão de Ferro, Pedro Nava refere um episódio cujo sentido, sob certo ângulo, 

ultrapassa o saboroso teor anedótico, realmente muito pronunciado: 

 

 Eu ouvi na minha remota mocidade a explosão de termo hibernado 

quinhentos anos. Foi na rua Guaicurus e na disputa de “duas espanholas de 

Montes Claros”. Elas se tratavam de sua vaca, sua úmida, sua larga, quando 

uma ganhou, xingando a outra de sua putarroa. Guardei encantado o termo 
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desconhecido e há muito pouco tempo fui descobri-lo, imaginem! num 

clássico afonsino. Sim senhores. Está em Anrique de Almeida Passaro. A 

mineira morena estava falando português do século XV.  (CF, p. 308) 

 

 Como se sabe, Nava é um exímio contador de causos. Boa parte de sua perícia, 

neste gênero, está depositada na história aqui enfocada, especialmente no contraste, 

certamente medido e de grande efeito, entre a serenidade displicente do relato e a 

ferocidade desbocada das “duas espanholas”. O trecho, entretanto, oferece ainda mais. José 

Maria Cançado, comentando-o, cita Bakthine e suas reflexões acerca da “imortalidade 

histórica”: a “explosão” do “termo hibernado quinhentos anos”, foco da anedota, ampararia 

as formulações do autor russo.357 De fato, esta espécie de atavismo consiste numa das 

fixações do ciclo. Neste trabalho, ele traduz-se sob o signo de uma sistemática atração pelo 

longe – donde o fascínio, por exemplo, pelo antigo, ideia-chave de um dos capítulos 

anteriores. Não por acaso o memorialista guarda “encantado” o termo desconhecido, cuja 

estranheza valoriza-se, ainda mais, à descoberta de sua resistente sobrevivência aos séculos. 

Eis o tipo de ocorrência à qual a sua sensibilidade antiquaria está permanentemente 

predisposta. A sua obsessão pela cidade-museu ou, sobretudo, pela epifânica cidade-

madeleine, ilustra de modo bastante claro esta adesão a tudo aquilo que, embora acidental e 

precariamente, pareça refratário à ação do tempo. 

 Neste sentido, a anedota tem muito a dizer sobre o modo de ser da própria obra. 

Numa afirmação taxativa, mas nem por isto falsa, pode-se propor que, em boa medida, a 

língua das Memórias é a língua das “duas espanholas de Montes Claros”. Ou seja: esta 

prosa comporta, numa enunciação cotidiana, coloquial e, portanto, bastante atual, uma 

                                                 
357Memórias Videntes do Brasil, op. cit., p. 95. 
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intervenção surpreendente, embora sistemática, de um léxico dado como morto ou, no 

mínimo, adormecido. Por isto, uma tal prosa corporifica, em sua própria textura, aquela 

espécie de desestabilização temporal tão atraente, como se disse, à sensibilidade antiquaria 

do memorialista. Estas instâncias nas quais, mesmo excepcionalmente, presente e passado 

resolvem-se enquanto permanência, constituem os destinos, sempre provisórios, do 

renovado exílio tão peculiar ao voumemborismo naviano. A palavra, tal qual forjada no 

ciclo, dá vez e voz a estas almejadas, bem-vindas e intermitentes intersecções temporais, 

como se ela própria se revelasse um destes lugares, como a “biblioteca fabulosa” de Balão 

Cativo, nos quais a empresa de fuga do narrador pode encontrar alguma guarida.358 

 De fato, a leitura das Memórias produz, vez por outra, o mesmo tipo de 

estremecimento causado, ao narrador, pela intromissão anacrônica de uma palavra como 

“putarroa”. O apelo inclusive comercial da obra – raro exemplo de best seller e, também do 

ponto de vista crítico, best buy – explica-se, em parte, por sua prosa fluente e 

contemporânea, em meio à qual, entretanto, encontram-se escolhas lexicais “passadistas”, 

para usar um termo provocativo, como “sempitermo” (ao invés do corrente “eterno”), 

“palestra” (e não o esperado “conversa”), “versicolor” (no lugar do banal “colorido”), 

“perlustramos” (preferido ao coloquial “observamos”), “avantesma” (fazendo as vezes de 

“monstro”), “hodierno” (um “atual” mais antigo, bem à naviana), “olorosa” (forma literária, 

ultrapassada, para “perfumada”) ou, por fim, até o nabuquiano “ancilar” (substituindo 

“servil”). Sobretudo num autor para quem os sinônimos não existem (BC, p. 333), tais 

escolhas devem ter uma razão de ser mais funda do que o puro preciosismo verbal. Uma 

                                                 
358 Dentre os variados motivos que o levam a escrever memórias, elenca este: “A tudo isto juntou-se o fato de 
sentir-me idoso, com tendência a me isolar e querendo em mim, reachar meu melhor – isto é, infância e 
adolescência.” Entrevista concedida a José Mário Pereira em junho de 1983 (AMLB da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, documento PN 1147). 
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delas, pelo menos do ponto de vista deste estudo, vem a ser a busca, não meramente 

estilística, daquele fenômeno ao qual o memorialista assistira, “encantado”, na briga das 

“duas espanholas de Montes Claros”. 

 Algo do gênero está sugerido no importante ensaio de Davi Arrigucci Jr. sobre as 

Memórias. Para o crítico, a obra conjuga, em sua prosa, matrizes aparentemente 

inconciliáveis como, de um lado, o serão familiar (com toda a sua carga de registro oral, 

popular e tradicional) e, de outro, as vanguardas de começo de século (com toda a sua 

carga, por sua vez, de registro escrito, erudito e contemporâneo). Elas se traduzem, por 

exemplo, na mistura de uma sintaxe evocativa do gesto, típico da fala, com um 

procedimento como a enumeração caótica, descrita por Leo Spitzer a propósito do “verso 

livre moderno”359. E mais uma vez, aqui, percebe-se o quanto aquele sentido 

drummondiano de “evolução” aplica-se bem, embora tardiamente, também ao ciclo 

naviano. 

 Arrigucci não chega a assinalar, entretanto, como uma tal abertura às formas do 

passado - ainda mais claras na mencionada atração pelas “palavras esquecidas”, também 

referidas em “Móbile da Memória” - renova significativamente a dimensão da “língua 

brasileira” mariodeandradina, em boa parte inspiradora da prosa do memorialista. Na carta 

referida pelo crítico, o escritor paulista aconselha Pedro Nava, ainda em 1925, a fundir os 

diferentes falares “burgueses e populares”, assim como os variados regionalismos360. Deste 

modo, buscava-se uma dicção literária mais atual e, sobretudo, mais convincente. Mário de 

Andrade cita, portanto, a fusão de dados de classe e de espaço geográfico, mas não cita a 

fusão de registros temporais distintos. Fazê-lo, àquela altura, desviaria o foco do 

                                                 
359 Cf. p. 108 de “Móbile da Memória”, op. cit. Sobre a sugestão do gesto pela prosa das Memórias, cf. o 
capítulo “Os Gestos Revividos” (pp. 101-105). 
360 Idem, p. 72.  A carta  está publicada em Correspondente Contumaz,  op. cit. (cf. pp. 53 e 54). 
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aggiornamento expressivo e, de quebra, poderia custar uma acusação de passadismo, à qual 

o modernista, pelas razões elencadas, seria mais vulnerável do que o jovem Drummond. 

Mesmo em Macunaíma, onde esta “língua brasileira” encontra a sua aplicação mais exata, a 

entrada do jargão démodé, na “Carta pras Icamiabas”, dá-se pelo signo do bacharelismo 

pedante, ridículo e “passadista” – na acepção pejorativa então corrente. Dá-se, portanto, 

pelo signo da ruptura – impulso mais urgente, à época. Tão urgente quanto, nas Memórias 

de meio século depois, será o impulso de permanência, do qual o nível estilístico constitui 

apenas variante de um anseio existencial mais amplo, evidente e generalizado na obra. Sob 

esta motivação inversa, dá-se a entrada do “vocábulo escorraçado” (BM, 331) daquele 

programático primeiro momento modernista. 

 Esta atração pelo longe verifica-se, até certo ponto, na própria relação do ciclo com 

o modernismo. Uma afirmação como esta, contudo, pede algum cuidado. Não se nega, por 

exemplo, o vínculo do sabor de crônica desta prosa com os escritos contemporâneos, para 

citar uns poucos nomes, de Paulo Mendes Campos, Rubem Braga ou mesmo de Carlos 

Drummond de Andrade. Constam do arquivo pessoal de Nava, aliás, vários recortes de 

textos do gênero, publicados nos jornais da época.361 Nem se afirma, tampouco, que o 

memorialista tenha passado ao largo de gigantes ainda por vir, como Guimarães Rosa – 

cuja leitura, é bem verdade, declararia evitar durante a redação das Memórias, por ser muito 

convidativa à imitação.362 Mas, ao mesmo tempo, percebe-se como a referência longínqua 

dos 20 permanece hegemônica – e nem sempre de modo indireto ou renovado. 

                                                 
361 Cf., a propósito, Cadernos 1 e 2, op. cit. Conforme referido em outro capítulo, Joaquim Aguiar cita a 
crônica de Nava, “Evocação da Rua da Bahia”, tomando-a como uma espécie de premiére das Memórias. Eis 
uma clara demonstração do quanto o gênero pode vincular-se à obra madura. Cf. Espaços da Memória, op. 
cit., p. 164. 
362 “Eu, depois que comecei a escrever, deixei de ler o Rosa. O Rosa é muito fácil de influenciar. Ele tem uma 
força intrínseca tão grande que a pessoa lendo demais o Rosa sem querer começa a fazer o Rosa.” Entrevista 
concedida a Gastão Castro Neves, à revista Pirata (ano 1, número 1 de 1984), coligida por Raimundo Nunes 
em Pedro Nava: Memória, op. cit., p. 392. 
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Maneirismos muito datados, imediatamente relacionáveis ao modernismo de primeira hora 

- “cocê”, “qui”, “pr‟outra” – dão boa mostra disto. Neste sentido, eles acabam por parecer, 

muito ironicamente, exemplares de “passadismo” (sugerindo ao leitor, talvez, um 

estremecimento comparável àquele do narrador, então assaltado pela escuta, surpreendente 

e fora de época, da palavra “putarroa”). 

 Vista por outro ângulo, esta afetação de trejeitos muito identificados aos anos 20 

tem a ver, quem sabe, com o próprio contexto dos anos 70. Em carta enviada a Carlos 

Drummond de Andrade, datada de 22 de fevereiro de 1976, solidariza-se com o amigo pela 

defesa, em artigo publicado no Jornal do Brasil, de Oswald e Mário de Andrade (então sob 

reavaliação crítica).363 No mesmo sentido, Nava declara, em entrevista, não só concentrar-

se tardiamente nas experiências da primeira década modernista, como também repudiar – e 

dela afastar-se deliberadamente, por isto – a Geração de 45 no tocante ao revisionismo 

proposto em relação a 22.364 Neste sentido, forçar a nota no uso de alguns brasileirismos 

datados poderia equivaler, em alguma medida, a uma reafirmação mais clara e prática de 

fidelidade literária àquele momento inaugural do movimento, especialmente quanto a 

Mário. 

 Estas ocorrências, entretanto, são minoritárias. Quase sempre, o modernismo 

renova-se, nas Memórias, pela sua peculiar inflexão tardia, ora enfocada na sua sensível e 

sintomática atração pelo longe. Como este trabalho pretendeu mostrar em diferentes 

ocasiões, este fenômeno pode estender-se ao próprio âmbito, mais geral, das influências da 

obra. O Mário de Andrade das Memórias, por exemplo, não recusa o Euclides da Cunha d‟ 
                                                 
363 A mencionada carta pode ser consultada no Acervo Pedro Nava do AMLB da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 
364 “Durante o Movimento Modernista eu vi aquilo com muito entusiasmo, depois fui perdendo um pouco 
durante a minha vida, vendo as gerações que se sucediam; principalmente as que se marcaram, como a de 45, 
diferente. Tomou conta, tomou satisfações ao Modernismo e contestou em muita coisa”. Cf. Literatura 
Comentada: Pedro Nava, op. cit., p. 106. 
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Os Sertões, assim como o decadentismo à naviana, especialmente na parte final de O Círio 

Perfeito, acaba por celebrar um inusitado casamento entre João do Rio e João Antonio. Não 

por acaso, comentando a obra, Davi Arrigucci Jr. falará, à certa altura, em ars 

combinatoria. A tendência é combinar o mais recente ao mais antigo, apostando, como 

sempre, numa relação de permanência à qual o espaço literário, por certo, será menos hostil 

do que, por exemplo, o citadino. Sob este ponto de vista, as epígrafes, em sua exuberante 

abundância, erigem-se em símbolo deste processo e deste propósito: afinal, o que as 

definem senão o desejo de submeter o discurso presente ao influxo de outro, passado? 

 A esta altura, cabe retornar a Said: “Vou me concentrar em grandes autores que, no 

fim de suas vidas, criaram um novo idioma para sua obra e seu pensamento – algo que 

chamarei de estilo tardio”.365 A série memorialística corporifica este “novo idioma” aí 

preconizado. Gestada ao final da vida de Pedro Nava, boa parte dela, como se propõe aqui, 

tem a ver com uma atração pelo longe – na qual o antigo, também literariamente, exerce 

grande fascínio. A “língua brasileira” de Mário não é, de fato, a língua das Memórias – 

embora, neste “novo idioma”, atue como vestígio claríssimo. As influências mais salientes, 

no ciclo, tampouco reduzem-no à emulação pura – mas nem por isto deixam de imprimir, 

no chão desta prosa, as suas pegadas visíveis. Neste e em outros níveis, a dicção 

contemporânea enriquece-se por aquele “jeitão das coisas pretéritas” – aqui em assegurada 

permanência, estando, como estão, sob o manto protetor de um narrador e de sua 

sensibilidade antiquária. Estilo “à parte” e, “ao mesmo tempo”, parte “do presente”, o 

ciclo naviano reencontra, também nesta vocação, outra marcante especificidade do tardio 

saidiano. 

 

                                                 
365 Estilo Tardio, op. cit., p. 26. 
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 Até o momento, está ausente deste panorama um nome fundamental na composição 

das Memórias: “não posso negar a influência que essas leituras sucessivas têm em mim”, 

reconhece Pedro Nava a respeito de sua longa convivência (“desde os 25 anos”) com 

Marcel Proust.366 Em mais de uma oportunidade, declarará essencialmente o mesmo, por 

outro lado, em relação a Mário de Andrade. A conjugação destas duas referências precisará 

lidar, como de hábito na “ars combinatória” naviana, com impulsos muitas vezes 

contrastantes. O escritor francês, na sintética e precisa definição de Edward Said, encara “a 

passagem do tempo da perspectiva da boa sociedade – isto é, da mundanidade, do savoir-

faire, da graça aristocrática e de certa superfluidade”. Ou pratica, sob novo e enriquecido 

ângulo, um gênero literário cujo universo tem a ver com “os segredos dos ricos e famosos” 

– como propõe numa definição bem mais rasteira, mas não equivocada.367  

Ora, em certa medida Proust dedica-se à recriação romanesca daquela elite, 

portanto, contra a qual Mário de Andrade declarava nutrir, literária e pessoalmente, muitas 

reservas, por vezes traduzida em franca má vontade. Em sua obra, há espaço para o 

desabafo da “Ode ao Burguês”, entoada como mantra pelos jovens modernistas, nos anos 

20 belorizontinos, em guerra contra a TFM. Assim como, na sua epistolografia, haverá 

espaço também para a seguinte confidência, feita ao colega Manuel Bandeira ainda naquela 

década: “Preciso largar dessa gente. Mas como? se são os que eu amo, os que me amam. E 

não é possível inculpá-los de qualquer coisa” (BM, 203-4). A carta, citada por Nava, dá 

bem conta desta resistência, aqui encarnada em sentimento de culpa, para com os “ricaços”, 

com os define o memorialista. Nem por isto, em mais uma mostra das recorrentes 

contradições mariodeandradinas, seus escritos deixarão de contar, espremido entre 

                                                 
366 Apud Aguiar, Espaços da Memória, op. cit., p. 104. 
367 Estilo Tardio, op. cit., p. 116. 
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referências populares e mesmo folclorizantes, com um livro como Amar, Verbo 

Intransitivo, no qual este universo, de uma forma ou de outra, também têm, literariamente, 

o seu lugar. 

O cerne da diferença entre os autores, porém, não recairá tanto sobre a “boa 

sociedade”, mas principalmente sobre a outra parte da definição de Said, ou seja, a reflexão 

“sobre a passagem do tempo”. Ela se pauta, ainda segundo o crítico, pela percepção de um 

“momento presente que se deixa animar e dilatar pela reflexão sobre o passado”.368 Esta 

diluição do “momento presente” pode traduzir-se, segundo uma dada leitura, numa tríade 

tão proustiana quanto estranha a Mário de Andrade. Seus componentes seriam o passado, a 

contemplação (como observa, por exemplo, Arnold Hauser, filiando-a a um ambiente 

impressionista) e, por fim, o egocentrismo (como refere, ainda, Hauser)369. Por outro lado, a 

atenção ao tempo presente, o elogio da ação e a recusa ao “excessivo individualismo”370, 

preterido em favor de um anseio pretensamente coletivo, bem poderiam definir, inclusive 

como autoimagem, os traços essenciais do modernista brasileiro, sobretudo nos anos 

heroicos do movimento – ou seja, aqueles mais caros a este trabalho, pois especialmente 

decisivos na formação de Pedro Nava. Tudo aquilo que, em um caso, convida ao 

engajamento e à intervenção (inclusive para além dos limites literários, enquanto 

personalidade pública), no outro, inversamente, predispõe ao recolhimento e à fuga. Muito 

                                                 
368 Idem, p. 117.. 
369 Neste sentido, convém lembrar que, para o crítico, o impressionismo “considera o mundo da arte a única 
compensação verdadeira para os desapontamentos da vida, a genuína realização e consumação de uma 
existência intrinsicamente incompleta e inarticulada. Isso, no entanto, significa não só que a vida parece mais 
bela e mais conciliatória quando envolta em arte mas que, como pensava Proust – o último grande 
impressionista e hedonista estético -, só adquire realidade significativa na lembrança, na visão e experiência 
estética. Vivemos nossa experiência com superlativa intensidade não quando deparamos com homens e coisas 
na realidade – o “tempo” e o presente dessas experiências são sempre „perdidos‟ -, mas quando „recuperamos 
o tempo‟, quando deixamos de ser atores para ser espectadores de nossa vida, quando criamos ou nos 
deleitamos com obras de arte, por outras palavras, quando recordamos.”  Cf. p. 910 de “O impressionismo”. 
História Social da Arte e da Literatura (trad. Álvaro Cabral). São Paulo, Martins Fontes, 1998. 
370 Carlos & Mário, op. cit., p. 386-7. 
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embora, bem ao gosto das contradições mariodeandradinas, sua obra não dispense nem um 

pronunciado saudosismo e nem, tampouco, um dionisíaco voumemborismo. 

Não por acaso, em sua propensão ao alheamento, o estilo tardio pode, vez por outra, 

imantar para o seu domínio o nome do escritor francês. É o caso, no estudo de Edward 

Said, do famoso romance italiano O Leopardo, de inspiração fortemente autobiográfica. 

“Proust era um dos autores favoritos de Lampedusa, em parte”, explica Said, “porque um e 

outro partilham a percepção de um momento presente”, como visto há pouco, dilatado e 

animado “pela reflexão sobre o passado”. Para o velho Salina, protagonista do livro, “o 

presente é a hora da morte”, donde a poderosa atração exercida, neste universo romanesco, 

por uma semelhante concepção de tempo.  

Muito disto, claramente, tem a ver com Nava. Quando instado a explicar o porquê 

de escrever memórias – e se isto era inclinação já visível na juventude -, responde: “Pior. 

Foi tentação da velhice. Tentativa de tornar a ser”371. Ou seja: tentativa de fugir ao tempo 

presente, “hora da morte”, quando já se está apartado, nesta visão, do próprio ser (subtraído 

pelo estranho “velho que tomou conta de mim”). É preciso, pois, reatá-lo à força, 

imbuindo-se a obra, pois, deste sentido de reação. Desta perspectiva, ganha relevo inclusive 

etimológico a formulação de Said sobre Proust: a percepção de um momento presente 

animado pela reflexão sobre o passado sugere, precisamente, a capacidade deste último 

infundir anima (alma ou, por extensão, vida) sobre aquele primeiro. “Quanto a escrever, se 

hoje tivesse de parar, seria homem morto”, dirá em outra ocasião372. 

                                                 
371 Enquete da Academia Cearense de Letras para o jornal O Povo, de 10 de junho de 1975. Acervo Pedro 
Nava do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
372 Entrevista de 2 de abril de 1982, constante dos arquivos da AMLB da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Acervo Pedro Nava (documento PN 1162). 
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Adorno, comentando as obras tardias de Beethoven, assinala a presença da “morte” 

perpassando todas elas, mesmo que “por refração”. Said acolhe esta variante em sua própria 

definição de estilo tardio, aliás fortemente ancorada no filósofo alemão. E pode-se ver, uma 

vez mais, o quanto as Memórias têm a ver com esta outra dimensão do conceito saidiano. A 

presença do tema é central ao longo de todo o ciclo (não à toa, iniciado com um Baú de 

Ossos e encerrado, de modo inconcluso, pela Cera das Almas). E isto não se dá, apenas, 

como assunto, mas inclusive como motivação formal e estrutural, fenômeno corrente nas 

obras deste teor. Para o crítico palestino, ninguém dentre Strauss, Lampedusa, Visconti, 

Gleen Gould e Jean Genet, por exemplo, “tenta negar ou contornar a mortalidade: ela 

retorna sob a figura do tema da morte, que a um só tempo mina e estranhamente eleva seus 

usos da linguagem e da estética”373. Ele age, portanto, como uma estranha alavanca 

expressiva, cuja presença não só alimenta, mas também ameaça, por motivos óbvios, a 

própria expressão. Tais obras, de uma forma ou de outra, registram esta tensão. 

Em Nava, este registro está intimamente vinculado à sua relação com o Tempo (e, 

por extensão, com a própria mortalidade). Sua obra dá vazão, como se propôs, a um relógio 

com ponteiros opostos – o horário, produzindo o antigo; o anti-horário, corrigindo o 

decrépito (e varrendo do mapa, portanto, a morte dos seres e das coisas). Eis o modo como 

um narrador infenso à transcendência religiosa pode buscar a vida eterna e desafiar a 

cronologia: forçando-a a morder o próprio rabo, opondo-lhe os exemplos concretos 

(embora raros) de permanência no tempo. O fantasioso relógio alça tais exceções à regra – 

e submete a obra ao seu peculiar compasso. Muito sintomaticamente, no andamento das 

Memórias parece haver algo de “estático e permanentemente dinâmico”374, como bem 

                                                 
373 Estilo Tardio, op. cit., p. 133. 
374 Cf. “Móbile da Memória”, op. cit., p. 83. 
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observa, uma vez mais, Davi Arrigucci Jr. Ou, para dizer de outro modo, parece haver 

muito de um e outro ponteiro. Isto explica, ainda, porque em seus limites o vestígio é uma 

presença permanente – e em vários níveis, abarcando desde a História às influências 

literárias: por ele, assinala-se precisamente a permanência do passado no presente. O museu 

e a madeleine, fixações desta sensibilidade antiquária, explicam-se ainda por este ângulo. 

Ou, por fim, a presença da França no mundo paralelo das Memórias: é como se, sob o 

utilitarismo e a cultura de massas, típicas da hegemonia norte-americana da atualidade, 

ainda se pudessem sentir, como presenças passadas mas sensíveis (e até, no caso, 

predominantes), o velho humanismo e antiutilitarismo imputados à cultura francesa. 

 Aliás, especialmente neste último caso, valeria uma nova intervenção de Said. 

Naquele respeitável rol de artistas, citado há pouco, haveria ainda outra similaridade: todos, 

para o autor, “transitam na contramão dos grandes códigos totalizantes da cultura ocidental 

e da difusão cultural no século XX”. Transitam, portanto – não obstante o sucesso e a 

projeção alcançados por boa parte deles -, na contramão dos valores intimamente ligados à 

expansão cultural norte-americana. Não é à toa, neste sentido, que o próprio Adorno, 

conhecido por suas restrições à “indústria cultural”, possa engrossar estas fileiras. 

Personificando o “europeu culto que envelhece sem perder a agilidade mental” e 

praticando, bem de acordo com sua formação “tão especificamente novecentista ou tardo-

oitocentista”, um “estilo tardio” de “regressão do agora ao outrora”375, o filósofo alemão 

empreende uma reação, em sua obra, muito comparável àquela empreendida nas Memórias, 

nas quais a referência primordial e anacrônica remete, mais restritamente , à cultura 

francesa. 

                                                 
375Cf. Estilo Tardio, op. cit., p. 43. 
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 As Memórias não se resumem, porém, a uma reação contra a cultura hegemônica à 

época de sua escrita. Seu alvo, como se propôs páginas atrás, é mais amplo e radical. Inclui, 

por certo, um tal antagonista, mas não se restringe a ele. Aliás, sua mira não se volta nem 

mesmo, exatamente, contra o presente, “hora da morte”, mas contra ninguém menos do que 

“nosso assassino, o Tempo” (GT, p. 44). É contra este “assassino” onipresente que a obra 

opõe o seu peculiar relógio, bem como a sua sensibilidade antiquária, a sua obsessão pelo 

vestígio, pelo antigo - pela permanência, enfim. Suas motivações mais fundas sempre 

carregam, portanto, “a morte” como “refração”. Elas dispensam-se, nada menos, a corrigir 

a Natureza e a História, ajustando ambas às injunções de seu mundo paralelo, cujo ritmo 

obedece a uma fantasiosa mas consoladora eurritmia. Deste ponto de vista, aqui não se 

veem tanto “as coisas como foram”, motivação mais superficial do gênero, mas sobretudo 

“as coisas como deveriam ser”. Aqui, não tem lugar apenas um esperado teor retrospectivo, 

mas também outro, prescritivo - bem menos encontradiço, especialmente num tal grau de 

radicalidade. 

 

Voltando-se ao universo modernista, vê-se agora mais claramente como Nava, de 

fato, está numa posição insular. Está sozinho, por exemplo, quando confrontado ao 

memorialismo coevo de colegas de ofício e geração. Isto vale para A Idade do Serrote, de 

Murilo Mendes, livro no qual a morte redime-se por uma perspectiva tendente ao místico e 

ao religioso. Vale, ainda, para a série memorialística de Drummond, na qual presente e 

passado dão-se as mãos, em pacífica convivência (donde uma relativa diminuição de 

tensão, de resto um ingrediente-chave na poesia drummondiana). 

No fundo, em sua tônica de serenidade diante do tempo, aprende-se daí a mesma 

mensagem veiculada, por exemplo, numa das crônicas de Cadeira de Balanço, reunião de 
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textos coligida apenas dois anos antes da publicação de Boitempo & A Falta que Ama, em 

1968. Em “Assiste à Demolição”, narra-se o episódio da derrubada de uma casa na qual, 

por mais de vinte anos, morara o mesmo homem que, agora, prepara-se para ver o imóvel 

ruir. O texto vai, aos poucos, semeando a carga emotiva e existencial ali depositada 

(mencionando, por exemplo, “aquele telhado que lhe dera tanto trabalho por causa das 

goteiras” ou, mais significativamente, o “escritório, parte pensante e sentinte de seu 

mecanismo individual, do eu mais íntimo e simultaneamente mais público”), para culminar, 

por assim dizer, neste anticlímax: 

 

E não sentiu dor vendo esfarinharem-se esses compartimentos de sua história 

pessoal. Nem sequer a melancolia do desvanecimento das coisas físicas. Elas 

tinham durado, cumprido a tarefa. Chega o instante em que compreendemos 

a demolição como um resgate de formas cansadas, sentença de liberdade. 

Talvez sejamos levados a essa compreensão pelo trabalho similar, mais 

surdo, que se vai desenvolvendo em nós. E não é preciso imaginar a alegria 

as formas novas, mais claras, a surgirem constantemente das formas caducas, 

para aceitar de coração sereno o fim das coisas que se ligaram à nossa vida. 

Fitou tranquilo o que tinha sido a sua casa e era um amontoado de caliça e 

tijolo, a ser removido. Em breve restaria o lote, à espera de outra casa maior, 

sem sinal dele e dos seus, mas destinada a concentrar outras vivências. Uma 

ordem, um estatuto pairava sobre os destroços, e tudo era como devia ser, 

sem ilusão de permanência.376     

 

                                                 
376 “Assiste à demolição”, p. 75-6. Cadeira de Balanço. 18 ed., Rio de Janeiro: Record, 1993. 
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Haverá algo mais antinaviano do que estas linhas? Nas Memórias, a demolição é 

equiparada a tudo – à violência, ao assassinato, à decrepitude, à ignorância -, mas nunca à 

“sentença de liberdade” das “formas cansadas” ou, muito menos, à “compreensão” do 

“trabalho similar, mais surdo, que se vai desenvolvendo em nós”. Para Pedro Nava, ambos 

os trabalhos, internos e externos, são signos de deplorável decadência e falência orgânicas, 

donde a impossibilidade, deste modo, “de aceitar de coração sereno o fim das coisas que se 

ligaram à nossa vida”. A frase final da crônica, a propósito, vale como o exato oposto do 

sugerido pelo ciclo naviano: “tudo era como devia ser, sem ilusão de permanência”. Ora, o 

mencionado teor prescritivo de toda a série, enfocando não só “as coisas como foram” mas, 

sobretudo, “as coisas como deveriam ser”, aposta todas as fichas, precisamente, nesta 

“ilusão de permanência” – justamente a qual, em sendo ilusória, merece de pronto a recusa 

de Drummond. 

  Pode-se reforçar esta situação insular de Nava recorrendo-se, ainda, a outro colega 

de geração, muito menos canônico do que Murilo ou Drummond, mas pessoalmente muito 

próximo de Nava – desde, para ser mais exato, os anos de Internato Pedro II: Afonso 

Arinos de Melo Franco. O intelectual, mais famoso como senador da República, também 

exercitou sua verve memorialística na maturidade – contando inclusive, num dos volumes 

mais avançados, com prefácio do amigo de longa data. 

 A Alma do Tempo, de 1961, inaugura a série de Arinos, abarcando, como informa a 

capa, a “formação e mocidade”. Na obra, verifica-se como o olhar do político, no sentido 

aqui privilegiado, casa-se melhor  com o de Murilo ou Drummond do que, ironicamente, 

com o de Nava, um dos futuros prefaciadores da série. Leia-se, por exemplo, excerto das 

anotações do autor no dia 8 de janeiro de 1960 (o livro, explique-se, mescla a escrita 
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memorialística com a de um diário tradicional, outro nível, vê-se logo, das diferenças entre 

os dois memorialistas): 

 

Devemos ter humildade suficiente para reconhecer as nossas limitações. 

Neste mundo americano, eslavo e afro-asiático eu me sinto 

irremediavelmente cristão, ocidental, latino e mediterrâneo. Compreendo e 

aceito as influências de outras culturas e a inevitabilidade, política e 

econômica, dessas influências; quem sabe se dessas preponderâncias. Mas 

isto não altera a substância da minha formação, nem a natureza do meu ser 

intelectual e emotivo.377 

 

 Superficialmente, o trecho não distingue, mas aproxima Nava e Arinos. Ele reforça 

a sensação de exílio – e aqui entra, também superficialmente, uma variante tardia – 

decorrente da passagem dos anos (e do consequente contraste entre a própria formação, 

típica de outro momento cultural, e as novas “influências” em curso no presente). Mas 

enquanto um deles fala em “humildade”, “limitações”, compreensão e aceitação – varrendo 

para longe, inclusive, o tardio saidiano, aquele estranho à “harmonia” e “resolução” – o 

outro sugere, inversamente, uma espécie de desnaturação do desenvolvimento histórico. A 

França, “fonte fecunda” de “jorro translúcido”, “seiva de latinidade”, “forte e generosa 

cepa”, teria sido trocada pelas “águas pobres de rasas cacimbas” norte-americanas.378 A 

sugestão é duplamente interessante: não se trata, apenas, de realçar uma hierarquia, mas de 

propor uma naturalidade. A referência francesa, em sendo “cepa”, “fonte” e latina, 

representa um modelo orgânico de cultura para o Brasil – donde a sugestão de saúde 

                                                 
377 A Alma do Tempo, p. 148. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. 
378 Território de Epidauro,op. cit., p. 133. 
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apreensível dos epítetos –, enquanto a voga dos Estados Unidos, ao contrário, parece um 

enxerto artificial e estranho ao organismo – donde, desta feita, a escolha de um poço, 

cavado artificialmente e com algo de pântano e lodo, para sintetizar a sua essência. Não há, 

aqui, aceitação das “limitações” frente ao desenvolvimento da História, mas precisamente 

uma tentativa de justificar, aos olhos dela própria, o engano de desgarrar-se das suas 

inclinações naturais – aquelas, como seria de se esperar, típicas de sua própria formação.  

Ambos separam-se, ainda, no modo como encaram a mortalidade. “Hoje é com 

menos preocupação que penso na morte. Quando isto me ocorre, esforço-me para refugiar-

me na crença, solução única para o problema, que é o máximo da vida”379. Arinos mais 

uma vez tende, antinaviana e antisaidianamente, para a „harmonia” e a “resolução”. Não há, 

aqui, “as coisas como deveriam ser”, mas apenas “as coisas como foram” – vigora, em 

outras palavras, o registro mais tradicional do gênero. Este impulso está ausente seja no 

tocante à História ou à Natureza. Ambas apresentam uma evolução inevitável – e o modo 

de encará-las, ideológica e formalmente, é opor-lhes submissão serena. Por isto, o senador 

poderia tomar como epígrafe a estas palavras, seguramente, aquelas com as quais 

Drummond encerra o seu “Assiste à Demolição”: “tudo era como devia ser, sem ilusão de 

permanência”. 

Mas a radicalidade das Memórias, especificamente em sua dimensão tardia 

saidiana, não serve apenas para isolá-las de seus companheiros mais imediatos de gênero e 

geração. Pode-se ir além e confrontá-las, também sob este ângulo, às incursões anteriores 

de Oswald de Andrade, em Um Homem Sem Profissão, ou de Manuel Bandeira, no 

Itinerário de Pasárgada. Davi Arrigucci Jr., ao propor a comparação, privilegia, no caso de 

Nava, o inédito apuro documental e a pronunciada intenção literária, ambos muito 

                                                 
379 A Alma do Tempo, op. cit., p. 417. 
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diferentes do tom marcado de depoimento, com relevo claramente autobiográfico, 

apreensível das outras obras. Sem dúvida, a estas variantes, poder-se-ia juntar a inflexão 

tardia aqui enfocada, bem diversa daquela verificável em Oswald ou Bandeira (aliás, 

quanto a este último, Arrigucci não deixa de assinalar, em sua obra poética, o movimento 

de progressiva aceitação da morte como desenlace natural da existência, donde uma espécie 

de contraste, neste nível, mais próximo àquele comentado, anteriormente, a propósito de 

Arinos, Murilo e Drummond).  

Ou pode-se, enfim, ir ainda mais longe – e confrontar uma tal radicalidade às 

formulações mariodeandradinas, em Aspectos da Literatura Brasileira, acerca do 

voumemborismo modernista de 1930 – às quais este trabalho pretendeu vincular, até certo 

ponto, as Memórias de meio século depois. Elas, como se propôs, aproveitam-nas 

sobretudo em sua atualização drummondiana, simpática ao longe e ao permanente 

dinamismo, mas com certeza não se resumem a isto. Nava as filia àquele impulso tardio, 

também ferido por uma “sensação de exílio permanente”, como diz Said, mas alimentado 

de forma específica, inclusive formalmente, pelo assombro da morte – uma presença 

permanentemente sentida, mesmo que “por refração”. Deste modo, numa imagem sintética, 

poderia se propor, talvez, que a “Nova Canção do Exílio”, pelo menos em sua feição 

naviana, tem muito, também, de Canto do Cisne. 

 

Em boa medida, Pedro Nava encontra-se, pois, numa situação insular. Mas, até onde 

se deixa acompanhar, estará novamente ao lado, inclusive em suas propensões tardias, 

daqueles dois modernistas aos quais, de forma mais decisiva, as Memórias se reportam: 

Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade.  De fato, tanto um como outro, na fase 

mais avançada de suas carreiras, deixaram se abraçar, em mais de um aspecto, pelo tardio 
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saidiano. Tanto a “Meditação sobre o Tietê”, composta pouco antes da morte de Mário, 

quanto Farewell, não só escrita na mesma condição quanto dispensada, expressamente por 

parte do autor, à publicação póstuma, comungam daquela “crescente consciência de 

distanciamento, exílio e anacronismo” imputada ao estilo descrito por Said. 

Conscientemente gestadas, ainda como poderia dizer o crítico palestino, na “fase 

terminal da vida humana”, tanto Farewell quanto a “Meditação” deixam-se ler, bem ao 

gosto do Estilo Tardio, enquanto diálogos mais ou menos dramáticos com a morte (seja, 

por exemplo, na óbvia menção do título de Drummond, repercutido em boa parte dos 

poemas seguintes; seja, em Mário, na “noite” tumular atravessando, desde o primeiro verso, 

toda a extensão do poema). O “distanciamento”, o “anacronismo” e o “exílio” (mais claro, 

certamente, no texto do paulista, no qual o rio funciona, exatamente, como mundo à parte 

ao qual se agarra um desencantado eu-lírico) têm a ver, aqui, com esta circunstância, capaz 

de tornar a proximidade de ambas com o conceito, portanto, ainda mais pronunciada. 

 No fundo, entretanto, tais variantes podem constituir, mesmo em suas obras como 

um todo, latências mais ou menos desenvolvidas. Na do paulistano, em suas numerosas 

contradições, bem sintetizadas, sobretudo, em sua poesia citadina: a adesão ao presente aí 

dramatizada, inclusive em sua ambição expressiva, nunca silencia de todo uma audível nota 

saudosista. Ou, no caso do mineiro, em sua recusa, desde os primeiros anos, à revolução ou 

à ruptura, como se a ideia de sincronicidade total fosse, de saída, imbuída de lamentável 

ingenuidade. Estar no tempo é saber guardar dele, como se propôs em detalhes há pouco, a 

distância mais atual – por paradoxal que pareça. Farewell e “Meditação sobre o Tietê”, de 

certo modo, apenas levam tais linhas de fuga, tendentes ao “exílio”, à “distância” e ao 

“anacronismo”, a culminâncias formais e temáticas, além das circunstanciais, muito caras 

ao estilo tardio. As Memórias, em sua inclinação saidiana, não só terão se beneficiado de 
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tais variantes - às quais não ficaram incólumes, dado o aguçado faro literário de Pedro Nava 

- mas também as iluminado retrospectivamente, deixando-as à luz e à mostra. Assim, no 

melhor estilo “Pierre Menard, autor do Quixote”380, pode-se ler, graças à sua ação 

retrospectiva, muito de Mário de Andrade ou Carlos Drummond como criações navianas. 

Em boa medida, aliás, este trabalho pode definir-se por este propósito. 

Nesta iluminação recíproca, vieram à luz numerosas tensões. Nem poderia ser 

diferente, prestigiando-se um fenômeno no qual atua, como diz Adorno sobre a fase final de 

Beethoven, “um gancho inexorável que mantém unido aquilo que procura com igual força 

separar-se”. Não à toa, o Drummond naviano evoca, como referido há pouco, o paradoxo; e 

o Mário, a contradição. Mas pode-se ir além e falar, mesmo, em ironia. Definindo “aqueles 

espíritos que se recusam a toda vinculação com o seu tempo” - donde a lembrança do 

“extemporâneo” nietzcheano ou da expressão “fora do tempo”, ambos conceitos “bem 

apropriados a tais figuras”381 – o tardio saidiano, quando aplicado a um modernista, produz 

uma curiosa conjugação. Pois, sob uma tal incidência, acaba por designar-se, de modo 

estrito, o artista do tempo fora do tempo. O Mário e o Drummond sob a luz de Nava 

tingem-se, à sua imagem e semelhança, por muito desta ironia.  

Ironia, aliás, muito compreensível a tudo o que pertença a uma obra na qual, como 

se sugeriu de diferentes formas, o desejo de estar para sempre no tempo é precisamente o 

que instrui, como defesa, o desejo de apartar-se dele. E assim, praticando um estilo ao 

mesmo tempo “parte” e “à parte” “do presente”, o escritor um dia temerário de não “voltar 

a ser eu”, tamanha a incidência de luz advinda do guru, calça enfim os pés de Mário e 

Drummond, no rastro tardio das Memórias, também com o próprio sapato.     

                                                 
380 “Pierre Menard, autor do Quixote” foi publicado em Ficções (trad. de Davi Arrigucci Jr). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
381 Estilo Tardio, op. cit., pp. 155-156. 
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