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RESUMO

Este trabalho é uma andlise do romance Onde andara Dulce Veiga? Um
romance B (1990), de Caio Fernando Abreu. Buscou-se compreender como a
construcdao da narrativa € atravessada pelo que se identifica, através deste
estudo, como o mal-estar dos anos 1980 e da AIDS. No Brasil, nessa década,
se da a passagem da Ditadura militar para o regime democratico, periodo
frequentemente lembrado pela instabilidade no processo de transicao politica,
econbmica e social. Ao pessimismo atribuido a essa época, podemos
acrescentar o forte impacto na sociedade brasileira causado pela divulgacao
dos primeiros casos de AIDS (sigla em inglés para a Sindrome de
Imunodeficiéncia Adquirida — SIDA). Por se tratar de uma doenca incuravel,
letal e associada, inicialmente, a bi / homosexualidade, a AIDS sera significada
sob o estigma da condenacédo, do medo e do preconceito. Considerando o
contexto de descoberta da doenca, esta andlise da obra de Caio, cuja trama se
desenvolve nos anos 1980, se pauta no questionamento de como se da a
representacdo do sujeito e da AIDS a partir da perspectiva do narrador-
personagem. Ao se langar na busca da cantora Dulce Veiga, personagem que
da titulo ao romance, o narrador se vé envolvido num enredo no qual a doenga
se significa na forma de um ndo-dito. A AIDS se apresenta, de forma velada,
em meio aos sentidos de destruicdo perceptiveis pelos elementos espago-
temporais presentes na narrativa. O efeito de decadéncia que a narrativa
produz é também analisado a partir do estudo comparativo entre a estrutura de
um romance B proposta por Abreu, numa referéncia ao cinema B, e o romance

policial noir norte-americano dos anos 1930.

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Anos 1980, Sujeito, AIDS.
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ABSTRACT

This paper is an analysis of the novel Onde andara Dulce Veiga? Um
romance B (1990), by Caio Fernando Abreu. We tried to understand how the
construction of narrative is crossed by what is identified through this study, as
the malaise of the 1980’s and AIDS. In Brazil, this decade the passage of the
military dictatorship to democratic rule, a period often remembered for the
instability in the process of political transition, economic and social
development. Assigned to the pessimism of that time, we can add a strong
impact on brazilian society caused by the release of the first cases of AIDS
(acronym for Acquired Immunodeficiency Syndrome - AIDS). The disease,
incurable, lethal and initially associated with, sexuality, will be signified under
the stigma of conviction, fear and prejudice. Considering the context of
discovery of the disease, this analysis of the work of Caio, whose plot unfolds in
1980 and is guided in questioning how is the representation of the subject and
AIDS from the perspective of the narrator. By launching the search for singer
Dulce Veiga, character which gives title of the novel, the narrator becomes
involved in a plot in which the disease means in the form of an unsaid. AIDS
presents itself, in a roundabout way, amid the destruction perceptible to the
senses of space and time elements present in the narrative. The effect of decay
that produces the narrative is also analyzed from a comparative study of the
structure of a novel B proposed by Abreu, a reference to B movies, and novel
noir of the 1930s in the United States.

Keywords: Brazilian literature, Decade of 1980, Subject, AIDS.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho visa ao estudo do romance Onde andara Dulce Veiga? Um
romance B (1990), de Caio Fernando Abreu. O objetivo desta analise é
destacar a relevancia da tematica da AIDS na obra do autor, marcada pela
representacao do sujeito, da violéncia e do mal-estar de uma época. Formula-
se essa hipotese de leitura como possibilidade de estabelecer a relagao entre a
AIDS e sua inscricdo em uma concepgdo espago-temporal marcada pela
decadéncia e pelo pessimismo. A proposta de um romance policial “B” coloca,
ainda, a obra de Caio em dialogo com outras manifestacées culturais que
representaram o mal-estar de suas épocas: o cinema B e as narrativas policiais
noir dos anos 1930 nos Estados Unidos.

O tema da AIDS aparece na produgéo literaria de Caio Fernando Abreu
antes de o autor ter descoberto ser portador do virus HIV'. Partindo dessa
consideragao, definiu-se que o objetivo desta analise ndo é fazer uma critica
estabelecendo uma relagdo direta entre a histéria de vida do escritor e o
conteudo de sua obra literaria. Procura-se demonstrar, através da estrutura
narrativa, de que modo a AIDS é trabalhada no romance destacado. Assim,
pretende-se levantar elementos que permitam compreender como 0 projeto
literario de Abreu se insere no contexto em que a AIDS se apresenta como
uma das problematicas que marcaram a producdo de literatura nas duas
Ultimas décadas do século XX. Parte-se, portanto, da premissa de que a leitura
da obra ndo se esgota na investigacdo do quanto o projeto de Abreu esta
ligado ao fato de o escritor ter sido soropositivo, mas deve considerar o
contexto histérico e literario mais amplo de representacdao da decadéncia e do
mal-estar.

Caio Fernando Abreu tem suas primeiras publicagcbes nos anos 1970.
Mais tarde, nos anos 1980, o escritor publica os primeiros livros em que a
tematica da AIDS estd presente: o volume de novelas Tridngulo das aguas
(1983) e o livro de contos Os dragbes ndao conhecem o paraiso (1988). Na

' Caio Fernando Abreu descobriu ser portador do virus da AIDS em 1994. Depois de um

periodo de internacdo em S&o Paulo para tratar-se de complicagdes causadas pelo HIV, o

escritor continuou dedicando-se a produgao literaria, chegando a escrever textos que tratam da

AIDS, como o conto “Depois de agosto” (1996). O autor faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996.
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década de 1990 é lancado o romance aqui analisado. E importante frisar que
Onde andara Dulce Veiga? Um romance B vem sendo objeto de diversos
estudos dentro da critica literaria. Trazemos, para este trabalho, uma proposta
de anadlise cujo objetivo é tragar um paralelo entre a obra, as narrativas
detetivescas do género noir e o cinema B. A partir da decadéncia e dos
aspectos desagradaveis da sociedade representados na literatura e no cinema,
introduz-se a questdo da condicdo do sujeito diante de uma conjuntura
marcada pelo mal-estar e pela AIDS. Focar o romance de 1990 se justifica pelo
fato de nele este tema ser relevante para a representagcdo do sujeito. Outro
ponto de relevancia é que, por ser um romance narrado em primeira pessoa,
por um narrador que nao tem nome, e sendo a doenca também tratada de
forma ndo nomeada, Onde andara Dulce Veiga? Um romance B permite
problematizar a abordagem da AIDS numa narrativa ficcional do final do século
XX a partir da construcado da figura do narrador e de sua relacdo com 0s
personagens.

Essa leitura ndo é possivel, todavia, sem ser considerado o contexto em
que a obra é produzida, como ressalta Italo Moriconi (2002) ao falar sobre a
obra de Caio, constatando que a epidemia de AIDS colocava no centro do
debate, ao final do século XX, a sexualidade. A essa questdo é possivel
acrescentar o que Susan Sontag (1989) aponta sobre a angustia que marcou
um momento da histéria pela eclosao da epidemia de HIV/AIDS, época em que
a sexualidade estava ligada ao medo, a algo perigoso. Nessa relacdo que pode
ser estabelecida entre a epidemia, o corpo e a angustia da perda pelo perigo
da morte, é que se lanca mao da categoria de sujeito para pensar numa
provavel ligagdo entre dor e prazer. A partir dessas consideragdes, busca-se
verificar como o romance de Caio Fernando Abreu desencadeia um processo
de tentativa de encontrar uma saida em meio a angustia colocada para o
sujeito.

Susan Sontag (1989, p. 134) destaca que 0 medo da AIDS impde ao ato
sexual uma relacdo com o passado que nao pode ser deixada de lado. Nesse
sentido, € interessante observar como existe um movimento, por parte do
narrador do romance de Caio, de dialogar com seu passado. Tal movimento é
delineado ja no titulo do romance: Onde andara Dulce Veiga? Um romance B.
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E formulada uma pergunta que pressupde a existéncia de alguém chamada
Dulce Veiga. No decorrer da narrativa, descobrimos que se trata de uma
cantora que fez parte do passado do narrador, que, por sua vez, da a essa
figura uma importancia singular no enredo do romance. Tanto que o narrador
empreende uma busca desenfreada por Dulce Veiga ao longo de toda a
histéria do livro. Este trabalho questiona se é possivel conceber a procura por
Dulce Veiga ndo como por uma pessoa e sim a partir de uma contraditoria
relacdo entre memoria e esquecimento. Quanto mais o narrador se langa em
sua investigac&o para descobrir onde esta a cantora desaparecida, mais ele se
lembra de sua condicdo de soropositivo. Em suma, a lembranca de Dulce
Veiga é atravessada pela lembranca de algo que se deseja esquecer, pois a
cantora se insere como um significante da decadéncia e da destruicao e,
assim, reforca o mal-estar de uma época e o mal-estar do préprio narrador.

E ai que estd uma das chaves para a andlise do romance de Abreu. A
narrativa esta estruturada em torno da busca por Dulce Veiga e do papel de
detetive exercido pelo narrador, recolhendo pistas e entrevistando pessoas
com o intuito de descobrir o paradeiro da personagem. Em meio a procura por
Dulce, existe a questdo da AIDS, que em nenhum momento € nomeada de
maneira direta pelo narrador. A doenca se inscreve na relagdo narrador X
personagens e na concepgao espaco-temporal do romance, ja que, em
diversas passagens, tanto o espaco onde se passam as ag¢des quanto o tempo
presente sao retratados como “sofrendo” a acédo do HIV.

Esta dissertacdo encontra-se dividida em quatro capitulos, sendo o
primeiro esta introdugdo. No segundo capitulo realiza-se um levantamento
tedrico sobre o romance policial e seu dialogo com as questdes / tensdes
relativas ao contexto de producéo. Considera-se um percurso que vai desde as
narrativas populares a respeito dos chamados “bons bandidos”, passando pelo
estabelecimento da narrativa policial como um género, até chegar ao romance
policial noir e sua representagdo da criminalidade / violéncia. Nesse capitulo
procura-se, ainda, inserir alguns aspectos da proposta de romance B, de Caio
Fernando Abreu, em um contexto de obras de arte que retratam o mal-estar e a

decadéncia (narrativa policial noir e cinema B).



No terceiro capitulo procura-se compreender as tendéncias da ficcao
brasileira do periodo pés-Al-5, bem como de que maneira a prosa de Caio
Fernando Abreu se encaixa nessa conjuntura. Sao realizadas algumas analises
de contos de Abreu cujo foco é a representacdo da decadéncia e do
pessimismo frente ao momento conturbado pelo qual o Brasil passava, tanto do
ponto de vista politico (pela agédo violenta e repressora do regime ditatorial e
pela desilusdo que marcou o periodo pés-abertura) quanto pela relagao do
sujeito com o processo contraditério de urbanizacao / regulacao do espaco. A
partir dos anos 1980, pretende-se verificar em que medida a tematica da AIDS
se encaixa no projeto literario de Caio.

No quarto capitulo temos a andlise de Onde andara Dulce Veiga? Um
romance B. O objetivo € demonstrar que a doenca se encontra marcada no
corpo do narrador, em suas relagbes com os demais personagens e na
concepcao espaco-temporal. A AIDS aqui é relacionada a gestdo de uma
sindrome indizivel e responséavel pelos estigmas da vergonha, do medo e do

preconceito.



2. CAIO FERNANDO ABREU, LITERATURA POLICIAL NOIR E CINEMA B:
DIALOGOS E REPRESENTAGAO DA DECADENCIA E DO MAL-ESTAR:

Este capitulo procurara apontar os pontos em comum entre a
representacdo da decadéncia no romance Onde andara Dulce Veiga?, nas
narrativas policiais noir e no cinema B. Dentro dessa relagao estabelecida entre
literatura, cinema e mal-estar, destaca-se a AIDS, no romance de Caio
Fernando Abreu, como fator determinante na maneira como o sujeito vé o
mundo numa conjuntura ja marcada pela desesperanca.

Nesse sentido, sera de fundamental importancia para este trabalho a
analise do contexto sécio-historico do periodo em que o romance foi produzido.
Além disso, cabe aqui salientar que Onde andara Dulce Veiga? € um recorte
dentro de um universo mais amplo, isto é, a obra literaria de Caio Fernando
Abreu. Tal obra se insere na producao literaria brasileira dos anos 1980 e
dialoga com a producado de outros paises. Portanto, é importante ressaltar a
relagcdo entre a proposta de romance B de Abreu e outras manifestacoes
artisticas em que os sentidos da decadéncia sdo representativos de uma
época. Segundo Terry Eagleton, citado por Ernest Mandel (1988, p. 51), como
um “espelho quebrado”, a literatura reflete a sociedade como se esta fosse
vista em seus aspectos mais negativos. Em outras palavras, a opressao, a
violéncia e a angustia, expressdes do mal-estar dessa sociedade, serao
representadas na literatura.

Dentro daquilo que pode ser apontado como a representacdo da
sociedade em seus aspectos negativos por meio da literatura, encontra-se a
tradicdo do romance policial noir. No caso especifico de Onde andara Dulce
Veiga?, é possivel pensar no dialogo entre o texto de Caio e obras do romance
policial noir, sobretudo se for destacado o trabalho de repérter / investigador
que o narrador do romance de Abreu realizarq ao longo da trama. Em sua
tarefa investigativa ele recolhera pistas para encontrar a cantora Dulce Veiga e
ird transitar pelos chamados “submundos”, lugares marcados pela doenca
(AIDS), pela violéncia e pela miséria. E interessante ressaltar que o préprio



titulo da obra lanca o leitor nessa busca ao propor uma questdo sobre o
paradeiro de Dulce Veiga.

Neste capitulo, serd realizado um levantamento tedrico para
compreendermos as transformagées do romance policial até se chegar as
narrativas noir, estas tensas e marcadas pelos signos da decadéncia e do
pessimismo. Serdo comentadas narrativas nas quais se encontra a figura de
um detetive que emprega métodos baseados no raciocinio dedutivo, como em
obras de Egdar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, entre
outros. Como contraponto, também serdo tratadas algumas obras do romance
policial noir, como O falcdo maltés (1932), de Dashiell Hammet, e O sono
eterno (1939), de Raymond Chandler. Nesses dois romances, o trabalho
detetivesco € marcado pela violéncia e pelo mal-estar da época em que se
passam as histérias.

A partir desse percurso pelo romance policial pretende-se juntar
elementos para estabelecer a relacdo entre a construcao narrativa de Onde
andara Dulce Veiga? e o romance policial noir. Para tanto, também se buscou
compreender a proposta de romance B (por uma narrativa com tragos da
detetivesca), tendo em vista duas formas narrativas (a literatura noir e o cinema

B) e a representagéo da decadéncia de uma sociedade.

2.1. O romance policial e as circunstancias de seu nascimento

A histéria do romance policial & pesquisada por Ernest Mandel, em
Delicias do crime. Historia social do romance policial (1988). De acordo com o
tedrico, as origens daquilo que hoje a critica literaria chama de moderno
romance policial remontam a literatura popular a respeito de pessoas
categorizadas como “foras-da-lei” no periodo de transicdo do sistema feudal
para o sistema capitalista na Europa do século XVl (MANDEL, 1988, p. 17).
Personagens como Robin Hood eram representados como “bandidos
beneméritos”, isto €, como justiceiros que praticavam delitos contra a nobreza
feudal e contribuiam para amenizar as injusticas sociais praticadas pelos
nobres contra os camponeses. Na maioria das narrativas populares, 0s
“ladroes benfeitores” pertenciam as classes campesinas. Segundo Mandel
(1988, p. 17):



A tradigdo das histérias dos bandidos é venerada no mundo
ocidental, comecando com 0s movimentos sociais que
contestavam os regimes feudais e recebendo um poderoso
impeto com o inicio da decadéncia do feudalismo e o
surgimento do capitalismo no século XVI.

No entanto, a tradicdo literaria das historias sobre os “bons bandidos”
desperta controvérsia quando se estabelece um dialogo entre a representacao
literaria e a ordem social vigente na Europa feudal / pré-capitalista. O
historiador Eric Hobsbawm, em Rebeldes e primitivos (1959) e Bandidos
(1969), destaca que esses bandidos, enquadrados como “foras-da-lei”, ndo
ultrapassavam os limites da ordem moral das comunidades camponesas das
quais eles faziam parte, pois roubavam dos ricos para beneficiar os pobres,
como eles. Ja Anton Block, citado por Mandel (1988, p. 17), aponta
caracteristicas negativas nesses rebeldes. Na visdo do teérico, os bandidos,
muitas vezes, aliavam-se a representantes do poder central (no caso, 0s
nobres) com a intencdo de prejudicar e explorar os camponeses, obtendo
vantagens destes ultimos. Entretanto, ainda segundo Block, os camponeses
nao costumavam apoiar as autoridades locais contra esses bandidos pelo fato
de, do ponto de vista de um membro da classe menos favorecida, ser mais
“facil” lidar com um representante de sua classe (um igual) do que sublevar-se
contra o poder estabelecido. As punicdes, nesse caso, poderiam ser severas.
Outras caracteristicas dos “bons bandidos” sdo elencadas por Mandel (1988, p.

18):

[...] esses bandidos ndo eram arautos da revolugédo
democratico-burguesa, e nem mesmo reformistas agrarios.
Eram, sim, lumpen, pré-proletarios empobrecidos e assaltantes
ndémades cujas qualidades e defeitos eram bastante diversos
dos (sic) dos membros da burguesia ou dos assalariados.
Incorporavam uma rebelido populista, pequeno-burguesa,
contra o feudalismo e o capitalismo emergente. Esta € uma das
razbes pelas quais a tradicdo dos contos e dramas sobre os
rebeldes e bandidos é tao extensa dentro da literatura [...].

Mandel salienta, ainda, que esse “bom bandido” enquanto personagem
literério expressava o descontentamento do povo contra a ordem social do
sistema feudal no século XVI. Porém, segundo o autor, embora o “bom



bandido” nao tivesse uma identificacdo com os ideais burgueses, estes
poderiam compartilhar o sentimento de injusti¢ca contra o qual o “bom-bandido”
lutava, ao se sentir excluido da ordem politica monarquica. Enquanto a
insatisfacdo do “bom-bandido” e de toda a classe camponesa era contra a
ordem feudal, a da burguesia, sobretudo a partir do século XVII, era contra o
sistema monarquico absolutista, tiranico e arbitrario (MANDEL, 1988, p. 19). No
entanto, a identificagdo com o movimento de revolta contra a ordem social
feudal representado pela figura do “bom bandido”, ndo implicava que os
burgueses fossem favoraveis aos saques a propriedade privada perpetrados
por esses personagens nas narrativas literarias.

A burguesia retomaria temas das histérias sobre os bandoleiros (os
antigos “foras-da-lei), reformulando esses personagens e dando a eles

caracteristicas herdicas:

A tradigao de protesto social e rebeliao expressa nas histérias
dos bandoleiros emergiu de uma histéria mitificada e perdurou
nos conflitos folcléricos, cangbes e formas de conhecimento
oral. Porém, foi consolidada na literatura por autores da classe
média, da burguesia e até da aristocracia: Cervantes, Fielding,
LeSage, Defoe, Schiller, Byron e Shelley. As obras desses
autores foram escritas para um publico de classe alta —
obviamente a Unica capaz de comprar livros naquela época.
(MANDEL, 1988, p. 21).

Paralelamente a essas obras, surgiu uma atividade literaria considerada
de maior apelo popular formada por textos vendidos no mercado. Tratava-se de
cronicas que também tinham “foras-da-lei” como personagens, mas cujo
conteudo era diferente do das histérias dos “bons bandidos” e de seus
sentimentos de injustica diante da ordem social feudal. Em tais crdnicas os
bandidos sao representados como individuos que se recusam a realizar uma
atividade honesta na comunidade e cometem delitos. Entretanto, nos enredos
dessas narrativas, esses individuos poderiam recebem o perdao por suas faltas
no caso de aceitarem abracar os valores cristdos. O castigo aos bandidos
representa um reforco dos valores e da moral cristd. Percebe-se que a
literatura popular representa uma sociedade capaz de lidar com suas mazelas
langcando mao, apenas, da caridade e de outros valores do cristianismo. Porém,



no decorrer do século XVIII e no inicio do XIX esse quadro sofreria
consideraveis alteracoes.

De acordo com Mandel (1988, pp. 21-22), em Paris em meados do
século XIX, o Boulevard du Temple era chamado de Boulevard Du Crime.
Grande parte das representacdes teatrais populares se ocupava do crime e
esse processo tem relacdo com as restrigbes impostas pelo Estado nos
séculos XVII e XVIIl ao desenvolvimento do teatro popular. Enquanto isso, a
imprensa, no século XVIIl, ndo levava ao conhecimento do grande publico a
realidade sobre o crime nas ruas de Paris. A estratégia era de esconder os
crimes para que a populagao ndo se assustasse e tomasse conhecimento da
ineficiéncia do poder politico no que competia a seguranga publica na capital.
Contudo, um século mais tarde, a situagdo era exatamente oposta: “...] a
imprensa de Paris noticiava 143 assaltos noturnos s6 no més de outubro de
1880; em 1882, a populacdo se tornou tdo apreensiva que os cafés foram
proibidos de continuar abertos depois da meia-noite e meia” (MANDEL, 1988,
p. 22).

Mas esse sentimento de inseguranca e de medo da violéncia e do crime
era, até entdo, dissipado entre a pequena burguesia e a classe trabalhadora,
nao tendo atingido as classes mais altas. No inicio do século XIX, os mais ricos
permaneciam relativamente seguros ao passo que 0Ss mais pobres se
encontravam numa situagcdo de desamparo diante da realidade violenta.
Mandel destaca o aumento no numero de pessoas condenadas por cada 100
mil habitantes: de 237, em 1835, para 375, em 1847, e para 444, em 1868. O
autor ainda salienta que o comeco do século XIX, marcado pela intensificacao
do processo de urbanizagédo, coincide com o crescimento do reconhecimento
da atividade criminosa e da divulgacao de informacgdes sobre essa realidade.

O mesmo aumento da criminalidade nas ruas de Paris também ocorria
em outras importantes cidades europeias. As informagcées chegavam ao
grande publico pela imprensa, enquanto manifestacbes populares de teatro
exploravam a escalada do crime como tema em suas producdes. Ao mesmo
tempo em que os dados indicavam o crescimento da criminalidade, aumentava
o sensacionalismo dos relatos publicados na imprensa a respeito desses

crimes.



Thomas De Quincey, na obra Do assassinato como uma das Belas Artes
(1827 / 1985), mostra a relagéo entre o impacto dos relatos sobre assassinatos
e a preocupacao das pessoas em descobrir os autores dos crimes. Alguns
anos mais tarde, haverd o surgimento das narrativas literarias policiais que
também exploravam a curiosidade do leitor pela autoria dos crimes assim como
o fazia a imprensa. Entre os autores que se destacam nesse momento com o
género detetivesco estao Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle.

E importante, pois, estabelecer a relacdo entre a dimensdo do tema do
crescimento da criminalidade na Europa da segunda metade do século XIX e o
impacto deste na literatura da época. Nota-se movimento semelhante no
trabalho da imprensa e do teatro. Em todas essas formas de narrativa do
periodo, observa-se o espaco cada vez mais amplo dado a representacao da
violéncia e do crime, bem como do mal-estar provocado pelos efeitos da
criminalidade na sociedade em pleno processo de urbanizacao e, portanto, de
institucionalizacdo / regulacdo do espaco urbano. Escritores como Balzac,
Victor Hugo, Charlie Dickens, Alexandre Dumas e Dostoievski deram forma as
representacdes da violéncia e do crime. Em Os miseraveis (1862 / 1976), de
Victor Hugo, por exemplo, é representada a diferenga de tratamento dado pela
policia a um homem rico, membro da burguesia, que molesta uma mulher da
classe menos favorecida, e a esta, quando ela tenta se defender. Muito
embora, nesse periodo, inimeras narrativas tratem do tema da criminalidade,
elas ndo se enquadram no género romance policial detetivesco. O que
podemos, dessa forma, ressaltar € a importancia, na producao literaria, desse
tema (crimes e violéncia) com varios enfoques que nao exclusivamente o

detetivesco.

2.2. Do “bom bandido” ao “criminoso”: o inicio da narrativa detetivesca

A narrativa detetivesca teve seu inicio no século XIX. Para Mandel
(1988, p. 25), a compreensao desse movimento que representa a violéncia /
criminalidade na ficcao tem ligagao com a funcao da literatura popular durante
a segunda metade do século XIX. No espago urbanizado (institucionalizado /
regulado), o “bom bandido” deixa de ter o papel que desempenhou na
passagem do sistema feudal para o sistema capitalista, para entao dar lugar ao
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criminoso, mal-feitor e cruel, que deve ser afastado / eliminado pelo fato de

este perturbar a nova ordem social.

Esta literatura [...] é estimulada por uma ansiedade muito mais
profundamente arraigada: uma contradicdo entre os impulsos
biologicos e os freios sociais que a sociedade burguesa nao
resolveu e na realidade nao podera resolver. No século XVIII a
literatura popular tomou a forma de uma contradi¢cdo entre a
natureza e uma ordem social racional. Agora, se tornou uma
contradicdo entre a natureza e a — racional — sociedade
burguesa. E, acima de tudo, o espaco crescente dos romances
policiais na literatura popular corresponde a uma necessidade
objetiva da classe burguesa de reconciliar a consciéncia do
“destino biolégico” da humanidade, da violéncia das paixdes,
da inevitabilidade do crime com a defesa e a justificagdo da
ordem social vigente. Com a motivagao deixando de ser social,
o rebelde se torna ladrdo e assassino. A criminalizacdo dos
ataques sobre a propriedade privada torna possivel transformar
esses préprios atagues em apoios ideolégicos da propriedade
privada. (MANDEL, 1988, p. 26).

A literatura, de acordo com Mandel, ndo tem como fungdo social a
transformacédo do status quo. Ao retratar conflitos sociais, 0os enredos das
narrativas policiais destacam a criminalizagdo, que ainda segundo o autor, se

113

configura em mecanismo de manutengdo da “lei” e da “ordem’ burguesa”.
Tem-se, portanto, uma abordagem literaria que reflete questdes relativas ao
desenvolvimento do capitalismo e de suas contradicoes: as desigualdades
sociais (como a ma distribuicdo de renda e as péssimas condicdes de trabalho,
de saude e de educacgao).

Conforme j& foi comentado, na Europa do século XIX, ha o crescimento
dos niveis de criminalidade e de violéncia nos centros urbanos. E aquele que
comete o delito ndo € mais visto como o “bom bandido”, mas como um
criminoso. Isso se deve, principalmente, a necessidade de a burguesia manter
uma ordem social a ela favoravel. Assim, as narrativas policiais do periodo
trardo enredos em que o criminoso representa uma figura a ser expurgada.
Cabera ao seu antagonista, um detetive, representando, geralmente, um
burgués ou um aristocrata, trabalhar para livrar a sociedade desse mal. A
narrativa detetivesca merece uma analise em relagdo a constituicdo da figura
do investigador. Mandel destaca uma curiosa coincidéncia envolvendo o

bandido e detetive. Se o criminoso ja tinha sido representado, anteriormente,
11



como benfeitor, o detetive (“zelador” da lei e da “ ‘ordem’ burguesa”) tem sua

origem em um personagem que também era bandido.

O arquétipo da figura do policial da moderna literatura é
baseado num dos primeiros policiais conhecidos da Histéria: o
amigo inseparavel de Fouché, Vidocq. Tratava-se de um
bandido, ex-presidiario, que forgou diversos criminosos a
servirem de informantes para o Ministério do Interior de
Napoledo, um homem que forjou sua proépria lenda, ndo so
através de sua pragmatica vilania [...], mas também através de
suas mentirosas Memdrias, publicadas em 1828. O Bibi-Lupin,
de Balzac, e o inspetor Javert, de Victor Hugo, foram [...]
baseados nessa iluséria e atemorizante figura cujas acoes e
mentalidade frutificaram, um dia, [...] variadas [...] personagens.
(MANDEL, 1988, p. 33).

Outra curiosidade acerca da figura do investigador é que, na primeira
metade do século XIX, a maior parte da classe média e dos intelectuais era
hostil a policia (MANDEL, 1988, p. 33). Em consideravel parte dos paises
ocidentais o aparato do Estado era semifeudal, isto €, uma instituicdo contra a
qual a burguesia tinha de lutar no sentido de consolidar seu poder econémico e
instituir uma ordem social de exploragcdo da mao-de-obra. Sendo assim, em
paises como Inglaterra, Franga, Bélgica, Holanda e Estados Unidos, a classe
burguesa, com o objetivo de solidificar seu dominio, preferia que a intervengao
do Estado na ordem socioeconémica fosse minima. Nesse contexto, as
despesas do Estado eram tidas como desperdicio, algo que reduzia o volume
de capital a ser acumulado. No que compete a seguranca publica, a forca
policial era tida como um “mal necessario, dedicada a usurpacao do direito e
das liberdades dos individuos; quanto mais fraca, melhor” (MANDEL, 1988, p.
34).

Porém, ndo era apenas o fato de a policia ser interpretada como uma
instituicdo a cercear a liberdade individual que contribuia para ela ser vista
como inimiga pela classe média e pela burguesia. Ao menos na Inglaterra, a
Lei da Faléncia considerava crime a nao quitacdo de dividas. O sistema
carcerario inglés era composto mais por pessoas inadimplentes do que por
assassinos ou ladrées. As principais vitimas dessa legislagdo eram os
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comerciantes e seus clientes. Eram constantes as prisdes por ndo pagamento
de dividas, o que contribuia para o aumento da hostilidade dos comerciantes
com relacao ao aparato policial e judiciario, ja que o inadimplente tinha como
pena a priséo e ndo o pagamento do montante devido.

Tal quadro comegou a ser alterado entre os anos 1830 e 1848, periodo
em que eclodiram as revoltas da classe trabalhadora contra a exploracéao
capitalista: “a revolta dos teceldes de seda de La Croix-Rousse em Lyon, na
Franca, e dos tecelées de algodao da Silésia, na Prussia; a sublevagdo do
movimento cartista na Inglaterra; o surgimento da insurreicdo em Paris, em
1848” (MANDEL, 1988, p. 34). O resultado dessas manifestagdes populares foi
uma mudanca na maneira de a classe burguesa encarar algumas instituicoes
do Estado, como a policia. Devido ao medo de que novas revoltas
acontecessem, a burguesia passou a ver com bons olhos a intervencao estatal
na forma de uma forga policial mais forte, mantendo assim a vigilancia sobre as
camadas menos favorecidas da populacdo. Estas consideradas rebeldes e,
portanto, criminosas do ponto de vista burgués.

No decorrer do século XIX, a populacao carceraria na Europa foi sendo
modificada. Os devedores foram dando lugar aos ladrdes, aos assaltantes, aos
golpistas e aos assassinos. Paralelamente, foi sendo, também, alterado o que
Mandel (1988, p. 35) chama de “status social’ dos agentes da lei, valorizados
por se ligarem a manutencdo da ordem social burguesa. No entanto,
especialmente nos paises do eixo anglo-saxdo, a burguesia se sentia
suficientemente segura para se recusar a tecer elogios a policia. Esta podia até
ser bem-sucedida ao lidar com crimes rotineiros, mas, por nao fazer parte da
classe de empresarios ou de descendentes da nobreza, ndo teria as
qualidades necessarias para proteger, efetivamente, a classe dominante.
Dessa forma, a representacao, nas narrativas policiais, daquele que lutara para
livrar a sociedade dos criminosos s6 poderia ser uma representacao de alguém
intelectualmente superior e pertencendo as camadas mais altas da populacao.
E por este motivo que detetives célebres do universo do romance policial, tais
como Dupin, Sherlock Holmes e Hercule Poirot, eram personagens

aristocraticos, bem diferentes do policial comum. Suas “armas” para a
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resolucdo dos crimes baseavam-se mais na capacidade intelectual do que no
uso da forga propriamente dita.

Talvez esta preocupacdo em representar um investigador como um
membro da aristocracia, dotado de inteligéncia superior e suficiente para dar
conta da violéncia e da criminalidade, seja uma das razdes pelas quais os
primeiros romances policiais eram, segundo Mandel (1988, p. 37), “altamente
formalizados e muito distantes do realismo literario. Mais do que isso, ndo se
preocupavam, verdadeiramente, com o crime ‘em si. O crime era um
arcabougo para um problema a ser solucionado, um quebra-cabecgas para ser
montado”. Em alguns romances, o crime (quase sempre um assassinato) ja
aconteceu no momento em que a narrativa se inicia. Podem até ocorrer alguns
crimes ocasionais, mas tais eventos ndao passam de estimulos para ajudar no
esclarecimento do mistério original.

Isso porque o verdadeiro tema das primeiras narrativas policiais era o
mistério e ndo o préprio crime. As narrativas deveriam propor uma charada
para o leitor decifrar. No ensaio “A vinte regras do romance policial” (1928), S.
S. Van Dine (citado por BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 38) salienta o jogo
limpo que deve haver entre narrador e leitor. Para o autor, a narrativa deve
propor o mistério a ser resolvido sem recorrer a subterfugios. As pistas para se
descobrir 0 culpado pelo crime principal da trama devem estar presentes no
enredo e o detetive deve sempre ter sucesso na investigacdo. Da mesma
forma, deve oferecer uma solugéo surpreendente para o leitor, que nao deve
sequer suspeitar da identidade do criminoso.

2.3. Tecnologia e técnica no romance policial

Do ponto de vista dos métodos de investigacao utilizados pela policia, a
invencao da fotografia (1839) pode ser apontada como divisor de dguas. Com
efeito, a partir do momento em que registros de criminosos e de pistas
passaram a ser arquivados e consultados, o trabalho policial foi sobremaneira
facilitado e seria ainda mais com o posterior advento da impressao digital
(1877). Desde entao se tornou possivel o acesso aos dados dos criminosos e a
utilizacao da ciéncia no auxilio a resolugéao de crimes.
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Tais inovagOes tecnolégicas se fazem presentes nas narrativas literarias
dos romances policiais. O trabalho investigativo do detetive-protagonista
contara com o auxilio valioso de instrumentos cientificos aliados a capacidade
intelectual do detetive para resolver o mistério proposto na trama. Esse
verdadeiro quebra-cabegas, como ressalta Mandel (1988, p. 41), representa,
na narrativa policial, um “mecanismo, que pode ser composto e decomposto,
enrolado e desenrolado outra vez como as engrenagens de um relogio [...]".
Essa proposta sera associada a técnicas ligadas a estrutura narrativa. O autor
de Os assassinatos da rua Morgue (1841 / 2006), Edgar Allan Poe, no famoso
ensaio “Génese de um poema” (1846 / 1965), texto que trata do processo de
composicao do poema “O corvo” (1845 / 1965), frisa que o processo criativo
nao deve ser atribuido ao acaso. Para Poe (1965, p. 61), ele deve ser regido
pela logica rigorosa de um problema matematico, em que o final deve ser

pensado antes mesmo de a narrativa ter inicio:

Se existe uma coisa evidente, € que um plano qualquer, digno
do nome de plano, deve ter sido cuidadosamente elaborado em
vista do desfecho, antes que a caneta ataque o papel. Nao é
sendo tendo sem cessar o pensamento do desfecho diante dos
olhos que podemos dar a um plano sua indispensavel
fisionomia l6gica e causalidade — fazendo com que todos os
incidentes caminhem em direcdo ao desenvolvimento da
intencao.

De acordo com os pressupostos de Poe, a narrativa policial deve ser
escrita ao contrario (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 21). E preciso partir do
desfecho e caminhar em direcdo ao ponto inicial. E esta a l6gica preponderante
da estrutura narrativa do romance policial. A partir do final, ou seja, da solucéao
do mistério proposto no enredo, 0 narrador procura construir as outras partes
de sua narrativa, enfatizando aquelas que serao importantes para que a
resolucao do mistério seja satisfatoria.

Analisando o enredo de Assassinatos na rua Morgue, verificamos a
aplicacao da técnica de “escrever ao contrario”. Alguns elementos inicialmente
propostos sao o ponto de partida da narrativa. Assassinatos sdo cometidos
dentro de um quarto trancado pelo lado de dentro. O assassino, um
orangotango, embora possa parecer uma figura, no minimo, insélita, é a peca-
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chave em torno da qual a trama é construida. A partir do animal sao
estruturados os detalhes da histéria: o condutor de para-raios por onde o
macaco escala; a janela fechada no quarto por onde o macaco entra e sai do
aposento. Portanto, apenas esse animal poderia ter cometido o crime de
acordo com o modelo da histéria escrita do fim para o comeco. A logica, dessa
forma, esta na técnica narrativa, proposicdo de um mistério e técnica de
investigacao.

Este modelo também é de fundamental importancia para se analisar a
figura do detetive. Serd examinando as pistas da narrativa que o detetive de
Assassinatos na rua Morgue, Auguste Dupin, solucionara o mistério, utilizando,
para isso, nada mais do que a técnica analitica e o método dedutivo ao
reconstituir as cenas do assassinato. Personagem dotado de agucgada
capacidade intelectual, Dupin ndo é um policial, um funcionario do Estado. Sua
condicdo é mais condizente a de um aristocrata, defensor dos interesses de
sua classe contra a ameaca representada pelos criminosos, isto €, os membros
das classes menos favorecidas.

Uma, digamos, versao mais elaborada do protétipo de detetive que era
Auguste Dupin é Sherlock Holmes, o protagonista dos romances de Sir Arthur
Conan Doyle. Holmes ¢é denominado como o “primeiro detetive
verdadeiramente cientifico” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 32) e deve-se as
narrativas de suas histérias grande parte da popularidade do romance policial.
Ao analisarmos um fragmento de Um estudo em vermelho (1892 / 2003),
encontraremos indicios que permitem apontar a preocupagao do narrador em

comparar o trabalho investigativo a uma ciéncia:

Como todas as outras artes, a ciéncia da Deducao e de Anadlise
s6 pode ser conquistada através de um demorado e paciente
estudo. Antes de se voltar para os aspectos morais e mentais
do problema, que apresentam as maiores dificuldades, deixe o
investigador comegar a dominar problemas mais elementares.
Deixe que ele, ao encontrar um ser humano, saiba num relance
discriminar a histéria do homem e a ocupacgao ou profissao que
exerce. Apesar de esse exercicio parecer pueril, aguca as
faculdades de observacgio e ensina ao individuo onde e o que
deve buscar. Através das unhas de um homem, da manga do
seu casaco, das suas botas, das suas calgas, da calosidade do
seu indicador e polegar, da sua expressao, dos punhos de sua
camisa — através de cada um desses detalhes — se revela
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claramente a tendéncia deste homem. (CONAN DOYLE, 1892,
p. 22)

E importante salientar que Conan Doyle estudou medicina na
Universidade de Edimbugro e foi aluno do Prof. John Bell, fervoroso defensor
da teoria da metodologia dedutiva no diagnéstico de doencgas. Bell costumava
dizer repetidamente a seus alunos que eles deveriam empregar suas
habilidades de observagdo e de dedugao no trabalho clinico (MANDEL, 1988,
p. 43). Percebe-se aqui a representacao que os textos de Conan Doyle faziam
da sociedade burguesa e de sua crenga nas ciéncias naturais. Nao é a toa,
portanto, que Sherlock Holmes é sempre acompanhado de seu companheiro —
também ndo por acaso médico, Dr. Watson. Langando mao das técnicas
dedutivas, Holmes era capaz de indicar a proveniéncia de uma mancha de
lama ou de reconhecer os desenhos de um pneu especifico entre os 41 tipos
de pneus que existiam em Londres na época (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p.
32). Nesse sentido, ndo € motivo de espanto que o criminoso a ser combatido
por Holmes, seu arqui-inimigo seja, também, um homem dotado de uma
inteligéncia brilhante: o Prof. Moriarty. Na verdade, o detetive perfeito sé
poderia ser vencido por um duplo, dai a existéncia de Moriarty.

2.4. A consolidacao do dominio da burguesia no romance policial

O periodo entre a 12 e a 22 Guerra Mundial corresponde ao que Ernest
Mandel (1988, p. 47) chama de a “idade de ouro do romance policial’. Esse € o
periodo em que Agatha Christie, G. K. Chesterton, Anthony Berkeley e Dorothy
Sayers, entre outros, publicaram romances tidos, hoje, como classicos da
narrativa policial. Todos esses escritores produziram obras que tém alguns

pontos em comum, como destaca Mandel (1988, p. 50):

O que caracteriza os classicos do romance policial e os
destaca de seus precursores [...] € o carater extremamente
convencional e formalizado de suas tramas. Em grande escala,
marca a volta da famosa regra de Aristételes em relagdo ao
drama: unidade de tempo, lugar e acdo. Em todos esses
romances sdo observadas algumas regras comuns. O niumero
de personagens é pequeno e todos estdo presentes na cena
do crime — ou melhor ainda, permanecem la durante o
romance. Na mais pura das representacbes dos classicos, o
17



espaco de tempo é curto. O verdadeiro arcabougo temporal é o
periodo durante o qual os suspeitos permanecem juntos e
durante o qual o crime é cometido, embora acontecimentos
passados possam fornecer a chave da motivagdo do criminoso.
O assassinato inicial é o cerne da agéo, ocorrendo no principio
da trama, as vezes mesmo antes do comeco da histéria.

Essas obras mantém o suspense sobre a identidade do assassino até o
desfecho do enredo, momento no qual o detetive revela o resultado de sua
investigacdo e aponta o culpado. A narrativa é cuidadosamente estruturada
em torno do conflito entre o detetive (o bem) e o criminoso (o mal), sendo que o
primeiro sempre saira vitorioso. Na visdo de Mandel (1988, p. 51), o carater
abstrato e racional de tais narrativas marca o “auge da racionalidade burguesa
dentro da literatura”. Nessa logica, ndao ha nenhum desvio ou fissura na
estrutura ficcional, sendo a investigagdo conduzida por um detetive que ira
desmascarar o assassino no final.

Considerando essa reflexdo de Mandel, pode-se dizer que tais romances
contribuem para afirmar o lugar social da burguesia como classe vitoriosa na
sociedade industrial urbana europeia do final do século XIX e inicio do século
XX. Nos tempos da transicao do regime feudal para o capitalismo, a burguesia
era formada por mercadores e comerciantes que nao tinham um lugar definido
na estrutura social e, portanto, ndo eram admitidos como a classe dominante
(pois esta era formada pela nobreza). Ja no sistema capitalista industrial, os
banqueiros e os grandes industriais passam a deter o poder politico e o poder
econémico. Desse modo, os romances representardo a burguesia como uma
classe ja consolidada no dominio da estrutura social, com personagens vivendo
dos lucros gerados pelo proprio sistema capitalista e isolados em suas
confortaveis casas de campo, em condominios de alto padrdo ou em outros
ambientes aos quais o acesso é proibido a quem nao pertenca a elite
dominante.

E possivel verificar a representacéo da esséncia da sociedade burguesa
nessas narrativas. Os crimes cometidos sdo excegbes dentro de um universo
em que tudo deveria funcionar de forma harmonica. Se nos primeiros romances
policiais os assassinos tinham alguma relagdo com as classes consideradas

s

perigosas, isto €, os mais pobres (as voltas com a violéncia real e com
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problemas sociais reais em seu cotidiano), nos romances de escritores como
Agatha Christie, G. K. Chesterton ou Anthony Berkeley os criminosos
pertencem a elite. O assassino € uma unica pessoa, nao obstante poder ter
seus cumplices. Esse individuo Unico é alguém sobre quem recaem poucas
suspeitas e o leitor, ao descobrir a identidade do assassino nesse personagem,
fica diante da dose de “surpresa” que tais narrativas guardam para seu epilogo.
No que compete as caracteristicas psicolédgicas, a personalidade do assassino
€ bastante estereotipada e, geralmente, ele comete o crime motivado por
sentimentos que variam entre a ganancia, a vinganga, 0s ciimes e o amor
frustrado, que se transforma em d&dio e rancor. Percebe-se que o criminoso
frustrado, invejoso ou ganancioso é tido como uma ameaca. Portanto, ele deve
ser afastado e/ou eliminado. Dessa forma, a paz voltara a reinar no universo
dessa burguesia.

O responsavel por livrar a classe dominante desse perigo é o detetive,
caracterizado como intelectual, rico e sofisticado. @ Assim como seus
precursores, esse detetive utiliza a astucia e a capacidade analitica como
métodos de investigacdo. Enquanto os assassinos fazem de tudo para nao
deixar vestigios de seus crimes, os investigadores seguem pistas, examinam
locais, analisam personalidades e comparam dados. Sem usar a forga, apenas
a inteligéncia, o detetive descobre a identidade do assassino e resolve o
mistério.

Tendo em mente o fato de o tema da narrativa ser o mistério e ndo a
representacao da violéncia, os detetives das obras de Agatha Christie ou de G.
K. Chesterton podem ser considerados frageis. Se pudéssemos desloca-los de
seus cenarios e expoO-los a violéncia e ao mal-estar presente em textos
literarios de Dashiell Hammet e Raymond Chandler (obras que retratam o
periodo histérico que vai desde a Lei Seca e a Grande Depressao nos Estados
Unidos, bem como sua influéncia na consolidagdo do crime organizado)
teriamos duvidas de que eles pudessem enfrentar os criminosos. Afinal de
contas, um homem franzino como Poirot, uma mulher solteira de meia-idade
como Miss Marple (personagens de A. Christie) ou um padre (Padre Brown,
personagem de G. K. Chesterton) poderiam lidar tdo bem com a violéncia do
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mundo real que os livios de Hammet ou de Chandler retratam? E o que

veremos mais adiante com a estrutura do romance noir.
2.5. A violéncia e a decadéncia do submundo no romance policial noir

O periodo histérico que vai desde a Lei Seca (1920 — 1933) e a Grande
Depressao na economia, ocasionada pelo Crack da Bolsa de Valores de Nova
lorque (1929), nos Estados Unidos, é o periodo da expanséo e da consolidagao
do crime organizado ndo sé na América do Norte, mas também na Europa e
em outras localidades. Como nao poderia deixar de ser, a evolugcdo do

romance policial acompanhara o desenrolar da prépria historia do crime.

Com a Lei Seca nos Estados Unidos, o crime atingiu sua
maioridade, se expandindo das margens da sociedade
burguesa até o amago de todas as atividades. Sequestros e
guerras entre quadrilhas n&o faziam mais parte apenas da
literatura popular [...], mas diariamente estavam diante de um
grande numero de cidadaos (MANDEL, 1988, p. 59, grifo
Nnosso).

Durante a Lei Seca, o poder das grandes organizagdes criminosas nos
EUA comecgou a crescer. Percebeu-se que a fabricacdo e o comércio ilegal de
bebidas alcodlicas poderiam ser nego6cios bastante lucrativos, o que nos
permite apontar um interessante paralelo entre as leis que regem o acumulo e
a concentracdo de capital e a consolidacdo do crime como atividade
organizada. O comércio ilegal de bebidas alcodlicas fazia parte de uma
estrutura que abarcava a prostituicdo, os jogos de azar, as loterias e,
posteriormente, o trafico de drogas. Conforme essas atividades iam se
expandindo, era necessario um volume maior de dinheiro para se investir em
caminhdes para transporte de mercadorias, armas, assassinos, capangas,
agiotas e subornos de policiais e de politicos. Resultado: quanto mais dinheiro
era investido em atividades ilegais mais dinheiro era gerado por elas e maiores
eram as possibilidades de investir novamente e de acumular capital.

Semelhante ao que acontece no Mercado, onde o0s grandes
conglomerados vao absorvendo quem nao tem condi¢des de se manter, no

(sub)mundo dos negdcios ligados ao crime, os “peixdes devoram 0s peixinhos,
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e as grandes organizagdes facilmente sobrepujam os empresarios individuais
[...]” (MANDEL, 1988, p. 60). Em 1929 e 1931, houve duas convengdes das
quadrilhas dos Estados Unidos, a primeira em Atlantic City e a segunda em
Chicago. (MANDEL, 1988, p. 60). Apos o término das reunides, ficou decidida a
divisao de territérios e mercados em que cada quadrilha iria atuar. Os “chefées”
impunham rigida disciplina e cada “funcionario” do intrincado organograma do
crime organizado deveria cumprir suas atividades com o maximo de
competéncia possivel.

Existem, ainda, as relagdes estabelecidas entre o chamado submundo
do crime organizado e o Estado (a forca policial, o poder judiciario e os
politicos). Para estes eram destinadas, periodicamente, vultosas quantias de

dinheiro na forma de suborno. De acordo com Mandel (1988, p. 61),

[...] em 1924 o chefe da policia de Nova York, Joseph A.
Warren, recebia 20 mil délares por semana, ao passo que seu
sucessor, Grover A. Whalen, passou a receber, a partir de
1926, 50 mil délares. Centenas, se ndo milhares de policiais
menos graduados, recebiam [...] somas menores.

Do ponto de vista da organizacao e consolidacdo do crime organizado
nos Estados Unidos é fundamental salientar a importancia da Mafia Siciliana e
de faccOes orientais como a japonesa e a chinesa, responsaveis por implantar
na América, a partir da imigracdo, o modelo de organizagdo das atividades
criminosas em clas ou familias.

Coube a Mafia, também conhecida como Cosa Nostra, a primazia de
estabelecer, no territério norte-americano, um monopdélio do crime organizado
ligado ao jogo, ao contrabando de bebidas e a outras atividades ilegais. A
Organizagéo, nome pelo qual ficou conhecido o sindicato do crime nos Estados
Unidos, controlava o crime em todos os cantos do pais e tinha como lider ou
Capo di tutti capi (chefe de todos os chefes) Lucky Luciano. Ele se tornou chefe
apos assassinar os chefes de duas familias que estavam em guerra na cidade
de Nova lorque, a saber, Salvatore Maranzano e Giuseppe Masseria®. Através

da morte dos lideres das duas familias em guerra, a “paz” entre as familias da

2 Cf. http://crime.about.com/od/gangsters/a/luciano.htm. Acesso em 05 de outubro de 2010.
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Méfia foi alcancada. Disso resultou uma grande expansdao nos negocios da
Cosa nostra, bem como a criacdo do sindicato do crime organizado nos
Estados Unidos, sindicato que teria, a seu servico, consideraveis efetivos da
forga policial e que também controlaria magistrados e parlamentares por meio
do suborno.

Estamos na década de 1930. O Sindicato representaria a chamada
maioridade do crime organizado nos Estados Unidos. Marcaria, também, o
declinio do romance policial com narrativas ambientadas em casas de campo
ou em confortaveis salas de visita de suntuosas mansdes. Como mencionamos
no final da secao anterior, personagens como Hercule Poirot, Miss Marple e
Padre Brown nao seriam adequados para lidar com a Mafia e com seus
métodos violentos. O submundo deveria ser explorado, numa narrativa policial,
por personagens mais afeitos ao que se passa nesse universo paralelo do
crime e da violéncia. Os problemas sociais enfrentados pela sociedade norte-
americana (a Depressao econdmica, a falta de empregos e de perspectivas de
ascensao social e a agao cada vez mais acentuada do crime organizado) foram
representados em narrativas que permitiram uma reflexao acerca do momento
de crise pelo qual a sociedade passava.

A relagéo entre a literatura policial e a representagdo da violéncia e do
mal-estar do momento historico dos anos 1930 nos Estados Unidos se daria
nas obras de escritores como Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Os dois
autores foram responsaveis pela consolidacdo de transformacdes nas
narrativas policiais através do romance noir. As origens do romance policial
noir datam da década de 1930, com o surgimento da revista Black mask, que
publicava histérias chamadas de pulp fiction, isto é, ficcao barata. Impressas
em papel de baixo custo e vendidas a “dez centavos ou um quarto de dolar”
(MATTQOS, 2000, p. 23), Black mask e outros periédicos em que predominavam
0s pulp fiction, publicava, entre outras tematicas, narrativas detetivescas em
que os investigadores eram bem diferentes dos modelos que apareciam em
narrativas policiais anteriores. Um dos colaboradores de Black mask era
Dashiell Hammett. Conforme frisa Mattos (2000, p. 25), a mudanga na
representacao do detetive se da a partir da producéo literaria de Hammett. Em
sua obra, a sociedade americana, marcada pela criminalidade e pelo
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pessimismo do periodo da depressdao econdmica, sera retratada através de
personagens ficcionais que transitavam pelo submundo do crime organizado e
lidavam com assassinos, policiais desonestos, traficantes de drogas e
prostitutas.

Para lidar com a criminalidade, detetives como os de Hammett e
Chandler nao utilizavam o método dedutivo e a astdcia para resolver os
mistérios. De maneira diferente, esses investigadores usavam a violéncia e
eram capazes de transitar sem problemas pelo submundo do crime organizado.

Na definicdo de Boileau e Narcejac (1991, p. 57) tratava-se de:

[...] fazer do detetive uma réplica do assassino, uma espécie de
criminoso ao avesso [...] Suponhamos um detetive procedente,
com muito pouca diferenga, do mesmo meio que o daqueles
que ele vai encurralar, falando com eles, vestindo-se como
eles, tdo brutal quanto eles; em resumo, um homem que
escolheu viver perigosamente por um magro salario.

Nasce, entdo, o detetive hard boiled, ou tough guy, isto €, o detetive
violento / durdo, que teria como dois de seus maiores expoentes Sam Spade,
criado por Hammett, e Philip Marlowe, criado por Chandler. Spade e Marlowe
sdo detetives particulares, isto €, personagens que representam a descrenga
com relagdo ao sistema de seguranca corrompido pelo crime organizado. A
mudanga nas caracteristicas do protagonista do romance policial foi detectada
por Raymond Chandler, citado por Mandel (1988, pp. 63-64), no ensaio “The
simple art of murder”, publicado em 1944. Como descreve Mandel (1988, p. 64)
Chandler foi responsavel por identificar o pioneirismo de Dashiell Hammett na
“quebra [...] da delicadeza do romance policial classico, especialmente do crime
baseado em razdes psicologicas individuais como a avareza e a vinganca. A
corrupgao, [...] especialmente entre os ricos, tornou-se o tema central, junto
com a brutalidade”.

Diferentemente de seus predecessores, o detetive hard boiled tem sua
técnica de investigacdo baseada em constantes interrogatérios e no transito
intenso por cenarios marcados pela violéncia, pela miséria e pelo sexo
(MATTOS, 2000, p. 24). O cinismo é outro método do qual o detetive lanca
mao na resolucdo dos mistérios. Do ponto de vista das caracteristicas
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psicologicas, esses personagens sao solitarios, com vidas afetivas bastante
conturbadas (Sam Spade, por exemplo, esta sempre as voltas com mulheres
complicadas). Ganham salarios baixos e tentam viver da pratica da
investigacao particular, auxiliados, as vezes, por uma secretéria ou um sécio,
em seus minusculos escritérios. A estrutura narrativa ndo segue o padrédo de
escrita ao contrario, isto é, de encadear os acontecimentos da trama a partir do
final, com a identidade do assassino revelada. Com uma linguagem quase
coloquial, seca (MATTQOS, 2000, p. 24) e sem muitas preocupacoes estilisticas,
o romance noir enfatiza a procura do detetive por um objeto ou por uma pessoa
desaparecida, numa trama que soa, em alguns momentos, incoerente.
Somente os investigadores tém acesso aos varios nucleos dramaticos que
compdem as narrativas.

Em romances como O falcdo maltés (1932), de Hammett, e O sono
eterno (1939), de Chandler, nos deparamos com uma missdo dada aos
detetives, uma espécie de teste para a “inteligéncia, perseveranca e
integridade”. (MATTOS, 2000, p. 25). Sam Spade deve encontrar uma valiosa
estatueta de um falcao que é transportada do oriente até Sao Francisco,
Califérnia, EUA. Ja Philip Marlowe tem de resolver o caso de um milionario
idoso, pai de duas belas filhas, paralitico e que se vé ameacgado por
chantagens na cidade de Los Angeles, também na Califérnia. Nos dois casos
os detetives lidardo com a policia corrupta, com 0s criminosos e com 0S
clientes que contratam o servico de investigagcdo (com quem 0s personagens
principais mantém uma relacdo ambigua). O submundo das duas cidades da
costa oeste norte-americana é retratado de forma bastante realista e € possivel
perceber um sentimento de descrenca, tanto de Spade quanto de Marlowe, no
que compete a humanidade. A corrupgao e a falta de escrupulos fazem com
que os dois detetives sejam céticos e, ainda que eles sejam bem-sucedidos em
suas missdes, (Spade encontra o falcdo e prende a quadrilha que havia
roubado a estatueta; Marlowe soluciona a questdo do milionario chantageado,
além de decifrar outro mistério: o assassinato do genro do milionario) nao
encaram o mundo como um lugar em que se possa crer em algum tipo de
ilusdao. Um mal-estar parece ter tomado conta da sociedade, que se encontra
em estado de decadéncia com tantos criminosos nas ruas. E com essa
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sociedade decadente que a literatura de Dashiell Hammet e Raymond
Chandler ira dialogar.

2.6. Caio Fernando Abreu e seu “romance B”: um dialogo com o cinema e a
literatura noir

Um paralelo entre o romance Onde andara Dulce Veiga? e os romances
policiais noir é ponto de partida desta andlise. O narrador, um jornalista
morador de Sao Paulo, ao se langar na investigacdo para localizar a antiga
cantora de radio Dulce Veiga, acaba se envolvendo em situacdes marcadas
por uma atmosfera soérdida. O préprio narrador, assim como outros
personagens envolvidos na trama, tem sua vida mergulhada em situagdes de
degradacao.

A miséria, a decadéncia e a desilusao sao sentimentos que perpassam a
narrativa e parecem ser constantes entre 0s personagens, sempre
representados através da otica do narrador em primeira pessoa. Esse
procedimento € o que Jean Pouillon (1974, p. 54) chama de “visdo com”: o
olhar do narrador é colocado em primeiro plano e através desse olhar o leitor
toma conhecimento dos personagens e acompanha o desenrolar da trama.

Outro aspecto que o romance de Caio Fernando Abreu tem em comum
com a literatura policial noir é a investigagdo que o narrador faz ao longo da
narrativa. O proprio titulo Onde andara Dulce Veiga? remete a essa
investigacdo, que tem como objetivo encontrar Dulce Veiga. O narrador se
lanca nessa busca apo6s escrever uma crénica (que tem o mesmo titulo da obra
de Abreu) sobre a cantora. Apés a publicagao do texto, o dono do jornal onde o
protagonista trabalha incumbe o narrador da miss&o de encontrar Dulce Veiga.
Deixando de lado as atividades de reporter, ele podera, entdo, assumir o papel
exclusivo de investigador.

Dulce foi uma cantora de relativo sucesso no passado e esta
desaparecida quando a trama do romance € iniciada. De modo semelhante aos
detetives dos romances policiais noir, o narrador da obra de Caio interroga
pessoas e desloca-se constantemente, numa trama que nao parece primar
pela coeréncia. Apenas o narrador tem acesso aos varios nucleos e cenarios
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que fazem parte da narrativa, como nas histérias dos detetives hard boiled.
Todos os cenérios podem ser lidos como representacées de uma sociedade
marcada por signos da decadéncia: drogas, miséria, doencas, desemprego,
etc. O reporter / detetive, em meio ao mal-estar diante da sociedade e ansiando
por encontrar um sentido para sua existéncia, vé na busca por Dulce Veiga
algo capaz de “estabelecer a ordem em um mundo violento e incoerente”.
(MATTQOS, 2000, p. 37). Sentido parecido era atribuido as procuras realizadas
pelos investigadores tough guy.

Em meio ao universo em franca decadéncia representado no texto,
chama atengado o subtitulo do romance de Caio, um romance B, numa clara
referéncia ao universo cinematogréafico. Os filmes B eram produgdes que
tinham orcamentos baixos se comparados as grandes producdes de
Hollywood. Com a economia dos Estados Unidos em recessao, por causa da
Quebra da Bolsa de Valores de Nova lorque, em 1929, e com um clima de
pessimismo e de incertezas pairando sobre a populacdo, que enfrentava o
desemprego e a criminalidade (SILVA, 2009)°, aumentou a busca por
entretenimento barato no periodo conhecido como Grande Depressdo. As
salas de cinema exibiam uma sesséo dupla. O filme principal era uma grande
produgédo, um filme classe A. Ja o segundo filme (ou o filme classe B) tinha
como caracteristicas, além do baixo orgamento, uma trama incoerente e
elencos formados por atores iniciantes ou veteranos cujas carreiras estavam
em declinio. Por serem producdes de baixo orcamento, os filmes B dispunham
de menos recursos para representar a realidade quando comparados aos
filmes classe A. (TRINDADE, 2006, p. 1)*. Porém, pode-se questionar se os
filmes B, significados pelo momento histérico da depressdo econdémica dos
Estados Unidos, retratariam, nas telas, algo que as pessoas nao gostariam de
ver, isto é, o pessimismo e a desilusdo de uma sociedade em meio ao caos, a

miséria e a violéncia.

% SILVA, Divino Rodrigues da. As pequenas produtoras independentes de Hollywood. In:
Jornal do cinema, ano 1, n. 3, maio/julho, 2009. Disponivel em <
http://www.cineclubecauim.org/jornal/NUMERO%203/pequenas%20produtoras.html > Acesso
em 29 de outubro de 2010.

* TRINDADE, Vivaldo Lima. Onde andara Dulce Veiga?, um pastiche noir. Revista Gatilho,
Juiz de Fora, ano i, v. 3, p. 1-15, margo, 2006. Disponivel em <
http://www.ufjf.br/revistagatilho/files/2009/12/artigo _dulce veiga.pdf>. Acesso em 08 de outubro
de 2010.
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O subtitulo do romance de Caio sugere que a investigacao empreendida
pelo narrador & procura da cantora desaparecida levara o leitor a se deparar
com uma representacdo dos aspectos mais desagradaveis da sociedade. A
caracteristica da decadéncia permeia o universo dos personagens de Onde
Andara Dulce Veiga? Sendo assim, partindo das semelhangas existentes nas
formas de representacéo de algo tido como indesejavel (observadas nos filmes
B e nas narrativas noir, que, posteriormente, foram adaptadas para o cinema),
lancamos como hipétese de leitura do romance de Abreu a relagdo entre o nao-
dito da AIDS no obra e o impacto da sindrome na sociedade brasileira dos
anos 1980, esta ja marcada pelo pessimismo. Nesse sentido, ao representar e
dar forma ficcional a esse mal-estar, a narrativa de Caio introduzira um
elemento determinante para que a decadéncia seja ainda mais acentuada: a
AIDS, o que nos faz pensar sobre o impacto da doenga na sociedade brasileira
na segunda metade do século XX.

Destacamos os indicios da condicdo de soropositivo (algo que se
apresenta como um nao-dito) do narrador como elemento relevante para esta
analise. Esses indicios, associados aos elementos espacgo-temporais da
narrativa, contribuem para a constituicdo de um cenario de decadéncia e nos
permitem falar do mal-estar de uma época. Em meio aos elementos espaco-
temporais que significam a decadéncia, a doenca € apresentada de forma
velada. Num momento em que a moléstia é tratada sob o estigma do medo e
do preconceito, seria esse siléncio um sintoma do mal-estar de um periodo em
que a AIDS era significada, por alguns segmentos da sociedade, como

condenagao?
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3. ASPECTOS DA FICCAO DE CAIO FERNANDO ABREU E SUA
REPRESENTACAO DA DOENCA E DO MAL-ESTAR

3.1. A producéo literaria brasileira pos-Al-5

A producéo literaria brasileira dos anos 1970 tem uma estreita relagdo
com o regime ditatorial militar instaurado no Brasil em 1964. Estd também
associada ao chamado endurecimento do regime, em 1968, quando o
presidente Artur da Costa e Silva baixou o Ato Institucional n° 5 (Al-5), que
cassou liberdades politicas, colocou fim ao direito ao habeas corpus, fechou o
congresso e passou a perseguir de forma violenta quaisquer opositores do
governo. Esse quadro seria agravado, em 1969, quando foi promulgada a Lei
de Seguranca Nacional, que trouxe consigo o fim da liberdade de imprensa e

de associacdo. Nesse sentido, de acordo com Seligmann-Silva (2006)°,

[-..] o que aconteceu durante a dltima ditadura brasileira foi um
flagrante atentado a esta forma mesma do Estado de Direito,
com todos os seus limites estruturais. A violéncia ao invés de
dormitar no seio da lei [...] passou a domina-la por completo.
[...] a pratica generalizada da violéncia através da perseguicéo,
encarceramento, tortura, assassinato de opositores deu-se
inteiramente fora da lei, nas bordas deste aparato juridico em si
monstruoso (que além de implantar o Estado de Excegéo e
suspender o0 habeas corpus previa a pena de morte, que nunca
foi aplicada juridicamente, mas apenas as escondidas nos
pordes da ditadura).

Através do Al-5 era possivel ao governo militar interferir na vida cultural
brasileira por meio ndo apenas da violéncia fisica, atuando na forma da tortura
e do assassinato de opositores do regime, mas, também, por meio da rigida
censura. Tendo em vista o0 momento delicado pelo qual o Brasil passava e
considerando a representacdo desse periodo feita pela via da literatura, é
possivel destacar algumas tendéncias na prosa da época. Renato Franco
(2003, p. 54) descreve o que seria o “romance da desilusdo urbana”, cujas

narrativas enfatizariam a perda das ilusées relativas a transformacao social

® SELLIGMAN-SILVA, Marcio. Literatura e autoritarismo. Memérias da repressdo. Disponivel
em <http:/coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num09/art 02.php>. Acesso em 29 de junho de
2010.
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através da luta armada (retratada como ingénua e despreparada) e ao
estabelecimento de um governo de ideologia esquerdista que promoveria a
justica social.

No inicio da década de 1970, a prosa brasileira, até pelo fato de a
censura imposta pelo Al-5 impedir a livre manifestacdo de ideologias nas
producdes artisticas, acabou diante de dois caminhos. Um deles, conforme
aponta Franco (2003, p. 354), seria representar a sensacao de “sufoco”, isto €,
representar em linguagem alegérica a atmosfera truculenta do momento. O
outro seria narrar os dilemas e as angustias de um periodo em que as
possibilidades de transformacédo pela revolta armada e de instauracdo do
modelo socialista no Brasil haviam sido derrotadas. A producao literaria,
vigiada de perto pela censura, obrigada a nao focar os aspectos sociais e
politicos do pais e desiludida com o aniquilamento da esquerda, passou, entao,
a se caracterizar por textos marcados pela desilusao e pela amargura. E o caso
do romance Bar Don Juan (1971), de Anténio Callado, obra em que a guerrilha
brasileira é retratada como um movimento de jovens boémios da classe média
carioca. Em determinado momento, o grupo de frequentadores do bar que da
titulo ao romance resolve se deslocar para a cidade de Corumba (Mato Grosso
do Sul), na fronteira com a Bolivia, com a intencao de fazer do local o ponto de
partida para a eclosdo da revolugdo armada por todo o territério brasileiro.
Porém, percebe-se que a sonhada revolugdo € um ideal impossivel de ser
alcancado, pois os personagens sdao despreparados para realizar de forma
eficiente a tarefa, como salienta Gil (1971, p. 112): “pode-se fazer ficcdo de
quase tudo, mas inventar uma revolugao é impossivel”.

Uma outra forma de a literatura estabelecer um didlogo com o mal-estar
do periodo ditatorial brasileiro consiste no que o critico Anténio Candido, citado
por Franco (2003, p. 360) chama de “romance da geragao da repressao”, com
narrativas de cunho memorialistico produzidas por ex-militantes de esquerda e
ex-integrantes da luta armada no Brasil (portanto, perseguidos pelo regime),
que testemunham as experiéncias traumaticas vivenciadas na prisdao e / ou no
exilio. Tais narrativas funcionam como uma espécie de instrumento de
resisténcia e de enfrentamento, por parte dos narradores, da dor durante os
anos de perseguigao e prisdo. O ato de narrar é categorizado, aqui, como um
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acerto de contas com o algoz, além de ser uma denuncia da violéncia
perpetrada pela ditadura militar brasileira. Destacam-se os testemunhos de
Renato Tapajés, Em camara lenta (1977) e de Fernando Gabeira, O que é isso,
companheiro? (1979).

Em O que ¢é isso, companheiro?, Fernando Gabeira narra, na forma de
um depoimento direto em primeira pessoa, sua experiéncia como participante
na luta armada das esquerdas no final dos anos 1960. Cabe destacar a
extrema brutalidade das praticas adotadas pelos 6rgaos de repressao da
ditadura militar, bem como as condi¢des precarias em que 0s revolucionarios
atuavam. Notam-se, no romance de Gabeira, caracteristicas da literatura de
testemunho, no sentido de que o narrador é indicado como o sobrevivente -
supertes — (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374), ou seja, aquele que passou por
uma provacao e sobreviveu a ela.

No caso de Em cdmara lenta, é nitida a opcao pelo afastamento do
narrador do assunto a ser narrado. Assim, é possivel narrar o trauma
fundamental do narrador-personagem, causado por seu engajamento politico e
que provocou sua prisao e tortura, bem como de sua companheira, friamente
assassinada nos chamados “pordes da ditadura”. Nesse sentido, € importante
frisar que, de acordo com Seligmann-Silva (1999, pp. 40-47), o trauma € um
evento impossivel de ser assimilado, seja durante ou apds a experiéncia
dolorosa. A assimilagdo do evento traumatico se dara, sempre, de modo pouco
satisfatorio. A experiéncia do narrador é de tal modo terrivel que € necessario
fazer uso da literatura como possibilidade de representagdo daquilo que existe
de mais terrivel no “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375).

A desilusdo em relacdo a capacidade de se fazer uma transformacao
social no Brasil através da luta armada foi se intensificando no decorrer dos
anos 1970. Alguns fatores foram determinantes para o surgimento de uma
corrente na literatura pela qual se representava, com ceticismo, a possibilidade
de a esquerda brasileira mudar os rumos da politica do pais. Além disso, essa
literatura oferecia outro projeto de resisténcia ao regime, o que nao envolvia a
guerrilha. A descrenca foi ficando mais acentuada a medida que algumas
mudancas comecaram a ocorrer no quadro social e politico brasileiro, entre
elas o afrouxamento da politica de repressao violenta do Al-5. Em suma, foi o
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préprio governo militar, e ndo uma revolugao armada com ideais esquerdistas,
o responsavel pela transi¢do da ditadura para a democracia.

Ao assumir a presidéncia do Brasil em 1974, o General Ernesto Geisel
comegou a dar os primeiros passos em direcao a revogagdo do Al-5. Elio
Gaspari (2000) aponta alguns episédios que contribuiram para o fim da
truculéncia do regime. Em 1976, o presidente demite o General Ednardo
d’Avilla Mello do comando da guarni¢cdo de Sdo Paulo. A demissédo, motivada
pelo assassinato, no DOI-CODI do Il Exército, do metalurgico Manuel Fiel Filho
(um preso politico) representou uma das estratégias para o “restabelecimento
do poder do presidente da republica sobre o aparelho de repressao politica”
(GASPARI, 2000, p. 13). Embora as torturas de presos continuassem, em
menor escala, apos a demissdo do General Ednardo, havia a disposicao de
Geisel de retomar a autoridade do gabinete presidencial sobre as forcas
armadas. Tanto que, pouco mais de um ano apés ter demitido o comandante
do Il Exército de Sao Paulo, mais precisamente em 12 de outubro de 1977, o
presidente demite o Ministro do Exército, General Silvio Frota.

Na verdade, o desejo de Geisel era ndo somente recolocar o presidente
como autoridade principal, mas ndo se indispor com a politica internacional dos
Estados Unidos. Assim que foi eleito, em 1976, o presidente democrata Jimmy
Carter anunciou seu descontentamento com o fato de ainda existirem, na
América Latina, ditaduras militares marcadas pela tortura e por assassinatos.
Se somarmos a influéncia da Casa Branca ao resultado das eleicdes
parlamentares de 1974, quando o Movimento Democratico Brasileiro (MDB)
elegeu a maioria dos deputados federais e dos senadores, sera possivel
compreender que a ditadura militar brasileira estava com os dias contados.

Em se tratando da gestdo politica do pais, a tortura, mais acentuada
com o Al-5, transformou-se, como assinala Gaspari (2000, p. 16), de heroina

em vila com o passar dos anos.

O problema do exército era a tortura. O problema da tortura
estava na indisciplina do aparelho de seguranca e informacoes.
O problema da indisciplina desse aparelho era a anarquia
instalada no Exército. Transformada em politica de Estado, a
tortura derivara da anarquia dos primeiros meses da ditadura e
produzira um novo tipo de desordem. O desembaraco do
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aparelho repressivo desmoralizava o governo e suas praticas
blogueavam-lhe a iniciativa politica. Vale lembrar que
desembaraco ndo significava poder paralelo ou maquinagéo
clandestina. Todos os torturadores eram funcionarios publicos
no exercicio de suas fungoes, a tortura lhes dava gratificagdes
€ mimos burocraticos, como, por exemplo, a Medalha do
Pacificador, espetada no paletd6 do delegado Sérgio Fleury,
dono dos pordes paulistas, e de quase todos os oficiais que
comandavam interrogatérios nos DOI. A tese segundo a qual
as violéncias e mortandades foram obra de oficiais agindo a
margem da estrutura do Estado é falsa. [...] Os torturadores
eram agentes qualificados do governo. Se em alguns episédios
mostraram-se indisciplinados, esse era um problema que a
ditadura tinha comprado ao supor que poderia resolver o
conflito politico por meio da violéncia.

Para retomar o controle e ter o dominio sobre o processo de distenséao
do governo ditatorial, o presidente Geisel pretendia desmontar a ditadura
atraves de reformas constitucionais que “incorporassem a ordem legal alguns
dispositivos legais do Al-5” (GASPARI, 2000, p. 16). Desse modo, acreditava o
general, seria possivel moldar o novo regime da forma que esse militar

achasse a mais adequada.

3.2. Sexo, drogas, rock and roll e literatura: o desbunde como alternativa de

resisténcia

Em 1976, tanto a ditadura quanto a oposicdo ja ndao eram mais as
mesmas. O MDB fortalecera-se como partido de oposicdo. As iniciativas
radicais da esquerda haviam sido esmagadas. Os exilados politicos, que se
concentravam, em sua maioria, na Europa, ndo alimentavam mais ilusdées a
respeito de uma volta triunfal ao Brasil, mas aguardavam os desdobramentos
de uma anistia a ser costurada pelo proprio governo militar. Do ponto de vista
da producéo literaria, era possivel observar outra maneira de se pensar a
resisténcia ao regime: o caminho a ser trilhado apontava para o desbunde.

Desbunde, como descreve Hollanda (1980), era a denominagcdo usada
por poetas e outros artistas para se referir a uma outra maneira de lidar com o
mal-estar do periodo do Al-5. Os desbundados tinham um modo préprio de
lidar com a vida: usavam drogas, ouviam o rock inglés e norte-americano, liam

os escritores da geracao beat, como Allen Ginsberg, Jack Kerouack e William
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Burroughs, tinham cabelos compridos e viam a experiéncia sexual como um
instrumento de liberagdo do corpo.

Porém, se para a geracao do desbunde a politica do governo militar era
algo, sim, a ser combatido (ainda que ndo houvesse a opg¢éao pela luta armada),
a esquerda tradicional ja ndo respondia de forma efetiva a alguns anseios
(causados pelas contradicbes resultantes da implantacdo do sistema
socialista). Até porque, em paises onde vigorava o socialismo, como a Uniédo
Soviética, China, Cuba e a Alemanha Oriental, a violéncia e as arbitrariedades
do sistema eram parecidas com as da ditadura militar no Brasil. Na visdo de
Heloisa Buarque de Hollanda (1980, p. 69):

[...] o quadro internacional sugere novas desilusdes; a invasdo
da Tcheco-eslovaquia ndo deixa mais duvidas quanto ao
totalitarismo soviético, a atuacdo do PCD em maio de 68
mostra-se totalmente reacionaria em sua politica de aliancas
com o Estado, Fidel Castro intensifica a repressao e a censura
as artes em Cuba, etc. A fé no marxismo como ideologia
redentora & abalada pelo sentimento que a Unica realidade
seria 0 poder.

Todas essas mudangas no quadro social e politico brasileiro tiveram
influéncia no comportamento de uma geragdo de escritores e de outros
produtores de cultura. Protestar contra a violéncia da ditadura brasileira ou
representa-la em forma de arte ja ndo era o caminho unico. Aderir a proposta
das esquerdas também ndo era uma solugcdo para certos dilemas. Ser
marxista, continua Hollanda (1980, p. 65-68),

[...] passa a ser visto como um estigma, principalmente se vem
acompanhado de alguma preocupacao de participacdo politica
mais efetiva, constituindo-se em demonstragdo insofismavel de
“caretice”. E nessa linha que aparece uma nogéo fundamental
— ndo existe a possibilidade de uma revolugdo ou
transformacdo sociais sem que haja uma revolugdo ou
transformacao individuais [...] a valorizagdo da marginalidade
urbana, a liberacdo eroética, a experiéncia das drogas, a festa,
casam-se de maneira pouco pacifica, com uma constante
atengdo em relagdo a certos referenciais do sistema e da
cultura [...] a marginalidade é tomada ndo como saida
alternativa, mas no sentido de ameaca ao sistema; ela é
valorizada exatamente como opgdo de violéncia, em suas
possibilidades de agressao e transgressdo. A contestagdo é
assumida conscientemente. O wuso de toxicos, a
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bissexualidade, o comportamento descolonizado sdo vividos e
sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos
como contestagao de carater politico.

Merece destaque a producdo de um grupo de poetas que ficou
conhecida como “poesia da geragdo mimedgrafo”, da qual fizeram parte nomes
como Antonio Carlos de Brito, Torquato Neto e Luiz Olavo Fontes, entre outros.
O trabalho literario do grupo foi publicado em uma antologia chamada 26
poetas hoje (1976), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda. O nome
“‘mimedgrafo” se deve a maneira de divulgagdo, de distribuicdo e de
comercializagdo dos poemas: impressos mimeografados e vendidos, pelos
proprios poetas, em circuitos culturais alternativos, como bares, cinemas e
teatros.

Essa poesia, considerada marginal por nao fazer parte do mercado
editorial, procurava representar de modo diferente 0 momento de extremo mal-
estar pelo qual passava o pais nos anos de maior incidéncia de violéncia
perpetrada pelos agentes da ditadura. O discurso poético desse grupo nao
assumiu o tom panfletario contra a ditadura (razdo pela qual a geragcédo do
mimeografo foi taxada de alienada por algumas correntes da esquerda mais
radical), mas procurou denunciar a violéncia atravées do humor, do
coloquialismo, da satira e da valorizacdo da experiéncia subjetiva em
detrimento de um maior engajamento politico. Para essa geracao, a ditadura de
direita era associada, como destaca Gaspari (2000, p. 19), a ditadura de
esquerda e toda forma de violéncia deveria ser combatida por meio do

comportamento desbundado.
3.3. A producao literaria de Caio Fernando Abreu: do Al-5 a abertura

E nessa conjuntura que tem inicio a carreira literaria de Caio Fernando
Abreu. Nascido na cidade gaucha de Santiago do Boqueirdo, em 1948, Caio
teve seu primeiro trabalho publicado, o romance Limite branco, em 1970. No
mesmo ano sai seu primeiro livro de contos: Inventario do irremediavel. Dois
anos antes, em pleno do regime do Al-5, o escritor foi perseguido pelo DOPS

(Departamento de Ordem Politica e Social), um dos érgaos de repressao da
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ditadura, e teve de se refugiar no sitio da escritora Hilda Hilst, em Campinas,
SP. Em 1973, descontente com os rumos da politica brasileira, Abreu viajou
para a Europa, viagem descrita pelo autor, conforme ressalta Bizelo (2005, p.
2), como “um exilio voluntario”. Assim, morou em Amsterda, Estocolmo, Paris e
Londres, locais onde teve contato com a contracultura e com o desbunde
através de outros artistas também exilados na Europa. Nessa época, Caio
assume a condicdo de homossexual. O escritor retorna ao Brasil em 1975 e
publica O ovo apunhalado, coletdnea de contos que tem trechos proibidos pela
censura. Em 1977, é langado o terceiro livro de contos do autor, Pedras de
Calcuta. Durante o processo de transicdo para o regime democratico, ele
publica Morangos mofados (1982). Além de ter uma carreira consolidada como
ficcionista, Caio Fernando Abreu atuou como cronista de jornais como Zero
hora, de Porto Alegre, Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro e O estado de Séo
Paulo. Também trabalhou em diversos veiculos da imprensa que se dedicavam
a divulgacao da vida cultural no Brasil.

O momento em que a producado de Caio comega a despontar no cenario
literario brasileiro coincide com o periodo da abertura politica do regime militar,
isto é, a transigcdo lenta e gradual da ditadura para a democracia. Desde que 0
General Ernesto Geisel assumira a presidéncia, o quadro social e politico
brasileiro vinha sendo alterado. Ja foi destacada neste trabalho a iniciativa de
restabelecer a primazia do poder presidencial frente ao Ministério do Exército.
As alas mais radicais da esquerda vinham, gradativamente, perdendo forca
desde o Al-5. A resisténcia ao regime ja ndo se dava, em termos de arte, na
forma de obras engajadas. Hollanda (1980) relata que a contracultura e o
desbunde alteraram significativamente o comportamento de consideravel
parcela da classe jovem estudantil brasileira, que adotava o bi /
homossexualismo e o uso de drogas como gestos de contestacdo politica.
Essa mesma juventude considerava idénticos, na pratica, os regimes ditatoriais
de direita, como no Brasil, e de esquerda, como na Unido Soviética, na China,
em Cuba e na Alemanha Oriental. Em todos esses lugares, a violéncia do
sistema era evidente e as regras de puni¢cao aos dissidentes eram semelhantes

(tortura, banimento, assassinatos).

35



Além disso, os marxistas perderam influéncia junto aos quadros do
movimento estudantil, fato determinante para a mudanga de posicionamento
politico desse segmento da sociedade na segunda metade dos anos 1970.
Apb6s 1976 a descrenga nos ideais da esquerda e 0 pessimismo em relagdo as
possibilidades de transformagédo da ordem social serdo retratados na literatura.
E o caso de Zero (1976), de Ignacio de Loyola Branddo, cuja narrativa traz um
personagem desiludido (e bastante irbnico) em relacdo ao pensamento de
esquerda no Brasil.

Novas tematicas comegam a ganhar corpo na produgado ficcional
brasileira ao final da década de 1970 e inicio da de 1980. Com o declinio de
manifestacdes artisticas com engajamento politico, com a revogacao do Al-5
em 1978, com o advento da Anistia (1979) e com a volta da legalidade dos
partidos politicos, observam-se varias maneiras de representar o novo contexto
do pais. Comecam a ganhar relevancia questdes ligadas ao universo urbano,
como a violéncia, as minorias étnicas e a sexualidade, que estariam ligados a
condicdo do sujeito frente a essa nova conjuntura. No Brasil pds-anistia,
conforme destaca Téania Pellegrini (2001, p. 60):

a consolidagéo [...] de uma fic¢do feita por mulheres e de uma
outra, de tematica homossexual representa a afirmacao de
vozes até entdo reprimidas, que conseguem aos poucos um
espaco para se fazer ouvir, inclusive como decorréncia da
propria organizagdo desses segmentos sociais enquanto
movimento politico “pés-abertura”’. Essa ficgdo, as vezes a
despeito de si mesma, assume uma funcao politica especifica,
a de um micropoder, na medida em que procura, por meio das
mais diferentes formas de representacdo, desmontar nocoes
conservadoras de sexo e/ou género, reconstruindo,
revalorizando e revitalizando aspectos sempre escamoteados
pelas estruturas sociais dominantes e conservadoras. Nao se
trata mais de “resistir a ditadura militar”, mas de resistir a uma
hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco,
masculino e cristdo. Sao, portanto, novos sujeitos que se
expressam, em dicgdes marcadas por uma perspectiva
diferente.

E importante ressaltar o crescimento da urbanizagdo no Brasil, sendo
que a populacdo nas cidades ira ultrapassar a populagao rural a partir dos anos
1970. Santos (1996, p. 29) aponta que, no periodo dos anos 1940 até 1980, a

populagao brasileira triplicou, enquanto a populagéao urbana foi multiplicada por
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sete vezes e meia. O resultado é que a tematica urbana passa a ser o foco das
discussdes, sendo a cidade representada como lugar de modernizacdo e, ao
mesmo tempo, de miséria, pobreza, violéncia e opressao. Isso serd marcante
na obra de alguns escritores do periodo, como o préprio Caio Fernando Abreu.
Em sua analise sobre a ficgdo brasileira contemporanea Pellegrini (2001, p. 61)
destaca o tema do urbano:

As cidades inchadas e a favelizagdo das periferias, gerando
legides de excluidos que rapidamente se tornam marginais, €
tema ideal para o hiper-realismo [...] vazado numa brutalidade
suja inescapavel e numa auséncia de afeto quase obscena.
Violéncia e degradacdo insidiosas, que se misturam a uma
presenga maciga da cultura popular, pervadindo as vidas de
personagens vazias, apaticas e anédinas.

O vazio se faz sentir em diversos contos de Abreu. Em sua prosa,
notamos a angustia e a soliddo do sujeito urbano, que parece ja ndo encontrar
seu espaco em meio a tantas contradicbes. Merece destaque, também, a
questdo da sexualidade. E o caso, por exemplo, do texto “Nos pogos”, que abre
o livro de contos O ovo apunhalado. A comecar pelo titulo do conto, que faz
alusao as frustracbes da experiéncia humana, a narrativa toda é permeada
pelo vazio, pela soliddo e por uma sensagao de que € impossivel enfrentar o
medo, a angustia e as inquietacbes que se colocam para o sujeito. O conto,
que € estruturado em um Uunico paragrafo, reproduz o didlogo entre dois
personagens. No fim da conversa, em que ndo ha a marcacao das vozes dos
personagens graficamente, ndo se chega a nenhuma conclusdo a respeito
daquilo que os inquieta. O sujeito parece estar condenado a ocupar um nao-
lugar, como se nunca conseguisse se adaptar ou mesmo obter respostas para
seus questionamentos. Dai uma das explicagbes para o corte abrupto no fluxo
narrativo quando se chega a (in) conclusao deste: “no fundo do poco do poco
do poco do pogo vocé vai descobrir qué” (ABREU, 1975, p. 6). No final, algo
fica em suspenso como a impossibilidade de chegar a qualquer concluséao.

Em outro conto do mesmo livro, “Ascensdo e queda de Robhéa,
manequim e robd”, nos deparamos com uma representacao do sujeito frente a
opressao e a desumanizacao impostas pelo modo de vida num grande centro

urbano. O texto, que narra a histéria de Robhéa, um ser robdtico, descreve os
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demais personagens como sendo compostos por fragmentos metdlicos e
ferragens. Apenas esse aspecto ja seria suficiente para apontar a caracteristica
de fragmentacdo que se coloca para todos os personagens. Um corpo
composto por pedagos, um corpo que se quebra e que requer consertos em
oficinas ou que pode ser dividido e vendido como sucata da a dimens&o do
sujeito representado nessa ficcao de Abreu (1975, p. 32). Seus personagens
trazem a marca da contemporaneidade, em que o sujeito, fragmentado e
angustiado é resultante de uma auséncia de origem desconhecida.

A auséncia também sera traco marcante em Pedras de Calcuta (1977).
Ao analisarmos um dos contos que compde a obra, “London London ou ajax,
brush and rubbish”, percebemos que a falta serd marcada pela experiéncia do
exilio, sendo o sujeito sempre representado como o estranho, o estrangeiro. No
enredo desse conto, o relato de episddios da vida cotidiana de um exilado
brasileiro em Londres é atravessado pelo desenraizamento, pela nostalgia da
patria e da lingua, pela relacdo de estranhamento com o novo espago € com 0
novo idioma. A experiéncia dolorosa do ndo-lugar se mostra pela
impossibilidade de pertencimento a um lugar. O regime autoritario da ditadura
militar brasileira contribui para essa condigdo do sujeito, ao impor ao
personagem o exilio, de onde resulta a sensagdo de angustia e de vazio. A
homossexualidade do narrador do conto (0 protagonista) e a relacdo
estabelecida entre experiéncia sexual e doenga (sifilis) merecem ser
salientadas. Essa relacdo, que voltara a ser trabalhada em outras obras de
Abreu (como em Tridngulo das aguas — 1983), pode ser percebida no trecho a
seqguir: “Blobs in stranger’s hands, virando na privada o balde cheio de
sifilizagao [...]” (ABREU, 1977, p. 49).

Em outro conto de Pedras de Calcuta, “Garopaba, mon amour’, sera
estabelecida a relagdo entre violéncia e experiéncia sexual, estas
determinantes para a representacdo do sujeito, também marcado pela
fragmentagéo. A histéria se passa numa praia do Estado de Santa Catarina e
retrata a chegada de um grupo de jovens ao local. Elementos tipicos do
comportamento da geracao do desbunde fazem parte do universo ficcional das
personagens do conto, como as drogas, o rock and roll e o sexo. Ao conversar
com o mar, 0 personagem principal comeca o processo de rememorar. A
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violéncia sera tratada quando o protagonista se lembra dos momentos em que
foi preso e torturado. Um elemento que marca a estrutura narrativa € a
indeterminacao temporal, efeito da mistura de eventos de um passado distante
e de um passado recente. Isso acaba por reforcar a condigdo indeterminada,
fragmentada, do narrador:

Mar, ainda néo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo.
Nao sei se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um
do outro. Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o que
agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor fisica, tapa
na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar
marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus
dentes em minha carne (ABREU, 1977, p. 44).

Percebe-se a mesma indeterminagdo quando o narrador se refere a

experiéncia sexual:

Mar veio correndo pelo calcamento antigo na frente da Igreja,
os bragos estendidos em diregédo a ele [...] Mar veio correndo
sobre as carruagens, as sinhas-mogas, os pés cascudos e
pretos. Nos chocaremos agora, no préximo segundo, nossos
rostos afundados nos ombros um do outro nao dirdo nada, e
nao sera preciso: neste préximo abraco deste proximo segundo
para onde corro também, os bracos abertos nessas pedras de
um tempo morto e mais limpo (ABREU, 1977, p. 43).

Nao ha elementos que permitam apontar com seguranca que esse
fragmento faz referéncia a uma experiéncia sexual entre dois homens. A
narrativa apenas sugere. O mar, o interlocutor do protagonista do conto, pode
ser identificado como o objeto de amor homossexual do narrador. A estratégia
de dizer através do ndo-dito faz com que a conclusédo a respeito da sexualidade
do personagem principal seja do leitor, ainda que em outro trecho apareca, de
forma clara, a mencdo a homossexualidade: “pena tenho eu de vocé, que
precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e
vocé é um verme. Revoltadinha a bixa. Veja como se defende bem” (ABREU,
1977, p. 43). A justaposicao de vozes do narrador e dos personagens dificulta
apontar quem é a “bixa”.

Em 1982, é publicado aquele que sera um dos mais aclamados

trabalhos ficcionais de Caio Fernando Abreu, o livro de contos Morangos
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mofados. Nessa coletanea, os personagens tém a caracteristica comum de
estarem em meio a um processo de revisdo de conceitos, seja no campo da
experiéncia existencial, seja no campo do posicionamento politico. Produzido
num periodo de incertezas quanto a ordem sociopolitica que vigoraria no Brasil,
Morangos mofados traz enredos permeados pelo desejo de mudancga. O sujeito
sera representado em meio a esse anseio e, novamente, se fard notar a
perspectiva fragmentada, tanto no que diz respeito a representacdo desse
sujeito, quanto nos aspectos formais da obra. Nesse sentido vale a pena

salientar que:

A leitura de Morangos mofados, a primeira vista, parece nao
indicar sentido de unidade e significado totalizante: é algo que
desconcerta a percepcao do leitor, talvez nao familiarizado com
a literatura construida a partir de fragmentos. Este Gltimo termo
sintetiza a construgdo da obra de Caio Fernando Abreu, ja que
suas histérias, se analisadas separadamente, ndo remetem a
uma unidade temadtica nem a uma unidade formal. Nessa
coletdnea, ha contos cuja tematica € o homoerotismo, outros
cujo ponto central & a repressao politica ou o processo de
escrita. Suas formas também nao sdo homogéneas: algumas
apresentam estrutura linear; outras, estrutura fragmentaria,
num constante entrecruzamento de formas, estilos e
linguagens. O lirismo estd presente na prosa e o drama
caracteriza o tom de algumas histérias da obra. A linguagem
considerada vulgar é colocada no mesmo plano da culta. Sob o
signo da diversidade e da pluralidade, tanto em recursos
estéticos quanto em caminhos de leitura e interpretagédo, a
coletdnea de contos se apresenta como um desafio ao leitor.
(PORTO & PORTO, 2004, pp. 67 — 68).

As tematicas da soliddo e da fragmentagcao, bem como a do mal-estar
com o qual o sujeito se depara em toda parte, estdo presentes em todos os
contos do livro. Aqui vale a pena fazer uma ressalva a respeito da propria
nocao de género textual, ja que, em determinados momentos, nem mesmo
uma narrativa existe (se pensarmos na noc¢ao de conto como uma narrativa
curta). Vé-se, as vezes, um dialogo entre duas vozes, ndo havendo elementos
suficientes para determinar se essas vozes sdo dos personagens ou do
narrador. Além disso, essas vozes parecem falar mais para si mesmas, sem
estabelecerem um didlogo efetivo. Pellegrini (1999, p. 73) aponta o fato de que
h& uma “incomunicabilidade [...] levada ao absoluto, pontilhada por expressdes
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meramente faticas que apenas sustentam a fala de cada um”. Isso acontece no
conto “Dialogo”.

“Pela passagem de uma grande dor”, outro texto de Morangos mofados,
€ também estruturado na forma de dialogo, no qual as falas aparecem sem
conexao. No conto, o telefone sera utilizado como uma espécie de instrumento
pelo qual se da a ligacao afetiva, ainda que efémera, entre as duas vozes do
texto: um homem e uma mulher, ambos em diferentes pontos de uma
metropole. Esta, por sua vez, configura-se como um espaco de opressao e de
isolamento do sujeito. Na conversa desenvolvida ao longo do conto, a fala dos
dois protagonistas permite apontar a questao da auséncia. Trata-se da falta de
algo importante para o sujeito, ndo obstante essa auséncia ndo ser nomeada e,
tampouco, determinada. Para as personagens do conto, resta apenas a busca
por uma espécie de remédio capaz de tira-los da apatia e do vazio em que se
encontram: “Quer ver o que diz a bula do cha? [...] ...is excelent for all types of
nervous desorders, schizophrenia, drugs efects, digestive problems, hormonal
deseases and other desorders” (ABREU, 1982, p. 30). Vale a pena salientar,
aqui, a condicao angustiada do sujeito comparada ao sofrimento causado por
uma doenga para a qual ndo existe uma cura especifica. Contudo, Morangos
mofados ainda ndo € uma obra em que se identifica a tematica da AIDS,
embora outras doengas sejam tratadas no livro, como no trecho destacado
acima. A questdo da representacdo do sujeito como doente estara entre as
caracteristicas do trabalho literario de Abreu e isso se fara notar de forma mais
bem acabada nos textos produzidos apds a chegada da epidemia de AIDS ao
Brasil.

A angustia e o desamparo do sujeito também sdo marcantes em “Os
sobreviventes”. O conto apresenta dois personagens, um homem e uma
mulher, que viveram o momento mais violento da ditadura militar brasileira. A
personagem feminina rememora, de maneira confusa, sua trajetoria de
resisténcia ao regime (ela foi presa e torturada) e o periodo em que ficou
internada (logo apés ter sido colocada em liberdade):

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava solugando perdi
minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto
vocé, solidario e positivo, apertava meu ombro com sua méo
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apesar de tudo viril repetindo reage, companheira, reage, a
causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial
criativo, tua lucidez libertaria, bababa bababa. As pessoas se
transformavam em cadaveres decompostos a minha frente,
minha pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca,
ninguém me tocava, mas eu reagi, respirei, e cadé a causa,
cadé a luta, cadé o potencial criativo? (ABREU, 1982, p. 16).

Jaime Ginzburg (2008) destaca que, justamente quando uma das
protagonistas do conto se restabelece apdés a experiéncia da tortura e ela
decide, novamente, participar de modo efetivo da luta politica no Brasil, o
sentimento € de impoténcia frente as condigdes em que se encontra o pais. De
acordo com o estudioso, “embora recuperada, a personagem reconhece estar
impotente com relacdo as possibilidades de transformagdo da sociedade”
(GINZBURG, 2008, p. 45).

A ansia em fugir do sentimento de vazio e de desamparo pode aparecer
de diversas formas, como através do alcool, das drogas, do misticismo e da
experiéncia sexual. Todavia, mais do que uma valvula de escape, tais “saidas”
representam a incapacidade do sujeito de lidar com seu passado e organiza-lo.
O sujeito ndo consegue dar conta da experiéncia que provocou a dor e o vazio
e, sendo, assim, resta uma sensacao de desilusdo e de falta de um horizonte:
“Ja li tudo, cara, ja tentei macrobiética psicanalise drogas acupuntura suicidio
ioga danca natacao cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou sé esse n6 no peito, agora o que fago”? (ABREU, 1982, p.
15).

Outra caracteristica interessante de “Os sobreviventes”, e que
aparecera, posteriormente, em outras obras de Caio, é que os referenciais de
tempo e de espaco dos personagens terdo configuracées peculiares,
contribuindo para a construgdo do cenario de decadéncia e de fragmentacao
do sujeito. A “noite interminavel” e violenta, como era conhecida a ditadura,
serd sempre rememorada pelos personagens. O tempo do presente sera
representado numa mescla com o passado, que o0s personagens tentam
organizar a partir do trabalho de memaria. Diante da incapacidade de lidar com
o trauma e com a dor vivenciados na época do regime ditatorial, a narrativa
demonstra um sujeito perdido, impossibilitado de encontrar respostas para
suas inquietacoes, seja no presente (opressor e que nao faz sentido), seja no
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passado (carregado de dor e de frustracdo pelo fracasso na tentativa de
mudanga na ordem social). Sendo assim, tudo o que resta para os dois

sobreviventes do conto é o vazio, que eles nem mesmo conseguem nomear:

Podia ter dado certo entre a gente, ou nao, eu nem sei o0 que é
dar certo, mas naquele tempo vocé ainda nao tinha se decidido
a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos
livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois
Castaneda, depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos
tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne,
chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres
ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling,
70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54, 80 a
gente aqui mastigando esta coisa sem conseguir engolir nem
cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca (ABREU, 1982,

p. 14).

3.4. A tematica da AIDS na ficcdo de Caio Fernando Abreu

Ao realizarmos um percurso pela obra de Caio Fernando Abreu,
percebemos uma mudanga de direcionamento a partir de 1983. No trabalho
que se seguira a Morangos mofados, o volume de novelas Tridngulo das
aguas, a representacao do desamparo, da angustia e do colapso do sujeito se
faz presente. Porém, ha um fator de fundamental importancia para que a
angustia e o mal-estar se intensifiquem: a chegada da epidemia de AIDS ao
Brasil.

N&o se pretende, nesta dissertacdo, fazer uma justaposicao de vida e
obra literaria. Todavia, as condi¢cdes de producdo das narrativas ficcionais de
Caio devem ser levadas em consideracdo para que se tenha uma
compreensao maior do papel da AIDS em seu trabalho como escritor. A AIDS
tem seu peso na conducdo dos temas que permeardao sua literatura nao
apenas pelo fato de o préprio autor ter sido homossexual e vir a contrair o virus
HIV, em decorréncia do qual morreria, mas pelo fato de Caio ter percebido que
essa doenca, desconhecida e transmitida pela via sexual, estaria associada a
estigmatizacdo, num primeiro momento, dos homossexuais e, mais tarde, de
todo um segmento da populagéo, que ficou conhecido como “grupo de risco”.

Além disso, a questdo da liberdade sobre o corpo que marcou toda uma
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geracao (lembremos que uma das praticas do desbunde era marcada pela
experiéncia bi / homossexual, tida como um gesto de contestagdo politica)
ficaria seriamente comprometida dai para frente, conforme frisa Peter Fry
(1989, p. 11):

O apagar das luzes da ditadura militar coincidia com um
otimismo cultural e social bastante generalizado, e os rapazes
e mocas que fizeram acontecer o movimento homossexual
sonhavam com uma sociedade mais justa e igualitaria e,
sobretudo, uma sociedade em que sua homossexualidade,
liberta de todos os tabus, poderia ser celebrada sem restri¢&o.
Agora os tempos sao radicalmente outros: vivemos uma
conjuntura politica que frustra a todos, e a libertacdo da
homossexualidade esta sitiada por um virus misterioso e
mortifero.

Questiona-se de que maneira a producao literaria de Abreu passou a
representar a AIDS e a enxergar ai um tema fundamental. O otimismo cultural
ao qual Peter Fry faz referéncia & perceptivel no ultimo conto de Morangos
mofados, em que o narrador se pergunta a respeito da possibilidade de plantar
frescos morangos vermelhos e esquecer o gosto de frutos mofados, numa clara
alusdo a uma esperanca relacionada a expectativa de um futuro melhor para o
pais, apds o periodo turbulento da ditadura militar. Observa-se, nas narrativas
produzidas por Caio ap6s a divulgacao dos primeiros casos de AIDS no Brasil,
um sentimento de pessimismo para o qual o carater letal da AIDS ira contribuir.
Esse pessimismo, que é marcado em diversas obras a partir de elementos
espago-temporais, estard associado a condi¢cdo de angustia e desamparo do
sujeito na producado literaria de Abreu. Cabe ressaltar, conforme ja foi
comentado neste trabalho, o fato de a AIDS nao ser o Unico tema a contribuir
para a construcdo de cenarios de decadéncia; a doencga se relaciona ao mal-
estar dos anos 1980.

Considerando essas explanacdes iniciais a respeito da importancia da
AIDS na obra de Caio, 0 argumento que pauta esta dissertacdo € o de que a
partir da publicagdo de Tridngulo das aguas, a doenga tera papel fundamental
na representacdo do mal-estar do sujeito na ficcdo de Abreu. A AIDS passa a
ser uma tematica relevante na obra do escritor gaucho. Dois estudiosos da
ficcdo brasileira contemporanea apresentam hipéteses de analise da produgao
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de Caio a partir desse viés: Marcelo Secron Bessa, em seu trabalho Os
perigosos. Autobiografias e AIDS (2002) e Jaime Ginzburg, que oferece
valiosas contribuicdes por meio do artigo “Tempo de destruicdo em Caio
Fernando Abreu” (2006). E necessario ressaltar, ainda, as consideragdes de
Michael Pollak presentes no livro Os homossexuais e a AIDS. Sociologia de
uma epidemia (1990).

Na apresentacao de seu livro, Pollak (1990, p. 12) afirma que nenhuma
doenga provocou, nos ultimos anos, tamanho fascinio e foi capaz de suscitar
tantas discussées como a AIDS. Por ser transmitida atraveés do contato com
sangue e outros fluidos corporais contaminados pelo virus HIV, como o
esperma, e por ser uma doenga mais comum entre 0s homossexuais, no inicio
da década de 1980, a AIDS foi associada, num primeiro momento, ao
comportamento dos homossexuais. Acreditava-se que havia certa
predisposicdo desse grupo de pessoas a ser contaminado. Para alguns
segmentos mais conservadores da sociedade, a AIDS era associada ao fim da
linha, ou seja, a um castigo que algumas pessoas estavam recebendo por
conta de seu comportamento sexual.

Num primeiro momento em que poucas informagdes sobre a doenga
eram veiculadas pelos meios de comunicacdo de massa nos Estados Unidos
(pais onde foram noticiados os primeiros casos), a definicdo sobre o que seria
mais tarde chamado de AIDS, bem como as formas com que a doenga se
espalhava, deve-se mais aos veiculos de imprensa do que a pesquisas
cientificas. Em O prazer com risco de vida (1990), o jornalista Randy Shilts
analisa de que modo o siléncio da imprensa e o descaso dos 6rgaos
governamentais dos Estados Unidos foram decisivos para que a AIDS se
transformasse numa pandemia. Shilts aponta o fato de que jornais tradicionais,
como o New York Times, haviam publicado, no inicio dos anos 1980, poucas
reportagens sobre a sindrome que estava surgindo. Na visdo do autor, o
siléncio a respeito da AIDS é uma das razdes de a populacdo americana ter
demorado a tomar conhecimento da epidemia no pais. Entretanto, outro fator
estaria, ainda segundo o jornalista norte-americano, relacionado a auséncia de
informacdes mais precisas sobre a doenca: a indisposicdo dos editores dos
grandes jornais e revistas em fazer mencdo aos homossexuais (grupo
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associado a AIDS, juntamente com os usuarios de drogas injetaveis) em suas
publicagdes.

No caso brasileiro, as poucas informagcées que chegavam ao
conhecimento da populacdo também eram veiculadas pelos jornais. A data
exata em que a primeira reportagem sobre a AIDS apareceu num jornal no
Brasil € 03 de agosto de 1981. Nesse dia, o Jornal do Brasil trazia informagdes
a respeito de um misterioso cancer que estava ocorrendo entre homossexuais
em Sao Francisco e Nova lorque (BESSA, 2002, p. 22). Na matéria, lia-se que
médicos haviam diagnosticado nas duas cidades, num curto espago de tempo,
41 casos de sarcoma de Kaposi®. A coincidéncia nos casos ficava por conta da
orientacdo sexual dos pacientes: todos eram homossexuais. A partir dai a
midia passou a informar cada vez mais a populagao a respeito da situacao da

nova doenca e a, também,

[...] publicar reportagens sobre a incipiente reagao brasileira —
de leigos, de médicos e outros profissionais de saulde, de
integrantes dos poucos grupos homossexuais entao existentes

no pais [...] - ao “cancer gay”, “praga gay”, “peste rosa” e outros

epitetos que tinha a entao misteriosa moléstia (BESSA, 2002,
p. 22).

Observa-se que o discurso da imprensa levava a certa interpretagéo a
respeito da AIDS. E até a descoberta da origem virética da sindrome (entre
1983 e 1985), a associacdo homossexualidade / doenca fazia parte do
imaginario social a respeito da AIDS. De acordo com Pollak (1990, p. 12), antes
que o virus HIV fosse isolado e que fosse desenvolvida técnica de deteccao da
presenca do virus no organismo humano, ficou marcado um discurso que
ressaltava o fato de individuos de orientagdo nao heterossexual serem pessoas
desprotegidas diante da desconhecida doenca.

O exame de textos jornalisticos produzidos por Caio ao longo dos anos
1980 fornece elementos para pensarmos o quanto a doenga tera importancia
em sua proposta literaria. Tomemos como exemplo a crénica “A mais justa das

® Cancer de pele raro em pacientes com sistemas imunologicos saudaveis, mas bastante
comum entre doentes na fase cronica da AIDS. Cf. www.abcdaaids.gov.br.

46




saias”’, publicada pela primeira vez no jornal O Estado de S&o Paulo, em 1987,
em que o autor escreve: “a primeira vez que ouvi falar de AIDS foi quando o
Markito morreu®. Eu estava na salinha de TV no velho Hotel Santa Teresa, no
Rio, assistindo ao Jornal Nacional. ‘Nao € possivel’ — pensei — ‘uma espécie de
virus de direita, e moralista, que s ataca aos [sic] homossexuais’ ”?.

A leitura da cronica de Abreu fornece pistas para refletirmos o quanto o
imaginario social a respeito da AIDS teria influéncia na representagdo do
sujeito empreendida na obra do autor, sobretudo a partir da publicacdo de
Tridngulo das aguas. A possibilidade de satisfacdo do desejo sexual estava
comprometida pelo HIV, conforme notamos na continuacao da leitura do texto
jornalistico do escritor:

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestacéo
do virus - a AIDS psicolégica. Do corpo, vocé sabe, tomados
certos cuidados, o virus pode ser mantido a distancia. E da
mente? Porque uma vez instalado 14, o HTLV 3° nao vai acabar
com suas defesas imunoldgicas, mas com suas emocgoes, seu
gosto de viver, seu sorriso, sua capacidade de encantar-se.
Sem isso ndo tem graga viver, concorda?

Vocé gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu,
decididamente ndo. Entdo pela nossa propria sobrevivéncia
afetiva — com carinho, com cuidado, com um sentimento de
dignidade — 6, gente, vamos continuar namorando. Era tao
bom, nao era? (ABREU, 1987, pp. 49-50, grifos do autor).

Se lancarmos um olhar para a histéria da literatura, veremos que AIDS
ndo foi a primeira doengca a ser representada na ficcdo. (lembremos, de
passagem, a tuberculose ligada ao Romantismo nos séculos XVIII e XIX). A
obra de Abreu também ndo € a Unica na qual se percebe uma preocupacao
com a representacdo da Sindrome de Imunodeficiéncia Adquira — SIDA — e

com suas implicagbes sociais. Apenas a titulo de ilustragdo, citamos os

7 A crénica foi republicada, posteriormente, em livro, no volume Pequenas Epifanias. Org. Gil
Franga Veloso. Porto Alegre: Sulina, 1996.
® O estilista brasileiro Markito morreu nos Estados Unidos em 1983, vitima de complicagées em
decorréncia da AIDS. De acordo com o artigo “... o comecgo de tudo...”, publicado na revista
Bandeiras Posithivas, editada pelo Programa Estadual de DST/AIDS — SP, Ano |, Ed. 1, nov.
2008, “a doenga ganhava as manchetes e a secgdo de necrologia dos jornais registrava o
avango da doenga, que ganhou apelidos e alimentou preconceitos: cancer gay, peste rosa...
Menos de um ano depois, ja eram 10 casos registrados em S&o Paulo” (p. 06). PARKER et
al.(1994) e GALVAO (2000) tragcam a trajetoria da epidemia de HIV no Brasil.
® HTLV 3 é uma das denominacdes iniciais do virus da AIDS (o HIV).
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romances de Herbert Daniel, Alegres e irresponsaveis abacaxis americanos
(1987) e de Mario Rudolf, De agosto a agosto com muito gosto (1990). Nesses
dois textos, temos a representacdo dos preconceitos e do imaginario em torno
da AIDS ao longo da década de 1980. Em A doenca: uma experiéncia (1996)
Jean-Claude Bernardet relata, num texto em que se misturam elementos
ficcionais e biograficos, a experiéncia de um soropositivo. Os meios de
comunicacdo de massa e outros segmentos da sociedade civil organizada
também refletiram acerca do HIV.

Na producédo de Abreu, temos um quadro em que a AIDS sera um dos
pontos determinantes na estrutura narrativa e, como ressalta Ginzburg (2006,
p. 369), sera “condicao negativa de aniquilacdo das relacdes de sociabilidade”.
Ou seja, a doenca, tanto na narrativa quanto como efeito de leitura, afetard a
maneira como se constituem as relacdes afetivas / sexuais por causa do medo
da contaminacado. E, da mesma forma, sera causa do estigma do preconceito.
Mais ainda, temos, em Abreu, uma obra de ficcdo capaz de dialogar com o
momento conturbado pelo qual passava o Brasil na década de 1980. Caio
Fernando Abreu, como escritor contemporaneo, faz parte de um momento em
que ha, por parte da literatura, a preocupagdo mais acentuada com a
representacdo do lugar do sujeito e do mal-estar na sociedade brasileira. Isso
somado ao fato de o escritor ser alguém que vivia os dilemas e as angustias
relacionados a AIDS, abre a possibilidade de analisarmos a obra de Abreu a
partir do olhar do “contaminado” / “afetado” pelo virus HIV. Na opiniao de
BESSA (2002, p. 108), a AIDS tornou-se o “leitmotiv’ da produgéo ficcional de
Caio Fernando Abreu. Para os objetivos deste trabalho, sera interessante
perceber como a doencga é representada através de um nao-dito, bem como a
AIDS contribui ndo apenas para a constituicdo da representagdo do sujeito,
mas, também, esta inscrita no horizonte espaco-temporal dos personagens.

O primeiro texto em que a presenca da doenga se faz notar € a novela
“Pela noite”, publicada em 1983 no livro Tridngulo das aguas. O enredo da
novela mostra o jogo de seducdo entre dois personagens, Pérsio e Santiago,
durante uma noite na qual os dois visitam varios lugares célebres do chamado
“gueto gay” da cidade de Sao Paulo. A narrativa é feita em terceira pessoa,
sendo que é do personagem Pérsio a voz que sobressai como responsavel
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pela conducao dos eventos. Através do discurso direto, Pérsio parece dominar
a cena desde a primeira frase do texto, ja que, por meio de sua voz, essa trama

ficcional tem inicio, como se observa no trecho abaixo:

— Como esta musica — disse, aumentando o volume do som
enquanto caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da
janela para deixar o gemido do sax contaminar ainda mais o ar
sujo das ruas, da noite, da cidade. — Exatamente como esta
musica. (ABREU, 1983, p. 109).

Seréa pela voz de Pérsio que a sigla AIDS aparecera pela primeira vez
em uma obra de Abreu (1983, p. 160):

- E, de repente eu ia dizer ndo, ndo posso, nao quero, nao
devo, estou doente, descobri que estou com AIDS, tenho um
compromisso, tentei pular da janela. Quando vi tinha dito as
oito, ndo foi?

Apenas nesse momento a AIDS é nomeada diretamente no texto e como
um elemento que até poderia ser secundario, por se tratar de uma fala
corriqueira de um personagem. Mais adiante na narrativa, o personagem
Santiago se refere a uma doencga sexualmente transmissivel, no entanto, sem
nomea-la. Abre-se, como hipétese interpretativa, a possibilidade de ser pensar

na AIDS:

- Olha, cara, de repente vocé esta brincando com coisas muito
sérias para mim. Vocé nao tem esse direito. Primeiro foi o cu,
se eu dava o cu para ele. Quer saber, quer mesmo saber? Pois
eu dava, sim. Ele dava também. Sem culpa, com prazer. Sem
doenga. (ABREU, 1983, p. 196).

Percebemos que Pérsio fala da AIDS de modo direto, ao passo que a
fala de Santiago pode ser interpretada pelo viés de um subentendido. Ao
relacionar a pratica, por um homossexual, do sexo anal a uma doenga, numa
narrativa em ja foi mencionada a AIDS, abre-se, portanto, o precedente para o
leitor interpretar a fala de Santiago como se referindo a essa doenga.

Estratégia semelhante sera utilizada na construcao do enredo de alguns
contos de Os dragbes ndo conhecem o paraiso, livro de 1988. No texto que

abre o volume, “Linda, uma histéria horrivel”, nos deparamos novamente com
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um narrador em terceira pessoa. A histoéria do conto gira em torno de um
homem que vai fazer uma visita surpresa a sua mae e chega ao local onde ela
mora durante a madrugada. O modo como o narrador constroi a narrativa nos
coloca, novamente, diante do mecanismo de dizer através do ndo-dito ou
subentendido, conforme podemos notar a partir do exame de alguns
fragmentos do texto, como quando a méae do personagem principal pergunta a

ele como vai a saude:

- Tu ta mais magro — ela observou. Parecia preocupada. —
Muito mais magro.

- E o cabelo - ele disse. Passou a mao pela cabeca quase
raspada.- E a barba, trés dias.

- Perdeu cabelo, meu filho.

- E a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.
- E essa tosse de cachorro?

- Cigarro, méae. Poluigao.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos
dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde
desmaiado por tras das lentes dos 6culos, subitamente muito
atentos. Ele pensou: é agora, nesta conframao®. Quase falou.
Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa,
segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

- Mas vai tudo bem?

- Tudo, mae.

- Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pélo da cadela.
Depois olhou outra vez direto para ele:

- Saude? Dizque tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas
pestes.

- Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos
tremiam um pouco. — E dona Alzira, firme? (ABREU, 1988, p.
25)

Na versao original do conto publicada em Os dragbées ndao conhecem o
paraiso, Caio Fernando Abreu destaca em italico (e numa nota de rodapé) uma
frase do poema “Mocidade independente” (do livro A teus pés, de 1982), de
Ana Cristina César. A frase parece se referir ao desejo do narrador em revelar
algo importante, mas que pode ser tado assustador. O fato de a expressao “na
contramao” ser usada no momento em que o dialogo chega a certo nivel de
tensdo por causa da preocupacdao da mae com os sinais de abatimento e
devastacgao fisica do filho contribui para refletirmos o quanto uma revelagéo a
respeito de uma doenca letal poderia causar mal-estar a mae. Sendo assim, o
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protagonista se cala, como se nado fosse capaz de dizer o que se passa
consigo, embora os indicios de que ele esta doente aparegcam no fragmento.

Outro poema de César com o qual é possivel estabelecer uma relagéao a
partir do texto de Caio € “Noite carioca”: “Dialogo de surdos, ndo: amistoso no
frio / Atravanco na contramdo / Suspiros no contrafluxo. / Te
apresento a mulher mais discreta do mundo: / essa que n&o tem nenhum
segredo”. (César, 1982, p. 7). Podemos pensar, a partir da leitura do poema,
numa relagdo amistosa entre a mae e o filho, que, no enredo do conto de Caio,
estabelecem um diadlogo marcado por falas que ndo se encaixam (dialogo de
surdos). O filho parece estar impossibilitado de dizer algo enquanto a mae
demonstra angustia diante do estado de saude do protagonista do conto. Tao
logo a mae se refira a uma nova doenca da qual ela ouviu falar no noticiario da
televisdo, o protagonista ndo apenas a interrompe como muda de assunto,
como se 0 rumo da conversa o estivesse incomodando de algum modo. Nota-
se 0 mal-estar que a AIDS provocava na sociedade e nas familias, pois o
assunto é tratado na forma de um n&o-dito na conversa entre mée e filho.

Ja no final do conto, ao ver-se sozinho na sala da casa da mae, o
protagonista se olha no espelho e se assusta com a imagem ali refletida. Logo
depois comeca a se despir:

Um por um foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur,
para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa,
comegou a acariciar as manchas purpura, da cor antiga do
tapete na escada — agora que cor? -, espalhadas embaixo dos
pélos do peito, Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. Do lado
direito, inclinando a cabeca, como se apalpasse uma semente
no escuro. (ABREU, 1988, p. 28).

O que significam as manchas de cor plrpura que o personagem tem na
pele do peito? E o que ele poderia estar apalpando em seu pescogo: ganglios?
A narrativa prossegue e termina com o narrador enxergando na pele de Linda,
a velha cadela de estimacao de sua mae, manchas roxas parecidas com as
que ele tem em seu peito. A partir dessas consideracdes, € necessario
destacar que leitura do texto, nesse caso, deve se remeter a um contexto mais
amplo, isto €, a um saber a respeito dos sinais da infecgdo pelo HIV no

organismo. Pelos implicitos da narrativa € possivel relacionar as manchas de
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cor purpura aquelas peculiares do Sarcoma de Kaposi, um tipo de cancer de
pele comum entre os pacientes na fase aguda da AIDS. Seguindo nessa linha
de analise, aquilo que o protagonista apalpa seriam os ganglios linfaticos
inchados, outro sinal de que ele pode estar infectado pelo HIV. Por fim, ha a
comparagao entre a decadéncia fisica do personagem e a cadela, coberta de
manchas de sarna e em fase terminal da doencga. Essa identificagdo com o
animal doente refor¢a a possibilidade de leitura pelo viés da AIDS. Todavia, a

tematica da sindrome ndo se da de maneira direta, mas sim através do nao-

7

dito. A narrativa, aqui, € marcada pelo movimento de “significar [...] pelo
implicito, pelo subtexto” (DENSER, 2005, p. 10).

Por outro lado ndo é s6 pelo nao-dito que a AIDS se faz presente na
obra ficcional de Caio Fernando Abreu. Ora o tema é dado por meio do nao-
dito, ora ele € explicitado na narrativa. Em outro conto de Os dragbes néao
conhecem o paraiso, “Dama da noite”, a narradora nomeia a AIDS e utiliza
falas agressivas numa conversa com seu interlocutor, um garoto que ela

encontra num bar na noite paulistana:

Vocé nao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem,
vinte? Tem cara de doze. Ja nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar AIDS. Virus que mata, neguinho,
virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto:
paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e
salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse
seca, ganglios generalizados. O boy, que grande merda
fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca
sem morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em
algum lugar. Vocé nem passa a mao em peito molhado sem
ficar de cu na mao. Transmite pelo suor, vocé leu em algum
lugar. Suponho que vocé Ié, claro. Conta pra tia: vocé 1€, meu
bem? Nada, vocé nao Ié nada. Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas
na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor
mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Ja
pensou se eu tivesse? Eu que ja dei pra meia cidade e ainda
por cima adoro veado. [...].

Ja chupou buceta de mulher? Claro que nao, eu sei: pode
matar. Nem caralho de homem: pode matar. Ja sentiu aquele
cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a
roupa? Esta escrito na sua cara, tudo o que vocé nao viu nem
fez esta escrito nessa sua cara que ja nasceu de mascara
pregada. Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro.
Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos
deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. Vocé nao
conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente
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fique fora da roda que roda e que se foda rodando sem parar,
porque o rodar dela € o rodar de quem consegue fingir que néo
viu 0 que viu. O boy, esse mundo sujo pesando em cima de
vocé, muito mais do que em mim - e eu ainda nem comecei a
falar da morte. (ABREU, 1988, p. 86).

E possivel verificar que ha a abordagem da AIDS quando examinamos
os fragmentos de dois contos que fazem parte de uma mesma obra. Em “Linda,
uma histéria horrivel’, a opgao de dizer por meio do nao-dito faz com que o
leitor tenha de atribuir sentido ao texto. O conto “Dama da noite”, por sua vez,
traz uma narradora dizendo, abertamente, coisas a respeito da AIDS e do
medo generalizado da sexualidade que, na visdo dela, acabou sendo
desencadeado nas pessoas e poderia ter afetado os relacionamentos sexuais.
Porém, independente da estratégia de construcdo do texto ficcional, a AIDS
como tematica € algo com o qual a literatura de Caio ira estabelecer um
relevante didlogo. E importante estar atento ao funcionamento desse
mecanismo no texto ficcional de Caio Fernando Abreu, pois ele voltara a
aparecer em outros momentos da obra do escritor e sera assunto relevante na

narrativa de Onde andara Dulce Veiga? Um romance B.
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4. O SUJEITO E SEU MAL-ESTAR: A PERSPECTIVA NARRATIVA DE UM
SOROPOSITIVO NO ROMANCE DE CAIO FERNANDO ABREU

Nos dois capitulos anteriores desta dissertagdo, buscamos compreender
as condicbes de producdo do romance Onde andara Dulce Veiga? Um
romance B, colocando em didlogo a ficgao brasileira contemporanea e algumas
formas de arte / narrativas (literatura policial noir e o cinema B / noir)
fundamentais na representacdo de questbes do século XX, como a
criminalidade / violéncia, bem como outros aspectos negativos do ambiente
urbano. A partir dai foram reunidos elementos da conjuntura politica,
econdmica e social brasileira que permitissem entender o impacto da AIDS nos
anos 1980. Consideramos esse percurso essencial para este capitulo, no qual
apresentamos a analise de como a estrutura narrativa desse romance esta
relacionada as representacoes do sujeito e do mal-estar da época em que a
AIDS comegou a ser tema relevante na literatura brasileira. Esse foi o trajeto
para compreendermos aquilo que, inicialmente, se apresentava como efeitos
de sentido numa leitura da obra: os sentidos da decadéncia, da desesperanca
e da destruicdo. Naquele momento, ja chamavam a atengdo os elementos
espago-temporais que permeavam a historia do jornalista / investigador na
busca por uma ex-cantora de radio. O titulo da obra, que sugere um mistério a
partir da apresentacdo de uma questado, inevitavelmente, nos conduziu para
além da investigacao realizada pelo personagem-narrador, nos fazendo situar a
proposta de Abreu numa perspectiva mais ampla da literatura e das
implicagbes da representacdo da tematica da AIDS nos anos 1980.

Portanto, consideramos que a obra ficcional de Caio Fernando Abreu
possibilita 0 questionamento a respeito dos modos como a literatura dialoga
com questdes / tensbes sociais do momento histérico da produgéo do texto.
Retomando o conceito de “espelho quebrado” de Eagleton, citado por Mandel
(1988, p. 51) e ja tratado no primeiro capitulo desta dissertacdo, temos que a
literatura pode funcionar, segundo esses autores, como instrumento de
representacao dos aspectos mais degradantes da sociedade. Ao propor um
‘romance B” e, por meio de tal categorizacao, abrir espago para a relagdo com
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o cinema B (produto cultural considerado de menor qualidade) e com a
literatura noir (marcada por narrativas que focam questbes negativas da
sociedade), o romance de Caio tocara em questdes referentes ao mal-estar da
sociedade brasileira, ao final dos anos 1980. Essa relagdo entre a obra de Caio
e o filme B/ literatura noir ja foi ressaltada por Trindade (2006, p.1), para quem
o subtitulo (Um romance B), sustentaria a argumentacdo acerca da
precariedade em que vivia o produtor cultural no Brasil nesse periodo. Mesmo
que a andlise de Trindade possa ser questionada quanto as bases de
sustentagcdo de sua argumentacdo sobre o produtor cultural, consideramos
interessante o destaque dado pelo autor a questao da decadéncia na obra.

O livro em andlise nesta dissertacdo é a segunda incursdo de Caio
Fernando Abreu pelo género romance. O primeiro trabalho do escritor nesse
formato foi Limite branco (1970). Apdés um hiato de duas décadas sem se
dedicar a producdo de narrativas mais extensas (nesse periodo, Caio
concentrou-se na producao de contos e de cronicas para jornal e de pecas de
teatro, entre outros trabalhos), o autor retomou um texto, no qual vinha
trabalhando desde meados da década de 1980, concluindo-o em 1990. O texto,
composto por 70 capitulos, é narrado em primeira pessoa, estruturando-se em
213 paginas e em sete partes, cada uma delas correspondendo aos sete dias
da semana: “Segunda-feira — Vaginas Dentatas”; “Terga-feira: the hardcore of
beauty”; Quarta-feira: a fera mugulmana”; Quinta-feira: poltrona verde”; “Sexta-
feira: o labirinto de mercurio”; “Sabado: vaga estrela do norte” e “Domingo:
nada além”. Toda a trama do romance se passa nesses sete dias da vida do
narrador-protagonista. As acdes se dao em Sao Paulo, mas ha episodios no
Rio de Janeiro, além da cena final ambientada na cidade goiana de Estrela do
Norte, lugar conhecido pelas comunidades adeptas da seita do Santo Daime.

No momento em que a narrativa se inicia, Dulce Veiga esta
desaparecida e ninguém sabe seu paradeiro. Serd tarefa do narrador (um
jornalista beirando os 40 anos de idade) resolver o mistério do
desaparecimento e encontra-la. Um mistério desencadeado quando o narrador,
ao ouvir num determinado dia a can¢cao Nada além, num ensaio do grupo de
rock As Vaginas Dentatas, lembra-se da ex-cantora com quem ele ja havia
estado por duas vezes: a primeira, quando a entrevistou, e a segunda, quando,
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ao tentar entrevista-la, encontra-a num ambiente de tensdo: a cantora esta
drogada, com a filha chorando e o namorado, um guerrilheiro, esta fazendo as
malas para fugir da perseguicao da ditadura militar. Logo apds a lembrancga, ele
esteve uma crdnica sobre a cantora (o titulo da crdnica € idéntico ao titulo do
romance), recebendo de seu chefe a missdo de encontra-la.

O narrador € um homem que, apds um periodo de desemprego, estava
voltando a trabalhar. E nesse voltar a trabalhar, coloca-se a trabalho. Um
trabalho / investigacao que pde a trama dos fatos no presente em relacao a
uma trama do passado, mas nao por uma relacdo de causalidade linear.
Investigar € também (ou sobretudo) lembrar-se. O(s) mistério(s) — acerca de
Dulce e acerca de si mesmo - o lancara (ao) no jogo da memoria, no qual a
lembranca nio esta dissociada do esquecimento. E procurando por Dulce que
o narrador langara o leitor (se langara) no movimento pelo qual “lembrar-se” (o
lembrar de si mesmo) o colocara em contato com aquilo que representou o
“esquecer-se” (esquecer de si mesmo). Um “lembrar-se” de algo que,
deformado por um passado / em um passado, deve ser (re) acreditado. Essa
experiéncia ficcional do “lembrar-se” (aquilo que nessa experiéncia com o outro
permite o lembrar algo esquecido de si) conduz a uma “verdade” (ainda que
nao toda) do sujeito: uma “verdade” que se constrdi desdobrada em ficgbes (do
sujeito) e enunciada de forma indireta (com o outro). Portanto, mistério(s) de si
/ do outro; lembrancga(s) / esquecimento(s) de si/ do outro. Se pensarmos que
tudo comeca com a musica Nada além (de uma ilusdao) podemos pensar a
experiéncia ficcional proposta por Abreu a partir dessa investigacdo que remete
(a nada além) da ficcao do sujeito: a ilusdo que conduz a uma descoberta pelo

/ sobre o suijeito'.

" Nao é a perspectiva dessa andlise, mas podemos lembrar a proposta pelo método da
psicanalise pelo qual é pela fala do sujeito, desdobrada em ficgdes, que se atinge a fixidez do
fantasma do sujeito.
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4.1. Inscricao da AIDS e da decadéncia na concepgao espaco-temporal de

Onde andara Dulce Veiga? Um romance B

Ao buscar Dulce Veiga, o narrador (sem nome)'' percorrera ambientes
marcados pela decadéncia: a redacao onde ele trabalha, bares, os locais onde
personagens moram, ruas de Sao Paulo, alguns cortigcos, boates, casas de
espetaculo, o estudio de gravagdo onde ele encontra Marcia (filha de Dulce
Veiga), etc. E percorrendo esses lugares que o narrador se depara com a
questdo da AIDS, como soropositivo e tendo contato com pessoas
(possivelmente) portadoras do HIV (claramente, a personagem Marcia,
implicitamente Saul e, através de reminiscéncias, Pedro com quem o narrador
teve um envolvimento afetivo). Ao mesmo tempo em que a doenca se
apresenta na forma de um nao-dito, sentidos da decadéncia fazem significar o
mal-estar em que a sociedade se encontra mergulhada. A representacdo da
sociedade em seus aspectos negativos se dara através da perspectiva de um
soropositivo'?, sendo esta uma condicdo que influenciard de maneira
determinante a conducado da narrativa. A construcdo da doenca, no texto, na
forma de um ndo-dito, pode ser associada a impossibilidade de o narrador se
referir a sua moléstia, pois, ao mesmo tempo em ela se configuraria como uma
experiéncia dolorosa / trauméatica para o sujeito, também estaria ligada ao
estigma do preconceito e da culpa (imposta, também na forma de um nao dito,
por segmentos conservadores da sociedade) por um julgamento moral em
relacdo as formas de contagio. Os elementos que permitem o leitor deduzir /

" Estando é a primeira vez que um narrador sem nome aparece na producao literaria de Caio
Fernando Abreu. Em Tridngulo das aguas, o narrador da novela “O marinheiro” também
apresenta a caracteristica de ndo ser nomeado. De acordo com Tania Pellegrini (1999, p. 65),
a auséncia de nome como estratégia para demarcar o anonimato e a solidao é uma das
principais marcas dos personagens ficcionais da contemporaneidade. Questiona-se, nesta
dissertagado, se a auséncia de nome do narrador de Onde andaré Dulce Veiga? Um romance B
estaria relacionada a sua condi¢cao de soropositivo que nao € dita explicitamente. Nesse caso,
nomear-se seria 0 mesmo que assumir a condicdo de portador do HIV? Por extensado, nédo
dizer 0 nome estaria ligado ao préprio impedimento de dizer (falar sobre) a doenga ou assumir-
se portador da doenga pelo estigma imposto ao doente de AIDS? Ser portador implica em
recalques pela experiéncia traumatica de uma doenga para a qual ndo ha cura?

12 Callegari (2008) relembra que Caio Fernando Abreu, em um programa de televisdo em 1994,
afirmou que Onde andara Dulce Veiga? era uma histéria de amor entre dois contaminados, o
narrador e Marcia. Essa relagdo de amor sera tratada no filme homé6nimo de Guilherme
Almeida Prado langcado em 2008.
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descobrir a presenca da AIDS se ddao em meio aos elementos espaco-
temporais dos quais resultam os sentidos da decadéncia.

A cidade de Sao Paulo, cenario principal das acbes do romance,
aparece nao apenas como espago opressor e desencadeador de uma
experiéncia de aniquilagdo das relagdes afetivas e sociais, mas, também, como
um lugar doente, contaminado. A cidade, que ja fora representada inUmeras
vezes, na literatura, como um espag¢o multiplo e contraditério, significa para o
personagem principal de Onde andara Dulce Veiga? Um romance B um lugar
em que se percebe “uma fissura no tempo. Tempo finito pela condenagéao pela
doenca letal, em que a vida, 0 amor e a saude escapam como remotos e
inviaveis. O espaco de Sao Paulo e o tempo da morte se combinam”
(GINZBURG, 2006, p. 368).

Na descrigao que faz da metropole, o narrador atribui sensagdes fisicas
ao espaco. Estamos, pois, diante de uma estratégia de criacao ficcional em que
0 espaco é construido a partir de um cruzamento de planos espaco-temporais
que fazem parte da experiéncia do sujeito € nos quais se inscrevem 0s sinais
da decadéncia e do mal-estar: “Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam
a luz cinza da Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cupula de
vidro embagada de vapor. Fumaga, halitos, suor evaporado, monoxido, virus”
(ABREU, 1990, p. 14).

Percebe-se que a poluicdo é associada a ideia de contaminacdo. Além
disso, na descricao daquilo que o narrador vé através da janela da sala de
Castilhos (editor-chefe do jornal em que o protagonista trabalha), nota-se a
caracterizacdo do espaco fisico de Sao Paulo como um lugar que contribui
para aumentar a sensacao de opressdo e de angustia. Outro aspecto
relevante € a ocorréncia da palavra “virus”. Aqui, a concepcao de espaco sofre
influéncia da condicao de portador do virus HIV do protagonista do romance.
Em suma, ndo se trata de uma concepcdo espacial centrada na descri¢cao
simplificada do aspecto fisico da cidade, mas sim de uma nocao psicolégica de
espaco, que teria caracteristicas semelhantes as do narrador. Entretanto, ndo
h& a mengéo, de forma clara, a que tipo de virus a voz condutora dos eventos
nessa narrativa se refere. Mecanismo semelhante aparece na descricdo do
prédio onde o personagem principal do romance mora:
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Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas
continuava no mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado.
Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas
cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor
indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questao de meses (ABREU, 1990,
p. 37).

Novamente a AIDS como fator determinante na decadéncia e no mal-
estar inscreve-se na concepgao espago-temporal do sujeito por meio do néo-
dito. O processo de decadéncia do edificio, bem como a descricdo da
metropole, se configuram a partir da perspectiva do portador do virus HIV. Para
0 sujeito, além das possibilidades de relacionamento afetivo / sexual / social
estarem aniquiladas, o espacgo esta cheio de alusdes a irremediavel condicao
de soropositivo. Sendo assim, ao tempo ndo se aplicam as categorias racionais
de noite ou de dia, ja que o tempo se configura como “resto” e como “residuo”,
isto €, como uma nao-estrutura que intensifica o ndo-lugar do sujeito diante da
condicao de ser um soropositivo (GINZBURG, 2006, p. 371).

4.2. A doenca indizivel em meio ao mal-estar de uma época

A epidemia de HIV / AIDS no Brasil, nos anos 1980, colocava em
questdo a sexualidade. A geracdo a qual pertence Caio Fernando Abreu é
marcada pela experiéncia da bi / homossexualidade desde décadas anteriores.
A chamada geracédo do desbunde via na sexualidade, no uso de drogas e na
valorizacao do corpo como instrumento de contestacdo, uma alternativa contra
a rigidez do regime da ditadura militar. Ao chegarmos ao periodo da abertura
politica do pais, a condicdo bi / homossexual, ganha relevo na producao
literaria brasileira. A voz das chamadas minorias parecia encontrar maior
espaco num contexto em que eram debatidos pela literatura temas
relacionados a condi¢do do sujeito diante da nova conjuntura nacional. Porém,
a partir da divulgagéo, via imprensa, dos primeiros casos de AIDS no Brasil, a
sociedade passa a debater a questdo da sexualidade. O fato de a doenca ser,

inicialmente, fortemente associada ao comportamento sexual dos bi /
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homossexuais e pessoas com muitos parceiros, contribuiu ainda mais para a
construcao do estigma social do medo e do preconceito.

Outro fator que merece ser destacado é o contexto social, econdmico e
politico do Brasil dos anos 1980 até 1990. O romance de Abreu ndo pode ser
lido sem que seja considerado o momento histérico de sua produgéo. Em 1990,
ano de publicagéo da obra, o Brasil enfrentava uma situacao de crise gerada
pelo plano econdémico do presidente Fernando Collor de Mello'®, primeiro chefe
de Estado a ser eleito pelo voto direto depois de mais de duas décadas de
ditadura. A inflagdo continuava a ser um grave problema e a equipe econémica
do novo governo optou por um plano marcado, entre outras medidas, pelo
confisco monetario. A miséria, o desemprego, a corrup¢do politica e a
desigualdade social (e o pessimismo dai advindo) sao caracteristicas
marcantes desse periodo. Desse modo, a desilusao pela doenca e pelo quadro
social pode ser um pilar para a sustentacdo da conjuntura marcada pela
decadéncia / crise onde se da a trama do romance de Abreu.

Entre os principais personagens, esta a filha de Dulce Veiga, a também
cantora Marcia Felacio. Vocalista, guitarrista e lider da banda de rock Marcia
Felacio e as Vaginas Dentatas, a personagem é uma garota de cerca de vinte
anos, com “cabelos descoloridos, coberta com couro negro [...] os cabelos
quase brancos [...] o rosto profundamente palido [...]. Irreal como um anjo. Um
anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido” (ABREU, 1990, p. 24).
Através de Marcia, o narrador fica sabendo que Dulce sumira misteriosamente
havia, aproximadamente, vinte anos. Marcia tera outro papel fundamental no
andamento da narrativa: sera ela quem nomeara a AIDS no romance e
chamara a atencdo do narrador para algo do qual ele sempre quis fugir. A
jovem roqueira esta constantemente acompanhada por Patricia, sua melhor
amiga e secretéria particular. Patricia é filha de Lilian Lara, atriz de televiséo e
teatro que “fora a ultima pessoa a ver Dulce Veiga” (ABREU, 1990, p. 168).

No jornal em que trabalha, o Didrio da Cidade, o narrador tem a
companhia do j& mencionado Castilhos (o editor-chefe), de Teresinha O’

Connor (colunista social), de Pai Tomas (continuo) e de Rafic (dono do jornal).

13 http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/governo-fernando-collor-de-mello/fernando-collor-
de-mello-1.php
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Antigo amigo de Dulce Veiga antes do desaparecimento misterioso da cantora,
Rafic d4 ao narrador a missdo de encontrar a artista desaparecida,
configurando um dos pontos de didlogo entre o romance de Caio e as
narrativas policiais noir norte-americanas dos anos 1930, pois Rafic (um
homem rico) propbe ao narrador / detetive (alguém capaz de circular livremente

pelo submundo) um mistério a ser resolvido:

[...] meu caro e talentosissimo rapaz, a partir desse momento
vocé esta dispensado de cumprir horario no jornal. De agora
em diante seu trabalho vai ser exclusivamente esse, beleza.
Um trabalho delicioso, encontrar nossa querida Dulce Veiga.
[...] N6s vamos encontra-la, custe o que custar. [...] O que for
preciso. Pesquisa, entrevista, viagem. Basta vocé telefonar, eu
autorizo, carta branca. No balcdo do aeroporto, na hora,
qualquer coisa (ABREU, 1990, pp. 104-105).

No desenrolar de sua “miss&o”, o narrador do romance de Caio
conhecera outros personagens, entre as quais se destacam Alberto Veiga, ex-
marido de Dulce e pai adotivo de Marcia Felécio, a jA mencionada atriz de
televisdo Lilian Lara e Saul, personagem chave na trama do romance. Saul foi
namorado de Dulce Veiga a época em que o0 narrador entrevistara a cantora
pela primeira vez. Na segunda vez em que o protagonista do romance e a
cantora se encontraram |a estava Saul, demonstrando apreensao e, conforme
ja dissemos, enchendo malas com roupas e livros. Ja Dulce Veiga esta sob
efeito de drogas (considerando os objetos em cima da mesa proxima a sua
poltrona: ampolas, gaze, algodao e a seringa que a cantora, sem forgcas e com
dificuldade para se mover e para falar, segura nas maos). Quando o repérter
deixa o apartamento de Dulce e Saul, se encontra com alguns agentes da

repressao do governo militar brasileiro:

Nao me lembro se foi quando o elevador chegou la embaixo ou
se quando abriu a porta no andar em que eu estava, ndo sei
mais o0 momento exato em que, do elevador antigo, [...] sairam
quatro ou cinco homens apressados, vestidos de preto, um
deles tinha uma arma na mao, e me jogaram contra a parede.
O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde
mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta,
daquele comunista, e sem saber direito 0 que significava
aquilo, era tudo rapido demais, eu nao tive culpa, eu falei o
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numero, sem querer [...]. Os homens sairam correndo, eu fui
embora.

Né&o lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou
na saida do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés
na porta do apartamento. Na rua as pessoas falavam em voz
baixa, passavam apressadas, olhando para o ché&o, fingindo
ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a calcada, com
homens armados em volta (ABREU, 1990, pp. 150-152 —
italicos do autor).

E interessante perceber que as cenas em que ha uso de italico
correspondem aos flashbacks feitos pelo narrador ao longo do romance. Esse
recorte fornece, ainda, elementos que permitem afirmar que Saul era dissidente
da ditadura militar instaurada no Brasil em 1964 (“guerrilheiro”, “terrorista”,
“‘comunista”). O DOPS, Departamento de Ordem Politica e Social, um dos
Orgaos responsaveis pela repressao a elementos contrarios ao regime politico,
esta a procura de Saul para prendé-lo. Saul reaparecera na trama do romance
no momento em que as agdes principais se dao; ele esta louco, provavelmente
por ter sido torturado quando de sua prisdo politica, € mora num quarto de
cortico. L&, recebe os cuidados de Marcia, que |he fornece alimentos, roupas,
drogas e custeia o aluguel do quarto. Um dos delirios desse personagem &
viver a fantasia de que ele €, na verdade, Dulce Veiga, como bem destaca a
senhoria do quarto em que Saul vive: “Ele é gozado, ndo gosta que a gente
chame ele de seu Saul. Fica uma onga, sé falta morder. Gosta que a gente
diga Dulce Veiga, nao sei por qué” (ABREU, 1990, p. 179). Mais adiante,
trataremos da relagcdo loucura / sanidade; memoria / esquecimento que se
constroi (em) a partir do personagem Saul.

Dulce Veiga foi inspirada em outra personagem de ficcdo. No romance A
estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, ela recebe o nome de Dulce
Rodrigues e & companheira da protagonista do livro, Leniza Maier. Ambas sao
cantoras de radio e tém um envolvimento afetivo / sexual a certa altura. Na
adaptacdo cinematografica'® do romance, feita, em 1974, por Bruno Barreto,
Dulce Rodrigues € “rebatizada” como Dulce Veiga. Percebe-se, entédo, a

relacdo entre representacao literaria e representacdo cinematografica. O texto

'* E oportuno reforgar que foi realizada uma adaptacio cinematografica do romance de Caio.
Dirigido por Guilherme de Almeida Prado, amigo de longa data do escritor gaucho, O filme
Onde andara Dulce Veiga? teve seu langamento em 2008.
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de Caio retoma uma personagem considerada secundaria tanto na narrativa de
Marques Rebelo quanto no filme de Bruno Barreto. Outro dialogo estabelecido
entre a narrativa de Abreu e a de Rebelo é a presenga da personagem Leniza
Maia sendo recuperada a partir do jogo da memodria / esquecimento. Ao
examinar as fotos de arquivo do jornal, (Dulce, Leniza e Rafic estdo nas
fotografias) o narrador vai (re) construindo suas lembrangas de Dulce Veiga e,
a partir dai, sua relacdo com o passado. Porém, Dulce Veiga e sua
identificacdo com Leniza Maia / Maier, remetem, diretamente, a signos de uma
decadéncia (o final de Leniza no romance A estrela sobe é marcado por essa
decadéncia) da qual o narrador pretende enconder-se / esquecer-se.

Do ponto de vista da degradacdo da sociedade, contar a histéria de
Dulce Veiga (ou da procura por ela) poderia ser o “programa B”, isto é, é a
sessdo secundaria, aquela que vem depois, ja que a historia / sessao classe A
ja havia sido relatada / exibida pelo escritor dos anos 1930 e pelo cineasta dos
anos 19707 Seria esse um dos motivos para o romance de Caio ser um
‘romance B”? Além disso, falar de AIDS e, consequentemente, de sexualidade,
numa obra de ficcdo e representar um aspecto tido como desagradavel ou
execravel pela estigmatizagdo preconceituosa do bi / homossexual (que, em
muitos casos, era acusado de transmitir indiscriminadamente a doenga por um
comportamento sexual “condenavel”) pela sociedade, seria falar de um assunto
“B”"? AIDS, drogas, miséria, decadéncia e mal-estar, inscritos num espaco
ficcional também contaminado, seriam vistos como aquilo que deve ser posto a
parte da sociedade, dai serem temas “B”?

Nesse sentido de representar o que a sociedade classifica como
escéria, uma pergunta se coloca: qual (ais) a (as) razao (des) de o narrador se
referir a doenga por meio do nao-dito? No trabalho de Pollak encontramos
elementos que nos permitem refletir melhor acerca da representacao da AIDS
pelo ndo-dito a partir do personagem principal do romance. Segundo Pollak
(1990, p. 11):

Nenhuma doenga provocou, nos Ultimos anos, tantas reagdes

de angustia e fascinio como a AIDS, ao misturar os medos e

tabus milenares de uma epidemia, homossexualidade e morte.

Suas vias de transmissao pelo sangue e pelo esperma sao

carregadas de pureza, procriacdo e reproducao social. Ainda
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pouco dominada pela medicina, essa doenga muito grave vem
além do mais opor-se duramente ao saber médico, que nossa
sociedade moderna, cientifica e técnica julgava ilimitado.

O exame de um fragmento do romance, que retrata 0 momento em que
0 narrador se depara com a visao de Dulce Veiga (as visdes serdo constantes
ao longo da narrativa) fornece elementos para se pensar a questao da AIDS e

sua relagdo com o no-dito.

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania,
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava
parada Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa
branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa na mesma cor
pendurada num dos bragos cruzados, com luvas de cano curto
brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas
témporas e as magas salientes do rosto, os cabelos louros e
lisos caiam em duas pontas no espaco entre os labios finos e o
queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na
diregcdo de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto algum.
Soprados pelo vento, a Unica coisa que se movia no corpo dela
eram o0s cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto,
esvoagavam em torno dele, tdo lisos que sempre acabavam
por voltar a posicao antiga depois que o vento passava. Estava
ali parada, indiferente a ventania e as primeiras gotas esparsas
de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de todos
agueles anos, esperasse por mim. [...] No mesmo instante, um
raio [...] caiu entre as arvores do parque. Fechei os olhos,
ofuscado. Ao abri-los [...] Dulce Veiga ndo estava mais 1a. [...] A
chuva ficava cada vez mais forte, mais gelada, e imaginei vé-la
desaparecendo na curva da alameda. [...] Gritei seu nome, que
nem eu mesmo ouvi, abafado pelo rumor dos carros passando,
da chuva transformada em granizo batendo e batendo contra a
terra morna. Minha roupa estava encharcada, vou pegar um
resfriado, pensei — e ndo, eu ndo podia, o jornal, a entrevista, a
febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos dedos
buscando sinais malditos no pescoco, na nuca, nas virilhas.
(ABREU, 1990, p. 32).

Ao se deparar com o espectro da cantora de radio, o narrador vai ao seu
encontro. Quando a visdo desaparece, o repdrter comega a fazer uma série de
perguntas a si mesmo e podemos notar sinais de angustia em suas
indagacdes. Ao mesmo tempo em que lembrancas sobre Dulce Veiga, néo
somente neste trecho, mas ao longo da obra, sdo trazidas para a narrativa,
elementos sobre a doenga também aparecem, colaborando para a nossa

compreensao de que lembrar-se da histéria da cantora conduz a reflexao

64



acerca de algo sobre si mesmo. Esse jogo entre lembranca / esquecimento,
que marca o funcionamento da memoria, da o vies temporal da narrativa numa
relacdo passado / presente pela qual se constréi a dicotomia dor / prazer, bem
como seus desdobramentos: sucesso / fracasso; saude / doenga; loucura /
sanidade; miséria / riqueza, etc.

Por que entdo essa relagdo lembrar / esquecer fazendo com que num
momento posterior, aquele em que a narrativa se constroi, algo reapareca
sendo possivel sua significagdo num a posteriori? Os flashbacks nos colocam
em contato com questdes reprimidas que voltam a tona: a ditadura, a relagcéo
com as drogas e com a sexualidade, etc. Dai pensarmos a relacao entre
literatura e experiéncia traumatica para concebermos a relacdo entre a
constituicdo do sujeito e representacao da AIDS (na forma de um néao dito) na
obra de Caio. Seligmann-Silva (2003, p. 73) ressalta como € necessario se
rever, na historia da literatura, o compromisso com o “real”, que ndo deve ser
“‘confundido com ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo
romance realista e naturalista: o ‘real’ (...) deve ser compreendido na chave
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a representacao”
(grifos do autor).

A partir da lembranga que se materializa na forma de vis&o, o narrador é
levado a lembrar-se (embora seu desejo seja esquecer-se) de algo a seu
respeito. Ficar sozinho no apartamento a procura de certos “sinais malditos”
pode levar ao questionamento do que poderiam ser esses sinais? Nao ha
resposta na narrativa. Todavia, por que lembrar-se de Dulce Veiga e, na
sequéncia, demonstrar o0 medo dos sinais e de outros sintomas, como a febre?

Na verdade, os sentidos, aqui, tém de ser buscados a partir de algo que
esta “além da palavra” (DUCROT, 1984, p. 423). Dizer “sinais malditos” pode
significar pouco em determinado contexto. Contudo, os “sinais malditos”,
juntamente com outros elementos do texto, podem ser significados como a
doenca se for considerado o contexto de producédo da obra. Em se tratando do
exame do fragmento do romance, os “sinais malditos” e os toques pelo
pescoco e pela virilha a procura de ganglios linfaticos inchados nos remetem a
evidéncias da presenca do HIV no organismo.
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Estamos diante da doenca dentro de um contexto ja marcado pela
decadéncia e pelo mal-estar. Em todos os referentes do narrador observa-se a
relacdo com a destruicdo e com o desamparo. Estamos, ainda, diante de um
quadro que nos remete a situacado de vergonha do ato de assumir-se como
soropositivo, que tem o mesmo valor social de assumir-se como bi /
homossexual. O n&o-dito, entdo, funcionaria como recurso a impedir que o
protagonista do romance tenha de se pronunciar sobre sua condigdo
soropositiva e, consequentemente, sua sexualidade, ja que, segundo Pollak
(1990, p. 103):

A infeccdo pelo HIV reforca tragicamente uma experiéncia
social sujeita as eventualidades de relagdes baseadas no nao-
dito. O siléncio sobre a homossexualidade ou sua outra forma,
a dissimulagdo, respondem ao receio de rejeicdo ou de
julgamento moralizador malévolo. Diante dos fatos, o
homossexual pode retorquir ou escapar ao julgamento por
meio de mudanga geografica. Sendo particularmente dificil a
réplica em caso de doenga grave e contagiosa, o siléncio torna-
se sua Unica arma.

Para o tedrico, o sentimento de vergonha sera o resultado de uma
associacdo, carregada de julgamento moral, entre bi / homossexualidade e
AIDS. Em dultima instancia, declarar-se bi e/ou homossexual num periodo
marcado pela epidemia de AIDS e pelo preconceito, implicaria,
automaticamente, na confissdo de um status sorolégico. Sendo assim, o
melhor que se tem a fazer é ficar em siléncio.

Outro fator analisado por Pollak (1990, p. 25) e que merece ser
enfatizado € que se o grau de liberdade sexual de décadas anteriores
possibilitou um comportamento livre de coercbes as sexualidades
marginalizadas (a condi¢cdo bi / homossexual), o julgamento social / moral
acerca da figura do homossexual acabou reforcando uma separacao entre
relacao sexual e relacéo afetiva. Esse movimento terminou por desencadear a
busca por relagées determinadas pelo anonimato e pelo grande numero de
parceiros. A gestdao da bi / homossexualidade como pratica clandestina e,
portanto, condenavel aos olhos de segmentos conservadores da sociedade,
obriga a um gesto que afaste os riscos de a identidade sexual se tornar
conhecida.

66



4.3. Lembrar-se de esquecer-se. Mal-estar x ilusdo. A representacédo do sujeito

inscrita na contradicao

Passaremos, agora, a analisar alguns dos caminhos percorridos pelo
narrador-protagonista, em seu trabalho de repérter / detetive, de encontrar
Dulce Veiga a partir do didlogo que se estabelece com outras produgdes
culturais que representaram a decadéncia (romance noir e filme B). O romance
de Caio se inicia, numa segunda-feira, com o narrador fazendo algumas
reflexdes sobre 0 modo como ele costumava encarar a vida no passado e 0
modo como a vida é enxergada no presente. Outrora, a presenca da fé era algo
marcante, ao passo que nos dias atuais essa fé nao parece ser um elemento

fundamental:

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido
essas coisas. Talvez, entdo, pudesse acender uma vela, correr
até a Igreja da Consolagdo, rezar um Pai Nosso, uma Ave
Maria e uma Gloéria ao Pai, tudo o que eu lembrava, depois
enfiar algum trocado, se eu tivesse, e nos ultimos meses
nunca, na caixa de metal “Para as Almas do Purgatério”.
Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que eu tinha fé.
(ABREU, 1990, p. 9).

Estamos diante de uma representagao de sujeito marcada pela angustia,
pelo desamparo e pela soliddo. A fé, que poderia se configurar como uma
saida para tais inquietacdes, nao é suficiente dar conta do mal-estar. H4 uma
relacdo entre memdéria e esquecimento em que esse narrador lembra-se de
que um dia teve fé. Entretanto, esse sentimento, mais do que desaprendido, foi
esquecido. Ainda ndo sabemos o que poderia ter levado a tal esquecimento.

A narrativa prossegue e o leitor vai seguindo os passos do personagem
principal de Onde andara Dulce Veiga? Um romance B desde os primeiros
momentos de seu primeiro dia como reporter do Didrio da Cidade até seu
primeiro trabalho, que consiste em fazer uma matéria com a banda de rock
Mércia Felécio e as Vaginas Dentatas.

Ao chegar ao estudio em que esta sendo gravado um videoclipe do
grupo e ao ouvir uma das musicas, tem inicio, para o narrador, um processo de
reconstrucdo da meméria:
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Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento gotico,
acelerada, gemida e urrada, completamente diversa do tom
sereno que tivera um dia, poluida pelos uivos contaminados da
guitarra e as batidas imitando explosdes longinquas, era um
velho sucesso dos anos 40 ou 50. Para meu préprio espanto,
lembrava a letra inteira.

Comecei a cantar junto, movendo os labios sem som, eu nao
sabia cantar:

Nada além,

nada além de uma ilus&o.

Chega bem,

€ demais para meu coragao.

Acreditando em tudo que o amor

mentindo sempre diz

eu vou vivendo assim, feliz,

na ilusgo de ser feliz.

Se o amor sé nos causa

sofrimento e dor, é melhor,

bem melhor a ilusdo do amor.

Eu ndo quero nem pego

para o meu coragdo

nada além de uma linda ilus&o.

[...]

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E
mais nada, nada além, até comecar a lembrar dos mesmos
versos cantados por outra voz. Uma voz de mulher, antiga,
densa, pesada.

[.-.]

Entdo lembrei, num relampago: Dulce Veiga. (ABREU, 1990,
pp. 28-29).

A cancéao “Nada além”, escrita por Mario Lago e Custédio Mesquita, em

1938, ja fora ouvida pelo narrador em seu passado numa interpretacao de

Dulce Veiga. No filme de Bruno Barreto, Dulce Veiga, interpretada pela atriz

Odete Lara (amiga de Caio Fernando Abreu e pessoa a quem o romance deste

€ dedicado), entoa a cangdo enquanto vao sendo exibidas cenas da

protagonista, Leniza, experimentando o sucesso como cantora e tendo seus

primeiros contatos com um mundo marcado pelo luxo e pela riqueza. E

interessante relacionar, aqui, a questdo da decadéncia a essa realidade

glamorosa. No romance A estrela sobe, Leniza termina sua trajetéria

mergulhada na solidao e ansiando por algo que alivie seu sofrimento. A fé, no

contexto da narrativa de Marques Rebelo, ndo é solugao, pois a protagonista,

quando resolve se dirigir a uma igreja, encontra a porta fechada. Dessa forma,
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resta a convivéncia com o desamparo e a destruicdo das ilusbes que foram
construidas ao longo do livro.

Em outra linha de analise, a trajetéria de boa parte dos artistas de radio
no Brasil € marcada pela decadéncia, pelas drogas, pelo alcool e pelo mal-
estar. O auge da carreira de Orlando Silva (1915 — 1978), por exemplo, durou
apenas sete anos, pois a voz do cantor foi afetada devido ao alcoolismo e ao
vicio em morfina. Depois de 1942, Silva ja ndo era mais o intérprete aclamado
de outras épocas (ndo era mais o “cantor das multiddes”, embora tenha
continuado gravando durante os anos 1950, 1960 e 1970, sem o mesmo brilho
de antes). Outra cantora de radio brasileira, Dolores Duran (1930 — 1959),
passou por diversas turbuléncias no desenvolvimento de seu trabalho artistico,
vindo a falecer, aos 29 anos, em decorréncia de uma parada cardiaca causada,
provavelmente, por uma overdose de barbitiricos'®. A também cantora Maysa
Monjardim (1936 — 1977) teve uma carreira agitada por diversos casos
amorosos e pelo excesso de bebidas alcodlicas € morreu num estranho
acidente de carro na ponte Rio-Niter6i em 1977'®. Em suma, a representacdo
da cantora Dulce Veiga feita pelo romance de Caio sera, por exceléncia, uma
representacdo da decadéncia, se levarmos em conta o historico de destruicao
dos artistas que fizeram parte da Era do Radio no Brasil. Ao ser relacionada a
esse periodo, Dulce esta inserida na destruicédo e Marcia Felacio parece repetir
a experiéncia de mal-estar que a decadéncia provoca. Quando a AIDS é
inserida nesse contexto, acentua-se o teor de desamparo do sujeito diante de
um quadro ja marcado pela deterioragéao.

E ai que a representacdo da decadéncia e do mal-estar do suijeito, no
romance, ganha novos contornos. O sofrimento e a angustia do narrador (de
Marcia, de Pedro e de Saul) representados no texto ficcional de Caio se
inscrevem num (varios) corpo (s) condenado(s) a rapida destruicdo por conta
da acdo do HIV. O virus é, ainda, um impedimento para que a potencialidade
de desejar do sujeito se manifeste e, assim, o desamparo e a angustia sao
acentuados, uma vez que “[...] a subjetividade [...] tem um corpo e [...] é

justamente neste corpo que a dor literalmente se enraiza. A rigor, ndo existe o

' Um panorama interessante do que foi a “Era do Radio” no Brasil é tracado por Lia Calabre
em A era do radio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
'® Sobre Maysa ver http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/14/textos/301/ .
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sujeito e seu corpo, numa dualidade e polaridade insuperaveis, mas um corpo-
sujeito propriamente dito”. (BIRMAN, 1999, p.21). Estando o sujeito privado da
potencialidade de desejar, sua (s) relacdo (6es) com o mundo externo e com o
espaco em que ele (s) transita (m) serd (40) sempre mediada(s) pela presenca
da dor para a qual ndo existe remédio. Porém, ao buscar um alivio no passado
do qual Dulce Veiga faz parte, o narrador reforca a condigcdo de desamparo.
Afinal, a cantora de radio brasileira se insere num contexto de pessoas cujas
trajetérias terminaram de modo melancdlico / tragico, como € o caso dos ja
mencionados Orlando Silva (pelo comprometimento da capacidade de cantar
devido as drogas), Dolores Duran e Maysa Monjardim, entre outros. Nesse

sentido, uma das cancgdes do disco das Vaginas Dentatas é bastante relevante:

O passado é uma cilada,

ndo ha presente nem nada

o futuro esta demente:

estamos todos contaminados. (ABREU, 1990, p. 76).

A letra revela dois aspectos da construgdo da narrativa: a representacao
nao-dita da AIDS e sua inscricdo no mal-estar de uma época. Verifica-se na
passagem “estamos todos contaminados”, a relacao estabelecida pelo narrador
entre passado e presente. A partir do primeiro se constroi a lembranca de algo
que se quer esquecer: Dulce Veiga remete ao passado / a decadéncia;
decadéncia remete ao presente / a AIDS. A musica cantada por Marcia
Felacio, ao dizer que o passado é uma armadilha, reforca essa ligacao
contraditéria: memoria / esquecimento. Na investigagdo empreendida pelo
reporter / detetive a procura de Dulce Veiga o cenario que surge diante do leitor
€ de miséria e de destruicdo. Incapaz de encontrar uma resposta para suas
inquietagbes nesse lugar marcado pelo mal-estar e imerso na contraditéria
relacdo entre estar, sempre, se lembrando do que deseja esquecer, o jornalista
vai investigando e se deslocando. A condicdo soropositiva, embora nao-dita,
reforca a condicao tragica do sujeito inserido em um tempo de aniquilacao
representado no texto. A procura por Dulce Veiga faz com que o narrador entre
em contato com a decadéncia e com o mal-estar. Ao se deslocar e ver a
inscricdo da AIDS nas marcas espacgo-temporais, no préprio corpo e nas
relacdes que estabelece com o outro, o narrador ndo encontra alivio para a
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angustia. Afastar-se do cenario de destruicao nao alivia o sofrimento, pois € no
corpo que esse sentimento se manifesta (BIRMAN 1999, p. 21). Na concepcéo
de Ginzburg (2006, pp. 369-370):

A viagem, deslocamento do mundo exterior, atende a uma
demanda de mudanga subjetiva, deslocamento do mundo
interior. Essa demanda nao se da sem contradicdo, pois o
tempo letal estd inscrito no préprio corpo, e qualquer
deslocamento é in6cuo na tentativa de afastar o sujeito dessa
inscricdo. A morte acompanha o andar do corpo por onde quer
que va.

Em meio aos seus deslocamentos na tentativa de encontrar a cantora, o
narrador se depara com outra aparicao de Dulce Veiga, desta vez na forma de

uma mendiga:

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no
chdo. Depois, com as duas maos livres, num gesto elegante
demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos louros, lisos,
repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. Estendeu o
braco direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu,
e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroido
pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.

Eu gritei:

- Dulce, espere por mim, Dulce Veiga.

Sai correndo com a garrafa nas maos. O portugués gritou
alguma coisa que eu nao entendi. Até conseguir atravessar a
rua e dar a volta pela ilha de cimento embaixo do viaduto, para
subir ao encontro dela, fiquei um momento sem conseguir vé-
la. Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com
que me contasse todos os detalhes obscuros daquela histéria
maluca, depois iriamos juntos a estréia do show de Marcia.
Happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a versao original de
Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em primeiro
plano, Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos
subindo sobre a imagem congelada.

Ainda nado era aqui, nao era assim. (ABREU, 1990, pp. 132,
133).

Semelhante as suas outras visdes, o protagonista percebera que aquela
mendiga nao era Dulce Veiga. Contudo, a representacdo da miséria e da
doenca nao aparece de forma gratuita. Ao retratar Dulce Veiga como uma

figura em plena decadéncia a narrativa (re) insere a cantora num contexto de
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mal-estar e de destruicdo. Se o0 passado é uma cilada, como diz a letra da
cangao de Marcia Felécio, “ver” Dulce Veiga nessa forma miseravel reforca a
contraditéria relagdo lembrar-se / esquecer-se. Dulce Veiga como mendiga /
doente remete o0 narrador a sua condicdo nao-dita de soropositivo. Tudo isso
permeado pela ironia no nome do show das Vaginas Dentatas, Happy end,
visto que, na condigcéo de destruicdo e de decadéncia marcadas pela presenga
da AIDS, nao existe final feliz. Destaca-se, ainda, o dialogo entre a literatura e
0 cinema, ja que o protagonista idealiza um final para sua trajetéria parecido
aos finais felizes de filmes romanticos. No entanto, a representagdo proposta
por Abreu em seu romance B é a da melancolia permeada pela decadéncia,
isto €, ndo é uma representacao de algo agradavel.

O show das Vaginas Dentatas (que ndo se configurara em final feliz para
Marcia e o para o narrador) acontece na boate Hiroshima (ABREU, 1990, pp.
154-155). Temos, aqui, outra referéncia a aniquilacao, pois a cidade japonesa
de Hiroshima, bem como a vizinha Nagasaki, foi destruida, em 1945, por uma
bomba atémica disparada pelas forgas armadas dos Estados Unidos ao final da
2% Guerra Mundial. Nesse lugar que remete a morte, Marcia e o repérter /

detetive tém uma conversa decisiva.

Longe, ela continuava a acariciar o pescoco. As vezes apertava
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda,
pequena, imperceptivel.

- Mamae deixou alguns poemas, deixou uns diarios também.
Nunca foram encontrados. Estou colocando musica no que
restou, talvez um dia eu faga um disco inteiro s6 com essas
cancgdes.

Sua voz ficou tao baixa que quase nao ouvi quando disse:

- Mas n&o sei se vai dar tempo.

- Claro que sim, por que nao?

[.-.]

Nao respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas,
pintadas de preto, apanhou meus dedos e, curvando mais a
cabeca, levou-os até seu pescoco, fazendo-me tocar no
mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua
pele. Por baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de suor
e agua, como sementes mildas, deslizando ao menor toque,
havia pequenos carogos. Senti minha mao tremer, mas néo a
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Eram grénulos
ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido,
ha alguns meses, no meu proprio pescog¢o. Nao sé no pescoco,
nas virilhas, nas axilas.
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- Em outros lugares também — ela disse. — Estdo espalhados
pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o
teste. — Subitamente abriu os olhos, colados aos meus, e
perguntou:

- Vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

- Nao sei.

Marcia endireitou a cabeca: )

- [...] é estranho nao saber. Acho que ninguém sabe. [...] Icaro
(um antigo namorado) morreu de AIDS. E eu acho que estou
doente também. (ABREU, 1990, pp. 165-166, grifos nossos).

Este € o Unico momento em toda a narrativa de Onde andara Dulce
Veiga? Um romance B, em que a AIDS sera nomeada de modo direto. Quem
articula a palavra que o narrador ndo consegue proferir € Marcia. Observa-se, a
indefinicdo do narrador no que compete a sua opgado sexual. lgualmente
importante € o medo de Marcia em fazer 0 exame de sangue para detectar a
presenca do virus HIV no organismo. Nem ela nem o narrador parecem querer
ter a prova de que sdo soropositivos, a despeito das evidéncias e dos sinais
que seus corpos dao. Numa narrativa que representa o sujeito inserido em uma
sociedade decadente, cujos aspectos mais sordidos sdo ressaltados, os
personagens se veem diante do medo da destruicdo do corpo causada pela
AIDS e de ter sua bi / homossexualidade tornada publica. Na concepcao de
Pollak (1990, p. 84), o medo faz com que 0s dois se recusem a procurar um
médico, embora percebam os assustadores sintomas da doencga. O receio de
um resultado positivo, de acordo com o teérico, adia a realizagcédo do teste de
sorologia, mesmo porque “[...] Diante do resultado positivo de um exame, o
médico e os assistentes enfrentam a tarefa de informar [...] o paciente [...]. O
resultado fatal associado a essa doenca faz prever um choque, angustias e
depressdes”. (POLLAK, 1990, pp.86-86).

Termina a conversa. O texto da indicios de que o jornalista e Marcia
Felacio sdo soropositivos e percebe-se, novamente, a estratégia de dizer
através do ndo-dito. O narrador trabalha, aqui, a incompletude da palavra
diante da realidade inexoravel da morte, bem como seu colapso, sua futura
destruicdo, enquanto caminha pelo bairro da Liberdade e se lembra do

envolvimento homossexual com Pedro.
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Torii.

Alguém certa vez me dissera que se chamavam assim 0s arcos
vermelhos da Liberdade, na Rua Galvdo Bueno. Embaixo
deles, longe da agitagdo do Hiroshima, toquei em meu préprio
pescogo, como tocara antes em meus labios. Continuavam 14,
0os ganglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos
de Marcia.

Lembrei entdo daquela noite em que encontrara um cartao-
postal sob a porta, algumas semanas depois que Pedro
desapareceu. Todo dourado, como ele, devia ser outono em
Paris, mas o cartdo néo tinha selos, nao vinha de 1a. A beira de
um rio, sob uma arvore, havia um homem sentado sozinho, a
cabecga baixa. Nas costas, logo abaixo da inscrigdo Pont Neuf
Aur la Seine: Mélancolie, com sua letra torta, meio infantil,
Pedro escrevera:

“Néo tente me encontrar. Me esquecga, me perdoe. Acho que
estou contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor”.
Mas ja matou, pensei naquele dia.

E outra vez, agora embaixo dos arcos vermelhos da Liberdade,
como pensara em todos os dias depois daquele dia em que ele
desaparecera, e nos meses seguintes, sem me atrever a
procurar um médico ou fazer o teste que poderia confirmar as
suspeitas, apalpando meu corpo todo em busca dos sinais
amaldigoados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a
pensar — mas ja matou.

No entanto, eu continuava vivo [...]. (ABREU, 1990, p. 168).

Do mesmo modo que em outros momentos do texto, o narrador utiliza a
estratégia de interromper o fluxo narrativo quando a AIDS parece estar prestes
a ser nomeada por ele. O ndo-dito sera, sempre, um mecanismo importante na
condugao da narrativa, como no fragmento acima, que associa a morte ao ato
amoroso / sexual. Em outras palavras, dizer que se pode matar com amor &
fazer alus&o a transmisséo do virus da AIDS através dos fluidos sexuais sem,
todavia, nomear a sindrome de maneira direta.

Se o final do protagonista e de Marcia nao é feliz, infeliz, também, é a
situacdo de Saul no enredo do romance. Em sua investigacao, o protagonista
do romance de Caio encontrara o antigo amante de Dulce Veiga abandonado
num dos quartos de um cortico no bairro paulistano do Bom Retiro. Na primeira
vez em que o narrador se encontra com encontra o ex-guerrilheiro do periodo
da luta armada contra a ditadura, Méarcia estd massageando-lhe as veias do
braco para aplicar-lhe uma dose de heroina: “Marcia puxou a seringa. Uma
gota de sangue espirrou no ar”. (ABREU, 1990, p. 149). O fato de uma seringa
ter aparecido no romance mais de uma vez € bastante significativo, pois uma
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das maneiras de o virus HIV ser transmitido é pelo contado com sangue
contaminado, como, por exemplo, no compartiihamento de seringas por
usuarios de drogas injetaveis. A presenca da seringa na cena pode, também,
se referir de forma metaférica a copula, outra forma pela qual a AIDS é
transmitida.

Saul, depois de ter sido torturado nos pordes da ditadura, enlouquecera
e, a essa altura de sua vida, s6 podia contar com Marcia, que lhe custeava a
moradia e o vicio em drogas. Verifica-se a representacdo da violéncia do
periodo do regime militar e a incapacidade do sujeito de “simbolizar o choque”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49) e, desse modo, lidar com a experiéncia
dolorosa. O trauma de Saul como torturado leva ao silenciamento e a
deméncia. Assim, em seus delirios, ele se veste com roupas de mulher, usa
uma peruca loura e vive como se fosse a prépria Dulce Veiga.

O segundo encontro entre o narrador e Saul serd marcado néo s6 pela
relagdo lembranga / esquecimento, mas também pela dicotomia sofrimento /
prazer.

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puida, um
dragdo nas costas [...]. Sentada na beira da cama, Iracema (a
senhoria) repetia consolos inaudiveis, passando a mao pela
cabeca dele — e a cabeca dele, sem a peruca loura igual aos
cabelos de Dulce Veiga, era quase completamente raspada.
Como a de um presidiario, um louco, um judeu em campo de
concentragdo, um doente terminal submetido a quimioterapia.
(ABREU, 1990, p. 182, grifos nossos).

Saul é um retrato do mal-estar de uma época. Todas as marcas do mal-
estar se encontram inscritas a sua volta, bem como em seu préprio corpo
doente e em sua mente em estado de evidente deterioracdo causada pela
experiéncia de ter sido torturado pelos agentes da ditadura militar brasileira. A
violéncia a que o personagem foi submetido, bem como a doenca, sao
sugeridas: “judeu em um campo de concentracao”; “doente terminal”. Além
disso, a julgar pela dependéncia quimica (drogas injetaveis) existe a
possibilidade de Saul ser portador do HIV. Pelo menos a narrativa sugere essa
hip6tese. Para o personagem, os refugios no sentido de néo ter de lidar com o
trauma sdo as drogas e a fantasia de que é outra pessoa, a propria Dulce

Veiga. Por outro lado, verifica-se, em Saul a mesma relagéo contraditéria entre

75



lembranga e esquecimento que se coloca para o narrador. Ao fantasiar-se de
sua antiga amante, Saul se recorda, justamente, da experiéncia dolorosa
vivenciada nos pordes da ditadura. Ou seja, ele se lembra daquilo que deseja
esquecer. Talvez seja por essa possivel identificagdo entre Saul e o
personagem principal do romance através do “jogo” meméria / esquecimento e
através dos corpos devastados, que o reconhecimento da soropositividade do
narrador se dara através do outro representado por Saul:

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo
dentro do robe [...]. Talvez me reconhecesse, pensei em
panico. Além de qualquer memoria ou desejo, ele continuava a
olhar para o fundo dos meus olhos. Como alguém que vai
morrer no préximo minuto pedia a um desconhecido,
sangrando no asfalto, ele pedia. E preciso beijar meu préprio
medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. Entreaberta a
boca dele cheirava mal, os labios cobertos de particulas
purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de
miséria, de maldicdo. Uma maldicao passada de boca em
boca, que eu podia exorcizar agora. [...] Sem compreender
coisa alguma eu comecava a compreender alguma coisa vaga.
Era preciso coragem para compreendé-la, muito mais que
coragem para realiza-la, e coragem nenhuma, porque, aceita,
ela se fazia sozinha [...] é preciso amar meu nojo mais
profundo para que ele me mostre o caminho onde eu serei
inteiramente eu [...] pensei naguela espécie de beijo que ndo é
deleite, mas reconciliacdo com a propria sombra. Piedade,
reverso: empatia. Talvez eu também estivesse louco. Ele
continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mao por
seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o
rosto. E eu também fechei os meus, para ndo ver meu espelho,
quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama € beijar
aquela boca imunda. (ABREU, 1990, pp. 185-186).

Além da referéncia a peca O beijo no asfalto (1961), de Nelson
Rodrigues, o beijo do narrador em Saul faz com que o protagonista do romance
de Caio reconheca sua condi¢do. Beijar o doente, o contaminado tem o efeito
de identificacao, isto €, a partir do outro é possivel, para o sujeito, reconhecer a
situacdo em que ele estd inserido, ainda que o narrador tenha fechado os olhos
para nao ver sua imagem refletida no espelho.

E somente depois do beijo que Saul aponta para a poltrona em que esta
sentado como forma de responder a pergunta, feita anteriormente pelo
narrador, sobre onde estaria Dulce Veiga. No estofamento estava escondido o
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diario de Dulce e, dentro do diario, o jornalista encontra algumas cartas e um
mapa do Brasil com uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele. No
centro das seis pontas havia uma cidade chamada Estrela do Norte, que se
localiza no estado de Goias.

Assim que termina a leitura do diario em que Dulce Veiga explica alguns
episodios de sua vida, notadamente aqueles relacionados a seus
relacionamentos amorosos e ao desejo de se juntar a uma comunidade adepta
da seita do Santo Daime, como mostra este trecho: “Recebi outra carta de
Deodato, ele diz que a hora que eu quiser, a comunidade esta aberta. Mandou
um pouco, provei. E amargo demais’. (ABREU, 1990, p. 189, italicos do autor),
o jornalista se mostra convicto de que sabe onde esta a cantora e viaja para
encontra-la. O retrato da cidade de Sao Paulo como decadente e a condicao de
mal-estar e de doenca em que se vé inserido motivaram, ao longo de toda a

narrativa, a procura por Dulce Veiga. Mas, como se vera:

A viagem se constitui em dupla jornada: ao mesmo tempo em
que promove no sujeito um conhecimento mais profundo de
sua proépria condicdo e do que o cerca, também o conduz a
novas incertezas e inquietacbes maiores, que levarao, na
radicalidade, a questionar a natureza dos sentimentos mais
primarios, incluindo o desejo e o medo. (GINZBURG, 2006, p.
370).

Tao logo desembarque na cidade de Estrela do Norte, o repérter se
dirige até um uma pensdo chamada “Pensdo Estrela” a fim de conseguir
informacdes sobre onde Dulce Veiga poderia morar. A maneira desconfiada
com que ele é recebido pelos habitantes da pequena cidade coloca-o em
estado de profunda tristeza. Quando o personagem principal do romance
pensa em desistir, passando a caminhar sem rumo pelas ruas de Estrela do
Norte, ouve uma voz de mulher cantando uma cangao de Vinicius de Moraes:
“Onde anda vocé” (MORAES & TOQUINHO, 1975):

E por falar em saudade onde anda vocé
Onde andam seus olhos que a gente ndo vé
Onde anda esse corpo

Que me deixou louco de tanto prazer

E por falar em beleza onde anda a cangao
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Que se ouvia na noite dos bares de entao
Onde a gente ficava, onde a gente se amava
Em total solidao

Hoje eu saio da noite vazia

Numa boemia sem razédo de ser

Na rotina dos bares, que apesar dos pesares
Me trazem vocé

E por falar em paixao, em razao de viver
Vocé bem que podia me aparecer

Nesses mesmos lugares, na noite, nos bares
Onde anda vocé.

A referéncia ao poema de Vinicius demarca, novamente, a questdo de a
busca por Dulce Veiga se dar a partir da contraditéria relacdo entre lembrar-se
e esquecer-se. A cantora de radio remete o narrador a decadéncia e € desta
ultima que o jornalista ndo pode dar conta tendo em vista a experiéncia com a
dor, que, por sua vez, liga-se, também de maneira contraditéria, ao prazer. A
“razéo de viver’” (ABREU, 1990, p. 194) abre a possibilidade de questionarmos
0 que poderia significar uma razao para viver, considerando os sinais da
presenca do HIV no corpo do narrador. E por que encontrar essa razao de viver
em um significante do mal-estar?

Quanto a investigacao, o mistério, enfim, esta resolvido. Dulce Veiga foi
encontrada pelo narrador / repérter / detetive. A cantora que aparecia nas
visdbes do jornalista, ndo parece ser a pessoa que agora o protagonista do
romance tem diante de si: uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, sem
maquiagem, vestida de maneira simples, com os sinais de expressdo e da
passagem dos anos impressos em sua face. Para o narrador, Dulce “...]
tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real”. (ABREU, 1990, p. 195). O
que tem em mente o narrador ao dizer que Dulce se tornara “real”? E o que
seria esse real? De que forma dar conta dele?

Ao sairem da churrascaria, Dulce Veiga leva o narrador para sua casa e
Ihe oferece uma bebida, um cha amargo, de aspecto “[...] frio, denso, meio
dourado. Tinha um cheiro que lembrava tangerina, améndoas, terra molhada e
a palavra exata que me ocorreu foi: pungente” (ABREU, 1990, p. 198). As
informagdes a respeito do cha se resumem a isso, ndo sabemos de que tipo de
cha o narrador esta falando. Como a hipotese desta dissertacdo € de que a

AIDS se insere no mal-estar do sujeito e na decadéncia representada em Onde
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andara Dulce Veiga? e que o romance deve ser compreendido como fazendo
parte de um contexto histérico de época, devemos procurar ver além do que

esta no texto para entendermos esta passagem.

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estdmago, um
rodopio. Apoiei o corpo na madeira da parede da casa, sozinho
no mundo, no meio do mato, longe de tudo, fechei os olhos e
vomitei. Eu quase néo tinha comido nada naquele dia, no outro
também. Um jato amargo nascia no fundo de alguma coisa
escura, no centro de uma coisa torturada, depois rolava pela
garganta, transformado numa serpente de prata, num cometa,
entdo batia na terra, espirrava longe. A terra bebia seu veneno.
(ABREU, 1990, p. 201).

Dulce Veiga, que ja estava do lado de fora e trocara de roupa — usava
um vestido branco de saia comprida, um avental verde por cima do vestido e
ostentava, na cabe¢a, uma pequena coroa de pedras brilhantes -, faz uma
oragao junto com o narrador; a personagem entoa uma espécie de cantico e
faz com que o jornalista repita com ela: “Forga e fé [...] dai-me forga e fé e dai-
me luz [...]". (ABREU, 1990, p. 202).

A que se refere o cantico, a que tipo de crenga? E por que Dulce resolve
entoa-lo somente depois do vémito do jornalista? O texto também nao diz de
forma direta, devemos ir além do que esta nele para que a compreensao se
torne possivel. Se prestarmos atencao a forma imperativa do verbo dar (“dai-
me” na 22 pessoa do plural) encontraremos um jogo linguistico entre a forma
verbal e a palavra “daime”, nome de uma doutrina mistica originaria no interior
da floresta amazdnica e que tem, entre um de seus rituais, 0 consumo de uma
bebida: o cha do Santo Daime. Estrela do Norte, em Goias, é uma das cidades
em que existem comunidades adeptas da seita. No final da década de 1980,
ficaram conhecidos alguns relatos de pessoas que teriam se “curado” do HIV
apds consumirem esse cha. Estabelece-se, desse modo, o didlogo do romance
de Abreu com o contexto de época e percebemos a AIDS relacionada, no texto,
a representacao do mal-estar e do sujeito.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Ao final de seu percurso a procura de Dulce Veiga, o narrador parece
estar em meio as mesmas incertezas de que quando o enredo do romance se
inicia. A perspectiva de soropositivo faz com que o repérter ndo consiga
articular o nome da doenga que deixa sinais em seu corpo. Os mesmos sinais
estao inscritos na descricao do espaco fisico por onde o narrador se desloca e
se encontram presentes na maneira com que o protagonista do romance
vivencia a experiéncia do tempo. O encontro com Dulce, ao final da trama,
aparentemente nao proporciona o tipo de alivio para as inquietacées da voz
que conduz os elementos que fazem parte da narrativa. Tudo que a cantora de
radio faz é lhe oferecer o cha do Santo Daime e |he dar de presente um gato
chamado Cazuza. Dulce enfatiza a condicdo de soropositivo desse narrador,
mais uma vez funcionando como lembranca de algo a ser esquecido. Logo,
nao ha, de fato, razées para se confiar no futuro.

Percebe-se que a decadéncia e o mal-estar se encontram representados
no romance que esta dissertacao procurou analisar. Sdo varias as correntes de
critica literaria a se ocupar da obra de Caio Fernando Abreu. Procurou-se
demonstrar que sempre houve, em seu trabalho, a preocupagdo em
problematizar o lugar do sujeito em meio a um contexto de opressdo, de
tristeza e de decadéncia. Desde os primeiros trabalhos do escritor gaucho
podemos encontrar, em sua prosa, uma representacao de sujeito que parece
estar sempre deslocado, seja em relagdo a sua sexualidade, seja em relagéo
ao didlogo entre ficgdo e contexto socio-histérico. Nos textos de Caio a dor
experimentada pelo sujeito o condena a procurar por solucbes que possam
atenuar a experiéncia dolorosa e tal busca se configura, sempre, infrutifera. A
tragicidade que marca o sujeito foi determinante na hip6tese de leitura do
romance Onde andara Dulce Veiga? Um romance B. Essa narrativa, como
outras produzidas por Caio, dialoga com o momento histérico de sua produgao.
Varios aspectos da decadéncia do Brasil sdo discutidos ali.

Porém, ha outro elemento com o qual a obra de Caio dialoga: a
epidemia de AIDS no pais. Nao tivemos a intencao de fazer uma justaposicao
entre a vida e a obra do escritor, mas o fato de ter sido de orientagéo

80



homossexual merece ser considerado, ja que, desde que a doenca chegou ao
Brasil, Abreu percebeu que ela poderia estigmatizar ainda mais uma minoria
social marcada pelo preconceito. Além do mais, pela caracteristica de ser
transmitida pelo contato com secregbes contaminadas pelo virus HIV, como o
sangue e como o esperma, a AIDS seria responsavel por uma aniquilagdo das
possibilidades de interacdo afetiva / sexual. Na concepg¢ao do autor, a condicao
bi / homossexual seria, a partir da doencga, alvo de mais repressao por parte da
sociedade.

No romance, a AIDS se configurard& em meio a experiéncia dos
personagens com a sexualidade e com as drogas, estas recorrentes nesse
universo onde os sentidos da decadéncia dao a tdnica. A contraditéria relacao
entre prazer e sofrimento pode nos remeter as reflexdes propostas por
Sigmund Freud (1930 / 2010, p. 62), em O mal-estar na cultura:

O que os proprios seres humanos, através de seu
comportamento, revelam ser a finalidade e o proposito de suas
vidas? O que exigem da vida, o que nela querem alcancgar? E
dificil errar a resposta: eles aspiram a felicidade, querem se
tornar felizes e assim permanecer. Essa aspiracao tem dois
lados, uma meta positiva e outra negativa: por um lado, a
auséncia de dor e desprazer, por outro, a vivéncia de
sensacgoes intensas de prazer.

Esse contraponto entre dor / prazer (e seu desdobramento em outras
dicotomias: sucesso / fracasso; saude / doenga; loucura / sanidade; miséria /
riqueza) marca a constituicdo dos personagens, seus dilemas e sua falta de
sentido, assim como a relagéo intensa (e contraditéria) com as experiéncias
sexuais e com o uso de drogas, vias pelas quais os personagens tém contato
com a AIDS. Ai também podemos marcar o ponto de entrelagamento /
convergéncia de duas histérias que mesclam sofrimento e prazer: a histéria do
narrador, que enxerga em seu corpo indicios da soropositividade, e a historia

de Dulce Veiga, descoberta numa sociedade Daimista'’ ja sem o glamour que

'O blog Hindrios, que trata do tema dos canticos de louvor entoados nas ceriménias do Santo

Daime, comenta que o cha consumido nos rituais esteve ligado ao mito de cura da AIDS: “no

final dos anos 80, No Acre, o deputado Jodo Tezza declarava na Assembléia Legislativa que

Rio Branco seria invadida por verdadeiras caravanas de aidéticos devido a veiculagdo no Rio

de Janeiro de um boato segundo o qual uma mulher soropositiva teria sido curada na Col6nia

Cinco Mil (na verdade, uma mulher com diagnéstico soropositivo, vivendo na Col6nia, foi
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marcou, cerca de 20 anos antes, sua trajetéria como cantora de radio. Outro

7

sentido advindo das histérias desses dois personagens € a questdo da
transitoriedade do prazer (e seus desdobramentos em efémeras experiéncias /
sensagdes de sucesso e de felicidade vividas pelo sujeito). O sentido da
decadéncia resulta também desse limite que se coloca para os dois
personagens em relagdo a experiéncias pretéritas: um pela doenga no corpo e
outro pelo fim da trajetéria de sucesso. Freud fala dessa relagcdo entre a
transitoriedade das sensacdes que provocam prazer / bem-estar e as restricoes
impostas ao sujeito a partir do corpo, das relagdes com o mundo externo e das

relacbes com o outro:

Toda permanéncia de uma situagao anelada pelo principio do
prazer fornece apenas uma tépida sensagdo de bem-estar;
somos feitos de tal modo que apenas podemos gozar
intensamente o contraste e somente muito pouco o estado.
Dessa forma, nossas possibilidades de felicidade ja sao
limitadas pela nossa constituigdo. Muito menores sdo os
obstaculos para enfrentar a infelicidade. O sofrimento ameaca
de trés lados: a partir do proprio corpo que, destinado a ruina e
a dissolugcao, também nao pode prescindir da dor e do medo
como sinais de alarme; a partir do mundo externo, que pode se
abater sobre n6s com forgas superiores, implacaveis e
destrutivas, e, por fim, das relacbes com os outros seres
humanos. O sofrimento que provém desta Ultima fonte talvez
seja sentido de modo mais doloroso que qualquer outro;
tendemos a considera-los como um ingrediente de certo modo
supérfluo, embora nao seja menos fatalmente inevitavel do que
o sofrimento oriundo de outras fontes (FREUD, 1930 / 2010,
pp. 63-64).

mordida por uma cobra venenosa, e apds a cura com soroantiofidico, ao refazer seu exame de
HIV encontrou que estava soronegativa, e ndo foram mais confirmadas "curas milagrosas”
como a sua). O sensacionalismo do deputado acreano ficou por isso mesmo, e os aidéticos
que porventura buscam ou buscaram tratamento com o Daime, tanto no Acre como em outras
partes do Brasil e do mundo, tiveram consciéncia de que para o infectado a bebida colabora
fisica, psiquica e espiritualmente, mas ndo € nenhuma panaceia cura-tudo como alguns se
apressaram em querer anunciar a principio”. Disponivel em <
http://www.hinarios.blogspot.com/2007/10/carlos-augusto-strazzer-em-seu-hinrio.html >.
Acesso em 12 de abril de 2010. A associagao a uma questao religiosa como forma de lidar com
a dor e o intangivel da morte pela razéo, pode ser identificado nos relatos de soropositivos que
passaram pela experiéncia do Daime, como o cantor e compositor Cazuza: “Tenho feito mil
experiéncias. Fui ao Santo Daime e achei interessante. Foi uma experiéncia fantéastica tomar o
Daime. Eu ja tinha tomado muito acido, cogumelo, mas era diferente. O Daime é uma coisa
religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe? Eu ndo vou la todo dia, pois eu nao gosto dessa
coisa de clube, seita. Mas foi uma ajuda. Eu descobri uma coisa religiosa em mim que é muito
importante para minha cabecga.” Disponivel em
<http://www.cazuza.com.br/sec textos list.php?language=pt BR&id type=2&id=33>. Acesso
em 02 de novembro de 2010.
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Na perspectiva freudiana alguns dos métodos dos quais 0s seres
humanos langam mao com o intuito de evitar o sofrimento (intoxicagao, solidao
voluntéria, dedicacao exclusiva ao trabalho artistico) estao diretamente ligados
as dicotomias que elencamos anteriormente. Na narrativa de Abreu, é possivel
levantar a hip6tese de que o contraponto dor / prazer desdobra-se em saude /
doenca; miséria / riqueza; loucura / sanidade. Por mais prazerosas que as
estratégias para aliviar o sofrimento possam parecer, elas nada mais fazem do
que proporcionar uma sensacao transitoria de bem-estar (FREUD, 1930 / 2010,
p. 71). O mal-estar estaria, entéo, ligado, inevitavelmente a propria condicao
humana. Considerando essas explanacdes, a busca por Dulce Veiga, por
parte do narrador marcado pela condicdo de portador do HIV, estabelece um
jogo no qual quanto mais se lembra do significante de um suposto bem-estar,
no caso, Dulce Veiga, mais o protagonista do romance de Abreu tem de
encarar a doencga inscrita em seu corpo, na relagcdo com os personagens, € nas
marcas espago-temporais do (s) lugar (es) em que se passa a narrativa. Ou
seja, a lembranca de Dulce Veiga relaciona-se a condi¢cdo de soropositivo que
se deseja esquecer e que nao pode ser dita. A tematica da AIDS se insere na
representacao de uma sociedade por si s6 marcada pelo mal-estar e que sera
representada, na literatura, em seus aspectos mais baixos e sérdidos. O n&o-
dito a respeito da doencga por parte do narrador do romance é entendido como
uma condi¢ao imposta ao sujeito pelo meio social, pois 0 gesto de assumir-se
como bi e/ou homossexual seria imediatamente associado a AIDS. O
isolamento do sujeito nesse contexto é degradante e desencadeia uma morte
social antes da morte fisica. A literatura (e seu (s) dialogo (s) com outras
formas de representacdo, como o cinema), entao, é instrumento privilegiado de
representacdo de uma sociedade desumana e hipécrita, que marginaliza e,
desse modo, intensifica o sofrimento do sujeito, este ja marcado pelo signo da

dor.
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