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RESUMO 
 
 

Este trabalho é uma análise do romance Onde andará Dulce Veiga? Um 

romance B (1990), de Caio Fernando Abreu. Buscou-se compreender como a 

construção da narrativa é atravessada pelo que se identifica, através deste 

estudo, como o mal-estar dos anos 1980 e da AIDS. No Brasil, nessa década, 

se dá a passagem da Ditadura militar para o regime democrático, período 

frequentemente lembrado pela instabilidade no processo de transição política, 

econômica e social. Ao pessimismo atribuído a essa época, podemos 

acrescentar o forte impacto na sociedade brasileira causado pela divulgação 

dos primeiros casos de AIDS (sigla em inglês para a Síndrome de 

Imunodeficiência Adquirida – SIDA). Por se tratar de uma doença incurável, 

letal e associada, inicialmente, à bi / homosexualidade, a AIDS será significada 

sob o estigma da condenação, do medo e do preconceito. Considerando o 

contexto de descoberta da doença, esta análise da obra de Caio, cuja trama se 

desenvolve nos anos 1980, se pauta no questionamento de como se dá a 

representação do sujeito e da AIDS a partir da perspectiva do narrador-

personagem. Ao se lançar na busca da cantora Dulce Veiga, personagem que 

dá título ao romance, o narrador se vê envolvido num enredo no qual a doença 

se significa na forma de um não-dito. A AIDS se apresenta, de forma velada, 

em meio aos sentidos de destruição perceptíveis pelos elementos espaço-

temporais presentes na narrativa. O efeito de decadência que a narrativa 

produz é também analisado a partir do estudo comparativo entre a estrutura de 

um romance B proposta por Abreu, numa referência ao cinema B, e o romance 

policial noir norte-americano dos anos 1930.  

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Anos 1980, Sujeito, AIDS. 
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ABSTRACT 
 
 

This paper is an analysis of the novel Onde andará Dulce Veiga? Um 

romance B (1990), by Caio Fernando Abreu. We tried to understand how the 

construction of narrative is crossed by what is identified through this study, as 

the malaise of the 1980’s and AIDS. In Brazil, this decade the passage of the 

military dictatorship to democratic rule, a period often remembered for the 

instability in the process of political transition, economic and social 

development. Assigned to the pessimism of that time, we can add a strong 

impact on brazilian society caused by the release of the first cases of AIDS 

(acronym for Acquired Immunodeficiency Syndrome - AIDS). The disease, 

incurable, lethal and initially associated with, sexuality,  will be signified under 

the stigma of conviction, fear and prejudice. Considering the context of 

discovery of the disease, this analysis of the work of Caio, whose plot unfolds in 

1980 and is guided in questioning how is the representation of the subject and 

AIDS from the perspective of the narrator. By launching the search for singer 

Dulce Veiga, character which gives title of the novel, the narrator becomes 

involved in a plot in which the disease means in the form of an unsaid. AIDS 

presents itself, in a roundabout way, amid the destruction perceptible to the 

senses of space and time elements present in the narrative. The effect of decay 

that produces the narrative is also analyzed from a comparative study of the 

structure of a novel B proposed by Abreu, a reference to B movies, and novel 

noir of the 1930s in the United States. 

 

Keywords: Brazilian literature, Decade of 1980, Subject, AIDS. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho visa ao estudo do romance Onde andará Dulce Veiga? Um 

romance B (1990), de Caio Fernando Abreu. O objetivo desta análise é 

destacar a relevância da temática da AIDS na obra do autor, marcada pela 

representação do sujeito, da violência e do mal-estar de uma época. Formula-

se essa hipótese de leitura como possibilidade de estabelecer a relação entre a 

AIDS e sua inscrição em uma concepção espaço-temporal marcada pela 

decadência e pelo pessimismo. A proposta de um romance policial “B” coloca, 

ainda, a obra de Caio em diálogo com outras manifestações culturais que 

representaram o mal-estar de suas épocas: o cinema B e as narrativas policiais 

noir dos anos 1930 nos Estados Unidos. 

 O tema da AIDS aparece na produção literária de Caio Fernando Abreu 

antes de o autor ter descoberto ser portador do vírus HIV1. Partindo dessa 

consideração, definiu-se que o objetivo desta análise não é fazer uma crítica 

estabelecendo uma relação direta entre a história de vida do escritor e o 

conteúdo de sua obra literária. Procura-se demonstrar, através da estrutura 

narrativa, de que modo a AIDS é trabalhada no romance destacado. Assim, 

pretende-se levantar elementos que permitam compreender como o projeto 

literário de Abreu se insere no contexto em que a AIDS se apresenta como 

uma das problemáticas que marcaram a produção de literatura nas duas 

últimas décadas do século XX. Parte-se, portanto, da premissa de que a leitura 

da obra não se esgota na investigação do quanto o projeto de Abreu está 

ligado ao fato de o escritor ter sido soropositivo, mas deve considerar o 

contexto histórico e literário mais amplo de representação da decadência e do 

mal-estar.  

  Caio Fernando Abreu tem suas primeiras publicações nos anos 1970. 

Mais tarde, nos anos 1980, o escritor publica os primeiros livros em que a 

temática da AIDS está presente: o volume de novelas Triângulo das águas 

(1983) e o livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso (1988).  Na 

                                                             
1 Caio Fernando Abreu descobriu ser portador do vírus da AIDS em 1994. Depois de um 
período de internação em São Paulo para tratar-se de complicações causadas pelo HIV, o 
escritor continuou dedicando-se à produção literária, chegando a escrever textos que tratam da 
AIDS, como o conto “Depois de agosto” (1996). O autor faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996. 
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década de 1990 é lançado o romance aqui analisado. É importante frisar que 

Onde andará Dulce Veiga? Um romance B vem sendo objeto de diversos 

estudos dentro da crítica literária. Trazemos, para este trabalho, uma proposta 

de análise cujo objetivo é traçar um paralelo entre a obra, as narrativas 

detetivescas do gênero noir e o cinema B. A partir da decadência e dos 

aspectos desagradáveis da sociedade representados na literatura e no cinema, 

introduz-se a questão da condição do sujeito diante de uma conjuntura 

marcada pelo mal-estar e pela AIDS. Focar o romance de 1990 se justifica pelo 

fato de nele este tema ser relevante para a representação do sujeito. Outro 

ponto de relevância é que, por ser um romance narrado em primeira pessoa, 

por um narrador que não tem nome, e sendo a doença também tratada de 

forma não nomeada, Onde andará Dulce Veiga? Um romance B permite 

problematizar a abordagem da AIDS numa narrativa ficcional do final do século 

XX a partir da construção da figura do narrador e de sua relação com os 

personagens. 

Essa leitura não é possível, todavia, sem ser considerado o contexto em 

que a obra é produzida, como ressalta Italo Moriconi (2002) ao falar sobre a 

obra de Caio, constatando que a epidemia de AIDS colocava no centro do 

debate, ao final do século XX, a sexualidade. A essa questão é possível 

acrescentar o que Susan Sontag (1989) aponta sobre a angústia que marcou 

um momento da história pela eclosão da epidemia de HIV/AIDS, época em que 

a sexualidade estava ligada ao medo, a algo perigoso. Nessa relação que pode 

ser estabelecida entre a epidemia, o corpo e a angústia da perda pelo perigo 

da morte, é que se lança mão da categoria de sujeito para pensar numa 

provável ligação entre dor e prazer. A partir dessas considerações, busca-se 

verificar como o romance de Caio Fernando Abreu desencadeia um processo 

de tentativa de encontrar uma saída em meio à angústia colocada para o 

sujeito.  

Susan Sontag (1989, p. 134) destaca que o medo da AIDS impõe ao ato 

sexual uma relação com o passado que não pode ser deixada de lado. Nesse 

sentido, é interessante observar como existe um movimento, por parte do 

narrador do romance de Caio, de dialogar com seu passado. Tal movimento é 

delineado já no título do romance: Onde andará Dulce Veiga? Um romance B. 
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É formulada uma pergunta que pressupõe a existência de alguém chamada 

Dulce Veiga. No decorrer da narrativa, descobrimos que se trata de uma 

cantora que fez parte do passado do narrador, que, por sua vez, dá a essa 

figura uma importância singular no enredo do romance. Tanto que o narrador 

empreende uma busca desenfreada por Dulce Veiga ao longo de toda a 

história do livro. Este trabalho questiona se é possível conceber a procura por 

Dulce Veiga não como por uma pessoa e sim a partir de uma contraditória 

relação entre memória e esquecimento. Quanto mais o narrador se lança em 

sua investigação para descobrir onde está a cantora desaparecida, mais ele se 

lembra de sua condição de soropositivo. Em suma, a lembrança de Dulce 

Veiga é atravessada pela lembrança de algo que se deseja esquecer, pois a 

cantora se insere como um significante da decadência e da destruição e, 

assim, reforça o mal-estar de uma época e o mal-estar do próprio narrador. 

É aí que está uma das chaves para a análise do romance de Abreu. A 

narrativa está estruturada em torno da busca por Dulce Veiga e do papel de 

detetive exercido pelo narrador, recolhendo pistas e entrevistando pessoas 

com o intuito de descobrir o paradeiro da personagem. Em meio à procura por 

Dulce, existe a questão da AIDS, que em nenhum momento é nomeada de 

maneira direta pelo narrador. A doença se inscreve na relação narrador X 

personagens e na concepção espaço-temporal do romance, já que, em 

diversas passagens, tanto o espaço onde se passam as ações quanto o tempo 

presente são retratados como “sofrendo” a ação do HIV.  

Esta dissertação encontra-se dividida em quatro capítulos, sendo o 

primeiro esta introdução. No segundo capítulo realiza-se um levantamento 

teórico sobre o romance policial e seu dialogo com as questões / tensões 

relativas ao contexto de produção. Considera-se um percurso que vai desde as 

narrativas populares a respeito dos chamados “bons bandidos”, passando pelo 

estabelecimento da narrativa policial como um gênero, até chegar ao romance 

policial noir e sua representação da criminalidade / violência. Nesse capítulo 

procura-se, ainda, inserir alguns aspectos da proposta de romance B, de Caio 

Fernando Abreu, em um contexto de obras de arte que retratam o mal-estar e a 

decadência (narrativa policial noir e cinema B).  
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No terceiro capítulo procura-se compreender as tendências da ficção 

brasileira do período pós-AI-5, bem como de que maneira a prosa de Caio 

Fernando Abreu se encaixa nessa conjuntura. São realizadas algumas análises 

de contos de Abreu cujo foco é a representação da decadência e do 

pessimismo frente ao momento conturbado pelo qual o Brasil passava, tanto do 

ponto de vista político (pela ação violenta e repressora do regime ditatorial e 

pela desilusão que marcou o período pós-abertura) quanto pela relação do 

sujeito com o processo contraditório de urbanização / regulação do espaço. A 

partir dos anos 1980, pretende-se verificar em que medida a temática da AIDS 

se encaixa no projeto literário de Caio. 

 No quarto capítulo temos a análise de Onde andará Dulce Veiga? Um 

romance B. O objetivo é demonstrar que a doença se encontra marcada no 

corpo do narrador, em suas relações com os demais personagens e na 

concepção espaço-temporal. A AIDS aqui é relacionada à gestão de uma 

síndrome indizível e responsável pelos estigmas da vergonha, do medo e do 

preconceito. 



5 

 

  

2. CAIO FERNANDO ABREU, LITERATURA POLICIAL NOIR E CINEMA B: 
DIÁLOGOS E REPRESENTAÇÃO DA DECADÊNCIA E DO MAL-ESTAR:  

 

Este capítulo procurará apontar os pontos em comum entre a 

representação da decadência no romance Onde andará Dulce Veiga?,  nas 

narrativas policiais noir e no cinema B. Dentro dessa relação estabelecida entre 

literatura, cinema e mal-estar, destaca-se a AIDS, no romance de Caio 

Fernando Abreu, como fator determinante na maneira como o sujeito vê o 

mundo numa conjuntura já marcada pela desesperança.   

Nesse sentido, será de fundamental importância para este trabalho a 

análise do contexto sócio-histórico do período em que o romance foi produzido. 

Além disso, cabe aqui salientar que Onde andará Dulce Veiga? é um recorte 

dentro de um universo mais amplo, isto é, a obra literária de Caio Fernando 

Abreu. Tal obra se insere na produção literária brasileira dos anos 1980 e 

dialoga com a produção de outros países. Portanto, é importante ressaltar a 

relação entre a proposta de romance B de Abreu e outras manifestações 

artísticas em que os sentidos da decadência são representativos de uma 

época. Segundo Terry Eagleton, citado por Ernest Mandel (1988, p. 51), como 

um “espelho quebrado”, a literatura reflete a sociedade como se esta fosse 

vista em seus aspectos mais negativos. Em outras palavras, a opressão, a 

violência e a angústia, expressões do mal-estar dessa sociedade, serão 

representadas na literatura. 

Dentro daquilo que pode ser apontado como a representação da 

sociedade em seus aspectos negativos por meio da literatura, encontra-se a 

tradição do romance policial noir. No caso específico de Onde andará Dulce 

Veiga?, é possível pensar no diálogo entre o texto de Caio e obras do romance 

policial noir, sobretudo se for destacado o trabalho de repórter / investigador 

que o narrador do romance de Abreu realizará ao longo da trama. Em sua 

tarefa investigativa ele recolherá pistas para encontrar a cantora Dulce Veiga e 

irá transitar pelos chamados “submundos”, lugares marcados pela doença 

(AIDS), pela violência e pela miséria. É interessante ressaltar que o próprio 



6 

 

título da obra lança o leitor nessa busca ao propor uma questão sobre o 

paradeiro de Dulce Veiga. 

Neste capítulo, será realizado um levantamento teórico para 

compreendermos as transformações do romance policial até se chegar às 

narrativas noir, estas tensas e marcadas pelos signos da decadência e do 

pessimismo.  Serão comentadas narrativas nas quais se encontra a figura de 

um detetive que emprega métodos baseados no raciocínio dedutivo, como em 

obras de Egdar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, entre 

outros. Como contraponto, também serão tratadas algumas obras do romance 

policial noir, como O falcão maltês (1932), de Dashiell Hammet, e O sono 

eterno (1939), de Raymond Chandler. Nesses dois romances, o trabalho 

detetivesco é marcado pela violência e pelo mal-estar da época em que se 

passam as histórias.  

A partir desse percurso pelo romance policial pretende-se juntar 

elementos para estabelecer a relação entre a construção narrativa de Onde 

andará Dulce Veiga? e o romance policial noir. Para tanto, também se buscou 

compreender a proposta de romance B (por uma narrativa com traços da 

detetivesca), tendo em vista duas formas narrativas (a literatura noir e o cinema 

B) e a representação da decadência de uma sociedade. 

 
2.1. O romance policial e as circunstâncias de seu nascimento  
 

A história do romance policial é pesquisada por Ernest Mandel, em 

Delícias do crime. História social do romance policial (1988). De acordo com o 

teórico, as origens daquilo que hoje a crítica literária chama de moderno 

romance policial remontam à literatura popular a respeito de pessoas 

categorizadas como “foras-da-lei” no período de transição do sistema feudal 

para o sistema capitalista na Europa do século XVI (MANDEL, 1988, p. 17). 

Personagens como Robin Hood eram representados como “bandidos 

beneméritos”, isto é, como justiceiros que praticavam delitos contra a nobreza 

feudal e contribuíam para amenizar as injustiças sociais praticadas pelos 

nobres contra os camponeses. Na maioria das narrativas populares, os 

“ladrões benfeitores” pertenciam às classes campesinas. Segundo Mandel 

(1988, p. 17): 



7 

 

 

A tradição das histórias dos bandidos é venerada no mundo 
ocidental, começando com os movimentos sociais que 
contestavam os regimes feudais e recebendo um poderoso 
ímpeto com o início da decadência do feudalismo e o 
surgimento do capitalismo no século XVI. 

 
No entanto, a tradição literária das histórias sobre os “bons bandidos” 

desperta controvérsia quando se estabelece um diálogo entre a representação 

literária e a ordem social vigente na Europa feudal / pré-capitalista. O 

historiador Eric Hobsbawm, em Rebeldes e primitivos (1959) e Bandidos 

(1969), destaca que esses bandidos, enquadrados como “foras-da-lei”, não 

ultrapassavam os limites da ordem moral das comunidades camponesas das 

quais eles faziam parte, pois roubavam dos ricos para beneficiar os pobres, 

como eles. Já Anton Block, citado por Mandel (1988, p. 17), aponta 

características negativas nesses rebeldes. Na visão do teórico, os bandidos, 

muitas vezes, aliavam-se a representantes do poder central (no caso, os 

nobres) com a intenção de prejudicar e explorar os camponeses, obtendo 

vantagens destes últimos. Entretanto, ainda segundo Block, os camponeses 

não costumavam apoiar as autoridades locais contra esses bandidos pelo fato 

de, do ponto de vista de um membro da classe menos favorecida, ser mais 

“fácil” lidar com um representante de sua classe (um igual) do que sublevar-se 

contra o poder estabelecido. As punições, nesse caso, poderiam ser severas. 

Outras características dos “bons bandidos” são elencadas por Mandel (1988, p. 

18): 

 
[...] esses bandidos não eram arautos da revolução 
democrático-burguesa, e nem mesmo reformistas agrários. 
Eram, sim, lumpen, pré-proletários empobrecidos e assaltantes 
nômades cujas qualidades e defeitos eram bastante diversos 
dos (sic) dos membros da burguesia ou dos assalariados. 
Incorporavam uma rebelião populista, pequeno-burguesa, 
contra o feudalismo e o capitalismo emergente. Esta é uma das 
razões pelas quais a tradição dos contos e dramas sobre os 
rebeldes e bandidos é tão extensa dentro da literatura [...]. 

  
Mandel salienta, ainda, que esse “bom bandido” enquanto personagem 

literário expressava o descontentamento do povo contra a ordem social do 

sistema feudal no século XVI. Porém, segundo o autor, embora o “bom 
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bandido” não tivesse uma identificação com os ideais burgueses, estes 

poderiam compartilhar o sentimento de injustiça contra o qual o “bom-bandido” 

lutava, ao se sentir excluído da ordem política monárquica. Enquanto a 

insatisfação do “bom-bandido” e de toda a classe camponesa era contra a 

ordem feudal, a da burguesia, sobretudo a partir do século XVII, era contra o 

sistema monárquico absolutista, tirânico e arbitrário (MANDEL, 1988, p. 19). No 

entanto, a identificação com o movimento de revolta contra a ordem social 

feudal representado pela figura do “bom bandido”, não implicava que os 

burgueses fossem favoráveis aos saques à propriedade privada perpetrados 

por esses personagens nas narrativas literárias.  

A burguesia retomaria temas das histórias sobre os bandoleiros (os 

antigos “foras-da-lei), reformulando esses personagens e dando a eles 

características heróicas: 

 
A tradição de protesto social e rebelião expressa nas histórias 
dos bandoleiros emergiu de uma história mitificada e perdurou 
nos conflitos folclóricos, canções e formas de conhecimento 
oral. Porém, foi consolidada na literatura por autores da classe 
média, da burguesia e até da aristocracia: Cervantes, Fielding, 
LeSage, Defoe, Schiller, Byron e Shelley. As obras desses 
autores foram escritas para um público de classe alta – 
obviamente a única capaz de comprar livros naquela época. 
(MANDEL, 1988, p. 21). 

 
Paralelamente a essas obras, surgiu uma atividade literária considerada 

de maior apelo popular formada por textos vendidos no mercado. Tratava-se de 

crônicas que também tinham “foras-da-lei” como personagens, mas cujo 

conteúdo era diferente do das histórias dos “bons bandidos” e de seus 

sentimentos de injustiça diante da ordem social feudal. Em tais crônicas os 

bandidos são representados como indivíduos que se recusam a realizar uma 

atividade honesta na comunidade e cometem delitos. Entretanto, nos enredos 

dessas narrativas, esses indivíduos poderiam recebem o perdão por suas faltas 

no caso de aceitarem abraçar os valores cristãos. O castigo aos bandidos 

representa um reforço dos valores e da moral cristã. Percebe-se que a 

literatura popular representa uma sociedade capaz de lidar com suas mazelas 

lançando mão, apenas, da caridade e de outros valores do cristianismo. Porém, 
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no decorrer do século XVIII e no início do XIX esse quadro sofreria 

consideráveis alterações. 

De acordo com Mandel (1988, pp. 21-22), em Paris em meados do 

século XIX, o Boulevard du Temple era chamado de Boulevard Du Crime. 

Grande parte das representações teatrais populares se ocupava do crime e 

esse processo tem relação com as restrições impostas pelo Estado nos 

séculos XVII e XVIII ao desenvolvimento do teatro popular. Enquanto isso, a 

imprensa, no século XVIII, não levava ao conhecimento do grande público a 

realidade sobre o crime nas ruas de Paris. A estratégia era de esconder os 

crimes para que a população não se assustasse e tomasse conhecimento da 

ineficiência do poder político no que competia à segurança pública na capital. 

Contudo, um século mais tarde, a situação era exatamente oposta: “[...] a 

imprensa de Paris noticiava 143 assaltos noturnos só no mês de outubro de 

1880; em 1882, a população se tornou tão apreensiva que os cafés foram 

proibidos de continuar abertos depois da meia-noite e meia” (MANDEL, 1988, 

p. 22). 

Mas esse sentimento de insegurança e de medo da violência e do crime 

era, até então, dissipado entre a pequena burguesia e a classe trabalhadora, 

não tendo atingido as classes mais altas. No início do século XIX, os mais ricos 

permaneciam relativamente seguros ao passo que os mais pobres se 

encontravam numa situação de desamparo diante da realidade violenta. 

Mandel destaca o aumento no número de pessoas condenadas por cada 100 

mil habitantes: de 237, em 1835, para 375, em 1847, e para 444, em 1868. O 

autor ainda salienta que o começo do século XIX, marcado pela intensificação 

do processo de urbanização, coincide com o crescimento do reconhecimento 

da atividade criminosa e da divulgação de informações sobre essa realidade. 

O mesmo aumento da criminalidade nas ruas de Paris também ocorria 

em outras importantes cidades europeias. As informações chegavam ao 

grande público pela imprensa, enquanto manifestações populares de teatro 

exploravam a escalada do crime como tema em suas produções. Ao mesmo 

tempo em que os dados indicavam o crescimento da criminalidade, aumentava 

o sensacionalismo dos relatos publicados na imprensa a respeito desses 

crimes.  
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Thomas De Quincey, na obra Do assassinato como uma das Belas Artes 

(1827 / 1985), mostra a relação entre o impacto dos relatos sobre assassinatos 

e a preocupação das pessoas em descobrir os autores dos crimes. Alguns 

anos mais tarde, haverá o surgimento das narrativas literárias policiais que 

também exploravam a curiosidade do leitor pela autoria dos crimes assim como 

o fazia a imprensa. Entre os autores que se destacam nesse momento com o 

gênero detetivesco estão Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle. 

É importante, pois, estabelecer a relação entre a dimensão do tema do 

crescimento da criminalidade na Europa da segunda metade do século XIX e o 

impacto deste na literatura da época. Nota-se movimento semelhante no 

trabalho da imprensa e do teatro. Em todas essas formas de narrativa do 

período, observa-se o espaço cada vez mais amplo dado à representação da 

violência e do crime, bem como do mal-estar provocado pelos efeitos da 

criminalidade na sociedade em pleno processo de urbanização e, portanto, de 

institucionalização / regulação do espaço urbano. Escritores como Balzac, 

Victor Hugo, Charlie Dickens, Alexandre Dumas e Dostoievski deram forma às 

representações da violência e do crime. Em Os miseráveis (1862 / 1976), de 

Victor Hugo, por exemplo, é representada a diferença de tratamento dado pela 

polícia a um homem rico, membro da burguesia, que molesta uma mulher da 

classe menos favorecida, e a esta, quando ela tenta se defender. Muito 

embora, nesse período, inúmeras narrativas tratem do tema da criminalidade, 

elas não se enquadram no gênero romance policial detetivesco. O que 

podemos, dessa forma, ressaltar é a importância, na produção literária, desse 

tema (crimes e violência) com vários enfoques que não exclusivamente o 

detetivesco. 

 
2.2. Do “bom bandido” ao “criminoso”: o início da narrativa detetivesca 

 
A narrativa detetivesca teve seu início no século XIX. Para Mandel 

(1988, p. 25), a compreensão desse movimento que representa a violência / 

criminalidade na ficção tem ligação com a função da literatura popular durante 

a segunda metade do século XIX. No espaço urbanizado (institucionalizado / 

regulado), o “bom bandido” deixa de ter o papel que desempenhou na 

passagem do sistema feudal para o sistema capitalista, para então dar lugar ao 
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criminoso, mal-feitor e cruel, que deve ser afastado / eliminado pelo fato de 

este perturbar a nova ordem social. 

 
Esta literatura [...] é estimulada por uma ansiedade muito mais 
profundamente arraigada: uma contradição entre os impulsos 
biológicos e os freios sociais que a sociedade burguesa não 
resolveu e na realidade não poderá resolver. No século XVIII a 
literatura popular tomou a forma de uma contradição entre a 
natureza e uma ordem social racional. Agora, se tornou uma 
contradição entre a natureza e a – racional – sociedade 
burguesa. E, acima de tudo, o espaço crescente dos romances 
policiais na literatura popular corresponde a uma necessidade 
objetiva da classe burguesa de reconciliar a consciência do 
“destino biológico” da humanidade, da violência das paixões, 
da inevitabilidade do crime com a defesa e a justificação da 
ordem social vigente. Com a motivação deixando de ser social, 
o rebelde se torna ladrão e assassino. A criminalização dos 
ataques sobre a propriedade privada torna possível transformar 
esses próprios ataques em apoios ideológicos da propriedade 
privada. (MANDEL, 1988, p. 26).   

 
    

A literatura, de acordo com Mandel, não tem como função social a 

transformação do status quo. Ao retratar conflitos sociais, os enredos das 

narrativas policiais destacam a criminalização, que ainda segundo o autor, se 

configura em mecanismo de manutenção da “lei” e da “‘ordem’ burguesa”.  

Tem-se, portanto, uma abordagem literária que reflete questões relativas ao 

desenvolvimento do capitalismo e de suas contradições: as desigualdades 

sociais (como a má distribuição de renda e as péssimas condições de trabalho, 

de saúde e de educação).  

Conforme já foi comentado, na Europa do século XIX, há o crescimento 

dos níveis de criminalidade e de violência nos centros urbanos. E aquele que 

comete o delito não é mais visto como o “bom bandido”, mas como um 

criminoso. Isso se deve, principalmente, à necessidade de a burguesia manter 

uma ordem social a ela favorável. Assim, as narrativas policiais do período 

trarão enredos em que o criminoso representa uma figura a ser expurgada. 

Caberá ao seu antagonista, um detetive, representando, geralmente, um 

burguês ou um aristocrata, trabalhar para livrar a sociedade desse mal. A 

narrativa detetivesca merece uma análise em relação à constituição da figura 

do investigador. Mandel destaca uma curiosa coincidência envolvendo o 

bandido e detetive. Se o criminoso já tinha sido representado, anteriormente, 
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como benfeitor, o detetive (“zelador” da lei e da “ ‘ordem’ burguesa”) tem sua 

origem em um personagem que também era bandido. 

 

 
O arquétipo da figura do policial da moderna literatura é 
baseado num dos primeiros policiais conhecidos da História: o 
amigo inseparável de Fouché, Vidocq. Tratava-se de um 
bandido, ex-presidiário, que forçou diversos criminosos a 
servirem de informantes para o Ministério do Interior de 
Napoleão, um homem que forjou sua própria lenda, não só 
através de sua pragmática vilania [...], mas também através de 
suas mentirosas Memórias, publicadas em 1828. O Bibi-Lupin, 
de Balzac, e o inspetor Javert, de Victor Hugo, foram [...] 
baseados nessa ilusória e atemorizante figura cujas ações e 
mentalidade frutificaram, um dia, [...] variadas [...] personagens. 
(MANDEL, 1988, p. 33). 

 
 

Outra curiosidade acerca da figura do investigador é que, na primeira 

metade do século XIX, a maior parte da classe média e dos intelectuais era 

hostil à polícia (MANDEL, 1988, p. 33). Em considerável parte dos países 

ocidentais o aparato do Estado era semifeudal, isto é, uma instituição contra a 

qual a burguesia tinha de lutar no sentido de consolidar seu poder econômico e 

instituir uma ordem social de exploração da mão-de-obra. Sendo assim, em 

países como Inglaterra, França, Bélgica, Holanda e Estados Unidos, a classe 

burguesa, com o objetivo de solidificar seu domínio, preferia que a intervenção 

do Estado na ordem socioeconômica fosse mínima. Nesse contexto, as 

despesas do Estado eram tidas como desperdício, algo que reduzia o volume 

de capital a ser acumulado. No que compete à segurança pública, a força 

policial era tida como um “mal necessário, dedicada à usurpação do direito e 

das liberdades dos indivíduos; quanto mais fraca, melhor” (MANDEL, 1988, p. 

34). 

Porém, não era apenas o fato de a polícia ser interpretada como uma 

instituição a cercear a liberdade individual que contribuía para ela ser vista 

como inimiga pela classe média e pela burguesia. Ao menos na Inglaterra, a 

Lei da Falência considerava crime a não quitação de dívidas. O sistema 

carcerário inglês era composto mais por pessoas inadimplentes do que por 

assassinos ou ladrões. As principais vítimas dessa legislação eram os 
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comerciantes e seus clientes. Eram constantes as prisões por não pagamento 

de dívidas, o que contribuía para o aumento da hostilidade dos comerciantes 

com relação ao aparato policial e judiciário, já que o inadimplente tinha como 

pena a prisão e não o pagamento do montante devido. 

Tal quadro começou a ser alterado entre os anos 1830 e 1848, período 

em que eclodiram as revoltas da classe trabalhadora contra a exploração 

capitalista: “a revolta dos tecelões de seda de La Croix-Rousse em Lyon, na 

França, e dos tecelões de algodão da Silésia, na Prússia; a sublevação do 

movimento cartista na Inglaterra; o surgimento da insurreição em Paris, em 

1848” (MANDEL, 1988, p. 34). O resultado dessas manifestações populares foi 

uma mudança na maneira de a classe burguesa encarar algumas instituições 

do Estado, como a polícia. Devido ao medo de que novas revoltas 

acontecessem, a burguesia passou a ver com bons olhos a intervenção estatal 

na forma de uma força policial mais forte, mantendo assim a vigilância sobre as 

camadas menos favorecidas da população. Estas consideradas rebeldes e, 

portanto, criminosas do ponto de vista burguês. 

No decorrer do século XIX, a população carcerária na Europa foi sendo 

modificada. Os devedores foram dando lugar aos ladrões, aos assaltantes, aos 

golpistas e aos assassinos. Paralelamente, foi sendo, também, alterado o que 

Mandel (1988, p. 35) chama de “status social” dos agentes da lei, valorizados 

por se ligarem à manutenção da ordem social burguesa. No entanto, 

especialmente nos países do eixo anglo-saxão, a burguesia se sentia 

suficientemente segura para se recusar a tecer elogios à polícia. Esta podia até 

ser bem-sucedida ao lidar com crimes rotineiros, mas, por não fazer parte da 

classe de empresários ou de descendentes da nobreza, não teria as 

qualidades necessárias para proteger, efetivamente, a classe dominante. 

Dessa forma, a representação, nas narrativas policiais, daquele que lutará para 

livrar a sociedade dos criminosos só poderia ser uma representação de alguém 

intelectualmente superior e pertencendo às camadas mais altas da população. 

É por este motivo que detetives célebres do universo do romance policial, tais 

como Dupin, Sherlock Holmes e Hercule Poirot, eram personagens 

aristocráticos, bem diferentes do policial comum. Suas “armas” para a 
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resolução dos crimes baseavam-se mais na capacidade intelectual do que no 

uso da força propriamente dita. 

Talvez esta preocupação em representar um investigador como um 

membro da aristocracia, dotado de inteligência superior e suficiente para dar 

conta da violência e da criminalidade, seja uma das razões pelas quais os 

primeiros romances policiais eram, segundo Mandel (1988, p. 37), “altamente 

formalizados e muito distantes do realismo literário. Mais do que isso, não se 

preocupavam, verdadeiramente, com o crime ‘em si’. O crime era um 

arcabouço para um problema a ser solucionado, um quebra-cabeças para ser 

montado”. Em alguns romances, o crime (quase sempre um assassinato) já 

aconteceu no momento em que a narrativa se inicia. Podem até ocorrer alguns 

crimes ocasionais, mas tais eventos não passam de estímulos para ajudar no 

esclarecimento do mistério original. 

Isso porque o verdadeiro tema das primeiras narrativas policiais era o 

mistério e não o próprio crime. As narrativas deveriam propor uma charada 

para o leitor decifrar. No ensaio “A vinte regras do romance policial” (1928), S. 

S. Van Dine (citado por BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 38) salienta o jogo 

limpo que deve haver entre narrador e leitor. Para o autor, a narrativa deve 

propor o mistério a ser resolvido sem recorrer a subterfúgios. As pistas para se 

descobrir o culpado pelo crime principal da trama devem estar presentes no 

enredo e o detetive deve sempre ter sucesso na investigação. Da mesma 

forma, deve oferecer uma solução surpreendente para o leitor, que não deve 

sequer suspeitar da identidade do criminoso.  

 

2.3. Tecnologia e técnica no romance policial 
 
 

Do ponto de vista dos métodos de investigação utilizados pela polícia, a 

invenção da fotografia (1839) pode ser apontada como divisor de águas. Com 

efeito, a partir do momento em que registros de criminosos e de pistas 

passaram a ser arquivados e consultados, o trabalho policial foi sobremaneira 

facilitado e seria ainda mais com o posterior advento da impressão digital 

(1877). Desde então se tornou possível o acesso aos dados dos criminosos e a 

utilização da ciência no auxílio à resolução de crimes. 
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Tais inovações tecnológicas se fazem presentes nas narrativas literárias 

dos romances policiais. O trabalho investigativo do detetive-protagonista 

contará com o auxílio valioso de instrumentos científicos aliados à capacidade 

intelectual do detetive para resolver o mistério proposto na trama. Esse 

verdadeiro quebra-cabeças, como ressalta Mandel (1988, p. 41), representa, 

na narrativa policial, um “mecanismo, que pode ser composto e decomposto, 

enrolado e desenrolado outra vez como as engrenagens de um relógio [...]”. 

Essa proposta será associada a técnicas ligadas à estrutura narrativa. O autor 

de Os assassinatos da rua Morgue (1841 / 2006), Edgar Allan Poe, no famoso 

ensaio “Gênese de um poema” (1846 / 1965), texto que trata do processo de 

composição do poema “O corvo” (1845 / 1965), frisa que o processo criativo 

não deve ser atribuído ao acaso. Para Poe (1965, p. 61), ele deve ser regido 

pela lógica rigorosa de um problema matemático, em que o final deve ser 

pensado antes mesmo de a narrativa ter início: 

 

Se existe uma coisa evidente, é que um plano qualquer, digno 
do nome de plano, deve ter sido cuidadosamente elaborado em 
vista do desfecho, antes que a caneta ataque o papel. Não é 
senão tendo sem cessar o pensamento do desfecho diante dos 
olhos que podemos dar a um plano sua indispensável 
fisionomia lógica e causalidade – fazendo com que todos os 
incidentes caminhem em direção ao desenvolvimento da 
intenção. 
 
 

De acordo com os pressupostos de Poe, a narrativa policial deve ser 

escrita ao contrário (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 21). É preciso partir do 

desfecho e caminhar em direção ao ponto inicial. É esta a lógica preponderante 

da estrutura narrativa do romance policial. A partir do final, ou seja, da solução 

do mistério proposto no enredo, o narrador procura construir as outras partes 

de sua narrativa, enfatizando aquelas que serão importantes para que a 

resolução do mistério seja satisfatória.  

Analisando o enredo de Assassinatos na rua Morgue, verificamos a 

aplicação da técnica de “escrever ao contrário”. Alguns elementos inicialmente 

propostos são o ponto de partida da narrativa. Assassinatos são cometidos 

dentro de um quarto trancado pelo lado de dentro. O assassino, um 

orangotango, embora possa parecer uma figura, no mínimo, insólita, é a peça-
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chave em torno da qual a trama é construída. A partir do animal são 

estruturados os detalhes da história: o condutor de para-raios por onde o 

macaco escala; a janela fechada no quarto por onde o macaco entra e sai do 

aposento. Portanto, apenas esse animal poderia ter cometido o crime de 

acordo com o modelo da história escrita do fim para o começo. A lógica, dessa 

forma, está na técnica narrativa, proposição de um mistério e técnica de 

investigação. 

Este modelo também é de fundamental importância para se analisar a 

figura do detetive. Será examinando as pistas da narrativa que o detetive de 

Assassinatos na rua Morgue, Auguste Dupin, solucionará o mistério, utilizando, 

para isso, nada mais do que a técnica analítica e o método dedutivo ao 

reconstituir as cenas do assassinato. Personagem dotado de aguçada 

capacidade intelectual, Dupin não é um policial, um funcionário do Estado. Sua 

condição é mais condizente a de um aristocrata, defensor dos interesses de 

sua classe contra a ameaça representada pelos criminosos, isto é, os membros 

das classes menos favorecidas. 

Uma, digamos, versão mais elaborada do protótipo de detetive que era 

Auguste Dupin é Sherlock Holmes, o protagonista dos romances de Sir Arthur 

Conan Doyle. Holmes é denominado como o “primeiro detetive 

verdadeiramente científico” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 32) e deve-se às 

narrativas de suas histórias grande parte da popularidade do romance policial. 

Ao analisarmos um fragmento de Um estudo em vermelho (1892 / 2003), 

encontraremos indícios que permitem apontar a preocupação do narrador em 

comparar o trabalho investigativo a uma ciência: 

 

Como todas as outras artes, a ciência da Dedução e de Análise 
só pode ser conquistada através de um demorado e paciente 
estudo. Antes de se voltar para os aspectos morais e mentais 
do problema, que apresentam as maiores dificuldades, deixe o 
investigador começar a dominar problemas mais elementares. 
Deixe que ele, ao encontrar um ser humano, saiba num relance 
discriminar a história do homem e a ocupação ou profissão que 
exerce. Apesar de esse exercício parecer pueril, aguça as 
faculdades de observação e ensina ao indivíduo onde e o que 
deve buscar. Através das unhas de um homem, da manga do 
seu casaco, das suas botas, das suas calças, da calosidade do 
seu indicador e polegar, da sua expressão, dos punhos de sua 
camisa – através de cada um desses detalhes – se revela 
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claramente a tendência deste homem. (CONAN DOYLE, 1892, 
p. 22) 

        
É importante salientar que Conan Doyle estudou medicina na 

Universidade de Edimbugro e foi aluno do Prof. John Bell, fervoroso defensor 

da teoria da metodologia dedutiva no diagnóstico de doenças. Bell costumava 

dizer repetidamente a seus alunos que eles deveriam empregar suas 

habilidades de observação e de dedução no trabalho clínico (MANDEL, 1988, 

p. 43). Percebe-se aqui a representação que os textos de Conan Doyle faziam 

da sociedade burguesa e de sua crença nas ciências naturais. Não é à toa, 

portanto, que Sherlock Holmes é sempre acompanhado de seu companheiro – 

também não por acaso médico, Dr. Watson. Lançando mão das técnicas 

dedutivas, Holmes era capaz de indicar a proveniência de uma mancha de 

lama ou de reconhecer os desenhos de um pneu específico entre os 41 tipos 

de pneus que existiam em Londres na época (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 

32). Nesse sentido, não é motivo de espanto que o criminoso a ser combatido 

por Holmes, seu arqui-inimigo seja, também, um homem dotado de uma 

inteligência brilhante: o Prof. Moriarty. Na verdade, o detetive perfeito só 

poderia ser vencido por um duplo, daí a existência de Moriarty. 

 

2.4. A consolidação do domínio da burguesia no romance policial 

 

O período entre a 1ª e a 2ª Guerra Mundial corresponde ao que Ernest 

Mandel (1988, p. 47) chama de a “idade de ouro do romance policial”. Esse é o 

período em que Agatha Christie, G. K. Chesterton, Anthony Berkeley e Dorothy 

Sayers, entre outros, publicaram romances tidos, hoje, como clássicos da 

narrativa policial. Todos esses escritores produziram obras que têm alguns 

pontos em comum, como destaca Mandel (1988, p. 50): 

 
O que caracteriza os clássicos do romance policial e os 
destaca de seus precursores [...] é o caráter extremamente 
convencional e formalizado de suas tramas. Em grande escala, 
marca a volta da famosa regra de Aristóteles em relação ao 
drama: unidade de tempo, lugar e ação. Em todos esses 
romances são observadas algumas regras comuns. O número 
de personagens é pequeno e todos estão presentes na cena 
do crime – ou melhor ainda, permanecem lá durante o 
romance. Na mais pura das representações dos clássicos, o 



18 

 

espaço de tempo é curto. O verdadeiro arcabouço temporal é o 
período durante o qual os suspeitos permanecem juntos e 
durante o qual o crime é cometido, embora acontecimentos 
passados possam fornecer a chave da motivação do criminoso. 
O assassinato inicial é o cerne da ação, ocorrendo no princípio 
da trama, às vezes mesmo antes do começo da história.  
 

  
Essas obras mantêm o suspense sobre a identidade do assassino até o 

desfecho do enredo, momento no qual o detetive revela o resultado de sua 

investigação e aponta o culpado.  A narrativa é cuidadosamente estruturada 

em torno do conflito entre o detetive (o bem) e o criminoso (o mal), sendo que o 

primeiro sempre sairá vitorioso. Na visão de Mandel (1988, p. 51), o caráter 

abstrato e racional de tais narrativas marca o “auge da racionalidade burguesa 

dentro da literatura”. Nessa lógica, não há nenhum desvio ou fissura na 

estrutura ficcional, sendo a investigação conduzida por um detetive que irá 

desmascarar o assassino no final.  

Considerando essa reflexão de Mandel, pode-se dizer que tais romances 

contribuem para afirmar o lugar social da burguesia como classe vitoriosa na 

sociedade industrial urbana europeia do final do século XIX e início do século 

XX. Nos tempos da transição do regime feudal para o capitalismo, a burguesia 

era formada por mercadores e comerciantes que não tinham um lugar definido 

na estrutura social e, portanto, não eram admitidos como a classe dominante 

(pois esta era formada pela nobreza). Já no sistema capitalista industrial, os 

banqueiros e os grandes industriais passam a deter o poder político e o poder 

econômico. Desse modo, os romances representarão a burguesia como uma 

classe já consolidada no domínio da estrutura social, com personagens vivendo 

dos lucros gerados pelo próprio sistema capitalista e isolados em suas 

confortáveis casas de campo, em condomínios de alto padrão ou em outros 

ambientes aos quais o acesso é proibido a quem não pertença à elite 

dominante. 

É possível verificar a representação da essência da sociedade burguesa 

nessas narrativas. Os crimes cometidos são exceções dentro de um universo 

em que tudo deveria funcionar de forma harmônica. Se nos primeiros romances 

policiais os assassinos tinham alguma relação com as classes consideradas 

perigosas, isto é, os mais pobres (às voltas com a violência real e com 
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problemas sociais reais em seu cotidiano), nos romances de escritores como 

Agatha Christie, G. K. Chesterton ou Anthony Berkeley os criminosos 

pertencem à elite. O assassino é uma única pessoa, não obstante poder ter 

seus cúmplices. Esse indivíduo único é alguém sobre quem recaem poucas 

suspeitas e o leitor, ao descobrir a identidade do assassino nesse personagem, 

fica diante da dose de “surpresa” que tais narrativas guardam para seu epílogo. 

No que compete às características psicológicas, a personalidade do assassino 

é bastante estereotipada e, geralmente, ele comete o crime motivado por 

sentimentos que variam entre a ganância, a vingança, os ciúmes e o amor 

frustrado, que se transforma em ódio e rancor. Percebe-se que o criminoso 

frustrado, invejoso ou ganancioso é tido como uma ameaça. Portanto, ele deve 

ser afastado e/ou eliminado. Dessa forma, a paz voltará a reinar no universo 

dessa burguesia. 

O responsável por livrar a classe dominante desse perigo é o detetive, 

caracterizado como intelectual, rico e sofisticado.  Assim como seus 

precursores, esse detetive utiliza a astúcia e a capacidade analítica como 

métodos de investigação. Enquanto os assassinos fazem de tudo para não 

deixar vestígios de seus crimes, os investigadores seguem pistas, examinam 

locais, analisam personalidades e comparam dados. Sem usar a força, apenas 

a inteligência, o detetive descobre a identidade do assassino e resolve o 

mistério.  

Tendo em mente o fato de o tema da narrativa ser o mistério e não a 

representação da violência, os detetives das obras de Agatha Christie ou de G. 

K. Chesterton podem ser considerados frágeis. Se pudéssemos deslocá-los de 

seus cenários e expô-los à violência e ao mal-estar presente em textos 

literários de Dashiell Hammet e Raymond Chandler (obras que retratam o 

período histórico que vai desde a Lei Seca e a Grande Depressão nos Estados 

Unidos, bem como sua influência na consolidação do crime organizado) 

teríamos dúvidas de que eles pudessem enfrentar os criminosos. Afinal de 

contas, um homem franzino como Poirot, uma mulher solteira de meia-idade 

como Miss Marple (personagens de A. Christie) ou um padre (Padre Brown, 

personagem de G. K. Chesterton) poderiam lidar tão bem com a violência do 
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mundo real que os livros de Hammet ou de Chandler retratam? É o que 

veremos mais adiante com a estrutura do romance noir. 

 

2.5. A violência e a decadência do submundo no romance policial noir 

 

O período histórico que vai desde a Lei Seca (1920 – 1933) e a Grande 

Depressão na economia, ocasionada pelo Crack da Bolsa de Valores de Nova 

Iorque (1929), nos Estados Unidos, é o período da expansão e da consolidação 

do crime organizado não só na América do Norte, mas também na Europa e 

em outras localidades. Como não poderia deixar de ser, a evolução do 

romance policial acompanhará o desenrolar da própria história do crime. 

 

Com a Lei Seca nos Estados Unidos, o crime atingiu sua 
maioridade, se expandindo das margens da sociedade 
burguesa até o âmago de todas as atividades. Sequestros e 
guerras entre quadrilhas não faziam mais parte apenas da 
literatura popular [...], mas diariamente estavam diante de um 
grande número de cidadãos (MANDEL, 1988, p. 59, grifo 
nosso). 

 

Durante a Lei Seca, o poder das grandes organizações criminosas nos 

EUA começou a crescer. Percebeu-se que a fabricação e o comércio ilegal de 

bebidas alcoólicas poderiam ser negócios bastante lucrativos, o que nos 

permite apontar um interessante paralelo entre as leis que regem o acúmulo e 

a concentração de capital e a consolidação do crime como atividade 

organizada. O comércio ilegal de bebidas alcoólicas fazia parte de uma 

estrutura que abarcava a prostituição, os jogos de azar, as loterias e, 

posteriormente, o tráfico de drogas. Conforme essas atividades iam se 

expandindo, era necessário um volume maior de dinheiro para se investir em 

caminhões para transporte de mercadorias, armas, assassinos, capangas, 

agiotas e subornos de policiais e de políticos. Resultado: quanto mais dinheiro 

era investido em atividades ilegais mais dinheiro era gerado por elas e maiores 

eram as possibilidades de investir novamente e de acumular capital. 

Semelhante ao que acontece no Mercado, onde os grandes 

conglomerados vão absorvendo quem não tem condições de se manter, no 

(sub)mundo dos negócios ligados ao crime, os “peixões devoram os peixinhos, 
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e as grandes organizações facilmente sobrepujam os empresários individuais 

[...]” (MANDEL, 1988, p. 60). Em 1929 e 1931, houve duas convenções das 

quadrilhas dos Estados Unidos, a primeira em Atlantic City e a segunda em 

Chicago. (MANDEL, 1988, p. 60). Após o término das reuniões, ficou decidida a 

divisão de territórios e mercados em que cada quadrilha iria atuar. Os “chefões” 

impunham rígida disciplina e cada “funcionário” do intrincado organograma do 

crime organizado deveria cumprir suas atividades com o máximo de 

competência possível. 

Existem, ainda, as relações estabelecidas entre o chamado submundo 

do crime organizado e o Estado (a força policial, o poder judiciário e os 

políticos). Para estes eram destinadas, periodicamente, vultosas quantias de 

dinheiro na forma de suborno. De acordo com Mandel (1988, p. 61), 

 

[...] em 1924 o chefe da polícia de Nova York, Joseph A. 
Warren, recebia 20 mil dólares por semana, ao passo que seu 
sucessor, Grover A. Whalen, passou a receber, a partir de 
1926, 50 mil dólares. Centenas, se não milhares de policiais 
menos graduados, recebiam [...] somas menores. 

 
 

Do ponto de vista da organização e consolidação do crime organizado 

nos Estados Unidos é fundamental salientar a importância da Máfia Siciliana e 

de facções orientais como a japonesa e a chinesa, responsáveis por implantar 

na América, a partir da imigração, o modelo de organização das atividades 

criminosas em clãs ou famílias. 

Coube à Máfia, também conhecida como Cosa Nostra, a primazia de 

estabelecer, no território norte-americano, um monopólio do crime organizado 

ligado ao jogo, ao contrabando de bebidas e a outras atividades ilegais. A 

Organização, nome pelo qual ficou conhecido o sindicato do crime nos Estados 

Unidos, controlava o crime em todos os cantos do país e tinha como líder ou 

Capo di tutti capi (chefe de todos os chefes) Lucky Luciano. Ele se tornou chefe 

após assassinar os chefes de duas famílias que estavam em guerra na cidade 

de Nova Iorque, a saber, Salvatore Maranzano e Giuseppe Masseria2. Através 

da morte dos líderes das duas famílias em guerra, a “paz” entre as famílias da 

                                                             
2 Cf. http://crime.about.com/od/gangsters/a/luciano.htm. Acesso em 05 de outubro de 2010. 
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Máfia foi alcançada. Disso resultou uma grande expansão nos negócios da 

Cosa nostra, bem como a criação do sindicato do crime organizado nos 

Estados Unidos, sindicato que teria, a seu serviço, consideráveis efetivos da 

força policial e que também controlaria magistrados e parlamentares por meio 

do suborno. 

Estamos na década de 1930. O Sindicato representaria a chamada 

maioridade do crime organizado nos Estados Unidos. Marcaria, também, o 

declínio do romance policial com narrativas ambientadas em casas de campo 

ou em confortáveis salas de visita de suntuosas mansões. Como mencionamos 

no final da seção anterior, personagens como Hercule Poirot, Miss Marple e 

Padre Brown não seriam adequados para lidar com a Máfia e com seus 

métodos violentos. O submundo deveria ser explorado, numa narrativa policial, 

por personagens mais afeitos ao que se passa nesse universo paralelo do 

crime e da violência. Os problemas sociais enfrentados pela sociedade norte-

americana (a Depressão econômica, a falta de empregos e de perspectivas de 

ascensão social e a ação cada vez mais acentuada do crime organizado) foram 

representados em narrativas que permitiram uma reflexão acerca do momento 

de crise pelo qual a sociedade passava. 

A relação entre a literatura policial e a representação da violência e do 

mal-estar do momento histórico dos anos 1930 nos Estados Unidos se daria 

nas obras de escritores como Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Os dois 

autores foram responsáveis pela consolidação de transformações nas 

narrativas policiais através do romance noir.  As origens do romance policial 

noir datam da década de 1930, com o surgimento da revista Black mask, que 

publicava histórias chamadas de pulp fiction, isto é, ficção barata. Impressas 

em papel de baixo custo e vendidas a “dez centavos ou um quarto de dólar” 

(MATTOS, 2000, p. 23), Black mask e outros periódicos em que predominavam 

os pulp fiction, publicava, entre outras temáticas, narrativas detetivescas em 

que os investigadores eram bem diferentes dos modelos que apareciam em 

narrativas policiais anteriores. Um dos colaboradores de Black mask era 

Dashiell Hammett. Conforme frisa Mattos (2000, p. 25), a mudança na 

representação do detetive se dá a partir da produção literária de Hammett. Em 

sua obra, a sociedade americana, marcada pela criminalidade e pelo 
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pessimismo do período da depressão econômica, será retratada através de 

personagens ficcionais que transitavam pelo submundo do crime organizado e 

lidavam com assassinos, policiais desonestos, traficantes de drogas e 

prostitutas. 

 Para lidar com a criminalidade, detetives como os de Hammett e 

Chandler não utilizavam o método dedutivo e a astúcia para resolver os 

mistérios. De maneira diferente, esses investigadores usavam a violência e 

eram capazes de transitar sem problemas pelo submundo do crime organizado. 

Na definição de Boileau e Narcejac (1991, p. 57) tratava-se de: 

 
[...] fazer do detetive uma réplica do assassino, uma espécie de 
criminoso ao avesso [...] Suponhamos um detetive procedente, 
com muito pouca diferença, do mesmo meio que o daqueles 
que ele vai encurralar, falando com eles, vestindo-se como 
eles, tão brutal quanto eles; em resumo, um homem que 
escolheu viver perigosamente por um magro salário.  

  
 

Nasce, então, o detetive hard boiled, ou tough guy, isto é, o detetive 

violento / durão, que teria como dois de seus maiores expoentes Sam Spade, 

criado por Hammett, e Philip Marlowe, criado por Chandler. Spade e Marlowe 

são detetives particulares, isto é, personagens que representam a descrença 

com relação ao sistema de segurança corrompido pelo crime organizado. A 

mudança nas características do protagonista do romance policial foi detectada 

por Raymond Chandler, citado por Mandel (1988, pp. 63-64), no ensaio “The 

simple art of murder”, publicado em 1944. Como descreve Mandel (1988, p. 64) 

Chandler foi responsável por identificar o pioneirismo de Dashiell Hammett na 

“quebra [...] da delicadeza do romance policial clássico, especialmente do crime 

baseado em razões psicológicas individuais como a avareza e a vingança. A 

corrupção, [...] especialmente entre os ricos, tornou-se o tema central, junto 

com a brutalidade”. 

Diferentemente de seus predecessores, o detetive hard boiled tem sua 

técnica de investigação baseada em constantes interrogatórios e no transito 

intenso por cenários marcados pela violência, pela miséria e pelo sexo 

(MATTOS, 2000, p. 24). O cinismo é outro método do qual o detetive lança 

mão na resolução dos mistérios. Do ponto de vista das características 
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psicológicas, esses personagens são solitários, com vidas afetivas bastante 

conturbadas (Sam Spade, por exemplo, está sempre às voltas com mulheres 

complicadas). Ganham salários baixos e tentam viver da prática da 

investigação particular, auxiliados, às vezes, por uma secretária ou um sócio, 

em seus minúsculos escritórios. A estrutura narrativa não segue o padrão de 

escrita ao contrário, isto é, de encadear os acontecimentos da trama a partir do 

final, com a identidade do assassino revelada. Com uma linguagem quase 

coloquial, seca (MATTOS, 2000, p. 24) e sem muitas preocupações estilísticas, 

o romance noir enfatiza a procura do detetive por um objeto ou por uma pessoa 

desaparecida, numa trama que soa, em alguns momentos, incoerente. 

Somente os investigadores têm acesso aos vários núcleos dramáticos que 

compõem as narrativas.   

Em romances como O falcão maltês (1932), de Hammett, e O sono 

eterno (1939), de Chandler, nos deparamos com uma missão dada aos 

detetives, uma espécie de teste para a “inteligência, perseverança e 

integridade”. (MATTOS, 2000, p. 25). Sam Spade deve encontrar uma valiosa 

estatueta de um falcão que é transportada do oriente até São Francisco, 

Califórnia, EUA. Já Philip Marlowe tem de resolver o caso de um milionário 

idoso, pai de duas belas filhas, paralítico e que se vê ameaçado por 

chantagens na cidade de Los Angeles, também na Califórnia. Nos dois casos 

os detetives lidarão com a polícia corrupta, com os criminosos e com os 

clientes que contratam o serviço de investigação (com quem os personagens 

principais mantêm uma relação ambígua). O submundo das duas cidades da 

costa oeste norte-americana é retratado de forma bastante realista e é possível 

perceber um sentimento de descrença, tanto de Spade quanto de Marlowe, no 

que compete à humanidade. A corrupção e a falta de escrúpulos fazem com 

que os dois detetives sejam céticos e, ainda que eles sejam bem-sucedidos em 

suas missões, (Spade encontra o falcão e prende a quadrilha que havia 

roubado a estatueta; Marlowe soluciona a questão do milionário chantageado, 

além de decifrar outro mistério: o assassinato do genro do milionário) não 

encaram o mundo como um lugar em que se possa crer em algum tipo de 

ilusão. Um mal-estar parece ter tomado conta da sociedade, que se encontra 

em estado de decadência com tantos criminosos nas ruas. É com essa 
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sociedade decadente que a literatura de Dashiell Hammet e Raymond 

Chandler irá dialogar. 

 

2.6. Caio Fernando Abreu e seu “romance B”: um diálogo com o cinema e a 

literatura noir 

 

Um paralelo entre o romance Onde andará Dulce Veiga? e os romances 

policiais noir é ponto de partida desta análise. O narrador, um jornalista 

morador de São Paulo, ao se lançar na investigação para localizar a antiga 

cantora de rádio Dulce Veiga, acaba se envolvendo em situações marcadas 

por uma atmosfera sórdida. O próprio narrador, assim como outros 

personagens envolvidos na trama, tem sua vida mergulhada em situações de 

degradação. 

A miséria, a decadência e a desilusão são sentimentos que perpassam a 

narrativa e parecem ser constantes entre os personagens, sempre 

representados através da ótica do narrador em primeira pessoa. Esse 

procedimento é o que Jean Pouillon (1974, p. 54) chama de “visão com”: o 

olhar do narrador é colocado em primeiro plano e através desse olhar o leitor 

toma conhecimento dos personagens e acompanha o desenrolar da trama. 

Outro aspecto que o romance de Caio Fernando Abreu tem em comum 

com a literatura policial noir é a investigação que o narrador faz ao longo da 

narrativa. O próprio título Onde andará Dulce Veiga? remete a essa 

investigação, que tem como objetivo encontrar Dulce Veiga. O narrador se 

lança nessa busca após escrever uma crônica (que tem o mesmo título da obra 

de Abreu) sobre a cantora. Após a publicação do texto, o dono do jornal onde o 

protagonista trabalha incumbe o narrador da missão de encontrar Dulce Veiga. 

Deixando de lado as atividades de repórter, ele poderá, então, assumir o papel 

exclusivo de investigador. 

Dulce foi uma cantora de relativo sucesso no passado e está 

desaparecida quando a trama do romance é iniciada. De modo semelhante aos 

detetives dos romances policiais noir, o narrador da obra de Caio interroga 

pessoas e desloca-se constantemente, numa trama que não parece primar 

pela coerência. Apenas o narrador tem acesso aos vários núcleos e cenários 
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que fazem parte da narrativa, como nas histórias dos detetives hard boiled. 

Todos os cenários podem ser lidos como representações de uma sociedade 

marcada por signos da decadência: drogas, miséria, doenças, desemprego, 

etc. O repórter / detetive, em meio ao mal-estar diante da sociedade e ansiando 

por encontrar um sentido para sua existência, vê na busca por Dulce Veiga 

algo capaz de “estabelecer a ordem em um mundo violento e incoerente”. 

(MATTOS, 2000, p. 37). Sentido parecido era atribuído às procuras realizadas 

pelos investigadores tough guy.  

Em meio ao universo em franca decadência representado no texto, 

chama atenção o subtítulo do romance de Caio, um romance B, numa clara 

referência ao universo cinematográfico. Os filmes B eram produções que 

tinham orçamentos baixos se comparados às grandes produções de 

Hollywood. Com a economia dos Estados Unidos em recessão, por causa da 

Quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 1929, e com um clima de 

pessimismo e de incertezas pairando sobre a população, que enfrentava o 

desemprego e a criminalidade (SILVA, 2009)3, aumentou a busca por 

entretenimento barato no período conhecido como Grande Depressão.  As 

salas de cinema exibiam uma sessão dupla. O filme principal era uma grande 

produção, um filme classe A. Já o segundo filme (ou o filme classe B) tinha 

como características, além do baixo orçamento, uma trama incoerente e 

elencos formados por atores iniciantes ou veteranos cujas carreiras estavam 

em declínio. Por serem produções de baixo orçamento, os filmes B dispunham 

de menos recursos para representar a realidade quando comparados aos 

filmes classe A. (TRINDADE, 2006, p. 1)4. Porém, pode-se questionar se os 

filmes B, significados pelo momento histórico da depressão econômica dos 

Estados Unidos, retratariam, nas telas, algo que as pessoas não gostariam de 

ver, isto é, o pessimismo e a desilusão de uma sociedade em meio ao caos, à 

miséria e à violência. 

                                                             
3 SILVA, Divino Rodrigues da. As pequenas produtoras independentes de Hollywood. In: 
Jornal do cinema, ano 1, n. 3, maio/julho, 2009. Disponível em < 
http://www.cineclubecauim.org/jornal/NUMERO%203/pequenas%20produtoras.html > Acesso 
em 29 de outubro de 2010. 
4 TRINDADE, Vivaldo Lima. Onde andará Dulce Veiga?, um pastiche noir. Revista Gatilho, 
Juiz de Fora, ano  II, v. 3, p. 1-15, março, 2006. Disponível em < 
http://www.ufjf.br/revistagatilho/files/2009/12/artigo_dulce_veiga.pdf>. Acesso em 08 de outubro 
de 2010. 
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O subtítulo do romance de Caio sugere que a investigação empreendida 

pelo narrador à procura da cantora desaparecida levará o leitor a se deparar 

com uma representação dos aspectos mais desagradáveis da sociedade. A 

característica da decadência permeia o universo dos personagens de Onde 

Andará Dulce Veiga? Sendo assim, partindo das semelhanças existentes nas 

formas de representação de algo tido como indesejável (observadas nos filmes 

B e nas narrativas noir, que, posteriormente, foram adaptadas para o cinema), 

lançamos como hipótese de leitura do romance de Abreu a relação entre o não-

dito da AIDS no obra e o impacto da síndrome na sociedade brasileira dos 

anos 1980, esta já marcada pelo pessimismo. Nesse sentido, ao representar e 

dar forma ficcional a esse mal-estar, a narrativa de Caio introduzirá um 

elemento determinante para que a decadência seja ainda mais acentuada: a 

AIDS, o que nos faz pensar sobre o impacto da doença na sociedade brasileira 

na segunda metade do século XX.  

Destacamos os indícios da condição de soropositivo (algo que se 

apresenta como um não-dito) do narrador como elemento relevante para esta 

análise. Esses indícios, associados aos elementos espaço-temporais da 

narrativa, contribuem para a constituição de um cenário de decadência e nos 

permitem falar do mal-estar de uma época. Em meio aos elementos espaço-

temporais que significam a decadência, a doença é apresentada de forma 

velada. Num momento em que a moléstia é tratada sob o estigma do medo e 

do preconceito, seria esse silêncio um sintoma do mal-estar de um período em 

que a AIDS era significada, por alguns segmentos da sociedade, como 

condenação?  
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3. ASPECTOS DA FICÇÃO DE CAIO FERNANDO ABREU E SUA 
REPRESENTAÇÃO DA DOENÇA E DO MAL-ESTAR 
 
 
3.1. A produção literária brasileira pós-AI-5 

 

A produção literária brasileira dos anos 1970 tem uma estreita relação 

com o regime ditatorial militar instaurado no Brasil em 1964. Está também 

associada ao chamado endurecimento do regime, em 1968, quando o 

presidente Artur da Costa e Silva baixou o Ato Institucional no 5 (AI-5), que 

cassou liberdades políticas, colocou fim ao direito ao habeas corpus, fechou o 

congresso e passou a perseguir de forma violenta quaisquer opositores do 

governo. Esse quadro seria agravado, em 1969, quando foi promulgada a Lei 

de Segurança Nacional, que trouxe consigo o fim da liberdade de imprensa e 

de associação. Nesse sentido, de acordo com Seligmann-Silva (2006)5, 

 

[...] o que aconteceu durante a última ditadura brasileira foi um 
flagrante atentado a esta forma mesma do Estado de Direito, 
com todos os seus limites estruturais. A violência ao invés de 
dormitar no seio da lei [...] passou a dominá-la por completo. 
[...] a prática generalizada da violência através da perseguição, 
encarceramento, tortura, assassinato de opositores deu-se 
inteiramente fora da lei, nas bordas deste aparato jurídico em si 
monstruoso (que além de implantar o Estado de Exceção e 
suspender o habeas corpus previa a pena de morte, que nunca 
foi aplicada juridicamente, mas apenas às escondidas nos 
porões da ditadura).  

    

Através do AI-5 era possível ao governo militar interferir na vida cultural 

brasileira por meio não apenas da violência física, atuando na forma da tortura 

e do assassinato de opositores do regime, mas, também, por meio da rígida 

censura. Tendo em vista o momento delicado pelo qual o Brasil passava e 

considerando a representação desse período feita pela via da literatura, é 

possível destacar algumas tendências na prosa da época.  Renato Franco 

(2003, p. 54) descreve o que seria o “romance da desilusão urbana”, cujas 

narrativas enfatizariam a perda das ilusões relativas à transformação social 

                                                             
5 SELLIGMAN-SILVA, Márcio. Literatura e autoritarismo. Memórias da repressão. Disponível 
em <http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num09/art_02.php>. Acesso em 29 de junho de 
2010. 
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através da luta armada (retratada como ingênua e despreparada) e ao 

estabelecimento de um governo de ideologia esquerdista que promoveria a 

justiça social.  

No início da década de 1970, a prosa brasileira, até pelo fato de a 

censura imposta pelo AI-5 impedir a livre manifestação de ideologias nas 

produções artísticas, acabou diante de dois caminhos. Um deles, conforme 

aponta Franco (2003, p. 354), seria representar a sensação de “sufoco”, isto é, 

representar em linguagem alegórica a atmosfera truculenta do momento. O 

outro seria narrar os dilemas e as angústias de um período em que as 

possibilidades de transformação pela revolta armada e de instauração do 

modelo socialista no Brasil haviam sido derrotadas. A produção literária, 

vigiada de perto pela censura, obrigada a não focar os aspectos sociais e 

políticos do país e desiludida com o aniquilamento da esquerda, passou, então, 

a se caracterizar por textos marcados pela desilusão e pela amargura. É o caso 

do romance Bar Don Juan (1971), de Antônio Callado, obra em que a guerrilha 

brasileira é retratada como um movimento de jovens boêmios da classe média 

carioca. Em determinado momento, o grupo de frequentadores do bar que dá 

título ao romance resolve se deslocar para a cidade de Corumbá (Mato Grosso 

do Sul), na fronteira com a Bolívia, com a intenção de fazer do local o ponto de 

partida para a eclosão da revolução armada por todo o território brasileiro. 

Porém, percebe-se que a sonhada revolução é um ideal impossível de ser 

alcançado, pois os personagens são despreparados para realizar de forma 

eficiente a tarefa, como salienta Gil (1971, p. 112): “pode-se fazer ficção de 

quase tudo, mas inventar uma revolução é impossível”.  

 Uma outra forma de a literatura estabelecer um diálogo com o mal-estar 

do período ditatorial brasileiro consiste no que o crítico Antônio Cândido, citado 

por Franco (2003, p. 360) chama de “romance da geração da repressão”, com 

narrativas de cunho memorialístico produzidas por ex-militantes de esquerda e 

ex-integrantes da luta armada no Brasil (portanto, perseguidos pelo regime), 

que testemunham as experiências traumáticas vivenciadas na prisão e / ou no 

exílio. Tais narrativas funcionam como uma espécie de instrumento de 

resistência e de enfrentamento, por parte dos narradores, da dor durante os 

anos de perseguição e prisão. O ato de narrar é categorizado, aqui, como um 
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acerto de contas com o algoz, além de ser uma denúncia da violência 

perpetrada pela ditadura militar brasileira. Destacam-se os testemunhos de 

Renato Tapajós, Em câmara lenta (1977) e de Fernando Gabeira, O que é isso, 

companheiro? (1979).  

Em O que é isso, companheiro?, Fernando Gabeira narra, na forma de 

um depoimento direto em primeira pessoa, sua experiência como participante 

na luta armada das esquerdas no final dos anos 1960. Cabe destacar a 

extrema brutalidade das práticas adotadas pelos órgãos de repressão da 

ditadura militar, bem como as condições precárias em que os revolucionários 

atuavam. Notam-se, no romance de Gabeira, características da literatura de 

testemunho, no sentido de que o narrador é indicado como o sobrevivente - 

supertes – (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374), ou seja, aquele que passou por 

uma provação e sobreviveu a ela. 

No caso de Em câmara lenta, é nítida a opção pelo afastamento do 

narrador do assunto a ser narrado. Assim, é possível narrar o trauma 

fundamental do narrador-personagem, causado por seu engajamento político e 

que provocou sua prisão e tortura, bem como de sua companheira, friamente 

assassinada nos chamados “porões da ditadura”. Nesse sentido, é importante 

frisar que, de acordo com Seligmann-Silva (1999, pp. 40-47), o trauma é um 

evento impossível de ser assimilado, seja durante ou após a experiência 

dolorosa. A assimilação do evento traumático se dará, sempre, de modo pouco 

satisfatório. A experiência do narrador é de tal modo terrível que é necessário 

fazer uso da literatura como possibilidade de representação daquilo que existe 

de mais terrível no “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375).   

A desilusão em relação à capacidade de se fazer uma transformação 

social no Brasil através da luta armada foi se intensificando no decorrer dos 

anos 1970. Alguns fatores foram determinantes para o surgimento de uma 

corrente na literatura pela qual se representava, com ceticismo, a possibilidade 

de a esquerda brasileira mudar os rumos da política do país. Além disso, essa 

literatura oferecia outro projeto de resistência ao regime, o que não envolvia a 

guerrilha.  A descrença foi ficando mais acentuada à medida que algumas 

mudanças começaram a ocorrer no quadro social e político brasileiro, entre 

elas o afrouxamento da política de repressão violenta do AI-5. Em suma, foi o 
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próprio governo militar, e não uma revolução armada com ideais esquerdistas, 

o responsável pela transição da ditadura para a democracia.  

Ao assumir a presidência do Brasil em 1974, o General Ernesto Geisel 

começou a dar os primeiros passos em direção à revogação do AI-5. Elio 

Gaspari (2000) aponta alguns episódios que contribuíram para o fim da 

truculência do regime. Em 1976, o presidente demite o General Ednardo 

d’Avilla Mello do comando da guarnição de São Paulo. A demissão, motivada 

pelo assassinato, no DOI-CODI do II Exército, do metalúrgico Manuel Fiel Filho 

(um preso político) representou uma das estratégias para o “restabelecimento 

do poder do presidente da república sobre o aparelho de repressão política” 

(GASPARI, 2000, p. 13). Embora as torturas de presos continuassem, em 

menor escala, após a demissão do General Ednardo, havia a disposição de 

Geisel de retomar a autoridade do gabinete presidencial sobre as forças 

armadas. Tanto que, pouco mais de um ano após ter demitido o comandante 

do II Exército de São Paulo, mais precisamente em 12 de outubro de 1977, o 

presidente demite o Ministro do Exército, General Silvio Frota.  

Na verdade, o desejo de Geisel era não somente recolocar o presidente 

como autoridade principal, mas não se indispor com a política internacional dos 

Estados Unidos. Assim que foi eleito, em 1976, o presidente democrata Jimmy 

Carter anunciou seu descontentamento com o fato de ainda existirem, na 

América Latina, ditaduras militares marcadas pela tortura e por assassinatos. 

Se somarmos a influência da Casa Branca ao resultado das eleições 

parlamentares de 1974, quando o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) 

elegeu a maioria dos deputados federais e dos senadores, será possível 

compreender que a ditadura militar brasileira estava com os dias contados.  

Em se tratando da gestão política do país, a tortura, mais acentuada 

com o AI-5, transformou-se, como assinala Gaspari (2000, p. 16), de heroína 

em vilã com o passar dos anos. 

 

O problema do exército era a tortura. O problema da tortura 
estava na indisciplina do aparelho de segurança e informações. 
O problema da indisciplina desse aparelho era a anarquia 
instalada no Exército. Transformada em política de Estado, a 
tortura derivara da anarquia dos primeiros meses da ditadura e 
produzira um novo tipo de desordem. O desembaraço do 
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aparelho repressivo desmoralizava o governo e suas práticas 
bloqueavam-lhe a iniciativa política. Vale lembrar que 
desembaraço não significava poder paralelo ou maquinação 
clandestina. Todos os torturadores eram funcionários públicos 
no exercício de suas funções, a tortura lhes dava gratificações 
e mimos burocráticos, como, por exemplo, a Medalha do 
Pacificador, espetada no paletó do delegado Sérgio Fleury, 
dono dos porões paulistas, e de quase todos os oficiais que 
comandavam interrogatórios nos DOI. A tese segundo a qual 
as violências e mortandades foram obra de oficiais agindo à 
margem da estrutura do Estado é falsa. [...] Os torturadores 
eram agentes qualificados do governo. Se em alguns episódios 
mostraram-se indisciplinados, esse era um problema que a 
ditadura tinha comprado ao supor que poderia resolver o 
conflito político por meio da violência.       

   

Para retomar o controle e ter o domínio sobre o processo de distensão 

do governo ditatorial, o presidente Geisel pretendia desmontar a ditadura 

através de reformas constitucionais que “incorporassem à ordem legal alguns 

dispositivos legais do AI-5” (GASPARI, 2000, p. 16). Desse modo, acreditava o 

general, seria possível moldar o novo regime da forma que esse militar 

achasse a mais adequada.  

 

3.2. Sexo, drogas, rock and roll e literatura: o desbunde como alternativa de 

resistência  

 

Em 1976, tanto a ditadura quanto a oposição já não eram mais as 

mesmas. O MDB fortalecera-se como partido de oposição. As iniciativas 

radicais da esquerda haviam sido esmagadas. Os exilados políticos, que se 

concentravam, em sua maioria, na Europa, não alimentavam mais ilusões a 

respeito de uma volta triunfal ao Brasil, mas aguardavam os desdobramentos 

de uma anistia a ser costurada pelo próprio governo militar. Do ponto de vista 

da produção literária, era possível observar outra maneira de se pensar a 

resistência ao regime: o caminho a ser trilhado apontava para o desbunde. 

Desbunde, como descreve Hollanda (1980), era a denominação usada 

por poetas e outros artistas para se referir a uma outra maneira de lidar com o 

mal-estar do período do AI-5. Os desbundados tinham um modo próprio de 

lidar com a vida: usavam drogas, ouviam o rock inglês e norte-americano, liam 

os escritores da geração beat, como Allen Ginsberg, Jack Kerouack e William 
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Burroughs, tinham cabelos compridos e viam a experiência sexual como um 

instrumento de liberação do corpo. 

Porém, se para a geração do desbunde a política do governo militar era 

algo, sim, a ser combatido (ainda que não houvesse a opção pela luta armada), 

a esquerda tradicional já não respondia de forma efetiva a alguns anseios 

(causados pelas contradições resultantes da implantação do sistema 

socialista). Até porque, em países onde vigorava o socialismo, como a União 

Soviética, China, Cuba e a Alemanha Oriental, a violência e as arbitrariedades 

do sistema eram parecidas com as da ditadura militar no Brasil. Na visão de 

Heloisa Buarque de Hollanda (1980, p. 69): 

 

[...] o quadro internacional sugere novas desilusões; a invasão 
da Tcheco-eslováquia não deixa mais dúvidas quanto ao 
totalitarismo soviético, a atuação do PCD em maio de 68 
mostra-se totalmente reacionária em sua política de alianças 
com o Estado, Fidel Castro intensifica a repressão e a censura 
às artes em Cuba, etc. A fé no marxismo como ideologia 
redentora é abalada pelo sentimento que a única realidade 
seria o poder.  

 

Todas essas mudanças no quadro social e político brasileiro tiveram 

influência no comportamento de uma geração de escritores e de outros 

produtores de cultura. Protestar contra a violência da ditadura brasileira ou 

representá-la em forma de arte já não era o caminho único. Aderir à proposta 

das esquerdas também não era uma solução para certos dilemas. Ser 

marxista, continua Hollanda (1980, p. 65-68), 

 

[...] passa a ser visto como um estigma, principalmente se vem 
acompanhado de alguma preocupação de participação política 
mais efetiva, constituindo-se em demonstração insofismável de 
“caretice”. É nessa linha que aparece uma noção fundamental 
– não existe a possibilidade de uma revolução ou 
transformação sociais sem que haja uma revolução ou 
transformação individuais [...] a valorização da marginalidade 
urbana, a liberação erótica, a experiência das drogas, a festa, 
casam-se de maneira pouco pacífica, com uma constante 
atenção em relação a certos referenciais do sistema e da 
cultura [...] a marginalidade é tomada não como saída 
alternativa, mas no sentido de ameaça ao sistema; ela é 
valorizada exatamente como opção de violência, em suas 
possibilidades de agressão e transgressão.  A contestação é 
assumida conscientemente.  O uso de tóxicos, a 
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bissexualidade, o comportamento descolonizado são vividos e 
sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos 
como contestação de caráter político. 

 

 Merece destaque a produção de um grupo de poetas que ficou 

conhecida como “poesia da geração mimeógrafo”, da qual fizeram parte nomes 

como Antonio Carlos de Brito, Torquato Neto e Luiz Olavo Fontes, entre outros. 

O trabalho literário do grupo foi publicado em uma antologia chamada 26 

poetas hoje (1976), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda. O nome 

“mimeógrafo” se deve à maneira de divulgação, de distribuição e de 

comercialização dos poemas: impressos mimeografados e vendidos, pelos 

próprios poetas, em circuitos culturais alternativos, como bares, cinemas e 

teatros.  

Essa poesia, considerada marginal por não fazer parte do mercado 

editorial, procurava representar de modo diferente o momento de extremo mal-

estar pelo qual passava o país nos anos de maior incidência de violência 

perpetrada pelos agentes da ditadura. O discurso poético desse grupo não 

assumiu o tom panfletário contra a ditadura (razão pela qual a geração do 

mimeógrafo foi taxada de alienada por algumas correntes da esquerda mais 

radical), mas procurou denunciar a violência através do humor, do 

coloquialismo, da sátira e da valorização da experiência subjetiva em 

detrimento de um maior engajamento político. Para essa geração, a ditadura de 

direita era associada, como destaca Gaspari (2000, p. 19), à ditadura de 

esquerda e toda forma de violência deveria ser combatida por meio do 

comportamento desbundado. 

 

3.3. A produção literária de Caio Fernando Abreu: do AI-5 à abertura 

   

É nessa conjuntura que tem início a carreira literária de Caio Fernando 

Abreu. Nascido na cidade gaúcha de Santiago do Boqueirão, em 1948, Caio 

teve seu primeiro trabalho publicado, o romance Limite branco, em 1970. No 

mesmo ano sai seu primeiro livro de contos: Inventário do irremediável.  Dois 

anos antes, em pleno do regime do AI-5, o escritor foi perseguido pelo DOPS 

(Departamento de Ordem Política e Social), um dos órgãos de repressão da 
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ditadura, e teve de se refugiar no sítio da escritora Hilda Hilst, em Campinas, 

SP. Em 1973, descontente com os rumos da política brasileira, Abreu viajou 

para a Europa, viagem descrita pelo autor, conforme ressalta Bizelo (2005, p. 

2), como “um exílio voluntário”. Assim, morou em Amsterdã, Estocolmo, Paris e 

Londres, locais onde teve contato com a contracultura e com o desbunde 

através de outros artistas também exilados na Europa. Nessa época, Caio 

assume a condição de homossexual. O escritor retorna ao Brasil em 1975 e 

publica O ovo apunhalado, coletânea de contos que tem trechos proibidos pela 

censura. Em 1977, é lançado o terceiro livro de contos do autor, Pedras de 

Calcutá. Durante o processo de transição para o regime democrático, ele 

publica Morangos mofados (1982). Além de ter uma carreira consolidada como 

ficcionista, Caio Fernando Abreu atuou como cronista de jornais como Zero 

hora, de Porto Alegre, Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro e O estado de São 

Paulo. Também trabalhou em diversos veículos da imprensa que se dedicavam 

à divulgação da vida cultural no Brasil. 

O momento em que a produção de Caio começa a despontar no cenário 

literário brasileiro coincide com o período da abertura política do regime militar, 

isto é, a transição lenta e gradual da ditadura para a democracia. Desde que o 

General Ernesto Geisel assumira a presidência, o quadro social e político 

brasileiro vinha sendo alterado. Já foi destacada neste trabalho a iniciativa de 

restabelecer a primazia do poder presidencial frente ao Ministério do Exército. 

As alas mais radicais da esquerda vinham, gradativamente, perdendo força 

desde o AI-5. A resistência ao regime já não se dava, em termos de arte, na 

forma de obras engajadas. Hollanda (1980) relata que a contracultura e o 

desbunde alteraram significativamente o comportamento de considerável 

parcela da classe jovem estudantil brasileira, que adotava o bi / 

homossexualismo e o uso de drogas como gestos de contestação política. 

Essa mesma juventude considerava idênticos, na prática, os regimes ditatoriais 

de direita, como no Brasil, e de esquerda, como na União Soviética, na China, 

em Cuba e na Alemanha Oriental. Em todos esses lugares, a violência do 

sistema era evidente e as regras de punição aos dissidentes eram semelhantes 

(tortura, banimento, assassinatos).  
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Além disso, os marxistas perderam influência junto aos quadros do 

movimento estudantil, fato determinante para a mudança de posicionamento 

político desse segmento da sociedade na segunda metade dos anos 1970. 

Após 1976 a descrença nos ideais da esquerda e o pessimismo em relação às 

possibilidades de transformação da ordem social serão retratados na literatura. 

É o caso de Zero (1976), de Ignácio de Loyola Brandão, cuja narrativa traz um 

personagem desiludido (e bastante irônico) em relação ao pensamento de 

esquerda no Brasil. 

Novas temáticas começam a ganhar corpo na produção ficcional 

brasileira ao final da década de 1970 e início da de 1980. Com o declínio de 

manifestações artísticas com engajamento político, com a revogação do AI-5 

em 1978, com o advento da Anistia (1979) e com a volta da legalidade dos 

partidos políticos, observam-se várias maneiras de representar o novo contexto 

do país. Começam a ganhar relevância questões ligadas ao universo urbano, 

como a violência, as minorias étnicas e a sexualidade, que estariam ligados à 

condição do sujeito frente a essa nova conjuntura. No Brasil pós-anistia, 

conforme destaca Tânia Pellegrini (2001, p. 60):  

 

a consolidação [...] de uma ficção feita por mulheres e de uma 
outra, de temática homossexual representa a afirmação de 
vozes até então reprimidas, que conseguem aos poucos um 
espaço para se fazer ouvir, inclusive como decorrência da 
própria organização desses segmentos sociais enquanto 
movimento político “pós-abertura”. Essa ficção, às vezes a 
despeito de si mesma, assume uma função política específica, 
a de um micropoder, na medida em que procura, por meio das 
mais diferentes formas de representação, desmontar noções 
conservadoras de sexo e/ou gênero, reconstruindo, 
revalorizando e revitalizando aspectos sempre escamoteados 
pelas estruturas sociais dominantes e conservadoras. Não se 
trata mais de “resistir à ditadura militar”, mas de resistir a uma 
hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco, 
masculino e cristão. São, portanto, novos sujeitos que se 
expressam, em dicções marcadas por uma perspectiva 
diferente. 

      

É importante ressaltar o crescimento da urbanização no Brasil, sendo 

que a população nas cidades irá ultrapassar a população rural a partir dos anos 

1970. Santos (1996, p. 29) aponta que, no período dos anos 1940 até 1980, a 

população brasileira triplicou, enquanto a população urbana foi multiplicada por 
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sete vezes e meia. O resultado é que a temática urbana passa a ser o foco das 

discussões, sendo a cidade representada como lugar de modernização e, ao 

mesmo tempo, de miséria, pobreza, violência e opressão. Isso será marcante 

na obra de alguns escritores do período, como o próprio Caio Fernando Abreu. 

Em sua análise sobre a ficção brasileira contemporânea Pellegrini (2001, p. 61) 

destaca o tema do urbano: 

 

As cidades inchadas e a favelização das periferias, gerando 
legiões de excluídos que rapidamente se tornam marginais, é 
tema ideal para o hiper-realismo [...] vazado numa brutalidade 
suja inescapável e numa ausência de afeto quase obscena. 
Violência e degradação insidiosas, que se misturam a uma 
presença maciça da cultura popular, pervadindo as vidas de 
personagens vazias, apáticas e anódinas. 

 

  O vazio se faz sentir em diversos contos de Abreu. Em sua prosa, 

notamos a angústia e a solidão do sujeito urbano, que parece já não encontrar 

seu espaço em meio a tantas contradições. Merece destaque, também, a 

questão da sexualidade. É o caso, por exemplo, do texto “Nos poços”, que abre 

o livro de contos O ovo apunhalado. A começar pelo título do conto, que faz 

alusão às frustrações da experiência humana, a narrativa toda é permeada 

pelo vazio, pela solidão e por uma sensação de que é impossível enfrentar o 

medo, a angústia e as inquietações que se colocam para o sujeito. O conto, 

que é estruturado em um único parágrafo, reproduz o diálogo entre dois 

personagens. No fim da conversa, em que não há a marcação das vozes dos 

personagens graficamente, não se chega a nenhuma conclusão a respeito 

daquilo que os inquieta. O sujeito parece estar condenado a ocupar um não-

lugar, como se nunca conseguisse se adaptar ou mesmo obter respostas para 

seus questionamentos. Daí uma das explicações para o corte abrupto no fluxo 

narrativo quando se chega à (in) conclusão deste: “no fundo do poço do poço 

do poço do poço você vai descobrir quê” (ABREU, 1975, p. 6). No final, algo 

fica em suspenso como a impossibilidade de chegar a qualquer conclusão. 

 Em outro conto do mesmo livro, “Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim e robô”, nos deparamos com uma representação do sujeito frente à 

opressão e à desumanização impostas pelo modo de vida num grande centro 

urbano. O texto, que narra a história de Robhéa, um ser robótico, descreve os 
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demais personagens como sendo compostos por fragmentos metálicos e 

ferragens. Apenas esse aspecto já seria suficiente para apontar a característica 

de fragmentação que se coloca para todos os personagens. Um corpo 

composto por pedaços, um corpo que se quebra e que requer consertos em 

oficinas ou que pode ser dividido e vendido como sucata dá a dimensão do 

sujeito representado nessa ficção de Abreu (1975, p. 32). Seus personagens 

trazem a marca da contemporaneidade, em que o sujeito, fragmentado e 

angustiado é resultante de uma ausência de origem desconhecida. 

 A ausência também será traço marcante em Pedras de Calcutá (1977). 

Ao analisarmos um dos contos que compõe a obra, “London London ou ajax, 

brush and rubbish”, percebemos que a falta será marcada pela experiência do 

exílio, sendo o sujeito sempre representado como o estranho, o estrangeiro. No 

enredo desse conto, o relato de episódios da vida cotidiana de um exilado 

brasileiro em Londres é atravessado pelo desenraizamento, pela nostalgia da 

pátria e da língua, pela relação de estranhamento com o novo espaço e com o 

novo idioma. A experiência dolorosa do não-lugar se mostra pela 

impossibilidade de pertencimento a um lugar. O regime autoritário da ditadura 

militar brasileira contribui para essa condição do sujeito, ao impor ao 

personagem o exílio, de onde resulta a sensação de angústia e de vazio. A 

homossexualidade do narrador do conto (o protagonista) e a relação 

estabelecida entre experiência sexual e doença (sífilis) merecem ser 

salientadas. Essa relação, que voltará a ser trabalhada em outras obras de 

Abreu (como em Triângulo das águas – 1983), pode ser percebida no trecho a 

seguir: “Blobs in stranger’s hands, virando na privada o balde cheio de 

sifilização [...]” (ABREU, 1977, p. 49). 

 Em outro conto de Pedras de Calcutá, “Garopaba, mon amour”, será 

estabelecida a relação entre violência e experiência sexual, estas 

determinantes para a representação do sujeito, também marcado pela 

fragmentação. A história se passa numa praia do Estado de Santa Catarina e 

retrata a chegada de um grupo de jovens ao local. Elementos típicos do 

comportamento da geração do desbunde fazem parte do universo ficcional das 

personagens do conto, como as drogas, o rock and roll e o sexo. Ao conversar 

com o mar, o personagem principal começa o processo de rememorar. A 
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violência será tratada quando o protagonista se lembra dos momentos em que 

foi preso e torturado. Um elemento que marca a estrutura narrativa é a 

indeterminação temporal, efeito da mistura de eventos de um passado distante 

e de um passado recente. Isso acaba por reforçar a condição indeterminada, 

fragmentada, do narrador: 

 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. 
Não sei se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um 
do outro. Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o que 
agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor física, tapa 
na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar 
marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus 
dentes em minha carne (ABREU, 1977, p. 44). 

 

Percebe-se a mesma indeterminação quando o narrador se refere à 

experiência sexual: 

 
Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da Igreja, 
os braços estendidos em direção a ele [...] Mar veio correndo 
sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e 
pretos. Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos 
rostos afundados nos ombros um do outro não dirão nada, e 
não será preciso: neste próximo abraço deste próximo segundo 
para onde corro também, os braços abertos nessas pedras de 
um tempo morto e mais limpo (ABREU, 1977, p. 43). 

 
Não há elementos que permitam apontar com segurança que esse 

fragmento faz referência a uma experiência sexual entre dois homens. A 

narrativa apenas sugere. O mar, o interlocutor do protagonista do conto, pode 

ser identificado como o objeto de amor homossexual do narrador. A estratégia 

de dizer através do não-dito faz com que a conclusão a respeito da sexualidade 

do personagem principal seja do leitor, ainda que em outro trecho apareça, de 

forma clara, a menção à homossexualidade: “pena tenho eu de você, que 

precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e 

você é um verme. Revoltadinha a bixa. Veja como se defende bem” (ABREU, 

1977, p. 43). A justaposição de vozes do narrador e dos personagens dificulta 

apontar quem é a “bixa”.  

Em 1982, é publicado aquele que será um dos mais aclamados 

trabalhos ficcionais de Caio Fernando Abreu, o livro de contos Morangos 
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mofados. Nessa coletânea, os personagens têm a característica comum de 

estarem em meio a um processo de revisão de conceitos, seja no campo da 

experiência existencial, seja no campo do posicionamento político. Produzido 

num período de incertezas quanto à ordem sociopolítica que vigoraria no Brasil, 

Morangos mofados traz enredos permeados pelo desejo de mudança. O sujeito 

será representado em meio a esse anseio e, novamente, se fará notar a 

perspectiva fragmentada, tanto no que diz respeito à representação desse 

sujeito, quanto nos aspectos formais da obra. Nesse sentido vale a pena 

salientar que: 

 

A leitura de Morangos mofados, à primeira vista, parece não 
indicar sentido de unidade e significado totalizante: é algo que 
desconcerta a percepção do leitor, talvez não familiarizado com 
a literatura construída a partir de fragmentos. Este último termo 
sintetiza a construção da obra de Caio Fernando Abreu, já que 
suas histórias, se analisadas separadamente, não remetem a 
uma unidade temática nem a uma unidade formal. Nessa 
coletânea, há contos cuja temática é o homoerotismo, outros 
cujo ponto central é a repressão política ou o processo de 
escrita. Suas formas também não são homogêneas: algumas 
apresentam estrutura linear; outras, estrutura fragmentária, 
num constante entrecruzamento de formas, estilos e 
linguagens. O lirismo está presente na prosa e o drama 
caracteriza o tom de algumas histórias da obra. A linguagem 
considerada vulgar é colocada no mesmo plano da culta. Sob o 
signo da diversidade e da pluralidade, tanto em recursos 
estéticos quanto em caminhos de leitura e interpretação, a 
coletânea de contos se apresenta como um desafio ao leitor. 
(PORTO & PORTO, 2004, pp. 67 – 68). 

 
 As temáticas da solidão e da fragmentação, bem como a do mal-estar 

com o qual o sujeito se depara em toda parte, estão presentes em todos os 

contos do livro. Aqui vale a pena fazer uma ressalva a respeito da própria 

noção de gênero textual, já que, em determinados momentos, nem mesmo 

uma narrativa existe (se pensarmos na noção de conto como uma narrativa 

curta). Vê-se, às vezes, um diálogo entre duas vozes, não havendo elementos 

suficientes para determinar se essas vozes são dos personagens ou do 

narrador. Além disso, essas vozes parecem falar mais para si mesmas, sem 

estabelecerem um diálogo efetivo. Pellegrini (1999, p. 73) aponta o fato de que 

há uma “incomunicabilidade [...] levada ao absoluto, pontilhada por expressões 
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meramente fáticas que apenas sustentam a fala de cada um”. Isso acontece no 

conto “Diálogo”. 

 “Pela passagem de uma grande dor”, outro texto de Morangos mofados, 

é também estruturado na forma de diálogo, no qual as falas aparecem sem 

conexão. No conto, o telefone será utilizado como uma espécie de instrumento 

pelo qual se dá a ligação afetiva, ainda que efêmera, entre as duas vozes do 

texto: um homem e uma mulher, ambos em diferentes pontos de uma 

metrópole. Esta, por sua vez, configura-se como um espaço de opressão e de 

isolamento do sujeito. Na conversa desenvolvida ao longo do conto, a fala dos 

dois protagonistas permite apontar a questão da ausência. Trata-se da falta de 

algo importante para o sujeito, não obstante essa ausência não ser nomeada e, 

tampouco, determinada. Para as personagens do conto, resta apenas a busca 

por uma espécie de remédio capaz de tirá-los da apatia e do vazio em que se 

encontram: “Quer ver o que diz a bula do chá? [...] ...is excelent for all types of 

nervous desorders, schizophrenia, drugs efects, digestive problems, hormonal 

deseases and other desorders” (ABREU, 1982, p. 30). Vale a pena salientar, 

aqui, a condição angustiada do sujeito comparada ao sofrimento causado por 

uma doença para a qual não existe uma cura específica. Contudo, Morangos 

mofados ainda não é uma obra em que se identifica a temática da AIDS, 

embora outras doenças sejam tratadas no livro, como no trecho destacado 

acima. A questão da representação do sujeito como doente estará entre as 

características do trabalho literário de Abreu e isso se fará notar de forma mais 

bem acabada nos textos produzidos após a chegada da epidemia de AIDS ao 

Brasil. 

 A angústia e o desamparo do sujeito também são marcantes em “Os 

sobreviventes”. O conto apresenta dois personagens, um homem e uma 

mulher, que viveram o momento mais violento da ditadura militar brasileira. A 

personagem feminina rememora, de maneira confusa, sua trajetória de 

resistência ao regime (ela foi presa e torturada) e o período em que ficou 

internada (logo após ter sido colocada em liberdade): 

 

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi 
minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto 
você, solidário e positivo, apertava meu ombro com sua mão 
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apesar de tudo viril repetindo reage, companheira, reage, a 
causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial 
criativo, tua lucidez libertária, bababá bababá. As pessoas se 
transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, 
minha pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, 
ninguém me tocava, mas eu reagi, respirei, e cadê a causa, 
cadê a luta, cadê o potencial criativo? (ABREU, 1982, p. 16). 

 
Jaime Ginzburg (2008) destaca que, justamente quando uma das 

protagonistas do conto se restabelece após a experiência da tortura e ela 

decide, novamente, participar de modo efetivo da luta política no Brasil, o 

sentimento é de impotência frente às condições em que se encontra o país. De 

acordo com o estudioso, “embora recuperada, a personagem reconhece estar 

impotente com relação às possibilidades de transformação da sociedade” 

(GINZBURG, 2008, p. 45).  

A ânsia em fugir do sentimento de vazio e de desamparo pode aparecer 

de diversas formas, como através do álcool, das drogas, do misticismo e da 

experiência sexual. Todavia, mais do que uma válvula de escape, tais “saídas” 

representam a incapacidade do sujeito de lidar com seu passado e organizá-lo. 

O sujeito não consegue dar conta da experiência que provocou a dor e o vazio 

e, sendo, assim, resta uma sensação de desilusão e de falta de um horizonte: 

“Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio 

ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 

ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço”? (ABREU, 1982, p. 

15). 

  Outra característica interessante de “Os sobreviventes”, e que 

aparecerá, posteriormente, em outras obras de Caio, é que os referenciais de 

tempo e de espaço dos personagens terão configurações peculiares, 

contribuindo para a construção do cenário de decadência e de fragmentação 

do sujeito. A “noite interminável” e violenta, como era conhecida a ditadura, 

será sempre rememorada pelos personagens. O tempo do presente será 

representado numa mescla com o passado, que os personagens tentam 

organizar a partir do trabalho de memória. Diante da incapacidade de lidar com 

o trauma e com a dor vivenciados na época do regime ditatorial, a narrativa 

demonstra um sujeito perdido, impossibilitado de encontrar respostas para 

suas inquietações, seja no presente (opressor e que não faz sentido), seja no 
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passado (carregado de dor e de frustração pelo fracasso na tentativa de 

mudança na ordem social). Sendo assim, tudo o que resta para os dois 

sobreviventes do conto é o vazio, que eles nem mesmo conseguem nomear: 

 

Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é 
dar certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido 
a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos 
livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos 
tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, 
chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres 
ouvindo here comes the sun here comes the sun little darling, 
70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54, 80 a 
gente aqui mastigando esta coisa sem conseguir engolir nem 
cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca (ABREU, 1982, 
p. 14).  

 

 

3.4. A temática da AIDS na ficção de Caio Fernando Abreu 

 

Ao realizarmos um percurso pela obra de Caio Fernando Abreu, 

percebemos uma mudança de direcionamento a partir de 1983. No trabalho 

que se seguirá a Morangos mofados, o volume de novelas Triângulo das 

águas, a representação do desamparo, da angústia e do colapso do sujeito se 

faz presente. Porém, há um fator de fundamental importância para que a 

angústia e o mal-estar se intensifiquem: a chegada da epidemia de AIDS ao 

Brasil. 

Não se pretende, nesta dissertação, fazer uma justaposição de vida e 

obra literária. Todavia, as condições de produção das narrativas ficcionais de 

Caio devem ser levadas em consideração para que se tenha uma 

compreensão maior do papel da AIDS em seu trabalho como escritor. A AIDS 

tem seu peso na condução dos temas que permearão sua literatura não 

apenas pelo fato de o próprio autor ter sido homossexual e vir a contrair o vírus 

HIV, em decorrência do qual morreria, mas pelo fato de Caio ter percebido que 

essa doença, desconhecida e transmitida pela via sexual, estaria associada à 

estigmatização, num primeiro momento, dos homossexuais e, mais tarde, de 

todo um segmento da população, que ficou conhecido como “grupo de risco”. 

Além disso, a questão da liberdade sobre o corpo que marcou toda uma 
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geração (lembremos que uma das práticas do desbunde era marcada pela 

experiência bi / homossexual, tida como um gesto de contestação política) 

ficaria seriamente comprometida daí para frente, conforme frisa Peter Fry 

(1989, p. 11): 

 

O apagar das luzes da ditadura militar coincidia com um 
otimismo cultural e social bastante generalizado, e os rapazes 
e moças que fizeram acontecer o movimento homossexual 
sonhavam com uma sociedade mais justa e igualitária e, 
sobretudo, uma sociedade em que sua homossexualidade, 
liberta de todos os tabus, poderia ser celebrada sem restrição. 
Agora os tempos são radicalmente outros: vivemos uma 
conjuntura política que frustra a todos, e a libertação da 
homossexualidade está sitiada por um vírus misterioso e 
mortífero.   

    

Questiona-se de que maneira a produção literária de Abreu passou a 

representar a AIDS e a enxergar aí um tema fundamental. O otimismo cultural 

ao qual Peter Fry faz referência é perceptível no último conto de Morangos 

mofados, em que o narrador se pergunta a respeito da possibilidade de plantar 

frescos morangos vermelhos e esquecer o gosto de frutos mofados, numa clara 

alusão a uma esperança relacionada à expectativa de um futuro melhor para o 

país, após o período turbulento da ditadura militar. Observa-se, nas narrativas 

produzidas por Caio após a divulgação dos primeiros casos de AIDS no Brasil, 

um sentimento de pessimismo para o qual o caráter letal da AIDS irá contribuir. 

Esse pessimismo, que é marcado em diversas obras a partir de elementos 

espaço-temporais, estará associado à condição de angústia e desamparo do 

sujeito na produção literária de Abreu. Cabe ressaltar, conforme já foi 

comentado neste trabalho, o fato de a AIDS não ser o único tema a contribuir 

para a construção de cenários de decadência; a doença se relaciona ao mal-

estar dos anos 1980. 

Considerando essas explanações iniciais a respeito da importância da 

AIDS na obra de Caio, o argumento que pauta esta dissertação é o de que a 

partir da publicação de Triângulo das águas, a doença terá papel fundamental 

na representação do mal-estar do sujeito na ficção de Abreu. A AIDS passa a 

ser uma temática relevante na obra do escritor gaúcho. Dois estudiosos da 

ficção brasileira contemporânea apresentam hipóteses de análise da produção 
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de Caio a partir desse viés: Marcelo Secron Bessa, em seu trabalho Os 

perigosos. Autobiografias e AIDS (2002) e Jaime Ginzburg, que oferece 

valiosas contribuições por meio do artigo “Tempo de destruição em Caio 

Fernando Abreu” (2006). É necessário ressaltar, ainda, as considerações de 

Michael Pollak presentes no livro Os homossexuais e a AIDS. Sociologia de 

uma epidemia (1990).  

 Na apresentação de seu livro, Pollak (1990, p. 12) afirma que nenhuma 

doença provocou, nos últimos anos, tamanho fascínio e foi capaz de suscitar 

tantas discussões como a AIDS. Por ser transmitida através do contato com 

sangue e outros fluidos corporais contaminados pelo vírus HIV, como o 

esperma, e por ser uma doença mais comum entre os homossexuais, no início 

da década de 1980, a AIDS foi associada, num primeiro momento, ao 

comportamento dos homossexuais. Acreditava-se que havia certa 

predisposição desse grupo de pessoas a ser contaminado. Para alguns 

segmentos mais conservadores da sociedade, a AIDS era associada ao fim da 

linha, ou seja, a um castigo que algumas pessoas estavam recebendo por 

conta de seu comportamento sexual. 

Num primeiro momento em que poucas informações sobre a doença 

eram veiculadas pelos meios de comunicação de massa nos Estados Unidos 

(país onde foram noticiados os primeiros casos), a definição sobre o que seria 

mais tarde chamado de AIDS, bem como as formas com que a doença se 

espalhava, deve-se mais aos veículos de imprensa do que a pesquisas 

científicas. Em O prazer com risco de vida (1990), o jornalista Randy Shilts 

analisa de que modo o silêncio da imprensa e o descaso dos órgãos 

governamentais dos Estados Unidos foram decisivos para que a AIDS se 

transformasse numa pandemia. Shilts aponta o fato de que jornais tradicionais, 

como o New York Times, haviam publicado, no início dos anos 1980, poucas 

reportagens sobre a síndrome que estava surgindo. Na visão do autor, o 

silêncio a respeito da AIDS é uma das razões de a população americana ter 

demorado a tomar conhecimento da epidemia no país. Entretanto, outro fator 

estaria, ainda segundo o jornalista norte-americano, relacionado à ausência de 

informações mais precisas sobre a doença: a indisposição dos editores dos 

grandes jornais e revistas em fazer menção aos homossexuais (grupo 
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associado à AIDS, juntamente com os usuários de drogas injetáveis) em suas 

publicações.  

No caso brasileiro, as poucas informações que chegavam ao 

conhecimento da população também eram veiculadas pelos jornais. A data 

exata em que a primeira reportagem sobre a AIDS apareceu num jornal no 

Brasil é 03 de agosto de 1981. Nesse dia, o Jornal do Brasil trazia informações 

a respeito de um misterioso câncer que estava ocorrendo entre homossexuais 

em São Francisco e Nova Iorque (BESSA, 2002, p. 22). Na matéria, lia-se que 

médicos haviam diagnosticado nas duas cidades, num curto espaço de tempo, 

41 casos de sarcoma de Kaposi6. A coincidência nos casos ficava por conta da 

orientação sexual dos pacientes: todos eram homossexuais. A partir daí a 

mídia passou a informar cada vez mais a população a respeito da situação da 

nova doença e a, também,  

 
[...] publicar reportagens sobre a incipiente reação brasileira – 
de leigos, de médicos e outros profissionais de saúde, de 
integrantes dos poucos grupos homossexuais então existentes 
no país [...] - ao “câncer gay”, “praga gay”, “peste rosa” e outros 
epítetos que tinha a então misteriosa moléstia (BESSA, 2002, 
p. 22). 

  

Observa-se que o discurso da imprensa levava a certa interpretação a 

respeito da AIDS. E até a descoberta da origem virótica da síndrome (entre 

1983 e 1985), a associação homossexualidade / doença fazia parte do 

imaginário social a respeito da AIDS. De acordo com Pollak (1990, p. 12), antes 

que o vírus HIV fosse isolado e que fosse desenvolvida técnica de detecção da 

presença do vírus no organismo humano, ficou marcado um discurso que 

ressaltava o fato de indivíduos de orientação não heterossexual serem pessoas 

desprotegidas diante da desconhecida doença.  

 O exame de textos jornalísticos produzidos por Caio ao longo dos anos 

1980 fornece elementos para pensarmos o quanto a doença terá importância 

em sua proposta literária. Tomemos como exemplo a crônica “A mais justa das 

                                                             
6 Câncer de pele raro em pacientes com sistemas imunológicos saudáveis, mas bastante 
comum entre doentes na fase crônica da AIDS. Cf. www.abcdaaids.gov.br. 
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saias”7, publicada pela primeira vez no jornal O Estado de São Paulo, em 1987, 

em que o autor escreve: “a primeira vez que ouvi falar de AIDS foi quando o 

Markito morreu8. Eu estava na salinha de TV no velho Hotel Santa Teresa, no 

Rio, assistindo ao Jornal Nacional. ‘Não é possível’ – pensei – ‘uma espécie de 

vírus de direita, e moralista, que só ataca aos [sic] homossexuais’ ”?. 

 A leitura da crônica de Abreu fornece pistas para refletirmos o quanto o 

imaginário social a respeito da AIDS teria influência na representação do 

sujeito empreendida na obra do autor, sobretudo a partir da publicação de 

Triângulo das águas. A possibilidade de satisfação do desejo sexual estava 

comprometida pelo HIV, conforme notamos na continuação da leitura do texto 

jornalístico do escritor: 

 

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestação 
do vírus - a AIDS psicológica. Do corpo, você sabe, tomados 
certos cuidados, o vírus pode ser mantido à distância. E da 
mente? Porque uma vez instalado lá, o HTLV 39 não vai acabar 
com suas defesas imunológicas, mas com suas emoções, seu 
gosto de viver, seu sorriso, sua capacidade de encantar-se. 
Sem isso não tem graça viver, concorda? 
Você gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu, 
decididamente não. Então pela nossa própria sobrevivência 
afetiva – com carinho, com cuidado, com um sentimento de 
dignidade – ô, gente, vamos continuar namorando. Era tão 
bom, não era? (ABREU, 1987, pp. 49-50, grifos do autor). 

    

Se lançarmos um olhar para a história da literatura, veremos que AIDS 

não foi a primeira doença a ser representada na ficção. (lembremos, de 

passagem, a tuberculose ligada ao Romantismo nos séculos XVIII e XIX). A 

obra de Abreu também não é a única na qual se percebe uma preocupação 

com a representação da Síndrome de Imunodeficiência Adquira – SIDA – e 

com suas implicações sociais. Apenas a título de ilustração, citamos os 

                                                             
7 A crônica foi republicada, posteriormente, em livro, no volume Pequenas Epifanias. Org. Gil 
França Veloso. Porto Alegre: Sulina, 1996.   
8 O estilista brasileiro Markito morreu nos Estados Unidos em 1983, vítima de complicações em 
decorrência da AIDS. De acordo com o artigo “... o começo de tudo...”, publicado na revista 
Bandeiras Posithivas, editada pelo Programa Estadual de DST/AIDS – SP, Ano I, Ed. 1, nov. 
2008, “a doença ganhava as manchetes e a seção de necrologia dos jornais registrava o 
avanço da doença, que ganhou apelidos e alimentou preconceitos: câncer gay, peste rosa... 
Menos de um ano depois, já eram 10 casos registrados em São Paulo” (p. 06). PARKER et 
al.(1994) e GALVÃO (2000) traçam a trajetória da epidemia de HIV no Brasil.  
9 HTLV 3 é uma das denominações iniciais do vírus da AIDS (o HIV). 
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romances de Herbert Daniel, Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos 

(1987) e de Mário Rudolf, De agosto a agosto com muito gosto (1990). Nesses 

dois textos, temos a representação dos preconceitos e do imaginário em torno 

da AIDS ao longo da década de 1980. Em A doença: uma experiência (1996) 

Jean-Claude Bernardet relata, num texto em que se misturam elementos 

ficcionais e biográficos, a experiência de um soropositivo. Os meios de 

comunicação de massa e outros segmentos da sociedade civil organizada 

também refletiram acerca do HIV. 

Na produção de Abreu, temos um quadro em que a AIDS será um dos 

pontos determinantes na estrutura narrativa e, como ressalta Ginzburg (2006, 

p. 369), será “condição negativa de aniquilação das relações de sociabilidade”. 

Ou seja, a doença, tanto na narrativa quanto como efeito de leitura, afetará a 

maneira como se constituem as relações afetivas / sexuais por causa do medo 

da contaminação. E, da mesma forma, será causa do estigma do preconceito. 

Mais ainda, temos, em Abreu, uma obra de ficção capaz de dialogar com o 

momento conturbado pelo qual passava o Brasil na década de 1980. Caio 

Fernando Abreu, como escritor contemporâneo, faz parte de um momento em 

que há, por parte da literatura, a preocupação mais acentuada com a 

representação do lugar do sujeito e do mal-estar na sociedade brasileira. Isso 

somado ao fato de o escritor ser alguém que vivia os dilemas e as angústias 

relacionados à AIDS, abre a possibilidade de analisarmos a obra de Abreu a 

partir do olhar do “contaminado” / “afetado” pelo vírus HIV. Na opinião de 

BESSA (2002, p. 108), a AIDS tornou-se o “leitmotiv” da produção ficcional de 

Caio Fernando Abreu. Para os objetivos deste trabalho, será interessante 

perceber como a doença é representada através de um não-dito, bem como a 

AIDS contribui não apenas para a constituição da representação do sujeito, 

mas, também, está inscrita no horizonte espaço-temporal dos personagens.  

   O primeiro texto em que a presença da doença se faz notar é a novela 

“Pela noite”, publicada em 1983 no livro Triângulo das águas. O enredo da 

novela mostra o jogo de sedução entre dois personagens, Pérsio e Santiago, 

durante uma noite na qual os dois visitam vários lugares célebres do chamado 

“gueto gay” da cidade de São Paulo. A narrativa é feita em terceira pessoa, 

sendo que é do personagem Pérsio a voz que sobressai como responsável 
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pela condução dos eventos. Através do discurso direto, Pérsio parece dominar 

a cena desde a primeira frase do texto, já que, por meio de sua voz, essa trama 

ficcional tem início, como se observa no trecho abaixo: 

 

– Como esta música – disse, aumentando o volume do som 
enquanto caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da 
janela para deixar o gemido do sax contaminar ainda mais o ar 
sujo das ruas, da noite, da cidade. – Exatamente como esta 
música. (ABREU, 1983, p. 109). 
 

Será pela voz de Pérsio que a sigla AIDS aparecerá pela primeira vez 

em uma obra de Abreu (1983, p. 160): 

 

- E, de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não 
devo, estou doente, descobri que estou com AIDS, tenho um 
compromisso, tentei pular da janela. Quando vi tinha dito as 
oito, não foi? 
 

Apenas nesse momento a AIDS é nomeada diretamente no texto e como 

um elemento que até poderia ser secundário, por se tratar de uma fala 

corriqueira de um personagem. Mais adiante na narrativa, o personagem 

Santiago se refere a uma doença sexualmente transmissível, no entanto, sem 

nomeá-la. Abre-se, como hipótese interpretativa, a possibilidade de ser pensar 

na AIDS: 

 
- Olha, cara, de repente você está brincando com coisas muito 
sérias para mim. Você não tem esse direito. Primeiro foi o cu, 
se eu dava o cu para ele. Quer saber, quer mesmo saber? Pois 
eu dava, sim. Ele dava também. Sem culpa, com prazer. Sem 
doença. (ABREU, 1983, p. 196). 

 
 

Percebemos que Pérsio fala da AIDS de modo direto, ao passo que a 

fala de Santiago pode ser interpretada pelo viés de um subentendido. Ao 

relacionar a prática, por um homossexual, do sexo anal a uma doença, numa 

narrativa em já foi mencionada a AIDS, abre-se, portanto, o precedente para o 

leitor interpretar a fala de Santiago como se referindo a essa doença. 

Estratégia semelhante será utilizada na construção do enredo de alguns 

contos de Os dragões não conhecem o paraíso, livro de 1988. No texto que 

abre o volume, “Linda, uma história horrível”, nos deparamos novamente com 
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um narrador em terceira pessoa. A história do conto gira em torno de um 

homem que vai fazer uma visita surpresa a sua mãe e chega ao local onde ela 

mora durante a madrugada. O modo como o narrador constroi a narrativa nos 

coloca, novamente, diante do mecanismo de dizer através do não-dito ou 

subentendido, conforme podemos notar a partir do exame de alguns 

fragmentos do texto, como quando a mãe do personagem principal pergunta a 

ele como vai a saúde: 

  

- Tu tá mais magro – ela observou. Parecia preocupada. – 
Muito mais magro. 
- É o cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça quase 
raspada.- E a barba, três dias. 
- Perdeu cabelo, meu filho. 
- É a idade. Quase quarenta anos. – Apagou o cigarro. Tossiu. 
- E essa tosse de cachorro? 
- Cigarro, mãe. Poluição. 
Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos 
dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde 
desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente muito 
atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão*. Quase falou. 
Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, 
segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo. 
- Mas vai tudo bem? 
- Tudo, mãe. 
- Trabalho? 
Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pêlo da cadela. 
Depois olhou outra vez direto para ele: 
- Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas 
pestes. 
- Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos 
tremiam um pouco. – E dona Alzira, firme? (ABREU, 1988, p. 
25) 

 

Na versão original do conto publicada em Os dragões não conhecem o 

paraíso, Caio Fernando Abreu destaca em itálico (e numa nota de rodapé) uma 

frase do poema “Mocidade independente” (do livro A teus pés, de 1982), de 

Ana Cristina César. A frase parece se referir ao desejo do narrador em revelar 

algo importante, mas que pode ser tão assustador. O fato de a expressão “na 

contramão” ser usada no momento em que o diálogo chega a certo nível de 

tensão por causa da preocupação da mãe com os sinais de abatimento e 

devastação física do filho contribui para refletirmos o quanto uma revelação a 

respeito de uma doença letal poderia causar mal-estar à mãe. Sendo assim, o 
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protagonista se cala, como se não fosse capaz de dizer o que se passa 

consigo, embora os indícios de que ele está doente apareçam no fragmento.  

Outro poema de César com o qual é possível estabelecer uma relação a 

partir do texto de Caio é “Noite carioca”: “Diálogo de surdos, não: amistoso no 

frio / Atravanco na contramão / Suspiros no contrafluxo. / Te  

apresento a mulher mais discreta do mundo: / essa que não tem nenhum 

segredo”. (César, 1982, p. 7). Podemos pensar, a partir da leitura do poema, 

numa relação amistosa entre a mãe e o filho, que, no enredo do conto de Caio, 

estabelecem um diálogo marcado por falas que não se encaixam (diálogo de 

surdos). O filho parece estar impossibilitado de dizer algo enquanto a mãe 

demonstra angústia diante do estado de saúde do protagonista do conto. Tão 

logo a mãe se refira a uma nova doença da qual ela ouviu falar no noticiário da 

televisão, o protagonista não apenas a interrompe como muda de assunto, 

como se o rumo da conversa o estivesse incomodando de algum modo. Nota-

se o mal-estar que a AIDS provocava na sociedade e nas famílias, pois o 

assunto é tratado na forma de um não-dito na conversa entre mãe e filho. 

 Já no final do conto, ao ver-se sozinho na sala da casa da mãe, o 

protagonista se olha no espelho e se assusta com a imagem ali refletida. Logo 

depois começa a se despir: 

 
Um por um foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, 
para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, 
começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do 
tapete na escada – agora que cor? -, espalhadas embaixo dos 
pêlos do peito, Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado 
direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente 
no escuro. (ABREU, 1988, p. 28). 

 
O que significam as manchas de cor púrpura que o personagem tem na 

pele do peito? E o que ele poderia estar apalpando em seu pescoço: gânglios? 

A narrativa prossegue e termina com o narrador enxergando na pele de Linda, 

a velha cadela de estimação de sua mãe, manchas roxas parecidas com as 

que ele tem em seu peito. A partir dessas considerações, é necessário 

destacar que leitura do texto, nesse caso, deve se remeter a um contexto mais 

amplo, isto é, a um saber a respeito dos sinais da infecção pelo HIV no 

organismo. Pelos implícitos da narrativa é possível relacionar as manchas de 
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cor púrpura àquelas peculiares do Sarcoma de Kaposi, um tipo de câncer de 

pele comum entre os pacientes na fase aguda da AIDS. Seguindo nessa linha 

de análise, aquilo que o protagonista apalpa seriam os gânglios linfáticos 

inchados, outro sinal de que ele pode estar infectado pelo HIV. Por fim, há a 

comparação entre a decadência física do personagem e a cadela, coberta de 

manchas de sarna e em fase terminal da doença. Essa identificação com o 

animal doente reforça a possibilidade de leitura pelo viés da AIDS.  Todavia, a 

temática da síndrome não se dá de maneira direta, mas sim através do não-

dito. A narrativa, aqui, é marcada pelo movimento de “significar [...] pelo 

implícito, pelo subtexto” (DENSER, 2005, p. 10).  

Por outro lado não é só pelo não-dito que a AIDS se faz presente na 

obra ficcional de Caio Fernando Abreu. Ora o tema é dado por meio do não-

dito, ora ele é explicitado na narrativa. Em outro conto de Os dragões não 

conhecem o paraíso, “Dama da noite”, a narradora nomeia a AIDS e utiliza 

falas agressivas numa conversa com seu interlocutor, um garoto que ela 

encontra num bar na noite paulistana: 

 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, 
vinte? Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, 
morrendo de medo de pegar AIDS. Vírus que mata, neguinho, 
vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: 
paranóia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e 
salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse 
seca, gânglios generalizados. Ô boy, que grande merda 
fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca 
sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em 
algum lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem 
ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em algum 
lugar. Suponho que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu 
bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas 
na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor 
mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já 
pensou se eu tivesse? Eu que já dei pra meia cidade e ainda 
por cima adoro veado. [...]. 
Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: pode 
matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu aquele 
cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a 
roupa? Está escrito na sua cara, tudo o que você não viu nem 
fez está escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara 
pregada. Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. 
Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos 
deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. Você não 
conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente 
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fique fora da roda que roda e que se foda rodando sem parar, 
porque o rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que não 
viu o que viu. Ô boy, esse mundo sujo pesando em cima de 
você, muito mais do que em mim - e eu ainda nem comecei a 
falar da morte. (ABREU, 1988, p. 86). 

 
 

É possível verificar que há a abordagem da AIDS quando examinamos 

os fragmentos de dois contos que fazem parte de uma mesma obra. Em “Linda, 

uma história horrível”, a opção de dizer por meio do não-dito faz com que o 

leitor tenha de atribuir sentido ao texto. O conto “Dama da noite”, por sua vez, 

traz uma narradora dizendo, abertamente, coisas a respeito da AIDS e do 

medo generalizado da sexualidade que, na visão dela, acabou sendo 

desencadeado nas pessoas e poderia ter afetado os relacionamentos sexuais. 

Porém, independente da estratégia de construção do texto ficcional, a AIDS 

como temática é algo com o qual a literatura de Caio irá estabelecer um 

relevante diálogo. É importante estar atento ao funcionamento desse 

mecanismo no texto ficcional de Caio Fernando Abreu, pois ele voltará a 

aparecer em outros momentos da obra do escritor e será assunto relevante na 

narrativa de Onde andará Dulce Veiga? Um romance B. 
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4. O SUJEITO E SEU MAL-ESTAR: A PERSPECTIVA NARRATIVA DE UM 

SOROPOSITIVO NO ROMANCE DE CAIO FERNANDO ABREU 

  

Nos dois capítulos anteriores desta dissertação, buscamos compreender 

as condições de produção do romance Onde andará Dulce Veiga? Um 

romance B, colocando em diálogo a ficção brasileira contemporânea e algumas 

formas de arte / narrativas (literatura policial noir e o cinema B / noir) 

fundamentais na representação de questões do século XX, como a 

criminalidade / violência, bem como outros aspectos negativos do ambiente 

urbano. A partir daí foram reunidos elementos da conjuntura política, 

econômica e social brasileira que permitissem entender o impacto da AIDS nos 

anos 1980. Consideramos esse percurso essencial para este capítulo, no qual 

apresentamos a análise de como a estrutura narrativa desse romance está 

relacionada às representações do sujeito e do mal-estar da época em que a 

AIDS começou a ser tema relevante na literatura brasileira. Esse foi o trajeto 

para compreendermos aquilo que, inicialmente, se apresentava como efeitos 

de sentido numa leitura da obra: os sentidos da decadência, da desesperança 

e da destruição. Naquele momento, já chamavam a atenção os elementos 

espaço-temporais que permeavam a história do jornalista / investigador na 

busca por uma ex-cantora de rádio. O título da obra, que sugere um mistério a 

partir da apresentação de uma questão, inevitavelmente, nos conduziu para 

além da investigação realizada pelo personagem-narrador, nos fazendo situar a 

proposta de Abreu numa perspectiva mais ampla da literatura e das 

implicações da representação da temática da AIDS nos anos 1980. 

Portanto, consideramos que a obra ficcional de Caio Fernando Abreu 

possibilita o questionamento a respeito dos modos como a literatura dialoga 

com questões / tensões sociais do momento histórico da produção do texto. 

Retomando o conceito de “espelho quebrado” de Eagleton, citado por Mandel 

(1988, p. 51) e já tratado no primeiro capítulo desta dissertação, temos que a 

literatura pode funcionar, segundo esses autores, como instrumento de 

representação dos aspectos mais degradantes da sociedade. Ao propor um 

“romance B” e, por meio de tal categorização, abrir espaço para a relação com 
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o cinema B (produto cultural considerado de menor qualidade) e com a 

literatura noir (marcada por narrativas que focam questões negativas da 

sociedade), o romance de Caio tocará em questões referentes ao mal-estar da 

sociedade brasileira, ao final dos anos 1980. Essa relação entre a obra de Caio 

e o filme B / literatura noir já foi ressaltada por Trindade (2006, p.1), para quem 

o subtítulo (Um romance B), sustentaria a argumentação acerca da 

precariedade em que vivia o produtor cultural no Brasil nesse período. Mesmo 

que a análise de Trindade possa ser questionada quanto às bases de 

sustentação de sua argumentação sobre o produtor cultural, consideramos 

interessante o destaque dado pelo autor à questão da decadência na obra. 

O livro em análise nesta dissertação é a segunda incursão de Caio 

Fernando Abreu pelo gênero romance. O primeiro trabalho do escritor nesse 

formato foi Limite branco (1970). Após um hiato de duas décadas sem se 

dedicar à produção de narrativas mais extensas (nesse período, Caio 

concentrou-se na produção de contos e de crônicas para jornal e de peças de 

teatro, entre outros trabalhos), o autor retomou um texto, no qual vinha 

trabalhando desde meados da década de 1980, concluindo-o em 1990. O texto, 

composto por 70 capítulos, é narrado em primeira pessoa, estruturando-se em 

213 páginas e em sete partes, cada uma delas correspondendo aos sete dias 

da semana: “Segunda-feira – Vaginas Dentatas”; “Terça-feira: the hardcore of 

beauty”; Quarta-feira: a fera muçulmana”; Quinta-feira: poltrona verde”; “Sexta-

feira: o labirinto de mercúrio”; “Sábado: vaga estrela do norte” e “Domingo: 

nada além”. Toda a trama do romance se passa nesses sete dias da vida do 

narrador-protagonista. As ações se dão em São Paulo, mas há episódios no 

Rio de Janeiro, além da cena final ambientada na cidade goiana de Estrela do 

Norte, lugar conhecido pelas comunidades adeptas da seita do Santo Daime.  

No momento em que a narrativa se inicia, Dulce Veiga está 

desaparecida e ninguém sabe seu paradeiro. Será tarefa do narrador (um 

jornalista beirando os 40 anos de idade) resolver o mistério do 

desaparecimento e encontrá-la. Um mistério desencadeado quando o narrador, 

ao ouvir num determinado dia a canção Nada além, num ensaio do grupo de 

rock As Vaginas Dentatas, lembra-se da ex-cantora com quem ele já havia 

estado por duas vezes: a primeira, quando a entrevistou, e a segunda, quando, 
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ao tentar entrevistá-la, encontra-a num ambiente de tensão: a cantora está 

drogada, com a filha chorando e o namorado, um guerrilheiro, está fazendo as 

malas para fugir da perseguição da ditadura militar. Logo após a lembrança, ele 

esteve uma crônica sobre a cantora (o título da crônica é idêntico ao título do 

romance), recebendo de seu chefe a missão de encontrá-la. 

O narrador é um homem que, após um período de desemprego, estava 

voltando a trabalhar. E nesse voltar a trabalhar, coloca-se a trabalho. Um 

trabalho / investigação que põe a trama dos fatos no presente em relação a 

uma trama do passado, mas não por uma relação de causalidade linear. 

Investigar é também (ou sobretudo) lembrar-se. O(s) mistério(s) – acerca de 

Dulce e acerca de si mesmo - o lançará (ão) no jogo da memória, no qual a 

lembrança não está dissociada do esquecimento. É procurando por Dulce que 

o narrador lançará o leitor (se lançará) no movimento pelo qual “lembrar-se” (o 

lembrar de si mesmo) o colocará em contato com aquilo que representou o 

“esquecer-se” (esquecer de si mesmo). Um “lembrar-se” de algo que, 

deformado por um passado / em um passado, deve ser (re) acreditado. Essa 

experiência ficcional do “lembrar-se” (aquilo que nessa experiência com o outro 

permite o lembrar algo esquecido de si) conduz a uma “verdade” (ainda que 

não toda) do sujeito: uma “verdade” que se constrói desdobrada em ficções (do 

sujeito) e enunciada de forma indireta (com o outro). Portanto, mistério(s) de si 

/ do outro; lembrança(s) / esquecimento(s) de si / do outro. Se pensarmos que 

tudo começa com a música Nada além (de uma ilusão) podemos pensar a 

experiência ficcional proposta por Abreu a partir dessa investigação que remete 

(a nada além) da ficção do sujeito: a ilusão que conduz a uma descoberta pelo 

/ sobre o sujeito10. 

 

 

 

 

 

                                                             
10 Não é a perspectiva dessa análise, mas podemos lembrar a proposta pelo método da 
psicanálise pelo qual é pela fala do sujeito, desdobrada em ficções, que se atinge a fixidez do 
fantasma do sujeito. 
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4.1. Inscrição da AIDS e da decadência na concepção espaço-temporal de 

Onde andará Dulce Veiga? Um romance B 

 

Ao buscar Dulce Veiga, o narrador (sem nome)11 percorrerá ambientes 

marcados pela decadência: a redação onde ele trabalha, bares, os locais onde 

personagens moram, ruas de São Paulo, alguns cortiços, boates, casas de 

espetáculo, o estúdio de gravação onde ele encontra Márcia (filha de Dulce 

Veiga), etc. É percorrendo esses lugares que o narrador se depara com a 

questão da AIDS, como soropositivo e tendo contato com pessoas 

(possivelmente) portadoras do HIV (claramente, a personagem Márcia, 

implicitamente Saul e, através de reminiscências, Pedro com quem o narrador 

teve um envolvimento afetivo). Ao mesmo tempo em que a doença se 

apresenta na forma de um não-dito, sentidos da decadência fazem significar o 

mal-estar em que a sociedade se encontra mergulhada. A representação da 

sociedade em seus aspectos negativos se dará através da perspectiva de um 

soropositivo12, sendo esta uma condição que influenciará de maneira 

determinante a condução da narrativa. A construção da doença, no texto, na 

forma de um não-dito, pode ser associada à impossibilidade de o narrador se 

referir à sua moléstia, pois, ao mesmo tempo em ela se configuraria como uma 

experiência dolorosa / traumática para o sujeito, também estaria ligada ao 

estigma do preconceito e da culpa (imposta, também na forma de um não dito, 

por segmentos conservadores da sociedade) por um julgamento moral em 

relação às formas de contágio. Os elementos que permitem o leitor deduzir / 

                                                             
11 Esta não é a primeira vez que um narrador sem nome aparece na produção literária de Caio 
Fernando Abreu. Em Triângulo das águas, o narrador da novela “O marinheiro” também 
apresenta a característica de não ser nomeado. De acordo com Tânia Pellegrini (1999, p. 65), 
a ausência de nome como estratégia para demarcar o anonimato e a solidão é uma das 
principais marcas dos personagens ficcionais da contemporaneidade. Questiona-se, nesta 
dissertação, se a ausência de nome do narrador de Onde andará Dulce Veiga? Um romance B 
estaria relacionada à sua condição de soropositivo que não é dita explicitamente. Nesse caso, 
nomear-se seria o mesmo que assumir a condição de portador do HIV? Por extensão, não 
dizer o nome estaria ligado ao próprio impedimento de dizer (falar sobre) a doença ou assumir-
se portador da doença pelo estigma imposto ao doente de AIDS? Ser portador implica em 
recalques pela experiência traumática de uma doença para a qual não há cura? 
12 Callegari (2008) relembra que Caio Fernando Abreu, em um programa de televisão em 1994, 
afirmou que Onde andará Dulce Veiga? era uma história de amor entre dois contaminados, o 
narrador e Márcia. Essa relação de amor será tratada no filme homônimo de Guilherme 
Almeida Prado lançado em 2008.  
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descobrir a presença da AIDS se dão em meio aos elementos espaço-

temporais dos quais resultam os sentidos da decadência.  

A cidade de São Paulo, cenário principal das ações do romance, 

aparece não apenas como espaço opressor e desencadeador de uma 

experiência de aniquilação das relações afetivas e sociais, mas, também, como 

um lugar doente, contaminado. A cidade, que já fora representada inúmeras 

vezes, na literatura, como um espaço múltiplo e contraditório, significa para o 

personagem principal de Onde andará Dulce Veiga? Um romance B um lugar 

em que se percebe “uma fissura no tempo. Tempo finito pela condenação pela 

doença letal, em que a vida, o amor e a saúde escapam como remotos e 

inviáveis. O espaço de São Paulo e o tempo da morte se combinam” 

(GINZBURG, 2006, p. 368). 

Na descrição que faz da metrópole, o narrador atribui sensações físicas 

ao espaço. Estamos, pois, diante de uma estratégia de criação ficcional em que 

o espaço é construído a partir de um cruzamento de planos espaço-temporais 

que fazem parte da experiência do sujeito e nos quais se inscrevem os sinais 

da decadência e do mal-estar: “Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam 

a luz cinza da Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cúpula de 

vidro embaçada de vapor. Fumaça, hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus” 

(ABREU, 1990, p. 14). 

Percebe-se que a poluição é associada à ideia de contaminação. Além 

disso, na descrição daquilo que o narrador vê através da janela da sala de 

Castilhos (editor-chefe do jornal em que o protagonista trabalha), nota-se a 

caracterização do espaço físico de São Paulo como um lugar que contribui 

para aumentar a sensação de opressão e de angústia.  Outro aspecto 

relevante é a ocorrência da palavra “vírus”. Aqui, a concepção de espaço sofre 

influência da condição de portador do vírus HIV do protagonista do romance. 

Em suma, não se trata de uma concepção espacial centrada na descrição 

simplificada do aspecto físico da cidade, mas sim de uma noção psicológica de 

espaço, que teria características semelhantes às do narrador. Entretanto, não 

há a menção, de forma clara, a que tipo de vírus a voz condutora dos eventos 

nessa narrativa se refere. Mecanismo semelhante aparece na descrição do 

prédio onde o personagem principal do romance mora: 
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Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas 
continuava no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. 
Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas 
cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor 
indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a 
pele, isso fosse apenas uma questão de meses (ABREU, 1990, 
p. 37). 

  

Novamente a AIDS como fator determinante na decadência e no mal-

estar inscreve-se na concepção espaço-temporal do sujeito por meio do não-

dito. O processo de decadência do edifício, bem como a descrição da 

metrópole, se configuram a partir da perspectiva do portador do vírus HIV. Para 

o sujeito, além das possibilidades de relacionamento afetivo / sexual / social 

estarem aniquiladas, o espaço está cheio de alusões à irremediável condição 

de soropositivo. Sendo assim, ao tempo não se aplicam as categorias racionais 

de noite ou de dia, já que o tempo se configura como “resto” e como “resíduo”, 

isto é, como uma não-estrutura que intensifica o não-lugar do sujeito diante da 

condição de ser um soropositivo (GINZBURG, 2006, p. 371). 

 

4.2. A doença indizível em meio ao mal-estar de uma época 

 

A epidemia de HIV / AIDS no Brasil, nos anos 1980, colocava em 

questão a sexualidade. A geração à qual pertence Caio Fernando Abreu é 

marcada pela experiência da bi / homossexualidade desde décadas anteriores. 

A chamada geração do desbunde via na sexualidade, no uso de drogas e na 

valorização do corpo como instrumento de contestação, uma alternativa contra 

a rigidez do regime da ditadura militar. Ao chegarmos ao período da abertura 

política do país, a condição bi / homossexual, ganha relevo na produção 

literária brasileira. A voz das chamadas minorias parecia encontrar maior 

espaço num contexto em que eram debatidos pela literatura temas 

relacionados à condição do sujeito diante da nova conjuntura nacional.  Porém, 

a partir da divulgação, via imprensa, dos primeiros casos de AIDS no Brasil, a 

sociedade passa a debater a questão da sexualidade. O fato de a doença ser, 

inicialmente, fortemente associada ao comportamento sexual dos bi / 
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homossexuais e pessoas com muitos parceiros, contribuiu ainda mais para a 

construção do estigma social do medo e do preconceito.  

 Outro fator que merece ser destacado é o contexto social, econômico e 

político do Brasil dos anos 1980 até 1990. O romance de Abreu não pode ser 

lido sem que seja considerado o momento histórico de sua produção. Em 1990, 

ano de publicação da obra, o Brasil enfrentava uma situação de crise gerada 

pelo plano econômico do presidente Fernando Collor de Mello13, primeiro chefe 

de Estado a ser eleito pelo voto direto depois de mais de duas décadas de 

ditadura. A inflação continuava a ser um grave problema e a equipe econômica 

do novo governo optou por um plano marcado, entre outras medidas, pelo 

confisco monetário. A miséria, o desemprego, a corrupção política e a 

desigualdade social (e o pessimismo daí advindo) são características 

marcantes desse período. Desse modo, a desilusão pela doença e pelo quadro 

social pode ser um pilar para a sustentação da conjuntura marcada pela 

decadência / crise onde se dá a trama do romance de Abreu.  

Entre os principais personagens, está a filha de Dulce Veiga, a também 

cantora Márcia Felácio. Vocalista, guitarrista e líder da banda de rock Márcia 

Felácio e as Vaginas Dentatas, a personagem é uma garota de cerca de vinte 

anos, com “cabelos descoloridos, coberta com couro negro [...] os cabelos 

quase brancos [...] o rosto profundamente pálido [...]. Irreal como um anjo. Um 

anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído” (ABREU, 1990, p. 24).  

Através de Márcia, o narrador fica sabendo que Dulce sumira misteriosamente 

havia, aproximadamente, vinte anos. Márcia terá outro papel fundamental no 

andamento da narrativa: será ela quem nomeará a AIDS no romance e 

chamará a atenção do narrador para algo do qual ele sempre quis fugir. A 

jovem roqueira está constantemente acompanhada por Patrícia, sua melhor 

amiga e secretária particular. Patrícia é filha de Lilian Lara, atriz de televisão e 

teatro que “fora a última pessoa a ver Dulce Veiga” (ABREU, 1990, p. 168). 

No jornal em que trabalha, o Diário da Cidade, o narrador tem a 

companhia do já mencionado Castilhos (o editor-chefe), de Teresinha O’ 

Connor (colunista social), de Pai Tomás (contínuo) e de Rafic (dono do jornal). 

                                                             
13 http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/governo-fernando-collor-de-mello/fernando-collor-
de-mello-1.php  
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Antigo amigo de Dulce Veiga antes do desaparecimento misterioso da cantora, 

Rafic dá ao narrador a missão de encontrar a artista desaparecida, 

configurando um dos pontos de diálogo entre o romance de Caio e as 

narrativas policiais noir norte-americanas dos anos 1930, pois Rafic (um 

homem rico) propõe ao narrador / detetive (alguém capaz de circular livremente 

pelo submundo) um mistério a ser resolvido:  

 

[...] meu caro e talentosíssimo rapaz, a partir desse momento 
você está dispensado de cumprir horário no jornal. De agora 
em diante seu trabalho vai ser exclusivamente esse, beleza. 
Um trabalho delicioso, encontrar nossa querida Dulce Veiga. 
[...] Nós vamos encontrá-la, custe o que custar. [...] O que for 
preciso. Pesquisa, entrevista, viagem. Basta você telefonar, eu 
autorizo, carta branca. No balcão do aeroporto, na hora, 
qualquer coisa (ABREU, 1990, pp. 104-105). 

 

No desenrolar de sua “missão”, o narrador do romance de Caio 

conhecerá outros personagens, entre as quais se destacam Alberto Veiga, ex-

marido de Dulce e pai adotivo de Márcia Felácio, a já mencionada atriz de 

televisão Lilian Lara e Saul, personagem chave na trama do romance. Saul foi 

namorado de Dulce Veiga à época em que o narrador entrevistara a cantora 

pela primeira vez. Na segunda vez em que o protagonista do romance e a 

cantora se encontraram lá estava Saul, demonstrando apreensão e, conforme 

já dissemos, enchendo malas com roupas e livros. Já Dulce Veiga está sob 

efeito de drogas (considerando os objetos em cima da mesa próxima à sua 

poltrona: ampolas, gaze, algodão e a seringa que a cantora, sem forças e com 

dificuldade para se mover e para falar, segura nas mãos). Quando o repórter 

deixa o apartamento de Dulce e Saul, se encontra com alguns agentes da 

repressão do governo militar brasileiro:  

 

Não me lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou 
se quando abriu a porta no andar em que eu estava, não sei 
mais o momento exato em que, do elevador antigo, [...] saíram 
quatro ou cinco homens apressados, vestidos de preto, um 
deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a parede. 
O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde 
mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, 
daquele comunista, e sem saber direito o que significava 
aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o 
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número, sem querer [...]. Os homens saíram correndo, eu fui 
embora. 
Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou 
na saída do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés 
na porta do apartamento. Na rua as pessoas falavam em voz 
baixa, passavam apressadas, olhando para o chão, fingindo 
não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, com 
homens armados em volta (ABREU, 1990, pp. 150-152 – 
itálicos do autor). 

 

É interessante perceber que as cenas em que há uso de itálico 

correspondem aos flashbacks feitos pelo narrador ao longo do romance. Esse 

recorte fornece, ainda, elementos que permitem afirmar que Saul era dissidente 

da ditadura militar instaurada no Brasil em 1964 (“guerrilheiro”, “terrorista”, 

“comunista”). O DOPS, Departamento de Ordem Política e Social, um dos 

órgãos responsáveis pela repressão a elementos contrários ao regime político, 

está à procura de Saul para prendê-lo. Saul reaparecerá na trama do romance 

no momento em que as ações principais se dão; ele está louco, provavelmente 

por ter sido torturado quando de sua prisão política, e mora num quarto de 

cortiço. Lá, recebe os cuidados de Márcia, que lhe fornece alimentos, roupas, 

drogas e custeia o aluguel do quarto. Um dos delírios desse personagem é 

viver a fantasia de que ele é, na verdade, Dulce Veiga, como bem destaca a 

senhoria do quarto em que Saul vive: “Ele é gozado, não gosta que a gente 

chame ele de seu Saul. Fica uma onça, só falta morder. Gosta que a gente 

diga Dulce Veiga, não sei por quê” (ABREU, 1990, p. 179). Mais adiante, 

trataremos da relação loucura / sanidade; memória / esquecimento que se 

constroi (em) a partir do personagem Saul. 

Dulce Veiga foi inspirada em outra personagem de ficção. No romance A 

estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, ela recebe o nome de Dulce 

Rodrigues e é companheira da protagonista do livro, Leniza Máier. Ambas são 

cantoras de rádio e têm um envolvimento afetivo / sexual a certa altura. Na 

adaptação cinematográfica14 do romance, feita, em 1974, por Bruno Barreto, 

Dulce Rodrigues é “rebatizada” como Dulce Veiga. Percebe-se, então, a 

relação entre representação literária e representação cinematográfica. O texto 

                                                             
14 É oportuno reforçar que foi realizada uma adaptação cinematográfica do romance de Caio. 
Dirigido por Guilherme de Almeida Prado, amigo de longa data do escritor gaúcho, O filme 
Onde andará Dulce Veiga? teve seu lançamento em 2008.   
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de Caio retoma uma personagem considerada secundária tanto na narrativa de 

Marques Rebelo quanto no filme de Bruno Barreto. Outro diálogo estabelecido 

entre a narrativa de Abreu e a de Rebelo é a presença da personagem Leniza 

Maia sendo recuperada a partir do jogo da memória / esquecimento. Ao 

examinar as fotos de arquivo do jornal, (Dulce, Leniza e Rafic estão nas 

fotografias) o narrador vai (re) construindo suas lembranças de Dulce Veiga e, 

a partir daí, sua relação com o passado. Porém, Dulce Veiga e sua 

identificação com Leniza Maia / Máier, remetem, diretamente, a signos de uma 

decadência (o final de Leniza no romance A estrela sobe é marcado por essa 

decadência) da qual o narrador pretende enconder-se / esquecer-se.  

Do ponto de vista da degradação da sociedade, contar a história de 

Dulce Veiga (ou da procura por ela) poderia ser o “programa B”, isto é, é a 

sessão secundária, aquela que vem depois, já que a história / sessão classe A 

já havia sido relatada / exibida pelo escritor dos anos 1930 e pelo cineasta dos 

anos 1970? Seria esse um dos motivos para o romance de Caio ser um 

“romance B”? Além disso, falar de AIDS e, consequentemente, de sexualidade, 

numa obra de ficção e representar um aspecto tido como desagradável ou 

execrável pela estigmatização preconceituosa do bi / homossexual (que, em 

muitos casos, era acusado de transmitir indiscriminadamente a doença por um 

comportamento sexual “condenável”) pela sociedade, seria falar de um assunto 

“B”? AIDS, drogas, miséria, decadência e mal-estar, inscritos num espaço 

ficcional também contaminado, seriam vistos como aquilo que deve ser posto à 

parte da sociedade, daí serem temas “B”? 

    Nesse sentido de representar o que a sociedade classifica como 

escória, uma pergunta se coloca: qual (ais) a (as) razão (ões) de o narrador se 

referir à doença por meio do não-dito? No trabalho de Pollak encontramos 

elementos que nos permitem refletir melhor acerca da representação da AIDS 

pelo não-dito a partir do personagem principal do romance. Segundo Pollak 

(1990, p. 11): 

 

Nenhuma doença provocou, nos últimos anos, tantas reações 
de angustia e fascínio como a AIDS, ao misturar os medos e 
tabus milenares de uma epidemia, homossexualidade e morte. 
Suas vias de transmissão pelo sangue e pelo esperma são 
carregadas de pureza, procriação e reprodução social. Ainda 
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pouco dominada pela medicina, essa doença muito grave vem 
além do mais opor-se duramente ao saber médico, que nossa 
sociedade moderna, científica e técnica julgava ilimitado. 

 
 

O exame de um fragmento do romance, que retrata o momento em que 

o narrador se depara com a visão de Dulce Veiga (as visões serão constantes 

ao longo da narrativa) fornece elementos para se pensar a questão da AIDS e 

sua relação com o não-dito. 

 
Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, 
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava 
parada Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa 
branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa na mesma cor 
pendurada num dos braços cruzados, com luvas de cano curto 
brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas 
têmporas e as maçãs salientes do rosto, os cabelos louros e 
lisos caíam em duas pontas no espaço entre os lábios finos e o 
queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na 
direção de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto algum. 
Soprados pelo vento, a única coisa que se movia no corpo dela 
eram os cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto, 
esvoaçavam em torno dele, tão lisos que sempre acabavam 
por voltar à posição antiga depois que o vento passava. Estava 
ali parada, indiferente à ventania e às primeiras gotas esparsas 
de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de todos 
aqueles anos, esperasse por mim. [...] No mesmo instante, um 
raio [...] caiu entre as árvores do parque. Fechei os olhos, 
ofuscado. Ao abri-los [...] Dulce Veiga não estava mais lá. [...] A 
chuva ficava cada vez mais forte, mais gelada, e imaginei vê-la 
desaparecendo na curva da alameda. [...] Gritei seu nome, que 
nem eu mesmo ouvi, abafado pelo rumor dos carros passando, 
da chuva transformada em granizo batendo e batendo contra a 
terra morna. Minha roupa estava encharcada, vou pegar um 
resfriado, pensei – e não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a 
febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos dedos 
buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas virilhas. 
(ABREU, 1990, p. 32). 
 

Ao se deparar com o espectro da cantora de rádio, o narrador vai ao seu 

encontro. Quando a visão desaparece, o repórter começa a fazer uma série de 

perguntas a si mesmo e podemos notar sinais de angústia em suas 

indagações. Ao mesmo tempo em que lembranças sobre Dulce Veiga, não 

somente neste trecho, mas ao longo da obra, são trazidas para a narrativa, 

elementos sobre a doença também aparecem, colaborando para a nossa 

compreensão de que lembrar-se da história da cantora conduz à reflexão 
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acerca de algo sobre si mesmo. Esse jogo entre lembrança / esquecimento, 

que marca o funcionamento da memória, dá o viés temporal da narrativa numa 

relação passado / presente pela qual se constrói a dicotomia dor / prazer, bem 

como seus desdobramentos: sucesso / fracasso; saúde / doença; loucura / 

sanidade; miséria / riqueza, etc. 

Por que então essa relação lembrar / esquecer fazendo com que num 

momento posterior, aquele em que a narrativa se constroi, algo reapareça 

sendo possível sua significação num a posteriori? Os flashbacks nos colocam 

em contato com questões reprimidas que voltam à tona: a ditadura, a relação 

com as drogas e com a sexualidade, etc. Daí pensarmos a relação entre 

literatura e experiência traumática para concebermos a relação entre a 

constituição do sujeito e representação da AIDS (na forma de um não dito) na 

obra de Caio. Seligmann-Silva (2003, p. 73) ressalta como é necessário se 

rever, na história da literatura, o compromisso com o “real”, que não deve ser 

“confundido com ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo 

romance realista e naturalista: o ‘real’ (...) deve ser compreendido na chave 

freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” 

(grifos do autor). 

A partir da lembrança que se materializa na forma de visão, o narrador é 

levado a lembrar-se (embora seu desejo seja esquecer-se) de algo a seu 

respeito. Ficar sozinho no apartamento à procura de certos “sinais malditos” 

pode levar ao questionamento do que poderiam ser esses sinais? Não há 

resposta na narrativa. Todavia, por que lembrar-se de Dulce Veiga e, na 

sequência, demonstrar o medo dos sinais e de outros sintomas, como a febre? 

Na verdade, os sentidos, aqui, têm de ser buscados a partir de algo que 

está “além da palavra” (DUCROT, 1984, p. 423). Dizer “sinais malditos” pode 

significar pouco em determinado contexto. Contudo, os “sinais malditos”, 

juntamente com outros elementos do texto, podem ser significados como a 

doença se for considerado o contexto de produção da obra. Em se tratando do 

exame do fragmento do romance, os “sinais malditos” e os toques pelo 

pescoço e pela virilha à procura de gânglios linfáticos inchados nos remetem a 

evidências da presença do HIV no organismo. 
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Estamos diante da doença dentro de um contexto já marcado pela 

decadência e pelo mal-estar. Em todos os referentes do narrador observa-se a 

relação com a destruição e com o desamparo.  Estamos, ainda, diante de um 

quadro que nos remete à situação de vergonha do ato de assumir-se como 

soropositivo, que tem o mesmo valor social de assumir-se como bi / 

homossexual. O não-dito, então, funcionaria como recurso a impedir que o 

protagonista do romance tenha de se pronunciar sobre sua condição 

soropositiva e, consequentemente, sua sexualidade, já que, segundo Pollak 

(1990, p. 103):  

 

A infecção pelo HIV reforça tragicamente uma experiência 
social sujeita às eventualidades de relações baseadas no não-
dito. O silêncio sobre a homossexualidade ou sua outra forma, 
a dissimulação, respondem ao receio de rejeição ou de 
julgamento moralizador malévolo. Diante dos fatos, o 
homossexual pode retorquir ou escapar ao julgamento por 
meio de mudança geográfica. Sendo particularmente difícil a 
réplica em caso de doença grave e contagiosa, o silêncio torna-
se sua única arma.  
 

Para o teórico, o sentimento de vergonha será o resultado de uma 

associação, carregada de julgamento moral, entre bi / homossexualidade e 

AIDS. Em última instância, declarar-se bi e/ou homossexual num período 

marcado pela epidemia de AIDS e pelo preconceito, implicaria, 

automaticamente, na confissão de um status sorológico. Sendo assim, o 

melhor que se tem a fazer é ficar em silêncio.  

Outro fator analisado por Pollak (1990, p. 25) e que merece ser 

enfatizado é que se o grau de liberdade sexual de décadas anteriores 

possibilitou um comportamento livre de coerções às sexualidades 

marginalizadas (à condição bi / homossexual), o julgamento social / moral 

acerca da figura do homossexual acabou reforçando uma separação entre 

relação sexual e relação afetiva. Esse movimento terminou por desencadear a 

busca por relações determinadas pelo anonimato e pelo grande número de 

parceiros. A gestão da bi / homossexualidade como prática clandestina e, 

portanto, condenável aos olhos de segmentos conservadores da sociedade, 

obriga a um gesto que afaste os riscos de a identidade sexual se tornar 

conhecida.  
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4.3. Lembrar-se de esquecer-se. Mal-estar x ilusão. A representação do sujeito 

inscrita na contradição   

 

Passaremos, agora, a analisar alguns dos caminhos percorridos pelo 

narrador-protagonista, em seu trabalho de repórter / detetive, de encontrar 

Dulce Veiga a partir do diálogo que se estabelece com outras produções 

culturais que representaram a decadência (romance noir e filme B). O romance 

de Caio se inicia, numa segunda-feira, com o narrador fazendo algumas 

reflexões sobre o modo como ele costumava encarar a vida no passado e o 

modo como a vida é enxergada no presente. Outrora, a presença da fé era algo 

marcante, ao passo que nos dias atuais essa fé não parece ser um elemento 

fundamental: 

 
Eu deveria cantar. 
Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido 
essas coisas. Talvez, então, pudesse acender uma vela, correr 
até a Igreja da Consolação, rezar um Pai Nosso, uma Ave 
Maria e uma Glória ao Pai, tudo o que eu lembrava, depois 
enfiar algum trocado, se eu tivesse, e nos últimos meses 
nunca, na caixa de metal “Para as Almas do Purgatório”. 
Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que eu tinha fé. 
(ABREU, 1990, p. 9). 

 

Estamos diante de uma representação de sujeito marcada pela angústia, 

pelo desamparo e pela solidão. A fé, que poderia se configurar como uma 

saída para tais inquietações, não é suficiente dar conta do mal-estar. Há uma 

relação entre memória e esquecimento em que esse narrador lembra-se de 

que um dia teve fé. Entretanto, esse sentimento, mais do que desaprendido, foi 

esquecido. Ainda não sabemos o que poderia ter levado a tal esquecimento. 

A narrativa prossegue e o leitor vai seguindo os passos do personagem 

principal de Onde andará Dulce Veiga? Um romance B desde os primeiros 

momentos de seu primeiro dia como repórter do Diário da Cidade até seu 

primeiro trabalho, que consiste em fazer uma matéria com a banda de rock 

Márcia Felácio e as Vaginas Dentatas.  

Ao chegar ao estúdio em que está sendo gravado um videoclipe do 

grupo e ao ouvir uma das músicas, tem início, para o narrador, um processo de 

reconstrução da memória: 
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Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento gótico, 
acelerada, gemida e urrada, completamente diversa do tom 
sereno que tivera um dia, poluída pelos uivos contaminados da 
guitarra e as batidas imitando explosões longínquas, era um 
velho sucesso dos anos 40 ou 50. Para meu próprio espanto, 
lembrava a letra inteira.  
Comecei a cantar junto, movendo os lábios sem som, eu não 
sabia cantar: 
 
Nada além, 
nada além de uma ilusão. 
Chega bem, 
é demais para meu coração. 
Acreditando em tudo que o amor 
mentindo sempre diz 
eu vou vivendo assim, feliz, 
na ilusão de ser feliz. 
Se o amor só nos causa 
sofrimento e dor, é melhor, 
bem melhor a ilusão do amor. 
Eu não quero nem peço  
para o meu coração 
nada além de uma linda ilusão. 
[...] 
Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E 
mais nada, nada além, até começar a lembrar dos mesmos 
versos cantados por outra voz. Uma voz de mulher, antiga, 
densa, pesada. 
[...] 
Então lembrei, num relâmpago: Dulce Veiga. (ABREU, 1990, 
pp. 28-29). 

 

A canção “Nada além”, escrita por Mário Lago e Custódio Mesquita, em 

1938, já fora ouvida pelo narrador em seu passado numa interpretação de 

Dulce Veiga. No filme de Bruno Barreto, Dulce Veiga, interpretada pela atriz 

Odete Lara (amiga de Caio Fernando Abreu e pessoa a quem o romance deste 

é dedicado), entoa a canção enquanto vão sendo exibidas cenas da 

protagonista, Leniza, experimentando o sucesso como cantora e tendo seus 

primeiros contatos com um mundo marcado pelo luxo e pela riqueza. É 

interessante relacionar, aqui, a questão da decadência a essa realidade 

glamorosa. No romance A estrela sobe, Leniza termina sua trajetória 

mergulhada na solidão e ansiando por algo que alivie seu sofrimento. A fé, no 

contexto da narrativa de Marques Rebelo, não é solução, pois a protagonista, 

quando resolve se dirigir a uma igreja, encontra a porta fechada. Dessa forma, 
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resta a convivência com o desamparo e a destruição das ilusões que foram 

construídas ao longo do livro. 

Em outra linha de análise, a trajetória de boa parte dos artistas de rádio 

no Brasil é marcada pela decadência, pelas drogas, pelo álcool e pelo mal-

estar. O auge da carreira de Orlando Silva (1915 – 1978), por exemplo, durou 

apenas sete anos, pois a voz do cantor foi afetada devido ao alcoolismo e ao 

vício em morfina. Depois de 1942, Silva já não era mais o intérprete aclamado 

de outras épocas (não era mais o “cantor das multidões”, embora tenha 

continuado gravando durante os anos 1950, 1960 e 1970, sem o mesmo brilho 

de antes). Outra cantora de rádio brasileira, Dolores Duran (1930 – 1959), 

passou por diversas turbulências no desenvolvimento de seu trabalho artístico, 

vindo a falecer, aos 29 anos, em decorrência de uma parada cardíaca causada, 

provavelmente, por uma overdose de barbitúricos15. A também cantora Maysa 

Monjardim (1936 – 1977) teve uma carreira agitada por diversos casos 

amorosos e pelo excesso de bebidas alcoólicas e morreu num estranho 

acidente de carro na ponte Rio-Niterói em 197716. Em suma, a representação 

da cantora Dulce Veiga feita pelo romance de Caio será, por excelência, uma 

representação da decadência, se levarmos em conta o histórico de destruição 

dos artistas que fizeram parte da Era do Rádio no Brasil. Ao ser relacionada a 

esse período, Dulce está inserida na destruição e Márcia Felácio parece repetir 

a experiência de mal-estar que a decadência provoca. Quando a AIDS é 

inserida nesse contexto, acentua-se o teor de desamparo do sujeito diante de 

um quadro já marcado pela deterioração.  

É aí que a representação da decadência e do mal-estar do sujeito, no 

romance, ganha novos contornos. O sofrimento e a angústia do narrador (de 

Márcia, de Pedro e de Saul) representados no texto ficcional de Caio se 

inscrevem num (vários) corpo (s) condenado(s) à rápida destruição por conta 

da ação do HIV. O vírus é, ainda, um impedimento para que a potencialidade 

de desejar do sujeito se manifeste e, assim, o desamparo e a angústia são 

acentuados, uma vez que “[...] a subjetividade [...] tem um corpo e [...] é 

justamente neste corpo que a dor literalmente se enraíza. A rigor, não existe o 
                                                             
15 Um panorama interessante do que foi a “Era do Rádio” no Brasil é traçado por Lia Calabre 
em A era do rádio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. 
16 Sobre Maysa ver http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/14/textos/301/ . 
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sujeito e seu corpo, numa dualidade e polaridade insuperáveis, mas um corpo-

sujeito propriamente dito”. (BIRMAN, 1999, p.21). Estando o sujeito privado da 

potencialidade de desejar, sua (s) relação (ões) com o mundo externo e com o 

espaço em que ele (s) transita (m) será (ão) sempre mediada(s) pela presença 

da dor para a qual não existe remédio. Porém, ao buscar um alívio no passado 

do qual Dulce Veiga faz parte, o narrador reforça a condição de desamparo. 

Afinal, a cantora de rádio brasileira se insere num contexto de pessoas cujas 

trajetórias terminaram de modo melancólico / trágico, como é o caso dos já 

mencionados Orlando Silva (pelo comprometimento da capacidade de cantar 

devido às drogas), Dolores Duran e Maysa Monjardim, entre outros. Nesse 

sentido, uma das canções do disco das Vaginas Dentatas é bastante relevante: 

 
O passado é uma cilada, 
não há presente nem nada 
o futuro está demente: 
estamos todos contaminados. (ABREU, 1990, p. 76). 

 

A letra revela dois aspectos da construção da narrativa: a representação 

não-dita da AIDS e sua inscrição no mal-estar de uma época. Verifica-se na 

passagem “estamos todos contaminados”, a relação estabelecida pelo narrador 

entre passado e presente. A partir do primeiro se constroi a lembrança de algo 

que se quer esquecer: Dulce Veiga remete ao passado / à decadência; 

decadência remete ao presente / à AIDS.  A música cantada por Márcia 

Felácio, ao dizer que o passado é uma armadilha, reforça essa ligação 

contraditória: memória / esquecimento. Na investigação empreendida pelo 

repórter / detetive à procura de Dulce Veiga o cenário que surge diante do leitor 

é de miséria e de destruição. Incapaz de encontrar uma resposta para suas 

inquietações nesse lugar marcado pelo mal-estar e imerso na contraditória 

relação entre estar, sempre, se lembrando do que deseja esquecer, o jornalista 

vai investigando e se deslocando. A condição soropositiva, embora não-dita, 

reforça a condição trágica do sujeito inserido em um tempo de aniquilação 

representado no texto. A procura por Dulce Veiga faz com que o narrador entre 

em contato com a decadência e com o mal-estar. Ao se deslocar e ver a 

inscrição da AIDS nas marcas espaço-temporais, no próprio corpo e nas 

relações que estabelece com o outro, o narrador não encontra alívio para a 
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angústia. Afastar-se do cenário de destruição não alivia o sofrimento, pois é no 

corpo que esse sentimento se manifesta (BIRMAN 1999, p. 21). Na concepção 

de Ginzburg (2006, pp. 369-370): 

 

A viagem, deslocamento do mundo exterior, atende a uma 
demanda de mudança subjetiva, deslocamento do mundo 
interior. Essa demanda não se dá sem contradição, pois o 
tempo letal está inscrito no próprio corpo, e qualquer 
deslocamento é inócuo na tentativa de afastar o sujeito dessa 
inscrição. A morte acompanha o andar do corpo por onde quer 
que vá. 
 

   

Em meio aos seus deslocamentos na tentativa de encontrar a cantora, o 

narrador se depara com outra aparição de Dulce Veiga, desta vez na forma de 

uma mendiga: 

 

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no 
chão. Depois, com as duas mãos livres, num gesto elegante 
demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos louros, lisos, 
repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. Estendeu o 
braço direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu, 
e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroído 
pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza. 
Eu gritei: 
- Dulce, espere por mim, Dulce Veiga. 
Saí correndo com a garrafa nas mãos. O português gritou 
alguma coisa que eu não entendi. Até conseguir atravessar a 
rua e dar a volta pela ilha de cimento embaixo do viaduto, para 
subir ao encontro dela, fiquei um momento sem conseguir vê-
la. Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com 
que me contasse todos os detalhes obscuros daquela história 
maluca, depois iríamos juntos à estréia do show de Márcia. 
Happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a versão original de 
Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em primeiro 
plano, Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. Créditos 
subindo sobre a imagem congelada. 
Ainda não era aqui, não era assim. (ABREU, 1990, pp. 132, 
133). 

 

 

Semelhante às suas outras visões, o protagonista perceberá que aquela 

mendiga não era Dulce Veiga. Contudo, a representação da miséria e da 

doença não aparece de forma gratuita. Ao retratar Dulce Veiga como uma 

figura em plena decadência a narrativa (re) insere a cantora num contexto de 
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mal-estar e de destruição. Se o passado é uma cilada, como diz a letra da 

canção de Márcia Felácio, “ver” Dulce Veiga nessa forma miserável reforça a 

contraditória relação lembrar-se / esquecer-se. Dulce Veiga como mendiga / 

doente remete o narrador à sua condição não-dita de soropositivo. Tudo isso 

permeado pela ironia no nome do show das Vaginas Dentatas, Happy end, 

visto que, na condição de destruição e de decadência marcadas pela presença 

da AIDS, não existe final feliz. Destaca-se, ainda, o diálogo entre a literatura e 

o cinema, já que o protagonista idealiza um final para sua trajetória parecido 

aos finais felizes de filmes românticos. No entanto, a representação proposta 

por Abreu em seu romance B é a da melancolia permeada pela decadência, 

isto é, não é uma representação de algo agradável. 

O show das Vaginas Dentatas (que não se configurará em final feliz para 

Márcia e o para o narrador) acontece na boate Hiroshima (ABREU, 1990, pp. 

154-155). Temos, aqui, outra referência à aniquilação, pois a cidade japonesa 

de Hiroshima, bem como a vizinha Nagasaki, foi destruída, em 1945, por uma 

bomba atômica disparada pelas forças armadas dos Estados Unidos ao final da 

2a Guerra Mundial. Nesse lugar que remete à morte, Márcia e o repórter / 

detetive têm uma conversa decisiva. 

 

Longe, ela continuava a acariciar o pescoço. Às vezes apertava 
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, 
pequena, imperceptível. 
- Mamãe deixou alguns poemas, deixou uns diários também. 
Nunca foram encontrados. Estou colocando música no que 
restou, talvez um dia eu faça um disco inteiro só com essas 
canções. 
Sua voz ficou tão baixa que quase não ouvi quando disse: 
- Mas não sei se vai dar tempo. 
- Claro que sim, por que não? 
[...] 
Não respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, 
pintadas de preto, apanhou meus dedos e, curvando mais a 
cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me tocar no 
mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua 
pele. Por baixo dela, por trás das riscas de tinta, gotas de suor 
e água, como sementes miúdas, deslizando ao menor toque, 
havia pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a 
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Eram grânulos 
ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, 
há alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só no pescoço, 
nas virilhas, nas axilas. 
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- Em outros lugares também – ela disse. – Estão espalhados 
pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o 
teste. – Subitamente abriu os olhos, colados aos meus, e 
perguntou: 
- Você é homossexual? 
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 
- Não sei. 
Márcia endireitou a cabeça: 
- [...] é estranho não saber. Acho que ninguém sabe. [...] Ícaro 
(um antigo namorado) morreu de AIDS. E eu acho que estou 
doente também. (ABREU, 1990, pp. 165-166, grifos nossos). 

 

Este é o único momento em toda a narrativa de Onde andará Dulce 

Veiga? Um romance B, em que a AIDS será nomeada de modo direto. Quem 

articula a palavra que o narrador não consegue proferir é Márcia. Observa-se, a 

indefinição do narrador no que compete à sua opção sexual. Igualmente 

importante é o medo de Márcia em fazer o exame de sangue para detectar a 

presença do vírus HIV no organismo. Nem ela nem o narrador parecem querer 

ter a prova de que são soropositivos, a despeito das evidências e dos sinais 

que seus corpos dão. Numa narrativa que representa o sujeito inserido em uma 

sociedade decadente, cujos aspectos mais sórdidos são ressaltados, os 

personagens se veem diante do medo da destruição do corpo causada pela 

AIDS e de ter sua bi / homossexualidade tornada pública. Na concepção de 

Pollak (1990, p. 84), o medo faz com que os dois se recusem a procurar um 

médico, embora percebam os assustadores sintomas da doença. O receio de 

um resultado positivo, de acordo com o teórico, adia a realização do teste de 

sorologia, mesmo porque “[...] Diante do resultado positivo de um exame, o 

médico e os assistentes enfrentam a tarefa de informar [...] o paciente [...]. O 

resultado fatal associado a essa doença faz prever um choque, angústias e 

depressões”. (POLLAK, 1990, pp.86-86). 

 Termina a conversa. O texto dá indícios de que o jornalista e Márcia 

Felácio são soropositivos e percebe-se, novamente, a estratégia de dizer 

através do não-dito. O narrador trabalha, aqui, a incompletude da palavra 

diante da realidade inexorável da morte, bem como seu colapso, sua futura 

destruição, enquanto caminha pelo bairro da Liberdade e se lembra do 

envolvimento homossexual com Pedro.  
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Torii. 
Alguém certa vez me dissera que se chamavam assim os arcos 
vermelhos da Liberdade, na Rua Galvão Bueno. Embaixo 
deles, longe da agitação do Hiroshima, toquei em meu próprio 
pescoço, como tocara antes em meus lábios. Continuavam lá, 
os gânglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos 
de Márcia. 
Lembrei então daquela noite em que encontrara um cartão-
postal sob a porta, algumas semanas depois que Pedro 
desapareceu. Todo dourado, como ele, devia ser outono em 
Paris, mas o cartão não tinha selos, não vinha de lá. À beira de 
um rio, sob uma árvore, havia um homem sentado sozinho, a 
cabeça baixa. Nas costas, logo abaixo da inscrição Pont Neuf 
Aur la Seine: Mélancolie, com sua letra torta, meio infantil, 
Pedro escrevera: 
“Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que 
estou contaminado, e não quero matar você com meu amor”. 
Mas já matou, pensei naquele dia. 
E outra vez, agora embaixo dos arcos vermelhos da Liberdade, 
como pensara em todos os dias depois daquele dia em que ele 
desaparecera, e nos meses seguintes, sem me atrever a 
procurar um médico ou fazer o teste que poderia confirmar as 
suspeitas, apalpando meu corpo todo em busca dos sinais 
amaldiçoados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a 
pensar – mas já matou. 
No entanto, eu continuava vivo [...]. (ABREU, 1990, p. 168). 

 

Do mesmo modo que em outros momentos do texto, o narrador utiliza a 

estratégia de interromper o fluxo narrativo quando a AIDS parece estar prestes 

a ser nomeada por ele. O não-dito será, sempre, um mecanismo importante na 

condução da narrativa, como no fragmento acima, que associa a morte ao ato 

amoroso / sexual. Em outras palavras, dizer que se pode matar com amor é 

fazer alusão à transmissão do vírus da AIDS através dos fluidos sexuais sem, 

todavia, nomear a síndrome de maneira direta. 

Se o final do protagonista e de Márcia não é feliz, infeliz, também, é a 

situação de Saul no enredo do romance. Em sua investigação, o protagonista 

do romance de Caio encontrará o antigo amante de Dulce Veiga abandonado 

num dos quartos de um cortiço no bairro paulistano do Bom Retiro. Na primeira 

vez em que o narrador se encontra com encontra o ex-guerrilheiro do período 

da luta armada contra a ditadura, Márcia está massageando-lhe as veias do 

braço para aplicar-lhe uma dose de heroína: “Márcia puxou a seringa. Uma 

gota de sangue espirrou no ar”. (ABREU, 1990, p. 149). O fato de uma seringa 

ter aparecido no romance mais de uma vez é bastante significativo, pois uma 
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das maneiras de o vírus HIV ser transmitido é pelo contado com sangue 

contaminado, como, por exemplo, no compartilhamento de seringas por 

usuários de drogas injetáveis. A presença da seringa na cena pode, também, 

se referir de forma metafórica à cópula, outra forma pela qual a AIDS é 

transmitida.   

Saul, depois de ter sido torturado nos porões da ditadura, enlouquecera 

e, a essa altura de sua vida, só podia contar com Márcia, que lhe custeava a 

moradia e o vício em drogas. Verifica-se a representação da violência do 

período do regime militar e a incapacidade do sujeito de “simbolizar o choque” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49) e, desse modo, lidar com a experiência 

dolorosa. O trauma de Saul como torturado leva ao silenciamento e à 

demência. Assim, em seus delírios, ele se veste com roupas de mulher, usa 

uma peruca loura e vive como se fosse a própria Dulce Veiga.  

O segundo encontro entre o narrador e Saul será marcado não só pela 

relação lembrança / esquecimento, mas também pela dicotomia sofrimento / 

prazer. 

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puída, um 
dragão nas costas [...]. Sentada na beira da cama, Iracema (a 
senhoria) repetia consolos inaudíveis, passando a mão pela 
cabeça dele – e a cabeça dele, sem a peruca loura igual aos 
cabelos de Dulce Veiga, era quase completamente raspada. 
Como a de um presidiário, um louco, um judeu em campo de 
concentração, um doente terminal submetido à quimioterapia. 
(ABREU, 1990, p. 182, grifos nossos). 

   

 Saul é um retrato do mal-estar de uma época. Todas as marcas do mal-

estar se encontram inscritas à sua volta, bem como em seu próprio corpo 

doente e em sua mente em estado de evidente deterioração causada pela 

experiência de ter sido torturado pelos agentes da ditadura militar brasileira. A 

violência a que o personagem foi submetido, bem como a doença, são 

sugeridas: “judeu em um campo de concentração”; “doente terminal”. Além 

disso, a julgar pela dependência química (drogas injetáveis) existe a 

possibilidade de Saul ser portador do HIV. Pelo menos a narrativa sugere essa 

hipótese. Para o personagem, os refúgios no sentido de não ter de lidar com o 

trauma são as drogas e a fantasia de que é outra pessoa, a própria Dulce 

Veiga. Por outro lado, verifica-se, em Saul a mesma relação contraditória entre 
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lembrança e esquecimento que se coloca para o narrador. Ao fantasiar-se de 

sua antiga amante, Saul se recorda, justamente, da experiência dolorosa 

vivenciada nos porões da ditadura. Ou seja, ele se lembra daquilo que deseja 

esquecer. Talvez seja por essa possível identificação entre Saul e o 

personagem principal do romance através do “jogo” memória / esquecimento e 

através dos corpos devastados, que o reconhecimento da soropositividade do 

narrador se dará através do outro representado por Saul:  

 

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo 
dentro do robe [...]. Talvez me reconhecesse, pensei em 
pânico. Além de qualquer memória ou desejo, ele continuava a 
olhar para o fundo dos meus olhos. Como alguém que vai 
morrer no próximo minuto pedia a um desconhecido, 
sangrando no asfalto, ele pedia. É preciso beijar meu próprio 
medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. Entreaberta a 
boca dele cheirava mal, os lábios cobertos de partículas 
purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de 
miséria, de maldição. Uma maldição passada de boca em 
boca, que eu podia exorcizar agora. [...] Sem compreender 
coisa alguma eu começava a compreender alguma coisa vaga. 
Era preciso coragem para compreendê-la, muito mais que 
coragem para realizá-la, e coragem nenhuma, porque, aceita, 
ela se fazia sozinha [...] é preciso amar meu nojo mais 
profundo para que ele me mostre o caminho onde eu serei 
inteiramente eu [...] pensei naquela espécie de beijo que não é 
deleite, mas reconciliação com a própria sombra. Piedade, 
reverso: empatia. Talvez eu também estivesse louco. Ele 
continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mão por 
seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o 
rosto. E eu também fechei os meus, para não ver meu espelho, 
quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar 
aquela boca imunda. (ABREU, 1990, pp. 185-186). 

 

Além da referência à peça O beijo no asfalto (1961), de Nelson 

Rodrigues, o beijo do narrador em Saul faz com que o protagonista do romance 

de Caio reconheça sua condição. Beijar o doente, o contaminado tem o efeito 

de identificação, isto é, a partir do outro é possível, para o sujeito, reconhecer a 

situação em que ele está inserido, ainda que o narrador tenha fechado os olhos 

para não ver sua imagem refletida no espelho.  

É somente depois do beijo que Saul aponta para a poltrona em que está 

sentado como forma de responder à pergunta, feita anteriormente pelo 

narrador, sobre onde estaria Dulce Veiga. No estofamento estava escondido o 
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diário de Dulce e, dentro do diário, o jornalista encontra algumas cartas e um 

mapa do Brasil com uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele. No 

centro das seis pontas havia uma cidade chamada Estrela do Norte, que se 

localiza no estado de Goiás.  

Assim que termina a leitura do diário em que Dulce Veiga explica alguns 

episódios de sua vida, notadamente aqueles relacionados a seus 

relacionamentos amorosos e ao desejo de se juntar a uma comunidade adepta 

da seita do Santo Daime, como mostra este trecho: “Recebi outra carta de 

Deodato, ele diz que a hora que eu quiser, a comunidade está aberta. Mandou 

um pouco, provei. É amargo demais”. (ABREU, 1990, p. 189, itálicos do autor), 

o jornalista se mostra convicto de que sabe onde está a cantora e viaja para 

encontrá-la. O retrato da cidade de São Paulo como decadente e a condição de 

mal-estar e de doença em que se vê inserido motivaram, ao longo de toda a 

narrativa, a procura por Dulce Veiga. Mas, como se verá: 

 

A viagem se constitui em dupla jornada: ao mesmo tempo em 
que promove no sujeito um conhecimento mais profundo de 
sua própria condição e do que o cerca, também o conduz a 
novas incertezas e inquietações maiores, que levarão, na 
radicalidade, a questionar a natureza dos sentimentos mais 
primários, incluindo o desejo e o medo. (GINZBURG, 2006, p. 
370). 

 

Tão logo desembarque na cidade de Estrela do Norte, o repórter se 

dirige até um uma pensão chamada “Pensão Estrela” a fim de conseguir 

informações sobre onde Dulce Veiga poderia morar. A maneira desconfiada 

com que ele é recebido pelos habitantes da pequena cidade coloca-o em 

estado de profunda tristeza. Quando o personagem principal do romance 

pensa em desistir, passando a caminhar sem rumo pelas ruas de Estrela do 

Norte, ouve uma voz de mulher cantando uma canção de Vinicius de Moraes: 

“Onde anda você” (MORAES & TOQUINHO, 1975): 

 

E por falar em saudade onde anda você 
Onde andam seus olhos que a gente não vê 
Onde anda esse corpo 
Que me deixou louco de tanto prazer 
E por falar em beleza onde anda a canção  
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Que se ouvia na noite dos bares de então 
Onde a gente ficava, onde a gente se amava 
Em total solidão 
Hoje eu saio da noite vazia 
Numa boemia sem razão de ser 
Na rotina dos bares, que apesar dos pesares 
Me trazem você 
E por falar em paixão, em razão de viver 
Você bem que podia me aparecer 
Nesses mesmos lugares, na noite, nos bares 
Onde anda você. 

 

A referência ao poema de Vinicius demarca, novamente, a questão de a 

busca por Dulce Veiga se dar a partir da contraditória relação entre lembrar-se 

e esquecer-se. A cantora de rádio remete o narrador à decadência e é desta 

última que o jornalista não pode dar conta tendo em vista a experiência com a 

dor, que, por sua vez, liga-se, também de maneira contraditória, ao prazer. A 

“razão de viver” (ABREU, 1990, p. 194) abre a possibilidade de questionarmos 

o que poderia significar uma razão para viver, considerando os sinais da 

presença do HIV no corpo do narrador. E por que encontrar essa razão de viver 

em um significante do mal-estar? 

Quanto à investigação, o mistério, enfim, está resolvido. Dulce Veiga foi 

encontrada pelo narrador / repórter / detetive. A cantora que aparecia nas 

visões do jornalista, não parece ser a pessoa que agora o protagonista do 

romance tem diante de si: uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, sem 

maquiagem, vestida de maneira simples, com os sinais de expressão e da 

passagem dos anos impressos em sua face. Para o narrador, Dulce “[...] 

tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real”. (ABREU, 1990, p. 195). O 

que tem em mente o narrador ao dizer que Dulce se tornara “real”? E o que 

seria esse real? De que forma dar conta dele?  

Ao saírem da churrascaria, Dulce Veiga leva o narrador para sua casa e 

lhe oferece uma bebida, um chá amargo, de aspecto “[...] frio, denso, meio 

dourado. Tinha um cheiro que lembrava tangerina, amêndoas, terra molhada e 

a palavra exata que me ocorreu foi: pungente” (ABREU, 1990, p. 198). As 

informações a respeito do chá se resumem a isso, não sabemos de que tipo de 

chá o narrador está falando. Como a hipótese desta dissertação é de que a 

AIDS se insere no mal-estar do sujeito e na decadência representada em Onde 
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andará Dulce Veiga? e que o romance deve ser compreendido como fazendo 

parte de um contexto histórico de época, devemos procurar ver além do que 

está no texto para entendermos esta passagem. 

 

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estômago, um 
rodopio. Apoiei o corpo na madeira da parede da casa, sozinho 
no mundo, no meio do mato, longe de tudo, fechei os olhos e 
vomitei. Eu quase não tinha comido nada naquele dia, no outro 
também. Um jato amargo nascia no fundo de alguma coisa 
escura, no centro de uma coisa torturada, depois rolava pela 
garganta, transformado numa serpente de prata, num cometa, 
então batia na terra, espirrava longe. A terra bebia seu veneno. 
(ABREU, 1990, p. 201). 

 

Dulce Veiga, que já estava do lado de fora e trocara de roupa – usava 

um vestido branco de saia comprida, um avental verde por cima do vestido e 

ostentava, na cabeça, uma pequena coroa de pedras brilhantes -, faz uma 

oração junto com o narrador; a personagem entoa uma espécie de cântico e 

faz com que o jornalista repita com ela: “Força e fé [...] dai-me força e fé e dai-

me luz [...]”. (ABREU, 1990, p. 202).  

A que se refere o cântico, a que tipo de crença? E por que Dulce resolve 

entoá-lo somente depois do vômito do jornalista? O texto também não diz de 

forma direta, devemos ir além do que está nele para que a compreensão se 

torne possível. Se prestarmos atenção à forma imperativa do verbo dar (“dai-

me” na 2ª pessoa do plural) encontraremos um jogo linguístico entre a forma 

verbal e a palavra “daime”, nome de uma doutrina mística originária no interior 

da floresta amazônica e que tem, entre um de seus rituais, o consumo de uma 

bebida: o chá do Santo Daime. Estrela do Norte, em Goiás, é uma das cidades 

em que existem comunidades adeptas da seita. No final da década de 1980, 

ficaram conhecidos alguns relatos de pessoas que teriam se “curado” do HIV 

após consumirem esse chá. Estabelece-se, desse modo, o diálogo do romance 

de Abreu com o contexto de época e percebemos a AIDS relacionada, no texto, 

à representação do mal-estar e do sujeito. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao final de seu percurso à procura de Dulce Veiga, o narrador parece 

estar em meio às mesmas incertezas de que quando o enredo do romance se 

inicia. A perspectiva de soropositivo faz com que o repórter não consiga 

articular o nome da doença que deixa sinais em seu corpo. Os mesmos sinais 

estão inscritos na descrição do espaço físico por onde o narrador se desloca e 

se encontram presentes na maneira com que o protagonista do romance 

vivencia a experiência do tempo. O encontro com Dulce, ao final da trama, 

aparentemente não proporciona o tipo de alívio para as inquietações da voz 

que conduz os elementos que fazem parte da narrativa. Tudo que a cantora de 

rádio faz é lhe oferecer o chá do Santo Daime e lhe dar de presente um gato 

chamado Cazuza. Dulce enfatiza a condição de soropositivo desse narrador, 

mais uma vez funcionando como lembrança de algo a ser esquecido. Logo, 

não há, de fato, razões para se confiar no futuro. 

 Percebe-se que a decadência e o mal-estar se encontram representados 

no romance que esta dissertação procurou analisar. São várias as correntes de 

crítica literária a se ocupar da obra de Caio Fernando Abreu. Procurou-se 

demonstrar que sempre houve, em seu trabalho, a preocupação em 

problematizar o lugar do sujeito em meio a um contexto de opressão, de 

tristeza e de decadência. Desde os primeiros trabalhos do escritor gaúcho 

podemos encontrar, em sua prosa, uma representação de sujeito que parece 

estar sempre deslocado, seja em relação à sua sexualidade, seja em relação 

ao diálogo entre ficção e contexto sócio-histórico. Nos textos de Caio a dor 

experimentada pelo sujeito o condena a procurar por soluções que possam 

atenuar a experiência dolorosa e tal busca se configura, sempre, infrutífera. A 

tragicidade que marca o sujeito foi determinante na hipótese de leitura do 

romance Onde andará Dulce Veiga? Um romance B. Essa narrativa, como 

outras produzidas por Caio, dialoga com o momento histórico de sua produção. 

Vários aspectos da decadência do Brasil são discutidos ali.  

 Porém, há outro elemento com o qual a obra de Caio dialoga: a 

epidemia de AIDS no país. Não tivemos a intenção de fazer uma justaposição 

entre a vida e a obra do escritor, mas o fato de ter sido de orientação 
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homossexual merece ser considerado, já que, desde que a doença chegou ao 

Brasil, Abreu percebeu que ela poderia estigmatizar ainda mais uma minoria 

social marcada pelo preconceito. Além do mais, pela característica de ser 

transmitida pelo contato com secreções contaminadas pelo vírus HIV, como o 

sangue e como o esperma, a AIDS seria responsável por uma aniquilação das 

possibilidades de interação afetiva / sexual. Na concepção do autor, a condição 

bi / homossexual seria, a partir da doença, alvo de mais repressão por parte da 

sociedade.  

No romance, a AIDS se configurará em meio à experiência dos 

personagens com a sexualidade e com as drogas, estas recorrentes nesse 

universo onde os sentidos da decadência dão a tônica. A contraditória relação 

entre prazer e sofrimento pode nos remeter às reflexões propostas por 

Sigmund Freud (1930 / 2010, p. 62), em O mal-estar na cultura: 

 

O que os próprios seres humanos, através de seu 
comportamento, revelam ser a finalidade e o propósito de suas 
vidas? O que exigem da vida, o que nela querem alcançar? É 
difícil errar a resposta: eles aspiram à felicidade, querem se 
tornar felizes e assim permanecer. Essa aspiração tem dois 
lados, uma meta positiva e outra negativa: por um lado, a 
ausência de dor e desprazer, por outro, a vivência de 
sensações intensas de prazer. 

 

Esse contraponto entre dor / prazer (e seu desdobramento em outras 

dicotomias: sucesso / fracasso; saúde / doença; loucura / sanidade; miséria / 

riqueza) marca a constituição dos personagens, seus dilemas e sua falta de 

sentido, assim como a relação intensa (e contraditória) com as experiências 

sexuais e com o uso de drogas, vias pelas quais os personagens têm contato 

com a AIDS. Aí também podemos marcar o ponto de entrelaçamento / 

convergência de duas histórias que mesclam sofrimento e prazer: a história do 

narrador, que enxerga em seu corpo indícios da soropositividade, e a história 

de Dulce Veiga, descoberta numa sociedade Daimista17 já sem o glamour que 

                                                             
17 O blog Hinários, que trata do tema dos cânticos de louvor entoados nas cerimônias do Santo 
Daime, comenta que o chá consumido nos rituais esteve ligado ao mito de cura da AIDS: “no 
final dos anos 80, No Acre, o deputado João Tezza declarava na Assembléia Legislativa que 
Rio Branco seria invadida por verdadeiras caravanas de aidéticos devido à veiculação no Rio 
de Janeiro de um boato segundo o qual uma mulher soropositiva teria sido curada na Colônia 
Cinco Mil (na verdade, uma mulher com diagnóstico soropositivo, vivendo na Colônia, foi 
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marcou, cerca de 20 anos antes, sua trajetória como cantora de rádio. Outro 

sentido advindo das histórias desses dois personagens é a questão da 

transitoriedade do prazer (e seus desdobramentos em efêmeras experiências / 

sensações de sucesso e de felicidade vividas pelo sujeito). O sentido da 

decadência resulta também desse limite que se coloca para os dois 

personagens em relação a experiências pretéritas: um pela doença no corpo e 

outro pelo fim da trajetória de sucesso. Freud fala dessa relação entre a 

transitoriedade das sensações que provocam prazer / bem-estar e as restrições 

impostas ao sujeito a partir do corpo, das relações com o mundo externo e das 

relações com o outro: 

 

Toda permanência de uma situação anelada pelo princípio do 
prazer fornece apenas uma tépida sensação de bem-estar; 
somos feitos de tal modo que apenas podemos gozar 
intensamente o contraste e somente muito pouco o estado. 
Dessa forma, nossas possibilidades de felicidade já são 
limitadas pela nossa constituição. Muito menores são os 
obstáculos para enfrentar a infelicidade. O sofrimento ameaça 
de três lados: a partir do próprio corpo que, destinado à ruína e 
à dissolução, também não pode prescindir da dor e do medo 
como sinais de alarme; a partir do mundo externo, que pode se 
abater sobre nós com forças superiores, implacáveis e 
destrutivas, e, por fim, das relações com os outros seres 
humanos. O sofrimento que provém desta última fonte talvez 
seja sentido de modo mais doloroso que qualquer outro; 
tendemos a considerá-los como um ingrediente de certo modo 
supérfluo, embora não seja menos fatalmente inevitável do que 
o sofrimento oriundo de outras fontes (FREUD, 1930 / 2010, 
pp. 63-64). 

                                                                                                                                                                                   

mordida por uma cobra venenosa, e após a cura com soroantiofídico, ao refazer seu exame de 
HIV encontrou que estava soronegativa, e não foram mais confirmadas "curas milagrosas" 
como a sua). O sensacionalismo do deputado acreano ficou por isso mesmo, e os aidéticos 
que porventura buscam ou buscaram tratamento com o Daime, tanto no Acre como em outras 
partes do Brasil e do mundo, tiveram consciência de que para o infectado a bebida colabora 
física, psíquica e espiritualmente, mas não é nenhuma panaceia cura-tudo como alguns se 
apressaram em querer anunciar a princípio”. Disponível em < 
http://www.hinarios.blogspot.com/2007/10/carlos-augusto-strazzer-em-seu-hinrio.html >. 
Acesso em 12 de abril de 2010. A associação a uma questão religiosa como forma de lidar com 
a dor e o intangível da morte pela razão, pode ser identificado nos relatos de soropositivos que 
passaram pela experiência do Daime, como o cantor e compositor Cazuza: “Tenho feito mil 
experiências. Fui ao Santo Daime e achei interessante. Foi uma experiência fantástica tomar o 
Daime. Eu já tinha tomado muito ácido, cogumelo, mas era diferente. O Daime é uma coisa 
religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe? Eu não vou lá todo dia, pois eu não gosto dessa 
coisa de clube, seita. Mas foi uma ajuda. Eu descobri uma coisa religiosa em mim que é muito 
importante para minha cabeça.” Disponível em 
<http://www.cazuza.com.br/sec_textos_list.php?language=pt_BR&id_type=2&id=33>. Acesso 
em 02 de novembro de 2010. 
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Na perspectiva freudiana alguns dos métodos dos quais os seres 

humanos lançam mão com o intuito de evitar o sofrimento (intoxicação, solidão 

voluntária, dedicação exclusiva ao trabalho artístico) estão diretamente ligados 

às dicotomias que elencamos anteriormente. Na narrativa de Abreu, é possível 

levantar a hipótese de que o contraponto dor / prazer desdobra-se em saúde / 

doença; miséria / riqueza; loucura / sanidade. Por mais prazerosas que as 

estratégias para aliviar o sofrimento possam parecer, elas nada mais fazem do 

que proporcionar uma sensação transitória de bem-estar (FREUD, 1930 / 2010, 

p. 71). O mal-estar estaria, então, ligado, inevitavelmente à própria condição 

humana.  Considerando essas explanações, a busca por Dulce Veiga, por 

parte do narrador marcado pela condição de portador do HIV, estabelece um 

jogo no qual quanto mais se lembra do significante de um suposto bem-estar, 

no caso, Dulce Veiga, mais o protagonista do romance de Abreu tem de 

encarar a doença inscrita em seu corpo, na relação com os personagens, e nas 

marcas espaço-temporais do (s) lugar (es) em que se passa a narrativa. Ou 

seja, a lembrança de Dulce Veiga relaciona-se à condição de soropositivo que 

se deseja esquecer e que não pode ser dita.  A temática da AIDS se insere na 

representação de uma sociedade por si só marcada pelo mal-estar e que será 

representada, na literatura, em seus aspectos mais baixos e sórdidos. O não-

dito a respeito da doença por parte do narrador do romance é entendido como 

uma condição imposta ao sujeito pelo meio social, pois o gesto de assumir-se 

como bi e/ou homossexual seria imediatamente associado à AIDS. O 

isolamento do sujeito nesse contexto é degradante e desencadeia uma morte 

social antes da morte física. A literatura (e seu (s) diálogo (s) com outras 

formas de representação, como o cinema), então, é instrumento privilegiado de 

representação de uma sociedade desumana e hipócrita, que marginaliza e, 

desse modo, intensifica o sofrimento do sujeito, este já marcado pelo signo da 

dor.   
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