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Resumo 

Este trabalho propõe uma leitura dos romances Eslorvo e Benjamim, de Chico Buarque de 

Holanda a partir de determinados eixos teóricos e temáticos. O delineamento desses eixos conduz 

inicialmente a uma tentativa de compreensão dos problemas relativos à gênese e às relações da 

fonna romanesca com o mundo, numa perspectiva que passa pela investigação da dialética entre 

arte e sociedade mas também de dimensões mais profundas - por assim dizer, "arquetípicas" e 

"ritualísticas", ou aquelas a que chamamos "dimensões musicais" - da representação literária. 

Nesse sentido, discutimos o papel que as imagens do inferno e do sonho assumem na constituição 

do romance moderno, para, em seguida, recolocar essas questões no contexto do 

·'desenvolvimento periférico" brasileiro, onde o problema da representação e do sentimento da 

natureza se toma um dos temas centrais. Finalmente, detemo-nos sobre as obras de Chico 

Buarque, onde, além do feixe de questões armadas ao longo desse percurso, ganha ênfase a 

discussão sobre os horizontes da práxis artística no contexto do dito "mundo pós-moderno". 

Abstract 

This paper stands for a reading of Chico Buarque' s noveis Estorvo and Benjamim, taking 

into account some determined thematic axes. Firstly, we make an attempt to understand the issues 

conceming the genesis and relation between novel fonnats and the world, through an 

investigative perspective on the dialetic art/society, besides the ' 'archetypical" and ''ritualistic'· 

dimensions - or the "musical dimensions" - of literary representation. In that sense, we discuss 

the place and role played by the images ofhell and dream in the construction ofthe modem novel 

in order to relocate those issues to a brazilian "peripherical development" context. in which the 

problem of the nature representation and feeling becomes a central theme. Finally, we focuse on 

the mentioned Chico Buarque' s books to emphasize a discussion about the artistic praxis' 

hori zons in the context ofthe so called "postmodem world". 



- Introdução -

Ritos e cantos de um tempo no limite 

E a noite gira e todo o mundo dança o que puder 
Como se não houvesse nada mais o que dançar 
Como se não houvesse nada mais pra amanhecer 
Como se não houvesse nada mais pra acreditar 
(Lobão, "A noite") 
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Este trabalho começou a ser pensado há aproximadamente seis ou sete anos. O Brasil vivia 

então o auge do Plano Real e da euforia consurnista que vinha no seu rastro, enquanto o discurso 

da Globalizaçào e seus derivados não só ganhavam o estatuto de verdades científicas como por 

vezes se investiam de uma aura quase mística ... Certamente ainda há quem se lembre de uma 

edição da revista Veja, aliás já quase ao final desse ciclo, em cuja capa uma família visivelmente 

humilde se prostrava enlevada diante de um horizonte resplandecente. do qual surgiam 

computadores, geladeiras, automóveis e outros "bens de consumo"; o título - talvez um pastiche 

do conhecido drama de Gianfrancesco Guarnieri, mas, afora isso, de uma ausência de ironia que 

hoje nos parece incompreensível- era o seguinte: "A CLASSE C CHEGA AO PARAíso." Vivíamos, 

enfim, o delírio da inserção plena e realizada em urna suposta Nova Ordem Mundial, e a idéia de 

que qualquer mobilidade ou mesmo transfonnação política e social estava fadada a se dar 

estritamente no âmbito da economia de mercado contemporânea se afinnava a cada dia, e isso 

não só na grande imprensa como nos meios intelectuais, inclusive em algumas de suas esferas 

pretensamente mais criticas. 

Era, portanto, no interior desse contexto, em que o Fim da História de f ukuyama parecia 

se realizar entre nós. que as preocupações que deram origem a esta dissertação começaram a 

tomar suas primeiras formas e direções. Em linhas gerais, nossa proposta inicial era questionar 

determinadas visões da cultura e da sociedade contemporâneas, mais especificamente as 

formulações - entre fatal istas e relativistas, mas em todo caso paralisantes - de alguns dos 

chamados teóricos do pós-modernismo, contrapondo a elas tanto as contradições - as formas de 

instrumentalização e anulação e os diversos conflitos ocultos sob a aparente " indeterminação" das 
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redes informacionais e dos circuitos de troca contemporâneos1 
- quanto as possibilidades de 

abertura, seja para horizontes sociais e históricos ou para dimensões da vida cotidiana, que a 

nosso ver se revelavam e se construíam em um determinado leque de narrativas, principalmente 

romances, de safra recente. 

Na base dessa idéia estavam concepções frankfurtianas e bakhtinianas - provavelmente 

uma simplificação delas - das práxis artística e narrativa, a que se somava uma tentativa de 

recolocar a discussão no contexto específico da cultura brasileira, tentativa esta para a qual os 

estudos de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis - também eles interpretados de forma algo 

simplista - funcionavam como base de apoio. Acrescidos ainda de uma visão simultaneamente 

"cíclica'· e histórica - mas com elementos igualmente simplificadores- das transformações do 

romance moderno, em que períodos de abertura para o mundo se sucederiam a períodos de 

fechamento e vice-versa, esses rudimentos teóricos forneciam a base do trabalho - cujo título, não 

menos escabroso que o desta dissertação, era "Esquizofrenia, simulacro e identidade: o espaço da 

contradição no romance contemporâneo" - que possibilitou nosso ingresso no Programa de 

Mestrado deste Instituto. 

Tratava-se, de qualquer forma, de um trabalho fortemente ligado ao contexto em que 

surgia, e era de fato aquela idéia geral que constituía seu núcleo e lhe emprestava alguma 

unidade. Já no curso de sua composição, no entanto, aquele contexto começava a se modificar, 

pelo menos em sua feição mais imediata. Com o advento do "crash" financeiro de 1997, a até 

então indomável confiança no novo milagre brasileiro e nos rumos do "capitalismo-cassino" 

global (na expressão ácida mas precisa de Robert Kurz) mostravam francos sinais de abalo, e 

entre juros crescentes, investidores se atirando de arranha-céus e pálidos economistas pedindo 

calma as contradições do mundo contemporâneo se tomavam bem mais visíveis; e com isso, 

obviamente, visões como as de um Jean Baudrillard, em que toda noção de realidade estaria 

fadada a se dissolver no fluxo das imagens midiáticas/ tendiam a revelar suas fragilidades, 

quando não a cair no mais completo descrédito. 

1 Para uma discussão consistente a respeito das principais linhas teóricas do pós-modernismo, cf. o trabalho de 
Boaventura Santos, Pelas mãos de Alice: o social e o político na pós-modernidade (São Paulo, Cortez, 1995). Outro 
balanço critico do tema, mas sem o mesmo alcance do de Santos, é o realizado por Terry Eagleton em As ilusões do 
pós-modernismo (tradução de Elizabeth Barbosa, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998). 
2 Assim como no campo da economia, conforme escrevia Baudrillard em 1990, a "única realidade·· seria "a 
desenfreada ciranda orbital dos capitais que, quando quebra, não acarreta desequilíbrio substancial nas economias 
reais ( ... ). Sem dúvida porque a esfera dos capitais flutuantes e especulativos é tão automatizada, que nem mesmo 
suas convulsões deixam marcas". (BAUDRILLARD, Jean. A transparência do mal: ensaio sobre os fenômenos 
extremos. Tradução de EsteJa dos Santos Abreu, São Paulo, Papirus, 1990, p. 34.) 
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Ao mesmo tempo, no próprio âmbito da cultura as contradições passavam a imprimir sua 

marca com uma força renovada: foi também a essa época, por exemplo, que se deu a publicação 

do romance de Paulo Lins, Cidade de Deus, e que o rap dos Racionais MC' s passou a ser 

veiculado nas rádios de todo o país. Em uma passagem de seu romance, Paulo Lins brinca com a 

idéia de um faroeste na televisão cujos estampidos se confundem com os de tiros disparados na 

rua. Por ingênua que seja, essa imagem dá bem a medida do tipo de situação, de realidade -

noção há pouco tempo atrás suspeitíssima - com que as expressões artísticas passavam então a se 

defrontar bem mais diretamente. 

Em relação ao nosso trabalho, dados como esses pareciam confi.nnar a idéia de que havia 

um processo de abertura para as contradições na arte e sobretudo nas narrativas contemporâneas -

processo este em que os romances de Chico Buarque nos surgiam como um dos pontos 

culminantes. Por outro lado, no entanto, eles ajudavam a esvaziar o caráter, digamos assim, 

"engajado" do argumento. Afi.nal, mesmo no campo da cultura de massa tal abertura, a despeito 

do sentido ideológico e conciliatório que ela assumia, Jogo começou a se tomar evidente: recorde

se, por exemplo, a telenovela Torre de Babel, cuja trama, com a presença de um personagem 

explodindo um shopping center, talvez tenha se inspirado na trajetória catastrófica do 

protagonista de Estorvo - além de, é claro, na do terrorista norte-americano "Unabomber", 

sintoma social de uma espécie de "dialética desesperada" que talvez também se manifeste no anti

herói extremo, quando não na própria concepção, do romance de Chico Buarque. 

Tudo isso, no fi.m das contas, apontava para a necessidade de uma reavaliação de nossos 

objetivos, tarefa que não demoramos a assumir. Mas nem por isso tal reavaliação se deu em uma 

única etapa, e sim progressivamente, ao longo de leituras, cursos, reuniões de orientação, diálogos 

com colegas e professores, etc., o que afinal nos conduziu a basicamente duas direções: de um 

lado, à busca de um conhecimento mais sólido relativo às particularidades e à gênese da forma 

romanesca, e de outro a uma abertura para dimensões mais amplas da literatura e da arte, o que 

também se traduzia por uma tentativa de abordagem mais profunda dos problemas e da condição 

do homem moderno. Em resumo, contrabalançando um enfoque predominantemente sociológico, 

aumentava em nossa perspectiva o peso das questões formais e de dimensões que talvez 

possamos denominar "arquetípicas" e "ritualísticas"; ou seja, daquelas questões que dizem 

respeito, para além da práxis consciente, às "dimensões profundas", à '"música profunda" da 

representação literária, e que compõem, em última instância, o que poderíamos chamar de sua 

"dimensão existencial"- expressão que aqui remete à idéia de sentimento da vida. 
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Entretanto, é evidente que a tentativa de aproximação dessas questões não poderia se dar 

simplesmente através da tradução dicionarizada das imagens "arquetipicas" com que porventura 

nos deparássemos. Afinal, por mais que se enraízem nas camadas inconscientes e "pré-sociais" de 

cada formação social, mesmo os "arquétipos" se transformam e se produzem socialmente: nesse 

sentido, cada época, ou pelo menos cada fase decisiva de uma cultura, possui seu próprio 

universo arquetípico. Assim, é no interior de uma certa "arquetípica da modernidade" que se 

buscou apreender os significados a que essas duas imagens - o inferno e o sonho- se ligam no 

romance moderno. O fato de termos ido procurar em Dante e em Cervantes as primeiras 

manifestações dessas imagens tal como se apresentam à sensibilidade disso a que identificamos 

como o "homem moderno., decerto que torna bastante amplo o alcance dessa expressão, mas tal 

procedimento corresponde justamente - por mais que a expressão soe abusiva- à busca de uma 

certa "primordialidade" em relação àquelas manifestações. 

Quanto à música, é evidente que é na forma de uma metáfora que nos valemos dela aqui . 

Metáfora que diz respeito à unidade subjacente à dupla relação entre o homem e o mundo que se 

configura na experiência - na criação e na fruição - musical, ou seja, ao sentimento de 

transcendência da realidade imediata que ela nos proporciona e que no entanto não deixa de ser uma 

experiência de contato com dimensões, ritmos e pulsações mais amplos e profundos da existência 

concreta,3 não raro forjada a partir de elementos diversos da própria vida extensiva, de sua pulsação 

e seus ritmos cotidianos. Contato este, portanto, que ao mesmo tempo que também em nós faz vibrar 

e traz à tona algo de mais amplo e profundo - que nos dá, enfim, o sentimento de participação 

naquelas dimensões mais amplas e profundas -, não deixa de responder, de diferentes formas, a algo 

que diz respeito à nossa relação com o mtmdo. 

Dê-se tal "resposta" predominantemente no sentido de uma evasão, purificação, 

fortalecimento ou mesmo celebração de nosso espírito em relação aos conflitos do mundo, 

atendendo de algum modo a uma dessas três necessidades vitais que são a expansão, o 

recolhimento e a "catarse'' (em sentido amplo, ou seja, enquanto "purgação"), é provável que a 

música concilie tais " impulsos artísticos da natureza" - para tomarmos de empréstimo a 

expressão que Nietzsche aplica ao apolíneo e o dionisíaco -, conduz indo de algum modo à 

reinstauração de um equilJbrio entre nossa sensibilidade e o mundo. E é justamente nesse sentido 

3 Como Alfredo Bosi observa em algum lugar, a natureza é o horizonte último do materialismo dialético, e é a esse 
horizonte que nos reportamos aqui. Daí também a noção da música como lugar de entrecruzamento de cultura e 
natureza. 
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que ela revela seu parentesco com o rito, onde esses impulsos tendem igualmente a se conciliar 

em alguma medida, e também numa relação onde se articulam a vida extensiva e suas camadas 

profundas - distinção esta, aliás, bem mais problemática quando aplicada à mentalidade 

primitiva-, de modo a reinstaurar um equilíbrio entre suas várias instâncias. 

A relação íntima do romance com o desencantamento do mundo moderno levou muitas 

vezes a um confmamento da investigação crítica às dimensões conscientes da representação literária 

(e outras tantas, é verdade, ao movimento contrário - é este, aliás, o ponto de partida de nossa 

discussão com RoJand Barthes no início do primeiro capítulo). E de fato, talvez em nenhuma outra 

forma artístico-narrativa o conhecimento consciente exerça uma determinação tão efetiva quanto no 

romance -o que no entanto não significa que este seja alheio a outras dimensões. Afinal, o sucesso 

artístico da obra literária também depende da capacidade dela nos comunicar o sentimento vivo que 

emana do mundo de que ela nasce (mais do que a do mundo que ela " representa", nem sempre 

coincidente com aquele), de "fazer vibrar" o espírito de seu tempo, inclusive em seus anseios, 

particulares ou coletivos, mais profundos - aquilo a que chamaríamos sua "música profunda" -, o 

que depende de uma vivência e uma imersão no mundo cuja complexidade sempre escapa, em algum 

grau, ao conhecimento e à expressão racionais, e cujo aproveitamento estético se vincula portanto a 

camadas mais profundas e primordiais da sensibilidade. Tal como a música, também a representação 

ficcional contém algo que ecoa nas profundezas da sensibilidade e do espírito: é no sentimento da 

vida que a obra literária nos comunica - que ela nos reapresenta, obviamente no interior de sua 

especificidade - que se deve buscar sua ''verdade profunda". Há mesmo algo de "extático" na 

práxis e na fruição literárias; algo de um "êxtase dos reconhecimentos", embora a expressão pareça 

banal para designar fenômenos que talvez encontrem na compreensão humana - ou, mais 

propriamente, na abertura para a irredutível complexidade do humano - seu verdadeiro horizonte. 

Postular isso não significa abrir mão do ponto de vista da práxis, que informa nosso trabalho 

desde o início, mas apenas chamar a atenção para a abertura em que se constitui a própria práxis 

humana, seja em relação a suas fontes - que nunca se desvinculam totalmente das pulsões do 

inconsciente - ou seus produtos; tanto que não raro é em franca oposição aos fundamentos ideológicos 

que determinam a práxis consciente do escritor que esta dá vazão aos anseios de seu tempo. 

Outra questão importante é a que diz respeito às formas de aproximação dessas 

"dimensões musicais" do texto literário. Uma delas sem dúvida se situa no plano da linguagem, 

das particularidades lingüísticas, da sintaxe e seu ritmo, de tudo aquilo, enfim, que diz respeito à 

anál ise estilística. Sem de modo algum desprezar esses elementos - mas cujo acesso, no que se 
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refere a nosso percurso pela história do romance, foi dificultado por trabalharmos quase sempre 

com traduções (embora buscando cotejá-las com edições originais)-, julgamos que há um outro 

plano, mais acessível a nossos recursos, onde aquela aproximação se faz possível, plano este que 

é o do próprio enredo. Há algo de uma partitura na disposição dos fatos em um enredo, assim 

como, inversamente, o andamento musical contém algo de "narrativo" - mas é evidente que é só 

ao nos determos em cada movimento da execução dessa "partitura" que partilharemos realmente 

de sua música. Também na construção do enredo, portanto -em cada um dos seus conflitos - , há 

algo de ''ritualístico", em que se configuram e, quiçá, "se resolvem" aspectos fundamentais de 

nossa relação com o mundo. E isso, mais uma vez, em resposta àqueles "impulsos artísticos da 

natureza" - aqui, porém, ligados sobretudo à esfera da consciência, que afinal também tem suas 

necessidades de expansão, "catarse" e recolhimento. 

No entanto, é evidente que a possibilidade de extrair alguma "música" do mundo, de 

' 'transfigurar musicalmente" a experiência concreta e, mais do que isso, os conteúdos concretos 

da vida, é algo extremamente problemático para o homem moderno. A unidade profunda entre 

representação simbólica e experiência concreta que subjaz ao rito primitivo, ao rito " ingênuo", 

onde os sons e a dança "repõem" o homem no âmago das profundezas do tempo, encontra-se 

mais rompida do que nunca, e tal é o grau de complexidade e problematicidade de nossas relações 

com o mundo que nossa subjetividade não pode se esquivar ao conhecimento, ao desvendamento 

racional e prosaico dessas relações. Portanto, se também no romance aqueles impulsos que 

animam o rito e a música se fazem presentes, já não é tão certo que nele eles se conciliem entre si 

ou conduzam à reinstauração de um equilíbrio com o mundo. 

Na epopéia homérica, onde o tom elevado do aedo abarca os conflitos e ao mesmo tempo 

lhes comunica sua força - algo que nossa extrema distância do mundo arcaico talvez tenha 

tornado dificil de perceber -, ele ainda podia conduzi-los a um movimento de conciliação: tanto 

ao final da Híada quanto da Odisséia os impulsivos expansivos e os conflitos que animam ambas 

as obras se aplacam, sem por isso se anularem, num movimento de recolhimento conciliatório, em 

que a harmonia entre os homens e o cosmos é de alguma forma restaurada (ainda que brevemente, 

na llíada). Também no romance, que herda da epopéia o impulso predominantemente expansivo, 

o recolhimento é uma dimensão essencial: ele informa o próprio olhar, retrospectivo, 

reconstituidor, do romancista, que por isso contém algo de urna busca de identidade; mas nem por 

isso esse olhar é capaz de conduzir os conflitos a uma verdadeira conciliação do homem com os 

fundamentos do mundo. E se é verdade que, afinal, o romance não deixa de reinstaurar algum tipo 
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de equilíbrio em nossa relação com o mundo, por meio de uma certa disposição irônica ou 

compreensiva - elementos cuja dialética é sempre variável - que ele nos comunica, também a 

disposição para a autoproblematização dos fundamentos de nossa práxis e de nosso olhar compõe 

a gama de sentimentos com que ele nos devolve à vida. Ademais, tampouco a ironia ou mesmo 

a compreensão, por mais profunda que seja, podem sublimar os conflitos com que ele nos 

defronta; em nada elas os compensam- como as lágrimas e mesmo a sobrevivência de Ulisses 

compensavam a perda de seus companheiros - e muito menos os redimem. Daí a "música 

profunda" que o romancista encontra no mundo ser tantas vezes desagradável e mesmo 

radicalmente acintosa a nossas sensibilidades - o que não impede que algum tipo de beleza, 

nascida justamente da compreensão humana ~ se revele em sua dissonância. 

Por outro lado, paralelamente à incorporação de toda essa problemática, houve a definição 

dos romances de Chico Buarque como corpus central do trabalho, o que naturalmente apontava 

para a necessidade de aprofundamento na análise dessas obras. Mas se tal direção parecia se opor 

àquela tentativa de abertura, também havia a possibilidade de que elas fossem complementares 

entre si, ou seja, que a abordagem daquelas questões mais amplas ajudasse a construir o horizonte 

em que nossos "objetos" encontrassem sua unidade profunda, na medida em que também neles 

elas se refletiriam e a elas eles responderiam. A própria metáfora da música como via de acesso 

às "dimensões profundas" da representação literária facilitou a busca de compreensão dos 

romances de Chico no interior do conjunto de sua obra. 

Ao mesmo tempo, nada disso tomou desnecessária a mediação face às particularidades do 

nosso desenvolvimento periférico; antes, tomou-a mais complexa, de modo que também essa 

discussão tomou novos rumos.4 Além do mais, essa busca de novas perspectivas não podia elidir as 

preocupações que constituíram o germe e afinal ainda estão na raiz deste trabalho, inclusive porque 

elas ainda nos parecem refletir problemas tão concretos no que se refere à realidade quanto vitais 

para a arte contemporânea. Pois o fato é que só em sua superfície aquele contexto se transformou. A 

ciranda financeira do capitalismo contemporâneo continua não só tão ativa quanto antes como 

impondo cada vez mais sua lógica e seus valores a todas as esferas do cotidiano. Apenas seus 

efeitos catastróficos se tomaram mais visíveis do que nunca, enquanto as estratégias de simulação e 

4 Um passo importante nesse sentido, e no qual procuramos conjugar essas múltiplas direções, foi a elaboração de um 
trabalho sobre José de Alencar, apresentado no Seminário "Homenagem a Antonio Candido: 40 anos de Formação 
da Literatura Brasileira" (Rio de Janeiro, 25 a 27 de outubro de 1999) e amplamente aproveitado no corpo desta 
dissertação. 
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espetacularização revelam seu fundo utilitarista de formas cada vez mais grosseiras. a tal ponto que 

se tornou imposs ível não enxergá-lo. Talvez nenhum "artefato pós-moderno" conjugue de forma 

mais radical a unidade entre nossa "cultura do simulacro" e as condições concretas mais imediatas 

em que ela assenta do que as imitações de notas de 10, 50 e 100 reais distribuídas nas ruas dos 

grandes centros como propaganda das casas de agiotagem, e a que os passantes mais aflitos lançam 

olhares tão vorazes que é preciso alertá-los de que elas "não valem como dinheiro". 

Também as práticas anulatórias se multiplicam na cultura e no cotidiano; a mídia televisiva, 

em particular, parece aprimorar incessantemente sua capacidade de elaborar verdadeiros rituais de 

anulação: bastam como exemplos programas como "Linha direta", em que o telespectador, depois 

de assistir à mais torpe e sensaçionaJi$ dramqtização de um crime ~I - conexão das mais sinistras 

entre s imulacro, realidade e rito anulatório - , é chamado a participar da caçada ao criminoso; ou "No 

limite", em que um grupo de pessoas se submete a violentos esforços e privações numa competição 

onde as câmeras enfatizam o sofiimento e a humilhação dos concorrentes. Que os finalistas da 

primeira versão do programa tenham sido duas mulheres foi decerto um gozo a mais para a audiência, 

já que a instrumentalização e a humilhação da mulher é um dos esportes favoritos de nosso tempo. 

A esse respeito, a incalculável montanha de filmes pornográficos produzidos nas últimas décadas 

contém exemplos de sobra. Em um deles, aliás dos mais "sofisticados", uma das cenas mais 

recorrentes é a de homens empunhando seus membros como armas diante dos rostos humilhados de 

suas "parceiras". Seu título traduz seu espírito com precisão: Rape the jlower. A celebração da 

violência e da anulação do outro se estende ainda aos desenhos animados e programas infantis, 

onde não raro ela se alia a símbolos de puerilidade e inocência. E é desnecessário lembrar o quanto 

tudo isso se atualiza diariamente nos noticiários, na publicidade, etc. 

O que chama a atenção nessas "narrativas" nem sempre ficcionai s com que nos deparamos 

de forma tão corriqueira não são apenas suas feições particularmente atrozes, mas também o 

indisfarçável caráter de exemplaridade que muitas vezes elas tendem a assumir. E que essa 

pedagogia sinistra se conjugue a uma cruzada moralista é algo que apenas revela um tipo de 

cinismo que constitui outra face obscura de nosso tempo: afinal, nada mais "pós-moderno"- pelo 

menos no sentido negativo que se pode emprestar ao termo, que no entanto também comporta 

outros sentidos e possibilidades - do que o cinismo, com sua propensão a se desdobrar 

infinitamente sobre si mesmo. 

Enfim, bem ao contrário do que julgam alguns, o sentimento catastrófico não é privilégio de 

ij1Tl~ ~~ ~P.~ta ç~Hc~ ~~~~~f~tl~ m~ v~~ Qi~seminado em toda parte, inclusive na linguagem e nos 
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gestos cotidianos, alimentando a espécie de guerra endêmica - essa rivalidade instaurada nos 

menores interstícios das relações sociais - que marca nossos dias, e o fato da cultura de massa fazer 

disso mais um lubrificante de sua engrenagem não só reflete como intensifica essa realidade. 

Os romances de Chico Buarque sempre nos pareceram radicalmente mergulhados nesse 

estado de coisas, e isso naturalmente tem relação direta com sua escolha como objeto deste 

trabalho. E no entanto o enraizamento daqueles outros produtos nessas condições não é menos 

radical, inclusive porque eles se ligam a elas de formas muito mais imediatas.5 Assim, algo mais 

está por trás dessa escolha, algo relacionado com a especificidade da práxis artística e romanesca, 

com a profundidade, a riqueza, problematicidade e a dimensão de liberdade de sua relação com o 

mundo; com tudo aquilo, enfim, que ela comporta não só enquanto possibilidade de 

desvendamento da realidade e sua lógica oculta mas também enquanto abertura para outros 

horizontes e dimensões em seu interior. E é nesse sentido que a incorporação de novas perspectivas 

nos pareceu um movimento útil e necessário ao nosso trabalho, cuja questão central talvez possa 

finalmente ser formulada nesses termos: que "música " é possível extrair desse mundo? 

No entanto, é evidente que uma dissertação de Mestrado não poderia comportar a 

abrangência de todas essas questões, e muito menos nossa bagagem de leitura e discussão nos 

autorizaria a enfrentá-las sistematicamente. O que se buscou aqui, então, foi desenvolver alguns 

exercícios comparativos e explorar determinados núcleos temáticos onde essas questões pudessem 

ao menos se delinear em alguns de seus aspectos mais importantes, e cuja articulação constituísse 

uma teia que enredasse aos poucos nosso objeto central. Grande parte deste trabalho, portanto, 

constitui o registro ou testemunho de um percurso. Um percurso que buscamos construir sobretudo 

no contato direto com os textos literários, de modo que a maioria dos diálogos críticos recebeu nele 

um papel secundário, não raro servindo como pontos de fuga para direções bem diversas das suas

o que, naturalmente, ainda que vez ou outra seja salutar, não raro se revela bastante problemático. 

Na verdade, a rigor este texto final deveria ser fruto de um desenvolvimento totalmente 

novo, na medida em que a incorporação de outras perspectivas às iniciais não ocorreu de forma 

mecânica, levando, pelo contrário, a novas sínteses de nossa visão teórica. lnfclizmente isso não 

pôde ser feito, sobretudo por motivos de ordem prática, de modo que a unidade de concepção que 

5 Ao tempo em que revisamos este trabalho, e em que acrescentamos um comentário referente a uma passagem de 
Benj amim onde o protagonista ouve urna música cujo refrão diz "chuta a minha cabeça, chuta a minha cabeça", um 
telejomal noticia uma polêmica referente a um "axé music", aliás dos mais cotados para "estourar" no carnaval de 
Salvador deste ano, com direito a coreografia e tudo, no qual alguém pede um "tapa na cara". 
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vislumbramos - na qual as "dimensões profundas" da representação e da práxis literárias se 

articulam de forma necessária e indissociável às questões históricas e sociais - nem de longe 

apresenta a clareza e mesmo os desdobramentos críticos desejados. É visível, por exemplo, uma 

certa oscilação teórica no primeiro item do capítulo inicial - algo de que a discussão esboçada há 

pouco constitui uma espécie de remendo antecipado, e que em todo caso fica como testemunho 

do caráter algo frankensteiniano deste texto. Mas talvez seja o terceiro capítulo, que discute os 

problemas do romance brasileiro - e justamente onde uma unidade teórica se fazia mais 

necessária - , o mais problemático nesse sentido; sobretudo, os diálogos com as posições teóricas de 

Antonio Candido - das quais fomos nos sentindo cada vez mais próximos - desenrolaram-se em 

momentos muito distintos, e por isso ficaram um tanto soltos, quando talvez devessem constituir 

o próprio núcleo do capítulo, ainda que com prejuízo da liberdade de nossos desenvolvimentos. Já o 

primeiro item desse mesmo capítulo talvez devesse ter sido "diluído" nos demais, sob pena de se 

tomar- como se tomou - uma espécie de falso fio condutor, ou pelo menos um fio incompleto. 

Também a forma como algumas discussões são retomadas na análise dos romances de 

Chico Buarque pode soar algo forçada; e, no entanto, se essa impressão de artificialidade tem 

alguma razão de ser, ela tem menos relação com a tentativa de adequar o corpus central às 

questões teóricas e análises mais gerais do que à ordem de apresentação dessas etapas do 

trabalho, de modo algum correspondente à via de mão dupla que elas efetivamente percorreram, 

não raro na contramão umas das outras. O que nos leva a considerar que o defeito mais grave 

deste trabalho talvez tenha sido o desprezo à lição de Marx de se partir do particular para o geral ; 

ou, quem sabe, a insistência em dar um caráter totalizador a algo necessariamente aberto como é 

o contato, por "científico" que seja, com os textos literários. 

Em todo caso, é provável que ainda resulte de tudo isso um certo ar de ecletismo; algo que 

tentamos ao menos atenuar, indicando, geralmente em notas de rodapé, a conflituosidade ou a 

proximidade de determinados pontos de vista críticos e teóricos de modo a esclarecer ou delimitar 

o uso que fizemos deles. Quanto à fragilidade na articulação do conjunto, mais as falhas de 

continuidade e outras lacunas, sem falar nas fragilidades conceituais e interpretativas, tais 

problemas só a retomada do texto poderá talvez minimizá-los. No mais, só nos resta esperar que a 

precariedade de muitas das nossas soluções também possa ser interpretada como uma abertura 

para outras leituras e possibilidades; como uma abertura, enfim, para o diálogo, que é o horizonte 

onde todo gesto crítico deve ter a esperança de se consumar. 
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-1-

O romance e o mundo 

1. As encruzilhadas do labirinto: práxis, identidade e contradição no romance 

moderno 

Na dura frieza do dia a dia 
Que você aprendeu, pobre Daniel... 

(Ira! , '·Casa de papel'') 

"De há muito, para mim, que escrever é uma busca de identidade - o trabalho de alguém 

que, através das personagens e da escrita, procura uma identificação consigo próprio, com a 

realidade vivida e com a língua em que se exprime."1 Com essas palavras, que abrem seu artigo 

dedicado a Estorvo, o escritor português José Cardoso Pires não aponta apenas para uma 

concepção pessoal de seu fazer literário que ele vê espelhada no livro de Chico Buarque, mas para 

uma noção que talvez seja intrínseca à própria condição do romancista: a de que este encontra 

numa "busca de identidade" uma das aspirações fundantes de sua práxis; busca esta relacionada à 

condição do indivíduo no mundo em que ele vive, e que portanto também diz respeito, 

necessariamente. à identidade desse mundo. 

Mas em que sentido é legítimo dizer que o romance pode ser o veículo de uma 

identificação do sujeito com o mundo? Afinal, nada é tão problemático para o herói romanesco 

quanto a sua identidade: de Dom Quixote- alcunha do senhor Quijada, Quesada ou Quijana? 

aos protagonistas anônimos ou semi-anônimos de obras emblemáticas como Fome, de Knut 

Hamsun, O Processo, de Kafka, e O ciúme, de Robbe-Grillet, ou ainda aos personagens de nomes 

permutáveis, verdadeiramente inomináveis, de Beckett, o romance moderno sempre esteve 

repleto de heróis cujos nomes se perderam ou degradaram. Raskolnikóv trazia a cisão - raskol, 

em russo- no próprio nome. E qual poderia ser o significado da alcunha de Nostromo, um nome, 

como diz uma personagem do romance de Conrad, que "não é de gente nem de animal"? Quanto 

ao protagonista anônimo de Estorvo, talvez pudesse ser referido pelo substantivo, negativo por 

definição, que dá título ao livro. 

1 PIRES, José Cardoso. "Uma peregrinação aJucinada", in Jornal de Letras. Lisboa, 1991. 
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O "jovem" e ainda hegeliano Georg Lukács- cuja teorização no entanto ecoa em toda a 

sua produção posterior - definiu o romance como "a epopéia de um tempo em que a totalidade 

extensiva da vida não é já dada de maneira imediata, de um tempo para o qual a imanência do 

sentido à vida se tomou problema mas que, apesar de tudo, não cessou de aspirar à totalidade".2 

Daí a identidade do herói romanesco ser problemática: ela tenta se afirmar ou constituir num 

contexto em que a relação do homem com os próprios fundamentos do mundo é problemática. E 

de fato esta é uma das diferenças mais visíveis entre o romance e a epopéia, cujo impulso para a 

"vida extensiva"- não só na visão de Lukács, como em toda a tradição crítica hegeliana- ele 

herda: nesta, o nome do herói, sua identidade, é algo por que se zela e que se celebra. Ainda que 

Ulisses precise provar sua identidade a Penélope, em nenhum momento ela é posta em xeque no 

Olimpo, com cujos deuses, aliás, o herói tem laços de parentesco - a ordem divina, portanto, 

assegura sua autenticidade -, e seu ocultamente sob o nome de Ninguém ou sob os andrajos de 

um mendigo exprime uma astúcia que não viola, mas participa dessa identidade, afinal 

plenamente afirmada no desfecho de cada episódio. Enquanto isso, Quixote é não só um cavaleiro 

sem títulos e de nome incerto como cuja ficcionalidade - e com ela o caráter de artificio de sua 

história - é reconhecida da forma mais irônica e paradoxal: pela pretensão do herói à existência 

concreta, que ele manifesta ao deparar-se com uma edição apócrifa de suas próprias aventuras. 

É ainda Lu.kács, na esteira das teorias do Romantismo alemão, quem identifica na ironia 

um dos princípios formais que, transitando da disposição subjetiva do escritor para o olhar do 

narrador ou do próprio herói, incide sobre os vários níveis da diegese romanesca; ironia, aqui, 

vista não só como disposição crítica mas também como um índice de liberdade - a "máxima 

liberdade do escritor em um mundo sem deuses" - e ao mesmo tempo uma reserva ou um gesto 

distanciatório - mais propriamente, uma "autocorreção da fragilidade" - do romancista, do 

narrador e por vezes do herói diante desse mundo. De um modo geral, portanto, a ironia é vista 

por Lukács como o principal "tom" ou sentimento, desdobrado em estratégia formal, que 

preside à práxis do escritor na dialética que esta estabelece com a realidade viva de que se 

apropria. Ela é a instância unificadora entre o olhar do romancista, a matéria a que ele dá forma 

e os conflitos da narrativa, revelando-se, simultaneamente, como índice da problematicidade e 

da autoconsciência que preside a todas essas relações. Ela constitui, por assim dizer, a 

paradoxal e um tanto instável "música apolínea" do romancista: nela o escritor encontra o 

2 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução de Alfredo Margarido, Lisboa, Editorial Presença, s/d, p. 55. 
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"ponto de equilíbrio", o "lugar de força" - ou, como diria Nietzsche, o "principium 

individuaronis" - de sua práxis configuradora. E, no entanto, esse lugar de força não é jamais 

um princípio absoluto, de modo que mesmo alçado à condição de demiurgo de um "mundo sem 

deuses" o romancista não pode pura e simplesmente moldá-lo à sua imagem e semelhança -

pelo contrário, ele está fadado a prestar contas de sua criação à realidade concreta: já em sua 

própria condição, portanto, reside algo de irônico.3 

Da mesma forma, não é do estabelecimento de simples relações identitárias com o mundo 

que se constitui a "busca de identidade" do herói do romance. Pelo contrário: ela não pode se dar 

de outro modo que não seja através de um embate com o mundo. Por isso essa busca deve passar 

também pela destruição de falsas identidades. "Aqui", diz ainda Pires sobre Estorvo, "todas as 

funções de equilíbrio das estruturas sociais - família, amizade, poder- perdem a consistência 

formal logo ao primeiro embate e entram em ruptura quando o olhar do protagonista (e do 

escritor) se prolonga sobre elas.'.4 Configurar o espaço da representação romanesca, de cuja 

consistência depende o próprio sucesso da realização artística da obra, significa moldar um 

espaço de conflito dos personagens com um universo ficcional cujo vínculo com o mundo 

"exterior" à representação- ou seja, cuja referencialidade- em nenhum momento se dissolve, e é 

do modo como a diegese narrativa do romance por vezes constitui como que um prolongamento 

da vida que nasce a força com que ela nos devolve a esta. 

Naturalmente, o romance não é a única expressão artística que se funda no embate do 

sujeito com o mundo. Mesmo aquelas que se pretendem totalmente alheias à realidade social têm 

nela sua gênese, e se posicionam em relação a ela. "Seu distanciamento da mera existência", 

escreveu Adorno a respeito da lírica, "toma-se a medida do que há nesta de errado e de ruim. Em 

protesto contra ela o poema enuncia o sonho de um mundo em que seria diferente."5 Nisso, aliás, 

consiste uma das afinidades profundas da lírica com a música: ambas, mesmo naquilo que contêm 

de "fuga", nascem de um contato com o mundo e, nesse sentido, respondem a ele. É portanto 

enquanto transfiguração do mundo - não simples dissociação dele - que se realiza a "evasão" nas 

formas líricas e musicais. O romance, porém, não se contenta em "responder" ao mundo: ele 

3 O que também pennite que, nos extremos desse " lugar de força" no qual a ironia romanesca possibilita ao 
escritor se situar, seu olhar se constitua na radicalidade de dois impulsos tão complementares quanto 
contraditórios: a disposição - que hoje diríamos nietzscheana - de ir até o fim, à verdade última das coisas, e 
um tipo de disposição compreensiva ou compaixão (mas não complacência) de uma profundidade que a 
avizinha do amor universal do cristianismo, talvez mesmo formal e historicamente relacionada a ele. 
4 "Uma peregrinação ... ". op.cit . 
.s lbid. 
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busca trazer para dentro de si e dar representação concreta às contradições mais significativas da 

realidade de onde nasce. Retomando a expressão de Lukács, ele "aspira à totalidade da vida" -

embora talvez seja possível compreendê-lo de uma forma menos unilateral, mas ainda num 

espírito próximo ao do teórico húngaro, afirmando que ele se constitui numa incessante abertura 

para o mundo, ou seja, para a "vida extensiva". Uma abertura- e com ela aquela "busca de 

identidade" - que não se funda apenas na contraditoriedade, mas também na complexidade e na 

multiplicidade do mundo, e que portanto também faz daquilo a que Mikhail Bakhtin denominou 

"dialogismo" uma de suas dimensões essenciais: a cada encruzilhada de seus trajetos, o herói e o 

narrador do romance se detêm e como que selam um pacto, em que devem emprestar seu olhar e 

sua voz àquilo com que se deparam, ou pelo menos não anular sua singularidade - mas sim, de 

algum modo, dar vazão a ela -, e ao mesmo tempo extrair daí alguma nova força ou aprendizado, 

ainda que negativos. No labirinto de sua vida - e é também Lukács quem assinala o caráter 

"biográfico" da forma romanesca - , o herói do romance já não tem qualquer direção definida a 

seguir. Em nenhum momento Ulisses se esquece que Ítaca é seu verdadeiro lar; e quando 

Rolando, na Canção medieval dedicada a seus feitos, dirige o olhar para o território inimigo no 

momento de sua morte, este é um gesto de desafio de quem sabe perfeitamente a que mundo 

pertence. Já o herói romanesco é sempre um desterrado- ou, para usarmos uma metáfora banal 

mas justíssima, ''um náufrago da existência" - , e por isso sua busca é necessariamente aberta. 

É preciso reconhecer, no entanto, que a noção de totalidade tem uma vantagem, pelo 

menos se redimensionada pela idéia de abertura: ela remete à necessária articulação entre as 

realidades particulares com que se deparam o narrador e o herói do romance nesse mundo 

múltiplo, complexo e contraditório, o que, afinal, também é algo que impede que sua busca se 

feche numa síntese identitária. O mundo como totalidade aberta: eis, talvez, a forma como o 

mundo se afigure à representação, à práxis consciente do escritor de romances. Por outro lado, 

essa mesma práxis se depara cada vez mais com o fechamento de horizontes do mundo burguês. 

Afinal, outro irônico paradoxo a que se liga a condição do escritor de romances é o que diz 

respeito a sua situação no interior da realidade social, quase sempre marcada por um maior ou 

menor apartamento - aquela segregação que Walter Benjamin contrapôs à experiência viva do 

narrador popular - tanto de suas dimensões mais vitais quanto de seus conflitos mais prementes. 

Esse apartamento, ao mesmo tempo que assinala a relatividade da práxis do romancista, não 

deixa de constituir um fator de força, por um lado porque comporta ele próprio um dado em certa 

medida universal, e por outro porque pode constituir urna posição "privilegiada" para se observar 
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o tumultuado movimento do mundo. Mas o que detennina os alcances e os limites desse 

distanciamento enquanto potência artística é a própria dialética que cada escritor forja entre a 

realidade social e a sua práxis narrativa, da qual geralmente participam tanto o reconhecimento 

dessa condição quanto a tentativa de romper, em maior ou menor grau, com ela - um duplo 

movimento que é, enfim, a essência da aproximação irônica e consciente, inclusive em relação a 

si próprio, a que se lança o olhar do romancista. 

O acirramento dessa problemática é algo que certamente está relacionado à "crise de 

representação" com que as fonnas artísticas se defrontam pelo menos desde o início do século 

XX. Essa questão- de cuja complexidade no que se refere à evolução do romance buscaremos 

nos aproximar mais adiante - também teve suas contrapartidas teóricas e filosóficas, sendo que 

as raízes dessas últimas se encontram provavelmente na obra de Nietzsche, e seus 

desdobramentos mais radicais no pós-estruturalismo, onde a idéia de representação chega a se 

reduzir a uma ilusão metafisica.6 No campo da teoria e da crítica contemporâneas, pertence a 

Roland Barthes urna das primeiras e mais eficazes investidas contra a compreensão do texto 

literário enquanto "representação da realidade", ou pelo menos contra a ênfase nesse seu 

aspecto. Em O prazer do texto, ensaio de 1973, Barthes reivindica o primado da dimensão do 

"desejo" tanto na relação do "autor" - noção que o crítico relativiza, ou mesmo recusa- quanto 

do leitor com o texto. Essa dimensão afloraria nas fendas, rupturas ou articulações entre duas 

"margens" : 

uma margem sensata, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada 
pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia (apta a 
tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a 
morte da linguagem.7 

6 Ou, mais exatamente, a uma ilusão epistemológica, por sua vez ligada, na terminologia da desconstrução derridiana, 
à ilusão metafisica da "presença": "A realidade é a presença por trás das representações, aquilo de que representações 
apuradas são representações( ... ). Uma teoria da representação que procura estabelecer fundamentos deve tomar como 
dado, deve assumir a presença daquilo que representações apuradas representam. Há, portanto, sempre a questão de 
se qualquer suposto dado não pode ser de fato um constructo ou produto, dependente, por exemplo, da teoria que 
declara suportar." (CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do pós-estruturalismo. Tradução de 
Patrícia Burrowes, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1997, p. 174.) No entanto, acatar as aporias com que o 
desconstrucionismo (e não apenas ele) nos defronta em suas implicações extremas significa, em úJtima instância, 
aceitar o paradoxo da existência com um gesto de absoluta impotência diante da impossibilidade de desvendá-lo. De 
um ponto de vista dialético, a compreensão de que o conhecimento é necessariamente um constructo para a 
consciência humana não deve elidir o fato de que esta opera sobre uma realidade "preexistente"; uma realidade da 
qual, naturalmente, ela também é parte, mas da qual se distancia ou pelo menos tem a " ilusão eficaz" de se distanciar 
ao operar sobre ela. Recusar isto não significa mais do que substituir uma "metafísica da presença" por uma 
metafisica da ausência, na qual o pensamento e a práxis se abismam e paralisam. 
7 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg, São Paulo, Perspectiva, 1993, p. 12; grifos do autor. 
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Seria ingênuo tentar definir com rigor conceitual uma noção - ou seja, a do "prazer do texto"

que o próprio crítico insiste em caracterizar como algo "precário, revogável, reversível" e 

"incompleto".8 Em todo caso, o que fica claro é que é no âmbito da própria materialidade do 

texto enquanto ·'escritura" que se situam as articulações indicadas por Barthes. Assim, é no 

trânsito da "margem'' dos códigos estabelecidos para aquela em que eles são volatilizados- ou, 

ainda. na "desconstrução" daquela margem por esta -, que o texto se desvelaria ou se deixaria 

entrever enquanto "objeto de desejo". Tudo o que escapasse a essa intersecção constituiria 

"tagarelice", penosa concessão à "antiqüíssima cultura do significante",9 ou, em outras palavras, 

mera sujeição da linguagem, com sua materialidade e suas "fendas", à relação 

significante/significado. De modo que justamente a esse terreno por assim dizer extra-libidinal 

é que pertenceria a noção de representação, a qual o crítico distingue da de figuração: esta seria 

''o modo de aparição do corpo erótico( ... ) no perfil do texto", ou seja, uma aparição fugidia em 

cujo movimento nosso desejo se plasmaria brevemente; já a representação seria ''uma figuração 

embaraçada, atravancada de outros sentidos que não o do desejo: um espaço de álibis 

(realidade, moraL verossimilhança, legibilidade, etc.)''. 10 

A despeito do papel salutar que certamente exerceram nos estudos literários à sua 

época, as posições de Barthes contêm aspectos problemáticos. Estes não se relacionam à 

afirmação de uma dimensão mais v ital do texto, mas à sua completa ou quase completa 

dissociação dos esforços do autor no sentido de moldar e reconfigurar mimeticamente no 

interior da obra um dado universo "exterior" a ela, com tudo aquilo que sua práxis comporta 

em tennos de julgamento ideológico ou visão de mundo, cuja dialética com a especific idade 

irredutível dos elementos desse mundo reconfigurado empresta uma parte importante da força 

das representações romanescas e, mais do que isso, atesta que também do movimento vivo de 

seu universo social o escritor extrai sua vitalidade. Em todo caso, e ainda que essa dimensão 

da práxis artística tenha sido minimizada em outras teorias estéticas contemporâneas - ou 

mesmo que, pelo menos até muito recentemente, noções como a de identidade (para não falar 

na de realidade) tenham se tornado um tanto suspeitas-, o fato é que mesmo naquelas obras 

que Barthes utilizou para exemplificar suas idéias, e também em outras mais recentes -

inclusive nas de Chico Buarque e do próprio José Cardoso Pires -, pode-se reconhecer, 

8 lbid, op. cit., p. 08. 
9 ldem, p. 13. 
10 ldem, p. 72-23; grifos do autor. 
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embora em graus variados, a busca de estratégias que possibilitem ao romance reafirmar, ou, 

antes, renovar e dar novas direções à sua abertura para o mundo, da qual a representação é 

uma dimensão indissociável. 

Isso não significa que o romance tenha simplesmente enunciado os mesmos problemas de 

forma diferente desde a sua origem. Pelo contrário: suas transformações dizem respeito a 

modificações profundas em sua relação com o mundo. Uma das dificuldades em se postular 

homologias entre o romance e a sociedade é que essa relação nunca foi idêntica nos diferentes 

contextos sociais e históricos a que se ligam as obras particulares, mesmo porque ela está 

vinculada não só à complexa dialética das "determinações" sociais, históricas e ideológicas como 

às transformações ativas que a práxis artística imprime nesses processos. Mas também a 

complexidade dessas relações Barthes despreza em sua concepção da "escritura" como linguagem 

"atópica"; 11 mais do que isso, o crítico elide toda uma dimensão fundamental das práxis 

narrativas: a necessidade de conhecimento, de investir o mundo de sentido; necessidade que não 

se dissocia do desejo, do prazer e de outras, tão vitais e elementares quanto estas, que nos 

constituem enquanto prolongamento da natureza, e sim as transporta para a esfera da 

consciência. 12 

Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, o romance está longe de se reduzir à dimensão da 

representação, e muito menos ao sentido usual que a ela se aplica. Como em qualquer produto 

da práxis humana, os sentidos de um romance não se esgotam naqueles que o artista lhe 

imprime conscientemente: por trás destes vicejam as mais diversas pulsões e determinações 

inconscientes- inclusive as que se ligam ao "inconsciente histórico" de cada sociedade -, as 

quais no entanto também se manifestam internamente e recebem algum tipo de figuração em 

cada obra. É a complexa intersecção dessas duas esferas do fazer artístico no romance - a 

consciente e a inconsciente - que permite restituir um sentido forte à noção de representação; 

é ela um dos fatores que permite buscar nas representações artísticas, para além dos conflitos 

imediatos, os anseios mais profundos do universo humano e social a que elas se ligam. Nesse 

sentido, para fazer jus à força das imagens e situações que compõem um romance não basta 

11 Idem, p. 47. 
12 Barthes argumenta que quando "a representação toma por objeto o próprio desejo ( ... ) esse desejo nunca sai do 
quadro, da cena; circula enrre as personagens; se tiver um destinatário, esse destinatário permanece interior à ficção" 
(cf. op. cit . p. 73). Aqui é à complexidade da relação do leitor com a diegese narrativa - da qual as palavras de León 
a Emma Bovary ("A gente roça pelas personagens e até parece que se palpita sob os seus trajes"), embora ingênuas, 
nos lembram uma parte importante - que o crítico parece fazer vista grossa. 
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considerá-las apenas em suas dimensões miméticas: precisamos buscar, no interior destas, o 

que se poderia denominar suas dimensões "arquetípicas" e "ritualísticas", se não dissolvendo, 

pelo menos esgarçando um pouco mais as fronteiras entre natureza e consciência, entre 

música e representação. Em uma palavra, precisamos nos aproximar da "música profunda" 

que emana delas. 

2. O inferno e o sonho, a música e o mundo: Dante e o sentimento da vida moderna 

Vem escalando essas encostas o animal ... 
(V zyadoq Mo e, "O ápice") 

E depois, por um momento 
O céu virou um fragmento 
Do inferno em que eu tive de entrar 

(Marcelo Nova, "Quando eu morri") 

Se é verdade que as narrativas transportam para a esfera da consciência nossas 

necessidades mais vitais- aquelas que nos constituem como ''prolongamento" da natureza, como 

as de expansão, recolhimento e '"catarse" -, e que é no âmbito da consciência que tais 

necessidades se vinculam a uma outra, aquela que talvez nos constitua em nossa especificidade 

humana - a de investir o mtmdo de sentido -, é de forma muito particular que tal movimento se 

realiza na forma romanesca. Pois se não é, provavelmente, apenas no romance que essa última 

necessidade se faz esforço consciente, talvez somente nele, ou pelo menos a partir dele, tal 

esforço se arrisque ao fracasso. 

Por mais conflituosos que sejam, os mundos das gestas e epopéias ou dos romances de 

cavalaria estão fundamentalmente resguardados da negatividade existencial: nem o "exílio" de 

Ulisses, suas lágrimas ou as de Aquiles, ou mesmo as de Carlos Magno, que encerram A Canção 

de Rolando, poderiam romper com a ordem cósmica que os regem.13 Na epopéia, sobretudo a 

homérica, cada gesto humano encontra abrigo no cosmos; cada atividade dos homens encontra 

correspondência nos fenômenos naturais ou é resguardada por alguma entidade no panteão 

divino. E sequer a morte, ainda que nem um pouco desejável diante da plenitude da vida, parece 

constituir ameaça absoluta: na Odisséia, mesmo em meio às existências fantasmagóricas do 

13 E mesmo no diálogo socrático, onde há o exercício sistemático da dúvida, a possibilidade de recurso ao mito 
revela que os fundamentos do mundo permanecem, senão intactos, pelo menos sólidos o suficiente para que o 
filósofo possa se amparar neles. 
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Hades nos deparamos com o orgulho altivo, irredutível , de um Ajax ainda irado com Ulisses, 

enquanto Tirésias, morto, como diz Circe ao herói, "nada perdeu de sua sabedoria"; 14 na !!fada, o 

fantasma de Pátroclo que perturba o sonho de Aquiles o surpreende pelo excesso, não pela falta 

de Vltalidade. 15 Os próprios objetos se revelam, por vezes, dotados da Presença, do sopro divino: 

é o caso daquelas "servas de ouro" construídas pelo deus-artesão Hefestos e em cujo peito "havia 

espírito e voz e força"; ou ainda do escudo de Aquiles, obra do mesmo Hefestos, animado por 

cenas, elementos e personagens literalmente vivos. 16 É verdade que tais maravilhas são obras de 

um deus, mas para os gregos o Olimpo é seu espelho mais nobre - ainda que transfigurador, e 

embora não apenas isso -, de modo que ainda assim elas revelam o sentimento de que lhes era 

possível investir os frutos de sua práxis; não há mesmo como deixar de ver, refletida no escudo de 

Aquiles, uma imagem do próprio canto épico. 

Em uma das páginas mais belas já escritas sobre a epopéia grega - ainda que numa obra 

dedicada à apologia da tragédia -, Nietzsche define "os gregos sonhadores corno Homeros e 

Homero como um grego sonhador" . Diante da "incrivelmente precisa e segura capacidade 

plástica que eram dotados seus olhos, unidas a sua luminosa e sincera paixão pela cor", prossegue 

o filósofo, "não é possível abster-se, para a vergonha de todos os pósteros, de supor que também 

os seus sonhos possuíam uma causalidade lógica de linhas e de contornos, de cores e grupos, uma 

seqüência semelhante a seus melhores baixo-relevos ( ... )".17 É também aí que Níetzsche formula 

sua conhecida distinção entre o apolíneo e o dionisíaco, os dois "impulsos artísticos da natureza" 

a cuja "luta incessante" - mas também a cujas "periódicas reconciliações" - estaria ligado "o 

contínuo desenvolvimento da arte". Ao primeiro desses impulsos se associaria "a arte do 

figurador plástico", e ao segundo, "a arte não-figurada da música";18 ao primeiro, em outro 

paralelo, corresponderia a experiência do sonho, ao segundo a da embriaguez. É portanto 

enquanto expressão apolínea, ligada à «bela aparência do mundo do sonho", que o ftlósofo 

alemão vê a epopéia; e se os ''transportes dionisíacos" da música ditirâmbica, marcada pela 

"comovedora violência do som, a torrente unitária da melodia e o mundo absolutamente 

incomparável da harmonia" - e onde Nietzsche encontrou a origem da tragédia -, se tais êxtases 

14 HOMERO. Od1ssé1a. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho, São Paulo, Abril Cultural, 198 1, p. 110 e 99. 
ts HOMERO, A I fiada. Tradução de Fernando C. de Araújo Gomes, São Paulo, Ediouro, s/d , p. 248-249. 
16 Ibid, op c 1t. , p. 207-209. 
17 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragêdia, ou helenismo e pessimtsmo Tradução de J. Guinsburg, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 32-33. Daqui em diante referido por N 
18 Aqui, evidentemente, a idéia de "figuração" está bem mais próxima da de representação do que na distinção 
operada por Banhes. 
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nos dissolvem ou ameaçam dissolver no âmago do Uno-primordial, as imagens sublimes e o 

ritmo seguro e uniforme dos versos homéricos, que estariam ligados à música apolínea - descrita 

pelo filósofo como "arquitetura dórica em sons, mas apenas sons insinuados, como os que são 

próprios da cítara" -, tais elementos como que revestem esses versos com o véu da "bela 

aparência", pondo-nos a salvo dele em nosso "principium individuatonis" (N, 30). 

Para Nietzsche, esse "poderoso anelo pela aparência", mesmo relacionado a termos como 

"engano" e " ilusão", está longe de constituir mero <'falseamento" da realidade ou da verdade 

profunda da existência: ele é um impulso que, de fato, "irrompe da própria natureza" (N, 32), ou 

seja, do ãmago do Uno-primordial, o qual necessita, "para sua constante redenção, também da visão 

extasiante, da aparência prazerosa" (N, 39). Mas talvez seja possível interpretar as associações 

nietzscheanas num sentido diverso ao de sua metafísica, de inspiração schopenhaueriana, do Uno

primordial. Sob o ponto de vista da práxis, talvez se possa dizer que se a "bela aparência" com que 

se reveste o mundo homérico constitui em certa medida uma "ilusão'', trata-se de uma ilusão 

nascida do sentimento vivo que emana da relação dos gregos com o mundo, uma relação a que 

talvez se possa aplicar a mesma noção que Lukács usou para definir a epopéia grega: a de 

orgamcuiade, aqui tomada no sentido de uma certa proximidade - o que não significa ausência de 

conflitos- entre as várias esferas da práxis social e entre elas e a natureza.19 Em outros termos, o 

sentimento de uma ordem cósmica a reger a existência, para os gregos, é fruto de uma confiança na 

força ordenadora de sua própria práxis, e, ao mesmo tempo, do sentimento de um vínculo com as 

forças ordenadoras da existência, que animam seus heróis nos embates com o caos e a morte, ou 

simplesmente com aqueles ameaçam implantar a desordem na cidade. 

São essas "forças ordenadoras" que, na metafísica da primeira obra de Nietzsche, tornam

se e de certo modo reduzem-se a manifestações fenomênicas do "verdadeiramente-existente" e 

caótico Uno-primordial; mas justamente esse essencialismo das profundezas, assim como qualquer 

19 Há na Teona do romance um debate implícito mas bastante evidente com O nascimento da tragédia. É sem dúvida 
a Nietzsche que Lukács se refere ao dizer que "Quando se fala dos gregos, mistura-se sempre filosofia da história, 
estética, psicologia e metafisica, e anacronizam-se abusivamente as suas formas referindo-se à nossa época. ( ... ) 
Espíritos mais profundos ( .. ) põem em paralelo a precariedade dos seus próprios sofrimentos geradores de criação 
com os supostos tormentos que tiveram necessidade da pureza grega para serem dominados. Vítimas de um 
solipsismo que concebe a perfeição formal como uma função do laceramento interior, pretendem perceber, através 
das .figuras helênicas, a voz de um tormento que excede em intensidade a sua inquietação na medida em que a arte 
grega supera as suas próprias produções'' (A teoria .. . , op. cit., p. 27-28). Em resumo, Lukács acusa Nietzsche de 
aplicar anacronicamente aos gregos a "laceração interior" do espírito moderno. Mas se tal percepção parece correta. 
recusar a compreensão nietzscbeana de que o mito e a epopéia constiruem uma espécie de "vitória"- embora às vezes 
proposta como mera "sublimação" - sobre as forças caóticas da existência certamente redunda em um idealismo ainda 
maior. Em todo caso, não nos parece impossível uma símese entre os aspectos positivos das duas visões. 
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outro, é estranho ao universo homérico, onde tudo é essencial; e tão essencial é nele a vida humana -

a cuja "realidade empírica" de modo algum caberia o sentimento de "não existência'' com que o 

"jovem Nietzsche" a envolve - que sua imagem se projeta sobre todo o cosmos, que a amplia e 

consagra, mas que de modo algum ela reduz a si mesma. Em Homero, a mesma particularidade de 

uma cadência musical estável que tudo abriga em seu tom sublime sem anular a especificidade 

dos conteúdos a que dá vazão - uma espécie de "dialogismo monológico", só concebível na 

esfera de uma mentalidade em alguma medida ainda "primitiva", onde a distinção entre o si

mesmo e o outro ainda não se completou - pode ser reconhecida na relação do mito com a 

realidade mundana, realidade esta que ele encanta sem dissolver. 

Nesse sentido, talvez se possa dizer que a epopéia homérica - não apenas ela, mas 

sobretudo ela - é um universo onde o mundo do sonho se encarna na v1da extensiva, onde o 

sonho é capaz de moldar a vida, ou pelo menos de projetar sobre ela a plenitude de sua luz. 

Mesmo as experiências oníricas propriamente ditas, de cuja importância para os gregos a epopéia 

dá vários testemunhos, têm sempre um valor diretamente ligada à vida extensiva, quer porque os 

sonhos anunciem coisas relativas a ela (como os de Penélope) ou sejam eles próprios vivos (mais 

uma vez, o de Aquiles); por isso eles podem, no máximo, aliviar as agruras da vida, mas em nada 

parecem transcendê-la, ao contrário de como parecerão à sensibilidade moderna (sentimento do 

qual nascerão, por exemplo, os paradoxos oníricos de Jorge Luis Borges). Mesmo nas narrativas 

bíblicas, onde os sonhos são não só portadores dos desígnios divinos como se apresentam repletos 

de símbolos e arquétipos - lembre-se, por exemplo, os de Nabucodonosor -, é ainda a um 

horizonte onde se fundem a vida extensiva e o "transcendente" que eles dizem respeito. 

Mas tampouco em Homero eles deixam de conter, como toda manifestação de algum 

modo ligada ao inconsciente- e é a elaboração viva de um inconsciente coletivo o que o mito nos 

revela -, o sentimento das dimensões profundas da existência: simplesmente, essas dimensões 

como que emergem na própria imanência da vida. Afinal, se é verdade que, como diz Nietzsche, 

nos sonhos "aparecem primeiro ( ... ) as esplendorosas figuras divinas" (N, 28), não são apenas tais 

imagens que têm lugar na epopéia: basta lembrar os embates de Ulisses e seus companheiros com 

Polifemo e com Cila e Caribdes, ou das visões atrozes do herói ao final de sua visita ao reino dos 

mortos. E ainda que o tom elevado dos versos homéricos envolva tais expressões caóticas num 

•<véu sublime", ou que Ulisses chegue mesmo a subjugar algumas delas e sobre elas afirme sua 

identidade, nada disso as dissolve em sua força primordial, que afmal participa do equilíbrio do 

cosmos homérico. Se é verdade que, como observamos acima, de forma alguma o tom 
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compassado e algo uniforme dos versos homéricos anula a vasta gama de sentimentos a que ele 

dá vazão, isto não se dá apenas em relação ao lírico ou ao heróico, mas também ao terrifico 20 

Nietzscbe, evidentemente, sabe disso, e pouco adiante, ainda falando do homem que sonha, 

lembra que "não só as imagens amistosas e agradáveis", mas " toda a ' divina comédia' da vida, 

com o seu Inferno, desfila à sua frente". Nada mais pertinente, em referência às dimensões 

sombrias presentes nos sonhos, do que a lembrança da Dzvina comédia de Dante. Mas até que 

ponto ela se presta a um paralelo com o mundo homérico? Pois aqui- fazendo um desvio meio 

abrupto - talvez fosse preciso acrescentar, em relação à Comédw dantesca, que nela as visões 

infernais não só têm lugar como são justamente as que primeiro se apresentam aos nossos olhos, o 

que talvez seja algo mais significativo do que pode parecer a princípio; significativo no que diz 

respetto a sua posição histórica e artística, na qual se localiza uma das encruzilhadas onde se 

definiriam alguns dos rumos mais importantes da vida moderna, e, portanto, do romance moderno. 

Sem dúvida, A dévma comédia,21 e dentro dela sobretudo o Inferno, é, pelo menos em larga 

medida, um vislumbre premonitório da modernidade - ou, mais propriamente, embora de modo 

algum apenas isso, um fruto da então nascente modernidade, o produto da imaginação e da 

sensibilidade de um homem extraordinariamente capaz de, emprestando-lhe as palavras de Fredric 

Jameson, "olhar as sementes do tempo e dizer qual grão crescerá e qual nào''.Z2 Aliás, ainda mais 

que a do fruto, é a metáfora da semente uma imagem adequada para o Inferno de Dante: semente 

que o poeta plantou no centro da Terra, e que rapidamente, na visão de tantos outros artistas e talvez 

mais ainda no senso comum, como que germinou e se disseminou pelo mundo. 

Certamente o poeta florentino, ou seu "desdobramento ficcional",23 não foi o primeiro 

"herói" da literatura ocidental a percorrer a sombria morada dos mortos sob a superficie da Terra, 

mas sua concepção dos "ínferos", o lugar e a importância que eles ocupam em sua visão de 

20 Aliás, seria totalmente descabido supor que a uniformidade dos hexâmetros homéricos significasse monotonia da 
recitação, a qual, pelo contrário, deveria variar - com todo o apoio fornecido pelos recursos "dramáticos" do aedo -
de acordo com o conteúdo de cada passagem do poema Ainda nesse sentido, é importante lembrar que se muitas 
vezes essa recitação se vincula a momentos francamente banais, como os festins dos pretendentes, nem por isso seu 
caráter divino e inspirado deixa de ser reafirmado; além disso, vale notar que é num contexto quase rirualistico, 
estendendo-se pela noite adentro, que se desenrola a narrativa de Ulisses ao aos Féaces. 
21 DANTE, Aliglüeri. A divina comédia. Tradução de !talo Eugenio Mauro, São Paulo, Ed. 34, 1999. As citações 
serão feitas em referência aos livros ("lnfemo", "Purgatório" e "Paraíso"), cantos e versos do poema. 
22 JAMESON, Fredric As sementes do tempo. Tradução de José Rubens Siqueira, São Paulo, Ed Ática, 1997 A 
frase citada constitui a epígrafe do livro. 
23 Expressão um tanto inadequada, já que a Comédia não é concebida propriamente como uma ficção, embora também 
não se possa caracterizá-la como uma revelação profética ou apocaliptica tradicional: localizada na intersecção das 
poSSJbilidades do pensamento cristão medieval e da racionalidade moderna, ela é um constructo consciente de si mesmo 
enquanto tal, mas amparado numa extraordinária confiança - e, a bem da verdade, arrogância - metafisica 
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mundo são de natureza muito particular. Uma das primeiras coisas que salta aos olhos no Inferno 

dantesco é sua extraordinária concreticidade. A complexidade de seus círculos, com sua 

labiríntica e ruinosa- mas ainda assim cuidadosamente "planejada"- rede de estradas, pontes, 

ladeiras e valas imundas como esgotos a céu aberto lhe empresta uma materialidade que 

ultrapassa em muito as dispersas imagens que compõem a morada de Hades em Homero ou em 

Hesíodo, e mais ainda as vagas caracterizações, como "abismo profundo" ou "tanque de fogo e 

enxofre", com que o Sheol bíblico é designado. 24 Mesmo o reino de Plutão visitado por Enéias na 

Enetda - provavelmente o principal modelo literário das visões infernais da Comédia - , onde Já 

se verifica um certo detalhismo na descrição e na organização dos elementos,25 está muito longe 

do rigor verdadeiramente arquitetônico com que Dante erigiu sua "cidade dolente". 

Naturalmente, também as paisagens infernais imaginadas pelos poetas ou povos antigos 

recebiam elementos extraídos de suas realidades extensivas: sem estes, elas seriam simplesmente 

inimagináveis, a não ser como puro caos. E no entanto, não obstante elas não se reduzirem ao caos, é 

sobretudo enquanlo manifestação das dimensões caóttcas da existência - dimensões estas irredutíveis 

em sua força e amplidão primordiais - que as representações infernais da Antiguidade se configuram. 

Se o mito as huma.niza, não chega a reduzi-las ao humano: daí as imagens que surgem aos olhos de 

Ulisses ao final de sua invocação estarem como que soltas, vagando num espaço de amplidão 

imensuráve~ embora de modo algum o herói se deixe envolver por elas;26 daí o ''vasto abismo", o 

"Tártaro nevoento" de Hesíodo, mesmo cercado por "um muro de bronze", alongar-se pelo Oceano, 

pela Noite e, afinal, pelo próprio Caos primordial;27 daí mesmo na Eneida o Tártaro não se confundir 

com o reino de Plutão, mas estender-se "nas profundidades e no império das sombras em um espaço 

duas vezes maior do que o espaço que o olhar abrange no céu dirigindo-se para o Olimpo"?8 

No reino de Lúcifer da Comédia, pelo contrário, tudo, ainda que em meio a ruínas, se 

subordina ao rigor da arquitetura dantesca: mesmo o abismo que o liga ao Purgatório é um fosso 

bastante "concreto" . Da mesma forma, sobre tudo incide a iroagística do poeta, e em suas mãos 

tudo se liga a algum processo, senão de referencialidade, certamente - no conceito preciso de 

24 Cf. , p. ex, Eclo, 2, 9-10, ou, já no Novo Testamento, Ap, 20, 15. 
25 C f. o canto VI da Eneido de Vir~ o (Tradução de David Jardim Júnior, São Paulo, Ediouro, s/d., p. 94-111 ). 
26 Odissé1a, op. cit , p. 110-111 . E essa recusa em se deixar envolver pelas forças caóticas, e não sua ausência, que 
nos parece caracterizar a relação do mundo homérico com elas, ao contrário do que afinna Lukács, segundo o qual 
Homero "só conhece fonnas, mas nenhum caos" (A teoria, op. cit., p. 27). Cf n. 19 deste capítulo 
21 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses Tradução de Jaa Torrano, São Paulo, lluminuras, 1995. Cf o estudo 
introdutório do tradutor, "O mundo como função de musas", particularmente o 5° cap., "A quádrupla origem da 
Totalidade". 
28 Eneido, op cit., p. 104 
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Auerbach- de consumação jigura/,29 de modo que a presença abundante de elementos concretos 

alça a representação a um outro patamar: em Dante, já não são principalmente as dimensões 

caóticas da existência - aqui alheias à primordialidade que possuíam nas cosmogonias antigas -

que o mundo das profundezas exprime, mas ele se torna sobretudo espelho da vida extensiva. Ou 

seja: a própria "concepção existencial" do Inferno contém algo de uma "consumação figurai" da 

realidade terrena. Não por acaso, não apenas Auerbach., mas vários outros autores, como Attilio 

Momigliano e Otto Maria Carpeaux, viram tão fortemente presentes nele as marcas da vida 

urbana em pleno crescimento ao tempo do poeta. 30 

Mas se o "urbanismo" do Inferno é em larga medida um reflexo da vida extensiva, sem 

que por isso sua substância deixe de ser caótica, é porque ele exprime o caos da própria vida, ou 

seja, a vzda extenszva sentida como caos. Enquanto isso, aquilo que se identifica como a plenitude 

da existência foi alçado a um plano cujo acesso é vedado à realidade mundana, a não ser pela via 

de figurações extáticas. A divma comédia demarca um ponto na história ocidental em que a 

própria vida extensiva começa a se tornar estranha e hostil à sensibilidade humana - como que 

contrária aos verdadeiros fundamentos da vida -, e por isso é com ela, com o que ela tem de 

estranho e hostil, que o poeta deve primeiro se defrontar. Não é à toa que já a "selva escura" em 

que ele se encontrava antes de ser socorrido por Virgílio a mando de Beatriz é praticamente uma 

pré-figuração do Inferno, com suas figuras monstruosas e seu sentido de perda e extravio. O 

Inferno é não só o lugar dos gestos vulgares e sentimentos mesquinhos, das palavras sem sentido 

(como as que um demônio dirige a Virgílio no início do canto VII) e da perda da identidade 

(corno acontece no canto XX.V, onde os condenados fundem-se entre si e transformam-se em 

29 AUERBACH, Ericb. "Farinata e Cavalcanti", in Mimes1s: a representação da realidade na literatura ocidental 
Tradução de George Sperber, São Paulo, Perspectiva, 1998. Auerbach extrai a noção de figura das interpretações 
escolásticas do Antigo Testamento, que buscavam nele pre~figurações da vinda de Cristo e de outros temas do Novo 
Testamento. Aplicando-a ao tratamento que Dante confere a seus personagens históricos ao transferi-los para o plano 
do transcendente, o autor procura demonstrar que "a sua aparição no além é uma consumação da sua aparição na vida 
terrena, e que esta é uma figura daquela", e que "a estrutura figural dos seus dois pólos, da figura e da consumação, 
permite que continue a existir o seu caráter de realidade histórica, independentemente das suas formas simbólicas ou 
alegóricas" (p. 170) Assim, a aparição terrena das personagens históricas, para Dante, não seria mais do que uma 
figura de sua consumação no plano do transcendente, consumação esta que o poeta "retrata", e onde, no entanto 
(graças justamente ao processo de condensação em que ela implica), a "essência pessoal" daquelas figuras históricas 
"aparece com toda a força'' (p. 166). 
3° CARPEAUX, Otto Maria. "Meu Dante", in LISBOA, Henriqueta (org.). O meu Dante. São Paulo, Instituto 
Cultural ltalo-Brasileiro, 1965, p. 20-29, e MOMIGLTANO, Attilio. História da literatura italiana, das origens até 
os 1wssos dias. Tradução de Luis Washington e Antônío D 'Elia, São Paulo, Instituto Progresso Editorial, 1948 
Comentando sua primeira visita a Florença, Carpeaux alude aos pequenos afrescos espalhadas pela cidade indicando 
locais referidos ou simbolizados no Inferno. De Momigliano, cf. sobretudo as passagens onde o autor analisa a 
importância de urna Florença "soberba, invejosa e avara'', repleta de "adventícios e novos ricos rebeldes à autoridade 
imperial" na formação das convicções de Dante acerca "das depravações do mundo contemporâneo" (op. cit., p. 36) 
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serpentes), entim, da degradação física e moral, como também um espaço de práticas sociais bem 

objetivas, que se vincuíam à emergencia de uma nova ordem social - por exemplo, as dos 

cambistas, especuiadores e falsificadores. Mas é também, para o poeta, o lugar onde o confronto 

com tudo isso se toma inevitável na busca de aígum sentzdo, embora este se revele '·alheio, a tal 

lugar; ou melhor: embora seja apenas enquanto aspecto negativo, enquanto aquilo que é recusado, 

que eie participe do sentido divino que se cristaiiza na esfera do transcendente que, afinal, eie 

também integra. Em todo caso, é no âmbito dessa busca e dessa necessidade de representação de 

uma realidade extensiva sentida como visceraimente contraditória que se pode perceber o quanto 

a Comédia deixa entrever as condições de possibilidade em que, ainda que só muito mais tarde, 

nasceria o romance, cujos heróis não se cansarão de se defrontar com um mundo hostil e sem 

sentido, com uma vida não raro sentida como infernal. 

Não é difícil notar o quanto o romance moderno está repleto de "ritos infemais":31 que se 

lembre a descida de Estevam à mina, dentre vários outros episódios do Germinai, de Zoia; ou 

Marlow em O coração das trevas, de Conrad, deparando-se com corpos agonizantes de nativos 

escravizados e abandonados numa terra calcinada e depois com o ensandecido e demoníaco 

Kurtz; ou trajetónas como a de Dorian Gray, no romance de Oscar Wilde, ou a de Luciano nas 

Ilusões perdidas de Balzac, ambas levando-os a uma progressiva conupção moral; ou, ainda, os 

mundos fechados e desumanos de Kafka e Beckett. Em Moby Dzck, de Herrnan Melvilie - espécie 

de epopéia do niilismo ocidentai - , o capitão Ahab se lançará ao mar em busca do ""inagarrável 

fantasma da vida", mas ele próprio será como um fantasma, caminhando "sobre morte e vida".32 

Não menos infernais são as discussões - ágons ievados ao paroxismo da histeria coletiva - em se 

31 Cumpre lemhr11r, tamhém , a posição oc;upada aqui pelo poema O pnroisn perdidn, de Milton, que pode s;er 
descrito como a epopéia da rebeldia e do caos, na qual o Inferno de Lúcifer dá lugar ao Pandemônio de 
Satanás, de onde a legião de demônios vem a se espalhar pela Terra. Não é preciso sustentar que os méritos de 
Milton estão mais ligados a suas representações demoníacas do que a sua visão religiosa para argumentar pela força 
daquelas: basta conferir, por exemplo, a dialogicidade que marca o concilio dos demônios no canto ll do poema, 
enquanto, a bem da verdade - mas obviamente peia própria narureza de sua concepção - , as passagens celestiais ou as 
intervenções dos anjos são marcaàameme monológicas. Em toáo caso, foi sem duvida esse o aspecto mais iniiueme da 
epopeia de Milton, pelo menos no que diz respeito ao romance; confira-se, por exemplo, o diálogo de Luciano com o 
cônego Carlos Herrera ao finaj ôas Jlusões peràJdas, onde o jovem poeta chama ao Paraiso peràido ''Uma espécie de 
lhada da corrupção" (BALZAC, Honore de. liusões perduias. Tradução de Mana Lúcia Autran Dourado, Rio de 
Janeiro, Ediouro, 1994, p. 523). Quanto à modérnidaàe dó poema miltoniano, basta lémorãr, para s u ~ientá-la (e a 
despeito de sua ambientação rrúrica), a atualidade - em relação a seu tempo - de suas "discussões fuosóficas"', que aliás 
Hegei já observava, ou ainda a evidência à e que o aparato béüco construido peios demônios (canto VI) é àiretarnente 
inspiraáo em máquinas áe guerra contemporáneas ao autor. Aliás, a conexão belicismo/modernidade será recorrente no 
romance: em Robmson Crnsoe - obra sobre a quai nos deteremos mais adiante - , por exemplo, será a arma de fogo que 
dárá ao herói o ~tams · dé dívinàade perante os nativos, principalménte Sexta-Feira. 
32 MEL VILLE, IIerman. A1oby Dick. Tradução de Pérides Eugênio da Silva ~-nos , São Pau:o, Abril Cultural, 1972, 
p. 27 e 28 7. 
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lançam os personagens de O idiota, de Dostoiévsk.i, assim como as convulsões - muito embora 

vistas com ironia pelo herói - que a certa altura apossam os personagens do romance de formação 

goethiano, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister; ou ainda os tonnentos infernais 

enraizados na consciência dos protagonistas de obras como Inferno, de Strindberg, Angústia, de 

Graciliano Ramos, ou O ciúme, de Robbe-Grillet- e, é claro, dos heróis de Dostoiévski, que não 

raro aparecem como que tomados pelo demônio: 

Voltara a operar-se nele outra mudança e também em coisa de um segundo; estava outra vez pálido, 

sucumbido, atormentado e excitado: tremiam-lhe os joelhos e um sorriso vago, rurvo, crispava-lhe os lábios 

arroxeados; sua súbita idéia tivera confirmação, de modo que era exata, e ... tomava a crer em seu demôniol33 

Muito mais infernais do que quaisquer dessas imagens, no entanto, são as que pululam em 

Nada de novo no front, o romance de denúncia dos horrores da Primeira Guerra Mundial de Erich 

Maria Remarque. É verdade que não são menos numerosas as cenas de batalha que compõem a 

llíada, mas na epopéia de Homero cada uma dessas cenas se faz acompanhar de longos 

reconhecimentos entre os guerreiros, que, expressos com a mais viva dignidade, põem ao menos 

seu valor e sua identidade a salvo da morte; enquanto isso, é a mais completa anulação que ronda 

os soldados de Remarque, para os quais cada inimigo ou mesmo companheiro pode tomar-se não 

mais do que a personificação da morte em um inferno criado pelo próprio homem sobre a terra: 

Tomamo-nos animais selvagens. Não combatemos, defendemo-nos da destruição. Sabemos que não 

lançamos as granadas contra homens, mas contra a Morte, que nos persegue, com as mãos e capacetes. ( . . ) 

Corremos agachados como gatos, submersos por esta onda que nos arrasta, que nos toma cruéis, bandidos, 

assassinos, até demônios; esta onda que aumenta nossa força pelo medo, pela türia e pela avidez de vida. que 

procura lutar apenas pela nossa salvação. Se seu próprio pai viesse com os do outro lado, voce não hesitaria 

em atirar-lhe uma granada em pleno peito. 

A terra escura, rasgada, destroçada, com seu brilho gorduroso sob os raios do sol, é o cenário deste mundo 

agitado e sombrio de autômatos; nosso ofegar é o ranger das molas do mecanismo ( ... ); em nossas almas 

penetra, torturante e insistentemente, a imagem da terra escura sob o sol gorduroso, com os soldados mortos 

e os que ainda estremecem, como se assim tivesse que ser, e que gritam Querem agarrar nossas pernas, 

enquanto pulamos por cima de seus corpos. 

Perdemos toda a noção de solidariedade; quase não nos reconhecemos, quando, por acaso, a imagem do 

outro cai sob nosso olhar de fera acossada. Somos mortos insensíveis que, por um feitiço trágico, ainda 

conseguem correr e matar 34 

33 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O idiota. Tradução de Oscar Mendes, Rio de Janeiro, Ediouro. 1989, p. 166 
34 REMARQUE, Erich Maria. Nada de novo no jront. Tradução de Helen Rumjanek, Rio de Janeiro, Abril Cultural, 
São Paulo, 1974, p. 100-102. Daqw em diante referido por NN. 
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Mesmo em seus breves retornos ao lar é "um mundo desconhecido" (NN, 142) que o protagonista 

encontra: um mundo onde ele já não pode se orientar, pois os sentidos e as lições que seus mestres 

lhe negaram se revelaram falsos, e a comunicação com os próprios pais se tomou impossível. O 

próprio enredo do romance é como que tragado pela convulsão infernal da guerra, a tal ponto que as 

batalhas e as tréguas, as esperanças sempre frustradas de paz e as sucessivas mortes dos 

companheiros, tudo começa a se confundir numa mesma massa caótica- algo que no primeiro 

romance de Chico Buarque, cujo contexto de guerra não-declarada é por vezes quase tão atroz 

quanto o do livro de Remarque, se tomará um procedimento formal consciente. 

Mas se tudo isso - para não falar no satanismo dos românticos e de Baudelaire, ou mesmo do 

' 'herói demoníaco" lukacsiano, em todos eles a própria rebeldia e a negatividade tornand<rse índices de 

autenticidade - não deixa dúvidas acerca do significado por assim dizer "arquetípico" que o Inferno 

dantesco possui para a vida moderna, por outro lado não se pode minimizar aquilo que ainda separa o 

poeta florentino do espírito de nosso tempo. Essa distância diz respeito à plenitude do sentimento de 

wn vinculo, em Dante, com aquilo que nele se configura como as forças ordenadoras da existência; 

forças estas que assumem, em sua visão de m\Dldo, um caráter absoluto em sua soberania e 

primordialidade. Ao mesmo tempo, poré~ justamente aí reside alguns dos maiores paradoxos de sua 

obra. Em primeiro lugar, porque mesmo sendo uma criação da "divina Potestade, o supremo Saber e o 

primo Amor", o Inferno é uma espécie de lugar à parte, com sua organização e hierarquia 

particulares, e sobretudo cuja substância difere radicalmente da essência divina. Decerto que é ainda 

aos desígnios de Deus, do "Amor que move o Sol e as mais estrelas", que ele serve, mas não tanto por 

ser submisso a eles quanto subjugado por eles. Jugo este, aliás, tão efetivo quanto incompleto, a ponto 

do guardião do Purgatório, Catão da Útica, vendo os dois poetas chegarem do fosso do Inferno - de 

onde desconfia que eles tenham fugido -, indagar se "Tão rompidas estão do abismo as leis" (canto I, 

v. 46), e, ainda mais, de ser necessário que desçam do Paraíso dois anjos com espadas flamejantes 

para defenderem o Purgatório de uma serpente que escalava suas encostas (canto VIII). 

É verdade que, assim como Lúcifer, tanto Hades quanto Plutão regem seus domínios com 

larga autonomia - na verdade maior, tanto que mesmo pelos deuses do Olimpo eles são temidos. 

Mas no embate incessante entre forças caóticas e ordenadoras que constitui o Cosmos da 

mitologia greco-romana isso tem um significado radicalmente diferente do que está fadado a 

adquirir na cosmologia de Dante, calcada no caráter absoluto do princípio divino. Aqui, a 

substancia1idade das forças caóticas não pode assumir outra forma senão a de uma cisão na 

ordem cósmtca. Nesse sentido, o Inferno dantesco se revela como a pré-figuração de um mundo 
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marcado pelo sentimento de exílio dessa ordem - em uma palavra, de um mundo desencantado. 

Grande parte de seus condenados é constituída por indivíduos cujos gestos e cujas práxis 

perderam o vínculo com qualquer fundamento ou horizonte para além de seus próprios mteresses; 

indivíduos que perderam o sentido da participação em algo mais amplo - e, nesse sentido, sua 

condenação, seu isolamento nesse " lugar à parte" que é o Inferno, é ela mesma uma "consumação 

figurai" daquilo que Dante via como suas existências terrenas. 

Mas é no plano mais geral da visão de mundo da Coméd1a que talvez resida o paradoxo 

mru.s revelador da encruzilhada histórica e espiritual de que nasce a obra de Dante. Como 

Auerbach observou, a representação figurai do poeta florentino, 

baseada na ordem divina, dirige-se contra a ordem divina; põe a mesma a seu serviço e a obscurece; a figura 

do ser humano coloca-se à frente da figura de Deus A obra de Dante tomou realidade a essência cristã

figurai do homem e a destruiu na mesma realização; a poderosa moldura rompeu-se pela supremacia dos 

quadros que envolvia. 35 

Há em Dante, portanto, um paradoxo na própria relação de sua práxis com a ordem divina. 

Embora apoiada e, digamos assim, creditada ao plano divino, sua força ordenadora, arquitetônica, que 

estrutura o universo como uma imensa engrenagem, é expressão de potencialidades da práxis humana 

que começam a emergir - ou reemergir - justamente nesse momento; práxis esta que dru em diante 

não cessará de se reconhecer como tal - ou seja, como potência humana -, perdendo pouco a pouco 

seu sentimento de um vínculo rnetafisico. Em A tempestade, de Shakespeare, por exemplo, o domínio 

de Próspero sobre a natureza ainda se realiza como algo mágico, mas também já se torna uma 

inequívoca metáfora da ane, uma expressão autoconsciente da práxis artística e, portanto, um 

reconhecimento do próprio artista enquanto "demiurgo" de seus mundos. Já em Dante, aliás, a práxis 

ordenadora do poeta se traduz enquanto domínio consciente dos meios artísticos: no canto 1 do 

Paraíso (v. 12 7 -128), por exemplo, ele se refere à concordância entre a "forma" e a "intenção'' da arte. 

Em Robinson Crusoe , finalmente, essa práxis se verá praticamente abandonada a si mesma, e o herói 

terá de erigir com as próprias mãos, e seus instrumentos de trabalho, seu domínio sobre a natureza; 

um domínio um tanto precário, é verdade, mas que não deixa de conter a mesma ilusão de auto

suficiência que conduziria ao delírio de um controle total sobre a natureza de tantos cientificismos 

modernos, correlato pragmático e desencantado da visão do Absoluto que se configura em Dante, e 

cuja contrapartida paradoxal serão os sentimentos de descontrole e impotêncza da práxis hwnana 

Js Mimes1s, op. cit., p. 175, grifo do autor 
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Ainda assim, voltando à Comédia, é desse sentimento de um vínculo com as forças 

ordenadoras da existência, tomadas princípio absoluto, que o poeta extrai a força configuradora 

de sua práxis; é nele que Dante, retomando a expressão de Nietzsche, encontra o ponto de apoio 

de seu princip1um individuatonis diante de um turbilhão caótico que no entanto não é o do Uno

primordial, e sim da vida extensiva. E é somente esse "lugar de força" que lhe permitiu dar 

forma plena a esse mundo caótico com que se defronta, inserindo-o na totalidade de sua 

cosmologia sem reduzi-lo a seus fundamentos teológicos. Uma das particularidades formais 

mais significativas da Divina comédia é que nela, em comparação com as epopéias e gestas 

medievais, existe um esforço bem maior de apreensão da espessura e da singularidade 

específica dos elementos a que ela dá forma; ou seja: nela, o mundo já é sentido como múltiplo, 

complexo e, sobretudo, visceralmente contraditório. Por isso o trajeto de Dante já contém não 

só algo de um " fluxo catastrófico" - o confronto muitas vezes violento com a hostilidade do 

mundo - corno de um "fluxo dialógico", onde a especificidade dos elementos do mundo, da 

imensa gama de vozes dissonantes que o formam, toma-se um dado fundamental. 36 Aqui, no 

entanto, a "música apolínea"- a música divina que emana de todo o Paraíso- de que o poeta 

investe esse mundo caótico ainda é capaz de abrigá-lo; é verdade que ela também se deixa 

modular por ele e suas diversas vozes, mas sem que sua unidade melódica se desagregue. 37 A 

despeito de seus vários tons, essa unidade permanece íntegra: na Comédia, como observa 

ainda Auerbach, 

a intenção estilística do conjunto dirige-se sem dúvida para o sublime; ( ... ) por mais coloquial que seja, a 

gravidade, a gravitas, do tom de Dante é mantida de forma tão ininterrupta, que não se pode duvidar um só 

instante em qual nível de estilo nos encontramos. ( ... ) Dante não conhece barreiras na imitação exata e não 

perifrástica do cotidiano, do grotesco e do repugnante; coisas que, em s ~ nunca poderiam ser consideradas 

sublimes, no sentido antigo, tornam-se sublimes pela maneira como as forma e ordena? 8 

Mas, afinal, os elementos mundanos que ganham forma na Comédza chegam ou não a romper a 

"poderosa moldura", o "tom hegemônico", elevado e sublime, que os envolve? Chegam, sem 

dúvida, mas somente aos nossos olhares anacrônicos, diante dos quais eles como que saltaram para 

36 É significativo que, dentre os vários "ritos" que constituem a passagem de Dante pelo Inferno, somente dois dos 
iniciais - na entrada do Limbo e no fim do segundo circulo - lhe causem perda da consciência; a partir de então, a 
lucidez será uma espécie de imperativo para o "poeta-personagem", assim como é para o "poeta-autor" . 
37 Aludindo ao mundo dantesco, Bakhtin o chama de "formalmente polifõníco", o que nos parece uma boa defuúção 
para a relação de Dante com seus "conteúdos". Cf BAKHTIN, Mi.khail Problemas da poética de Dostoiévsla. 
Tradução de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Ed. Forense-Universitária, 1981, p 20 
38 ~~ · . • 160 wJlmeSls, op. ett., p. . 
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a vida, para o "mundo da prosa" cotidiana; este é, porém, um salto que já se ensaia no interior do 

próprio poema dantesco, de modo que o anacronismo, aqui, é não só inevitável como até certo 

ponto necessário. Ainda assim, vista em si mesma e em sua relação com esses elementos, como 

sublinha Auerbach, "a unidade do poema é convincente ( .... ), uma unidade perfeitamente 

ordenada". 39 Por isso Dante ainda pode investir plenamente o mundo de sentido, ainda que por 

vezes precise como que subjugá-lo com a força de sua práxis, e ainda que em seu poema - e em seu 

tempo - as dimensões caóticas da existência sejam de tal forma estigmatizadas que deixam de 

participar do equihbrio cósmico que integravam no mundo antigo e mesmo no medieval. O que não 

impede o poeta de também delas - e de seu mergulho no "caos" da vida extensiva - extrair sua 

força, e mesmo de respeitá-las em sua vitalidade. Uma vitalidade da qual em nenhum momento 

suas figurações infernais, mesmo apartadas da plenitude da essência divina, aparecem privadas. 

Em todo caso, será essa dissociação cada vez maior, somada à crescente perda do 

sentimento de um vínculo meta:fisico com o princípio positivo absoluto em que Dante encontrava 

seu prmcipium individuatonis, um dos fatores que levarão ao sentimento de niilismo que tantas 

vezes assombrará o pensamento e a sensibilidade do Ocidente moderno. Será um mundo sentido 

como caótico, tendo em seu seio uma condição espiritual em que o caos foi excltúdo da dialética da 

existência, que se refletirá por exemplo em Moby Dzck, onde a brancura e a fúria indomável da 

baleia se associarão tanto ao delírio do Absoluto quanto ao horror diante do Nada numa vida 

tomada fantasmagórica, ou seja, ao medo da aniqwlação absoluta; ou na metafisica da liberdade e 

do absurdo do existencialismo sartriano, a metafisica do homem ')ogado no mundo"- imagem de 

ecos inequivocamente cristãos -, onde o apartamento da realidade se toma um dado ontológico e que 

encontra suas traduções literárias nas "epifanias" tanto negativas (a dissolução da consciência na vida 

orgânica) quanto positivas (a imersão na ~' duração " com fluxo teleologicamente determinado, que 

Sartre encontra na experiência musical; ou seja, o sentimento da liberdade que reside na práxis 

humana, que depois tomará um sentido político) do herói de A náusea, Roquentim; ou, finalmente, na 

metafisica pós-moderna da "entropia", presente, por exemplo, nos romances de Thomas Pynchon, 

onde o vazio e o absurdo serão assumidos com um humor ora desalentador e ora autocomplacente. 

Reside talvez ai uma das maiores ironias a que se liga a práxis do escritor de romances: ela 

exprime a condição de um mundo cujos homens cultivam e reivindicam a autonomia de sua 

práxis e, ao mesmo tempo, não raro a sentem esvaziada de sentido, ou tomada por um sentimento 

39 Ibid, p 164. 
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de impotência. Ao romancista não será permitido, portanto, envolver e abrigar plenamente o 

mundo - o " inferno da História" - em sua "música": esta se chocará incessantemente com a 

hostilidade e o prosaísmo do mundo, e por isso ela própria terá de se autocorrigir em ironia No 

entanto, não há ironia que não deixe transparecer algo mais por trás de si, ou seja, que anule os 

outros sentimentos que animam a práxis do escritor e o movimento do herói em sua busca- agora 

sem qualquer direção definida - por esse mundo desencantado; um mundo do qual, afinal de 

contas, ele também deve extrair suas forças. Por isso, a mesma terra devastada e tomada infernal 

em que o herói de Remarque se debate pode ser também o objeto de algo que, por doloroso que 

seja, constitui sem dúvida um canto de amor: 

Terra, terra, terra! 

Ó terra, com teus relevos, tuas covas e tuas depressões, onde a gente pode-se atirar, e se agachar! Terra, nos 

espasmos de horror, no romper do aniquilamento, no grito mortal das explosões, tu nos deste a poderosa 

contracorrente que nos tira da inércia paroxistica e nos toma a salvar a vida I A tonnenta furiosa de uma 

existência quase destruída refluí de ti para nossas mãos, e nós, que escapamos, enterramo-nos em ti, e, na 

felicidade muda e nervosa de tennos sobrevivido a estes minutos vencidos, nós te mordemos com füria! (NN, 54) 

Raríssimas vezes o romance ocidental se permitiu o tom sublime, ao mesmo tempo lírico e 

trágtco, dessa passagem, assim como o afeto humano que, apesar de tudo, transpira cada uma das 

páginas de Nada de novo no front. Talvez isso se deva ao fato deste livro ser, a bem da verdade, 

um romance de expressão tão franca e direta em seu caráter não propriamente documental, mas de 

protesto visceral, que isso o toma quase monológico e praticamente isento de ironia romanesca. 

Mas se nesse sentido ele constitui uma relativa exceção, a força de seu sentimento não deixa de 

ligá-lo àquela obra onde talvez pela primeira vez a ironia tenha se tomado um dado imperioso, 

mas ainda assim incapaz de conter o mundo vital e transbordante que o anima, fazendo dele, 

quem sabe, o mais dialógico dos romances: o Dom Quixote de Cervantes. Assim, no ardor com 

que seu herói se lança à terra, talvez o livro de Remarque cristalize, de forma quase simbólica, 

uma dimensão essencial do romance moderno. Pois é justamente por não se reduzir à ironia, por 

ainda ser capaz de mergulhar no "inferno" da vida extensiva e dele extrair algo de autêntico - por 

degradado que seja -, que a práxis do escritor pode dar vazão, com maior ou menor força, à 

polifônica, caótica e contraditória "música do mundo". Música esta cujos acordes, por mais 

dissonantes que sejam, conferem ao romance e à experiência de sua fruição uma significação para 

além de qualquer "fracasso do sentido". 
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2.1. Dom Quixote: evasão e realidade na gênese do romance moderno 

Ouça-me bem, amor, preste atenção, 
O mundo é um moinho ... 

(Cartola, "O mundo é um moinho") 

Na cosmologia de Dante, o mundo do sonho ainda se encarna na vida, enquanto confiança 

ou esperança depositada no transcendente. Mas na condenação definitiva do Inferno, de onde até 

a esperança foi banida, já se entrevê a condição de um mundo onde a vida e o sonho estão 

apartados. Essa condição se tomará cada vez mais marcante na cultura ocidental, e é nesse sentido 

que se pode dizer que o romance moderno nasce do desdobramento de uma dialética entre sonho 

e realidade. Uma realidade sentida como hostil e alheia ao mundo do sonho - ou, pior, que o 

instrumentalíza - ,e onde ele tende a se tomar um espaço de evasão. A forma que essa dialética 

assume no Dom Qur.xore40 é um dos traços que o distinguem das tradições narrativas com as quais 

o livro de Cervantes polerniza abertamente: a das novelas de cavalaria e a dos romances 

bucólicos. Num momento em que essas narrativas já haviam perdido qualquer vínculo concreto 

com a realidade, tomando-se a cada dia apenas veículos de evasão e entretenimento produzidos 

em escalas semi-industriais e em versões cada vez mais banaliza.das,41 Cervantes faz com que seu 

personagem - leitor, entusiasta e aspirante a protagonista das aventuras cavaleirescas, e depois 

também dos idilios pastoris - se defronte com um mundo de valores absolutamente alheios aos 

delas. Logo no início de suas andanças, Quixote se depara com uma situação dessas, quando o 

dono da venda onde se hospedara (e que ele tomava pelo alcaide de um castelo) lhe pergunta "se 

trazia dinheiros", ao que então o herói lhe responde 

( .. ) que não tinha prata porque nunca tinha lido nas histórias dos cavaleiros andantes que nenhum os 

tivesse trazido. A isto disse o vendeiro que se enganava: que, posto nas histórias não se achasse tal 

menção, por terem entendido os autores delas não ser necessário especificar uma coisa tão clara e 

indispensável, como eram o dinheiro e camisas lavadas, nem por isso se devia acreditar que não 

trouxessem tal. (DQ, 37) 

40 SAA VEDRA, Miguel de Cervarttes Dom Quixote de la Mancha Tradução de VLSCOodes de Castilho e Azevedo, São 
Paulo, Abril Cultural, s'd. Daqui em d.iame referido por DQ. 
41 Cf, a esse respeito, o diálogo à página 187, onde três outros personagens - o vendeiro. sua esposa e a filha - se 
confessam aficciooados pelas bistónas de cavalaria (cada um deles, no entanto, por motivos diferentes, numa 
clialogicidade que relativiza a ironia). Já na segunda parte do romance, Quixote trava conhecimento com uma casa 
editorial, onde, após conversar sobre os mecanismos de produção e comercialização de livros - dos quais, convém 
lembrar, a própria obra de Cervantes participava - , encontra e achincalha a famosa continuação apócrifa de suas 
aventuras, assinadas por um certo AveUaneda (cf DQ, 564-565) 
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Uma parte considerável dos episódios do Dom Quz.xote é constituída de movimentos dessa 

espécie ~ movimentos que remetem à noção aristotélica de reconhecimento, defmida pelo filósofo 

grego como "a passagem do ignorar ao conhecer".42 É uma particularidade do Quixote que os 

reconhecimentos, embora sucessivos, não se consolidem na subjetividade do herói, nem alterem 

sua visão de mundo ao longo de quase toda a narrativa. Certamente foi por isso que Lukács o 

definiu como "o primeiro grande combate da interioridade contra a baixeza prosaica da vida 

exterior, e o único combate em que ela conseguiu não somente deixar sem mácula o campo de 

batalha, mas até fazer irradiar sobre o seu adversário vitorioso o clarão da sua própria poesia 

vitoriosa se bem que irônica em relação a ela mesma".43 Mas nem por isso o Cavaleiro da Triste 

Figura está a salvo de momentos de lucidez, onde a consciência de sua impotência o conduz à 

melancolia, quase a uma espécie de morte em vida~ e, afinal, ele é levado, em suas horas 

derradeiras, a reconhecer sua própria loucura. Já aqui, portanto - pelo menos nessas horas agudas 

- , é um "princípio de realidade" que predomina. 

Na acirrada polêmica que Cervantes move contra os romances de cavalaria, o problema do 

realismo - num sentido que se aproxima daquele "realismo formal" que, segundo Ian Watt, 

caracteriza o romance44 
- ocupa um lugar privilegiado. O episódio acima referido já é uma 

demonstração disso, mas há muitos outros, e ainda mais evidentes. No .. expurgo" promovido pelo 

cura e pelo barbeiro na biblioteca do herói, por exemplo, o primeiro destes "absolve" uma novela 

- entre dezenas condenadas à fogueira - porque nela "comem e dormem os cavaleiros, morrem 

nas suas camas, e antes de morrer fazem testamento, com outras coisas mais que faltam nos livros 

deste gênero" (DQ, 49), o que aliás constitui quase um programa do final do próprio Dom 

Quixote~ e após a leitura da novela do "curioso impertinente", o mesmo cura afirma não poder 

acreditar "que seja isto verdade, e, sendo fingido, o autor fingiu mal" (DQ, 216). O próprio 

Quixote declara, de um certo modo transformado a fórmula aristotélica em preceito realista para 

lançar uma dupla e irônica condenação ao livro de A vellaneda, que "as histórias fingidas são boas 

e deleitosas, quando são verossímeis, e as verdadeiras, quando são exatas" (DQ, 565). 

42 ARISTÓTELES. Poelica Tradução de Eudoro de Souza, São Paulo, Ars Poetica, 1993, p. 61. 
43 C f. A teona ... , op. cit., p. 107 
44 WATT, lan. A ascensão do romance: estudos sobre Dejoe, Richardson e Fteldmg. Tradução de Hildergard Feist, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 31. Watt compara as expectativas do leitor de romances às do júri de um 
tribunal : ambos, segundo ele, "querem conhecer ' todos os paniculares' de determinado caso" e julgam seu "objeto" 
(ou seja, o crime ou o conteúdo da narrativa) a panir desses dados. Embora sem se deter em muitas "provas" ou 
pormenores, é justamente um "julgamento" dessa espécie que Cervantes aplica, por meio de seus personagens, aos 
romances de cavalaria. É evidente que nem todo o Dom Qwxote se baseia nesse "principio", mas nele já se reconhece 
uma disposição para assumi-lo, ainda que irônica e melancolicamente face ao desencantamento em que ele implica. 
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Entretanto, a questão do realismo no romance tem muitos graus de complexidade. Em 

primeiro lugar, porque em nenhum momento, mesmo naqueles em que as exigências de 

verossimilhança foram mais intransigentes, esse realismo foi neutro, meramente reflexivo, ainda 

que alguns escritores o tenham pretendido. É da imaginação e da práxis criadora do autor, com 

tudo aquilo que compõe sua relação subjetivo-objetiva com o mundo, inclusive em seus aspectos 

inconscientes e ideológicos, que nasce a obra de arte, e com o romance não é diferente. Mas 

tampouco os elementos que constituem essa obra - e isso sobretudo no romance - se esgotam no 

que essa práxis comunica a ela. Mais do que qualquer outro gênero, o romance é portador daquela 

exigência de respeito às particularidades do real que Mikhail Bakhtin denominou "bondade 

singular da estética".45 Isso significa que ao mesmo tempo em que o romancista anseia por dar 

forma às contradições do real em toda a sua complexidade ele deve reconhecer a especificidade 

das demais práxis que vicejam no mundo, e, portanto, o quanto essas práxis são irredutíveis à sua 

própria. Nesse sentido, o romance é provavelmente a expressão artística cujos elementos internos 

são menos subsumíveis na "maquinaria", na '·forma hegemônica" imposta pela práxis do artista. 

Assim, por um lado, é evidente que Cervantes investe aquela cena da venda e seu 

protagonista de um sentido fortemente caricatural; mas se esse investimento de sentido se esgotasse 

em si mesmo, não teriarnos mais do que mn testemunho da ridícula situação de Quixote e uma 

"critica" ao alheamento da realidade produzido pelas novelas de cavalaria. No entanto, a partir do 

momento em que o personagem se insere de forma ativa no mundo, revela algo do caráter deste 

último: ao imprimir sua práxis no mundo, Quixote "aciona" as práxis de outrem, revelando traços 

importantes de seu universo social: seus valores e o estatuto das relações humanas em seu interior. 

Os sentidos não nascem apenas das descrições, do simbolismo e dos comentários do autor, mas 

também do entrecruzarnento das ações do herói com as ações (incluídos aí seus pensamentos e suas 

palavras) dos outros personagens; é sobretudo a partir desse entrecruzamento que eles revelam suas 

respectivas identidades, e, conseqüentemente, algo da identidade de seu mundo. No romance, mais 

do que em qualquer outro gênero, os diversos personagens são como que portadores de "práxis 

efetivas". Naturalmente, isso não significa que a práxis do escritor se anule ou seja menos relevante 

na constituição dos sentidos, mas que também aqui é do embate - o embate de diferentes práxis -

que estes nascem; e é só por isso que a representação romanesca pode se afigurar como portadora 

de uma complexidade que se avizinha à do real. 

4
) BAKHTIN, Mikhail Questões de reona e de estética: a teoria do romance. Tradução de Aurora Bemardini et alii, 

São Paulo, Editora da Unesp!Hucitec, 1990, p. 33. 
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O romance, portanto, não só não se limita a refletir a realidade como justamente por isso 

se toma apto a fazê-lo de forma eficaz: é somente ao investir a realidade de novos sentidos que 

o escritor pode despertar nela seus sentidos intrínsecos. Assim, tampouco esse "respeito .. à 

realidade significa um apaziguamento das contradições do real: pelo contrário, ele se traduz 

numa plena abertura para essas contradições. Não é por acaso que as mesmas tensões 

constituintes do Dom Quixote - as que se estabelecem entre os valores de um mundo que se 

desvanece e os de um mundo que começa a se afirmar- tenham, ao contrário do que ocorre na 

obra-prima de Cervantes, encontrado soluções positivas em uma outra obra do autor: suas 

Novelas exemplares.46 

Imbuído de um espírito quase tão "quixotesco" quanto o do próprio Quixote, também o 

protagonista da novela "O amante liberal", Ricardo, se depara com exigências de ordem 

"racional", ou "realista", que lhes são impostas por sua amada (mas não "amante"), Leonisa. 

Subitamente, ambos se vêem seqüestrados por piratas turcos, tomando porém rumos diferentes. 

Depois das mais incríveis coincidências, e após sua vitória final e a libertação de Leonisa, 

Ricardo tem seus impulsos arrefecidos, e, como recompensa por suas "virtudes liberais", é 

premiado com a mão da amada, embora não com o seu amor. Assim, ambos- herói e heroína

fazem concessões às "exigências objetivas" do mundo: um é tolhido em seus ímpetos, e a outra 

em seus sentimentos; mas ambos se reconciliam com o mundo em nome de seus interesses, os 

quais, ao assumirem a forma de meritórias "virtudes objetivas", emprestam sinal positivo a essa 

reconciliação. Diferente é a situação de Dom Quixote, quando, em seu leito de morte, desperta 

para sua loucura: ainda que, como quer Lukács47
, esse despertar não tenha o gosto de uma 

derrota implacável, o seu momento derradeiro indica que os anseios do herói foram 

inconciliáveis com as exigências do mundo desencantado em que ele vive. 

A diferença dessas soluções não parece fortuita, mas devida a questões formais: na 

novela, todos os elementos são rigorosamente subordinados à "maquinaria" do autor; as de 

Cervantes, particularmente, são estruturadas em função de determinados princípios de oposição 

e simetria para os quais cada gesto ou fala dos personagens é chamado a contribuir. Por isso, há 

nelas pouco espaço para o coloquial , que é um dos elementos que conferem a substancialidade 

viva característica do Dom Quzxote. Privados da mesma '·autonomia" dos personagens do 

46 SAA VEDRA, Miguel de Cervantes Novelas exemplares. Tradução de Darly Nicolanna Scornaienchi, Rio de 
Janeiro, Ediouro, 1993 
47 A teoria ... , op. cit., p 107. 
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romance, os protagonistas de "O amante liberal" podem ser reduzidos tanto aos vínculos 

ideológicos quanto às finalidades "exemplares" de Cervantes. Ricardo e Leonisa são, sob certos 

aspectos, tão idealizados quanto Quixote idealizara a si mesmo e a Dulcinéia; mas aqui não só a 

idealização não se dissolve como ainda se concilia com os propósitos realistas. 

No romance, que busca dar plena expressão às contradições que vicejam na realidade, 

qualquer conciliação é sempre problemática. E, conforme veremos adiante, os escritores que, 

como Daniel Defoe, buscaram eliminar esse caráter problemático da diegese romanesca 

terminaram por transportá-lo para o plano da realização artística da obra. Também nesse 

aspecto o romance se distingue da tragédia e da lírica, embora os sentimentos trágico e lírico 

sejam elementos constitutivos de sua forma. Na verdade, o herói do romance contém em si os 

espíritos da epopéia, da tragédia e da lírica: da primeira porque ele se funda numa relação com a 

extensividade do mundo; da segunda porque essa relação é marcada pela cisão; da última 

porque ele busca, no interior dessa cisão, estabelecer relações onde alguma forma de unidade 

com o mundo possa ser restaurada. Mas ao contrário da tragédia, onde o herói, em sua súbita 

exclusão da "ordem natural" do mundo, deve como que absorver os conflitos que vtcejam nesse 

mundo e expurgá-los com seu sacrifício, ou da lírica, onde, em meio aos conflitos do mundo, 

ele elege um objeto privilegiado para o seu canto- ao contrário dessas duas situações, o herói 

do romance não só não pode se furtar ao embate com o mundo como deve necessariamente 

articular seus conflitos, e não subsumi-los em si. A forma da epopéia é sobretudo excêntrica: 

ela se constitui numa expansão horizontal, passível de acolher mas jamais de se esgotar em 

outros movimentos; a da lírica é fundamentalmente vertical, tanto em sentido de elevação (a 

ode) quanto de profundidade (a oração); a da tragédia é concêntrica: o herói é um receptáculo 

daquilo que o Destino e, oculto sob este, o mundo circundante fazem dele. Protagonista de uma 

trajetória horizontal com movimentos radicais de elevação e profundidade, o herói do romance 

também se constitui no embate com aquilo que o cerca, mas de uma forma mais dúplice e ativa 

que na tragédia. 

Em certo sentido, o herói romanesco pode ser visto como um herói trágico que resiste ao 

destino que o mundo ameaça lhe impor, e cuja resistência - bem ao contrário, por exemplo, da de 

Édipo na continuação de suas desventuras em Colono - é legítima. Afmal, parafraseando Lu.kács, 

o romance é fruto de um tempo em que a noção de Destino se tomou problemática, e onde 

portanto o caráter sagrado da vítima expiatória já não pode ser sustentado. Já as tragédias de 

Shakespeare não são tanto tragédias do Destino quanto da impotência e do descontrole da práxis 
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humana - algo de que o Hamlet, onde a subsunção trágica é sempre adiada, enquanto a ação do 

herói gera e articula profusamente os pólos em conflito, é a expressão mais clara. Mas ainda aí a 

catarse é possível, o que talvez se deva a questões de ordem formal : na tragédía - assim como na 

novela, espécte de drama narrativizado - , o herói está diante de nós, e a mesma piedade que ele 

nos desperta nos dístancia dele, tornando seu destino uma situação exemplar a nossos olhos. No 

romance, somos como que tragados para dentro da díegese narrativa, pois é uma relação de 

Identificação que estabelecemos com seu herói, embora esta seja uma identificação algo 

traiçoeira, wna espécie de armadilha para nos pôr no âmago das contradíções: pois ao mesmo 

tempo que nos aproxima dela, a subjetividade, a especificidade do herói romanesco é irredutível a 

qualquer relação identitária ~ assim, ainda que este se ofereça em sacrifício, sempre devolverá, 

num plano de igualdade, seu olhar ao mundo à sua volta e a nós mesmos. 

E é também porque o nosso olhar, que no drama se situa em posição simétrica à 

transcendência que abarca os destinos, encontra-se interiorizado na diegese do romance, que a 

sua verossimilhança pode talvez ser rompida na esfera da imanência (por exemplo, em O 

retrato de Donan Gray, de Oscar Wilde ), mas nunca, a não ser ironicamente (como nas 

Memónas póstumas de Brás Cubas), por um salto à transcendência. Por isso Goethe pôde 

realizar um drama- o Fausto - onde a condição do homem moderno e seu anseio de Absoluto 

encontraram uma síntese positiva e grandiosa, mas não um romance:48 por frutíferos que 

possam ter sido os "anos de aprendizado" de Wilhelm Meister- e ainda que culminando em sua 

incorporação a uma espécie de "círculo encantado" -, não só seu futuro permanece em aberto, 

legitimando tanto as leituras que afirmam a validade de suas experiências quanto as que as 

põem sob suspeita, como essa abertura ganha significativo relevo diante da instabilidade e da 

falibilidade que até o fim marcam tanto o personagem quanto a "sociedade" a que ele se reúne. 

Também na música, vale lembrar, o anseio de Absoluto que marca o período de afirmação da 

burguesia encontrou suas sínteses positivas, dentre as quais talvez a mais imponente seja a 

Quinta Sinfonia de Beethoven, cujos acordes iniciais parecem recriar os jorros primordiais da 

Criação. No romance, qualquer tentativa de afirmação desse anseio estaria fadada a se chocar 

com a diversidade de um mundo irredutível a quaisquer formas abstratas, ou então à mais 

completa esterilidade. 

~ Embora não se reduza ao humano, o Altíssimo de Goethe contém em sua essência os imperativos da ação e da práxis. 
que são os mesmos que tornam possível a redenção de Fausto e, portanto, o verdadeiro núcleo ideológico do drama. 
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2.2. Vínculos de identidade: a dialética da ideologia e da utopia no romance moderno 

Os sonhos vêm, os sonhos vão, 
O resto é imperfeito .. . 

(Legião Urbana, "Há tempos") 

Não são poucos os episódios do Dom Quixote que revelam o confronto de seu herói com 

um mundo desencantado, sendo que alguns deles chegam a se investir de um caráter simbólico 

nesse sentido: é o caso, por exemplo, do rito- ou anti-rito, já que visto da forma mais irônica- do 

juramento das armas, assim como o da famosa luta contra os moinhos de vento. No entanto, a 

despeito de suas "exigências realistas'', o romance de Cervantes c.ompona algumas tramas tão 

mirabolantes, marcadas por tantas coincidências quanto a de "O amante liberal" e outras das 

Novelas exemplares. De um certo modo, é como se o espírito cavaleiresco de Quixote se 

projetasse sobre o mundo, moldando-o, ainda que não podendo conformá-lo inteiramente a si 

mesmo. Assim, por exemplo, os insucessos de Quixote são contrabalançados pelos sucessos do 

"pastor" Cardênio, cuja história tem paralelos evidentes com a sua, ou os delírios cavaleirescos do 

protagonista servem de pretexto para diversas narrações aventurescas dentro do romance. O 

próprio eptsódio do "curioso impertinente" é um desses casos; e mesmo censurando a pouca 

verossimilhança da história, o cura não deixa de se (e nos) deleitar com ela. 

De qualquer forma, será de seus sonhos cavaleirescos e cortesãos que Quixote extrairá sua 

força, e serão eles que o permitirão encontrar algo de mais profundo sob a couraça de hostilidade 

do mundo. É aqui, ponanto, que os sonhos, deixando de ser apenas fontes de símbolos e 

arquétipos, adquirem eles próprios um significado "arquetípico" para modernidade. Mas se esse 

significado diz respeito a uma espessura particular que eles adquirem em relação à vida, ainda 

aqui é graças a eles, à forma como eles se projetam sobre o mundo, que mesmo o choque do herói 

com os moinhos de vento torna-se algo cuja grandiosidade não é anulada nem pela decepção nem 

pela ironia. Isso obriga a notar que a dialética entre sonho - tomado evasão - e realidade no 

romance não é tão simples quanto pode parecer a princípio; ela não é, sobretudo, unilateral, e sim 

uma via de mão dupla. Projetado sobre a vida, o sonho ainda poderá assumir a forma de utopia -

noção tomada aqui num sentido muito genérico, ou seja, enquanto esperança depositada na 

própria vida extensiva, embora alimentada por algo mais amplo e profundo que ela. Afinal, 

aquela "busca de identtdade" a que se referia Pires também se traduz por uma busca de vínculos 

de identrdade, e os vínculos mais sólidos de Cervantes, ou pelo menos aqueles sobre os quais ele 
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projeta algum sentido utópico, amda são com os valores do mundo cortês que começa a dar lugar 

aos da burguesia mercantil. Mesmo a ironia do escritor não impede que esses valores - e com eles 

os sonhos de Quixote - sejam investidos de uma certa autenticidade. Nesse sentido, não apenas o 

herói de Cervantes, mas a narrativa como um todo ainda extrai suas forças desse movimento de 

transfiguração da vida extensiva na plerutude de um sonho encantado, em larga escala presente 

na literatura medieval, que talvez constitua o impulso mais puro dos contos de fadas. 49 Assim, 

por exemplo, de natureza muito diversa à do "reconhecimento" de Quixote pelo vendeiro é aquele 

que as supostas "donzelas" da estalagem têm do herói. Mesmo tão propensas à hilaridade quanto 

seu patrão, elas reconhecem em Quixote algo de nobre e generoso, e ao fazê-lo deixam entrever 

uma dimensão mais positiva tanto de suas próprias identidades quanto da identidade de seu 

uruverso social: 

Perguntou-lhe Dom Quixote como se chamava, para ele saber dali avante a quem ficava devedor pela 

mercê recebida, porque era sua tenção repartir com ela da honra que viesse a alcançar pelo valor do seu 

braço. Respondeu ela com muita humildade que se chamava a Tolosa, e que era filha de um remendão 

natural de T oledo, que vivia nas lojitas de Sancho Bienaya, e onde quer que ela estivesse o serviria como 

a um senbor. Dom Quixote lhe replicou que, por amor dele, lhe fizesse mercê daí em diante de se tratar 

por "dom", e se chamasse Dona Tolosa, o que ela lhe prometeu. (DQ, 39) 

Ainda que uônico, o investimento da "donzela" de uma dignidade "cortesã" produz um 

movimento em que o próprio mundo "presente" revela alguma dignidade, em que alguma 

identidade pode ser afirmada: não que a Tolosa se conforme, se reduza ao ideal de Quixote, 

mas este como que desperta algo mais profundo no interior dela mesma. É desse jogo especular 

entre os reconhecimentos, onde a especificidade dos pólos se constitui no embate entre eles, 

sem que nenhum se reduza ao outro - em que cada acorde de uma subjetividade toca e faz 

vibrar a subjetividade de outrem -, que nasce a complexidade e a ambigüidade, irredutível à 

mera ironia, da representação romanesca. 

Nesse ponto, porém, é preciso lembrar que a configuração particular que essa dialética 

entre sonho (ou evasão) e realidade asswne aqui está relacionada à posição específica do Dom 

Quixote no desenvolvimento da forma romanesca: ele se situa numa intersecção quase exata entre 

49 Mesmo sem nos atermos estritamente a elas, foi no contato as idéias de Suzi FrankJ Sperber - ainda em fase de 
preparação para pubücação - sobre as chamadas formas narrativas simples que surgiu nosso interesse pela estrutura 
do conto de fadas como uma das motivações profundas do romance moderno. Embora não tenhamos explorado essa 
questão sistematicamente, ela se revelou importante em outros momentos do trabalho, como nas discussões sobre 
José de Alencar e sobre o próprio Chico Buarque 
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o romance moderno e as formas que influenciaram sua constituição - entre elas, não só a novela 

de cavalaria, mas também a novela pastoril e o romance picaresco. De wn certo modo, Dom 

Quixote conjuga o estar-no-mundo do Lazarillo de Tormes aos anseios idealizados da Diana de 

Montemayor (Cervantes, aliás, também escreveu sua Galatéia) e dos "autênticos" cavaleiros 

andantes. Dai sua formidável diversidade de tons, sua polifonia ao mesmo tempo mundana e 

sublime, embora, ao contrário de Dante- e a não ser, talvez, o.o que se refere ao próprio Quixote 

-, muito mais mundana que sublime. Em nenhum outro lugar senão nesse imenso derramar de 

odres de um vinho embriagador pelos desertos e aldeias da Espanha - mas de uma embriaguez 

que conduz tanto à alegria quanto à melancolia50 
-, nessa espécie de enxurrada primordial da 

forma romanesca - e isso apesar de todas as barreiras com que ela se depara - , o romance 

realizou de forma tão plena sua vocação de abertura para o mundo. 51 

O impulso "quixotesco" - ou seja, a força do sonho no embate do herói com wna 

realidade desencantada - será uma constante ao longo de todo o desenvolvimento da forma 

romanesca, mas nunca com as mesmas dimensões da obra de Cervantes. Michkín, o "idiota" de 

Dostoiévski, Lord Jim e Nostromo, protagonistas dos romances homônimos de Conrad, Emma 

Bovary e Luciano Chardon são alguns dos grandes personagens do romance moderno que têm 

algo de quixotesco; mas são "quixotes" não só mais lúcidos como muito mais cindidos, 

irremediavelmente - não raro, como os dois últimos, os de Flaubert e Balzac, até moralmente -

tragados pelas engrenagens do mundo. Também os personagens de Conrad serão portadores de 

um idealismo fadado ao amesquinhamento, o fracasso e a instrumentalização. Já os heróis de 

Stendhal - Julien Sorel, Fabrício Del Dongo e, em menor escala, Octave - conjugarão o 

quixotismo ao maquiavelismo e a um certo donjuanismo. AJiás, a figura de Don Juan constitui 

talvez a versão mais infernal da espécie de idealismo degradado que se encarna de forma ainda 

algo ingênua em Quixote: um anti-Quixote tão absoluto que dificilmente caberia numa obra 

romanesca. E, no entanto, não é de forma menos que cindida e degradada que um certo 

"quixotismo" se fará presente nos romances de Chico Buarque, sobretudo no primeiro deles. 

50 É devido a uma valorização excessiva dos aspectos humorísticos do Quixote, minimizando a melancolia que tantas 
vezes assalta o heró ~ assim como seus aspectos sublimes, que Auerbach recusa a importância de Cervantes na 
formação do realismo moderno - e, portanto, do romance moderno -, o que aliás ele é um dos poucos teóricos 
importantes a fazer. Cf. "A Dulcinéia encantada", inMimesis, op. cit., p. 299-320. 
51 Bakhtin considerava o Dom Quixote "um dos romances maiores e simultaneamente mais carnavalescos da 
literatura uruversal", e invoca a opinião do próprio Dostoiévski. para quem o livro de Cervantes constituiria "a última 
e a mais grandiosa palawa do pensamento humano, a mais amarga ironia que o homem já foi capaz de expressar'' 
Cf. Problemas da poética ... , op. cit., p. 11 O. 
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Mas aquela dialética entre sonho e realidade ainda assumirá muitas outras formas à medida 

que o impulso de abertura do romance se defrontar com o progressivo fechamento de horizontes da 

sociedade burguesa. Corno demonstrou Ian Watt, provavelmente os romances que estabeleceram as 

relações mais íntimas, de um certo modo mais "puras", com os valores dessa sociedade foram os de 

Daniel Defoe.52 Nesse sentido- ou seja, enquanto "celebração" de um dado universo, sua práxis e 

seus valores - , e apesar do desprezo de seu autor pelas epopéias clássicas, 53 As aventuras de 

Robinson Crusoe podem ser vistas como a mais genuína "epopéja" da era burguesa. Karl Marx -

que aliás utilizou o romance de Defoe para ilustrar as relações de produção capitalistas - viu na 

Grécia Antiga a "infãncia histórica da humanidade";54 Robinson Crusoe pode ser visto como uma 

expressão da " infãncia" do capitalismo, embora esta tenha sido uma intãncia menos "normal" do 

que aquela que Marx reconheceu nos tempos homéricos. Mas, de fato, nunca os valores burgueses -

o individualismo, o utilitarismo e, "em última instância", o lucro- foram incorporados de forma tão 

plena por personagens romanescos quanto por heróis como Crusoe ou Moll Flanders. Os valores com 

que Dom Quixote se choca são desde sempre assumidos por eles. Não por acaso, Robinson Crusoe é 

provavelmente a menos dialógica das obras que participam da gênese do romance: ele traz em seu 

seio a própria lógica redutora do capital. Mesmo aqueles personagens que têm voz no romance de um 

modo geral não têm argumentos efetivos: no máximo, espelliam as idéias do protagonista sobre si 

mesmo. Quando, por exemplo, o pai de Crusoe tenta convencê-lo a não partir para o mar, censura-o 

por querer "abarcar o mundo dentro das mãos",55 uma expressão tipicamente ' 'robinsoniana". 

Quanto à relação do herói com Sexta-Feira, Watt lembra que "Crusoe não pergunta seu 

nome, mas dá-lhe um. Até na linguagem - o meio pelo qual os seres humanos podem se relacionar 

entre si num nível um pouco superior ao dos animais, como Crusoe escreveu em suas Serious 

rejlections (Reflexões sérias) - ele revela seu espírito pragmático. 'Também o ensinei a dizer sim e 

não', conta-nos; mas até o fim de sua longa convivência Sexta-Feira ainda fala um inglês precário, 

como apontou Charles Gildon, crítico contemporâneo de Defoe". Ainda assim, prossegue Watt, 

"Crusoe considera o relacionamento ideaL ( ... ) Um si lêncio fundamental, quebrado apenas por um 

eventual 'Não, Sexta-Feira', ou um abjeto ' Sim, amo', é a música de sua ílejoyeuse".56 

52 A ascensão ... , op. cit. Cf. sobretudo o cap. 04, "Robinson Crusoe, o individualismo e o romance", p. 55-83. 
53 Cf. ibid, p. 209. 
54 MARX, Karl. " Para a crítica da Economia Política'', in Manuscritos económico-jilosóficos e outros textos escolhidos. 
Tradução de J. A. Giannotti e E. Malagodi, São Paulo, Abri l Cultural (Coleção Os pensadores), 1991 , p. 25. 
ss DEFOE, Daniel. As aventuras de Robtnson Crusoe. Tradução de Zuzu Ferreira, São Paulo, Círculo do Livro, 1965, 
p. 12. Daqui em diante referido por RC. 
Só A ascensão ... , op. cit., p. 63. 
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De fato, 57 o estilo de Defoe nada tem de dialógico; sua "bondade estética" só se manifesta 

em wn sentido: na valorização da linguagem comercial típica do universo que ele celebra. Ainda 

assim, mesmo Lukács admirava o episódio em que o herói faz wn verdadeiro inventário, não só 

de seus objetos como também de suas sortes e azares após o naufrágio. Mas se esses dados 

atestam a positividade que marca a relação da obra de Defoe com seu universo social, nem 

mesmo aqui a representação das relações do homem com esse universo pôde eximir-se totalmente 

de contradições. Já os termos com que Crusoe, após definir-se como alguém "despido de 

inclinações para a vida real, apenas com a cabeça povoada de sonhos e pensamentos fantásticos", 

narra sua partida rumo à vida de aventuras deixam isso bem claro: 

Baldados foram os esforços de meu pai para que eu seguisse a carreira de advogado. Visionârio 

impenitente. pela minha retina sucediam-se imagens de mares desconhecidos; vozes mâgicas ressoavam 

aos meus ouvidos em algaravia bizarra.( ... ) 

Nessa obsessão poderosfssima, óbvia seria a minha pertinaz oposição à autoridade de meu pai. ( ... ) Era 

qualquer coisa de fatal que parecia guiar meus passos para uma vida de adversidades, a vida que me 

esperava em dias vindouros. 

( ... ) Mais tarde, a consciência iria acusar-me dessa desobediência e, então, o arrependimento chegaria 

atrasado, pois tudo seria em vão. (RC, 11-12) 

Como se vê, os impulsos aventureiros de Crusoe se chocam com dois empecilhos - um no tempo 

da narração e outro no da narrativa: naquele, o choque se dá com uma espécie de sentimento de 

culpa, e neste com os limites impostos por seu universo social. É verdade que, como fica bem 

claro ao longo do livro, há muito de retórico nessas e outras palavras de Crusoe: elas parecem tão 

autênticas quanto aquela sua famosa imprecação contra o dinheiro dias depois do naufrágio, após 

a qual, "reconsiderando a inutilidade do gesto", ele desiste de atirar as moedas ao mar e as recolhe 

consigo. Afinal de contas, Crusoe pouco mais fará do que transpor os valores e as práticas do 

capitalismo mercantil para sua ilha. Não obstante, as palavras estão aí, e não deixam de ser 

sintomas de algo, impedindo que a relação entre, de um lado, o herói e seus impulsos para as 

aventuras e, de outro, o mundo de origem, seja tão plena quanto é na epopéia homérica; e se o 

conflito entre esses pólos não chega a se efetivar, ele está no mínimo latente. No fundo, o 

sentimento infernal da vida modema também está presente em Crusoe, e de forma bem mais 

interiorizada do que em Quixote; interiorizada mas também recalcada, projetando-se na forma dos 

pesadelos e rituais canibalescos que minam a tranqüilidade do herói, e que, embora configurados 

57 Como me fez notar Miriam Viviana Gârate, no Exame de Qualificação deste trabalho. 
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como expressões de "alteridades" (falsas divindades, nativos), não deixam de espelhar sua 

interioridade - mas sobre os quais, afinal, sempre se sobrepõe sua racionalidade e sua força, 

significativamente ampliada pela arma de fogo. 58 

Enfim, sem dúvida Robinson Crusoe comporta uma celebração da práxis do uruverso 

burguês, mas também contém um anseio de liberdade que, embora reivindicando para si os 

valores desse universo, não podem realizar-se em seu interior. Em todo caso, ainda que seja 

nesses valores e nas práticas associadas a ele que o herói projete seus impulsos, algum índice de 

negação pode ser aí entrevisto. E é aí que mais uma vez se revela a importância da evasão e da 

fantasia: é só em um universo imaginário - e nesse sentido a ilha de Crusoe é um dos primeiros 

•·paraísos artificiais" da literatura moderna, e como os demais um paraíso imperfeito - , onde o 

herói se isola da vida extensiva mais imediata, que ele pode investir tais práxis e valores de 

alguma liberdade. É nesse sentido que Ian Watt pôde escrever que "o cenário da vida silenciosa 

de Crusoe é uma utopia".59 

Mas esta é decerto uma utopia paradoxal: ainda que realizada, ela não pode abrigar o 

espírito do herói, mesmo porque ele é um indivíduo que perdeu o vínculo profundo com tudo o 

que transcende a esfera de seu ego, tomado algo como um princípio absoluto. Em um 

determinado momento, Crusoe protagoniza uma espécie de ritual de "deposição" da natureza e de 

celebração de sua potência individual, que ao mesmo tempo se revela em todo o seu vazio e sua 

claridade desencantada. Trata-se do episódio em que ele encontra uma pequena e escura caverna, 

habitada por um "velho bode", e decide valer-se dela para uma emboscada contra os selvagens 

que vez ou outra aparecem na ilha. A caverna, como se sabe, é um dos motivos arquetípicos mais 

significativos enquanto expressão das dimensões profundas da existência, e o bode ocupa aí 

nitidamente o papel de um guardião. Na primeira vez que vê o animal- na verdade, apenas seus 

olhos brilhando no escuro, o que acentua seu caráter simbólico - o herói se assusta e sai 

amedrontado; mas logo em seguida retoma, e, constatando - bem mais realisticamente - que o 

bode está à beira da morte, penetra até o fundo da caverna, onde vê então um "maravilhoso 

espetáculo": a luz de suas próprias velas refletida "em mil tonalidades" no teto e nas paredes. Na 

terceira vez que volta ao lugar, Crusoe descobre que o velho bode havia morrido, e narra então 

58 Aqui, portanto, a violência tem não só uma função de dominação como de recalque; e da ferocidade bestial dos 
selvagens o que resta é o submisso e adocicado Sexta-Feira, nesse sentido um "duplo" do herói, exprimindo a 
sublimação de suas "dimensões profundas". 
59 lbid, p. 82. 
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seu destino: "Enterrei-o a grande profundidade, para que seu fedor não me incomodasse". (RC, 

97 -99) Nada mais significativo que essa secura para demonstrar o desprezo de Crusoe pelas 

"dimensões profundas" da natureza, que, invadidas e devassadas, tornam-se uma espécie de 

santuário vazio, onde somente o egotismo do herói tem lugar.60 

Não há nenhuma sensibilidade em Crusoe para qualquer "música" além da que emana de 

si mesmo, a qual apenas ecoa nas respostas de Sexta-Feira e no lamento do papagaio- talvez 

encontrando no silêncio circundante de que fala Watt sua dimensão mais profunda. É também 

nesse silêncio que cerca a subjetividade e os atos de Crusoe que se percebe o quanto neles está 

presente aquele sentimento que A teoria do romance foi um dos primeiros estudos a apontar como 

um dos fundamentos da forma romanesca: o da passagem do tempo - ou, nos termos de Bergson 

que Lukács aplicou talvez pela primeira vez ao romance, do "fluxo do tempo como duração".61 

De fato, a despeito dos muitos anos que passou em Tróia e na ilha de Circe, não é o sentimento 

desse tempo decorrido, mas um anseio muito mais vivo, o que liga Ulisses a Penélope e a Ítaca, 

ao passo que a concreticidade do tempo será cada vez mais sensível ao longo da "evolução" do 

romance moderno, tomando-se, por exemplo, um dos temas centrais do romance filosófico A 

montanha mágico, de Thomas Mann, e atingindo suas formas mais radicais nas obras de Proust e, 

sobretudo, nas de Joyce e Borges (onde o aparente retorno a uma concepção circular e "mítica" 

do tempo não pode elidir o fato de que tal processo se dá sob a égide de uma manipulação irônica 

e autoconsciente ). 62 Pois essa concreticidade e simultaneamente um grande vazio temporal - que 

a labuta cotidiana tenta preencher - marcam profundamente Crusoe, que conta os dias como a 

60 Em Homero - sobretudo na Odisséia -, a relação do herói com as forças da natureza geralmente se dá nos termos 
de um embate franco, em que, mesmo quando subjugadas, tais forças ainda têm segredos a revelar ao homem. Esse é 
um dos dados que nos parecem tomar excessivos os termos da aproximação entre Ulisses e Crusoe que Adorno e 
Horkheimer traçam na Dialética do esclarecimento. (Tradução de Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1985. Cf. sobretudo o "Excurso I", p. 53-80.) É preciso lembrar, no entanto, que os poemas homéricos se 
constituem em diversos momentos da formação histórica da Grécia Antiga, inclusive naqueles em que o impulso 
civilizacional começa a se tomar hegemõnico, de modo que eles também registram os conmtos e recalques oriundos 
desse processo. 
61 A teoria ... , op. cit., p. 127. É essa relação que, bem mais tarde, o próprio Lukács consideraria a contribuição mais 
significativa de seu livro para o estudo do .romance (C f., no volume citado, o "Prefácio" de 1962, p. 11 ). Não 
obstante, tal contribuição nem sempre tem sido reconhecida: Benedito Nunes, por exemplo, que faz amplo uso das 
categorias bergsonianas em seu estudo sobre o tempo na narrativa, embora cite A teoria em dado momento, não o faz 
em relação à utilização pioneira dessas categorias, e tampouco inclui o ensaio de Lukács em sua "Bilbiografia 
comentada" ao fim do volume. Cf. NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo, Ática, 1988. 
62 Quanto às tentativas de encontrar no episódio da cicatriz de Ulisses algum paralelo com as epifanias proustianas, 
seus autores parecem ignorar ou desprezar o fato de que a lembrança de Ericléia não é mais do que um pretexto para 
o poeta inserir em seu canto um episódio tão vivo e "presente" quanto os demais: ela é, sobretudo, desprovida de 
tédio e nostalgia - dos quais tampouco o vivo anseio do herói pelo retorno se aproxima -, esses lastros espirituais do 
tempo que atestam sua problematicidade para o espírito moderno. 
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vê-los se esvaindo em sua solidão. E o quanto essa solidão, longe de ser puramente exterior, está 

entranhada no herói é algo que se constata na sede inesgotável e paradoxal em que se constitui 

seu impulso para a vida; um impulso que é ao mesmo tempo uma fuga e uma projeção quase 

obsessiva dos valores do universo de origem, deixando entrever algo de niilista em sua 

impossibilidade de satisfação, totalmente alheia à unidade profunda entre o lar e a vida extensiva 

que caracteriza a Odisséia. No longo processo de "fragmentação do sujeito" em que se constitui a 

modernidade, Robinson Crusoe é sem dúvida o registro simultaneamente simbólico e histórico de 

um passo importante nesse sentido. 

Mas as tentativas de conciliação entre ideologia e utopia em Defoe ainda geram outro 

problema: uma certa inconsistência formal, que não raro toma a forma de incoerência interna. Em 

Moll Flanders, a mesma contradição entre o anseio de "singularização" individual e as exigências 

e valores da sociedade burguesa que apontamos em Robinson Crusoe ameaça irromper; mas aqui 

a situação é mais problemática: é através da "má vida" da protagonista que Defoe a investe de 

singularidade. Também aqui, evidentemente, surgem os "conflitos de consciência", as duvidosas 

tentativas de "autopunição" da personagem; mas como Defoe resolve lhe dar um fmal ainda mais 

feliz que o de Crusoe (que, ao menos na primeira seqüência de suas aventuras - houve duas 

continuações - , terminara empobrecido), o resultado não poderia ser outro senão a pura e simples 

incoerência: 

Assim, resolvidas todas estas dificuldades, vivemos juntos com rodo bem-estar e ternura imagináveis. 

Envelhecemos os dois. Voltei à Inglaterra aos setenta anos, tendo já, há muito, vencido o prazo de minha 

deportação. Meu marido, então, tinha sessenta e oito. E agora, não obstante todas as fadigas e misérias 

que atravessamos, temos boa saúde e ótimo ânimo. Ele ficou lá [nos Estados Unidos] ainda algum tempo, 

depois da minha partida, para organizar nossos negócios. ( ... ) Ele virá também para a Inglaterra, onde 

decidimos passar o resto de nossos dias, numa sincera penitência pela má vida que vivemos.63 

Em sua ingenuidade realmente quase infantil - ainda que de uma inlancia algo traumática -, 

as narrativas de Defoe revelam algumas das contradições essenciais do capitalismo. O próprio 

conflito entre a busca de "singularização" e exigências e valores burgueses é uma contradição que 

está no seio do individualismo moderno. Também ao longo da evolução do romance moderno, 

portanto, ela se fará presente, e nos romances de Chico Buarque de forma extremamente aguda. 

Mas esse conflito, que no fundo diz respeito à liberdade do sujeito - uma liberdade 

63 DEFOE, Daniel. Mo// Flanders. Tradução de Antonio Alves Cury, São Paulo, Abril Cultural, 1981 , p. 361-2; 
grifos nossos. 
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simultaneamente estimulada e negada pela sociedade, estratégia fundamental da "máquina de 

necessidades" capitalista-, também pode tomar formas mais concretas: o mesmo Crusoe que vê a 

liberdade como o mais alto dos valores não hesita em traficar escravos - no Brasil - e em tomar 

outros tantos para si próprio. Não é por acaso que o fantasma da escravidão ainda hoje assombra 

não só a consciência mas também o cotidiano do mundo ocidental: embora "oficialmente" restrita 

ao período do capitalismo mercantil, a forma específica que o escravismo assume aí parece conter 

algo da própria essência do capitalismo: a instrumentalização do homem, o sacrificio de sua 

liberdade com vistas ao lucro. Da mesma forma, a vida de crimes e a prostituição de Moll, cujos 

objetivos não são outros senão fmanceiros, no fundo não faz mais do que revelar algo encoberto 

sob os véus da ideologia: atestam-no, por um lado, os saques de dimensões intercontinentais 

promovidos pelos vários imperialismos capitalistas, e, por outro, a forma crescentemente 

mercantilizada que o corpo humano assume ao longo dos últimos séculos - contradições de cuja 

materialidade mais crua o romance moderno não cessará de se alimentar. 

2.3. Identidade e desilusão: o fechamento da representação na tradição realista 

Dinheiro, trabalho, o fim do mês 
Revistas. modelos, sonhar com quê? 

(Ira!, "Sonhar com quê?") 

O encanto peculiar das obras de Defoe reside na relativa "naturalidade" com que as 

contradições de seu universo social ganham nelas conotação positiva. Sua "legitimação" de fundo 

moral e religioso dessas contradições é tão frágil que. de um certo modo, mais depõe contra elas 

do que de fato as legitima. O que há de "heróico" em Crusoe ou Moll Flanders não é, 

definitivamente, sua força moral, mas a força de seus impulsos utilitários. Daí em diante, porém, 

pelo menos até Flaubert, a evolução do romance pode ser vista como a expressão de um 

progressivo desencanto em relação ao universo burguês. Na obra de Charles Dickens, por 

exemplo, os valores que efetivamente alicerçam as ações dos heróis de Defoe - o mercantilismo, 

o utilitarismo, etc. -, tornam-se essencialmente negativos, sintomas do amesquinhamento do 

homem produzido pela vida burguesa, na qual, ao mesmo tempo, a representação se fecha cada 

vez mais. Em um ensaio dedicado ao escritor inglês, Edmund Wilson procurou acompanhar as 

etapas desse processo de fechamento, que iria do relativo frescor dos primeiros romances, ainda 

marcados pelo vínculo com o picaresco, ao universo quase claustrofóbico dos últimos - um 
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processo a grosso modo interrompido apenas por David Copperfield, livro que, nas palavras de 

Wilson, ''tem algo de um dia de festa". 64 O romance Dombey & Filho oferece uma imagem 

dramática desse fechamento na figura do pequeno Paulo Dombey. Concebido como um mero 

continuador da tradição comercial da fuma de seu pai - para quem o "mundo fora criado para que 

a casa Dombey & Filho pudesse comerciar"65 - , único objeto (além da firma, é claro) de seu amor 

doentio, órfão de uma mãe cuja única função fora gerá-lo, o pequeno Dombey é inicialmente 

criado como que em redoma de vidro sob os olhos vigilantes e obsessivos do pai, passando depois 

por duas espécies de máquinas pedagógicas de condicionamento, e nisso vai definhando até a 

morte. Em um dado momento, passeando pela praia com a irmã, sua única fonte de amor 

verdadeiro, Paulo trava com ela o seguinte diálogo: 

- Florence ... o mar fala, não é?( ... ). 

- São as ondas, Paulo; as ondas que vêm de longe e chegando à praia se quebram, e parecem ter uma voz. .. 

- Sim, compreendo! Mas eu sei que as ondas dizem alguma coisa, sempre a mesma coisa ... E para Já do 

mar, lá no fundo, que é que há? ( ... ) 

- Há ... há outro país, Paulo. Outra terra, mais além. 

-Não, não; mais longe, além ainda daquele pais, daquela outra terra, mais além de tudo, que há? 

E olhava, olhava, mas Florence não sabia responder. (DF, 36) 

Algumas páginas adiante o drama do menino finalmente termina, justamente com o 

desvelamento da "mensagem" das ondas e sua melancólica melodia, e, com ela, do único 

horizonte que lhe era possível alcançar: 

( ... ) "Escutas, Florence? o rio! o rio chega agora ao mar! As ondas ... que dizem as ondas? Escuta, 

Florence ... " 

Depois, mais nada. O seu rio chegara de fato ao mar. E as ondas iam ao seu encontro e diziam uma só, 

eterna, infinita coisa: Paz.66 (DF, 62) 

64 WlLSON, Edmund. "Dickens: os dois Scrooges", in 11 ensaios. Tradução de José Paulo Paes, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1991 , p. 184. 
65 DICKENS, Charles. Dombey & Filho. Tradução de Vicente Pedroso, São Paulo, Edições Paulinas, 1960. Daqui em 
diante referido por DF. 
66 Embora reduzida e simplificada, a tradução dessa passagem preserva um sentido próximo ao do original, cujos 
trechos correspondentes transcrevemos a seguir: 

'"How fast the river runs, between its green banks and the rusbes, Floy! But it's very bearthe sea. I hear the 
waves! They always said so! ' ( . .. ) 

·'Tbe golden ripple on the wall carne back again, and oothing else stirred in tbe room. The old. old fashion! The 
fashion that carne in with our fJISt gannents, and will last unchanged until our race has run its course, and the wide 
firmament is rolled up like a scroll. The old, old fashion - Deatb! 

·'Oh thank GOD, ali wbo see it, for that older fashion yet, of Immortality! And look upon us, angels of young 
children, with regards not quite estranged, wben the swift river bears us to the ocean!" 
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Por outro lado, se Dickens recusa aqueles valores celebrados por Defoe, certamente se liga a 

valores ideológicos que pelo menos em certa medida os acobertam e legitimam.67 Deriva dai a 

estrutura compensatória de seu maniqueísmo, com divisões simplistas entre personagens bons e 

maus, mas no âmbito das várias esferas sociais da vida burguesa. Assim, por exemplo, se há o mau 

comerciante (Dombey) e o mau empregado ("Carker P'), há também os bons (tio Sol e "Carker II"), 

de modo que a práxis desse universo social acaba em última instância redimida por força de suas 

supostas virtudes morais - que, como se vê, aqui já cumprem wn papel indispensável -, pelo menos 

quando estas são vitoriosas. Mesmo os personagens mais humildes, por quem Dickens nutre urna 

clara simpatia, são portadores dessas virtudes pequeno-burguesas. E, afinal, o próprio Dombey pai 

se redime com seu arrependimento. No fim das contas, tudo se reduz a uma questão de "equilíbrio", 

e o escritor acredita que sua práxis pode ser um instrumento a serviço desse ideal. 

Mas também aqui é preciso fazer justiça à importância que a práxis do escritor assume no 

interior da obra Pois o sentimentalismo maniqueísta de Dickens é fundamental em pelo menos um 

aspecto notável de seus romances: na construção de suas imagens de seres sinistros e mesquinhos, 

assim como dos ambientes fantasmagóricos em que eles transitam. Imagens como a de Carker, que 

freqüentemente "'sorria, mas tinha um modo espantoso de sorrir: os olhos ficavam impassíveis, 

metálicos, e apenas a boca abria-se, apenas aqueles dentes cintilantes e nunca vistos pareciam coriscar 

sinistramente no sorriso" (DF, 48), ou de Dombey pai exaltado pelo nascimento do filho - o 

"acontecimento há muito suspirado (ter um herdeiro, poder continuar a tradição, não ser preciso 

mudar mais o título glorioso da casa comercial: 'Dombey & Filho')'' - , enquanto este trazia "os 

punhos fechados, como se protestasse choramingando contra a existência que acabava de lhe cair em 

cima" (DF, 07). O sentimentalismo maniqueísta de Dickens, porém, vai longe demais: se por um lado 

ele lhe permite criar figuras de uma certa densidade, por outro o faz trair a lógica interna desses mesmos 

personagens, conduzind<H>s em direção a uma inverossúnil redenção. E isso não é de modo algum uma 

ruptura com o rnaniqueísmo, pois são valores extrin.secos a eles que determinam sua "conversão". 

Mas o Romantismo produziu outras sínteses dos conflitos que subjazem à obra de Dickens: o 

desfecho do Werther, de Goethe, é apenas um dos momentos onde predomina o elemento trágico, 

também no romance romântico wn dado estrutural inevitável. E afinal, como demonstrou Edmund 

Wilson, mesmo na obra do escritor inglês tais conflitos foram ganhando densidade cada vez maior. 

67 O sentimentalismo romântico não pode ser considerado pura e simplesmente uma expressão da ideologia burguesa; 
mas já em Dickens ele se prestava a fins conciliatórios, e, portanto, ideológicos, enquanto em Balzac justamente esse 
processo de "assimilação" ideológica será tematizado, sobretudo na trajetória de Luciano. 
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Essa densidade também diz respeito à configuração do universo humano e social do 

romancista, ou seja, ao respeito à especificidade e à diversidade desse universo - e esse é um dos 

sentidos em que o romance oitocentista melhor realiza sua dimensão de abertura. Se em Dickens 

esse processo é ainda muito instável, ele encontra um dos seus pontos mais altos na obra de 

Balzac, onde o esforço de apreensão da multiplicidade das relações sociais do mundo burguês na 

riqueza particular de seus elementos toma-se objetivo programático. Mas o próprio 

desenvolvimento do realismo formal, ligado ao processo de desencantamento do mundo, é 

marcado pela duplicidade da abertura e do fechamento, de modo que em Balzac a forma 

romanesca dá mais um passo no sentido do desencanto em relação à sociedade burguesa - um 

processo que é concomitante ao crescente domínio da própria burguesia sobre o mundo e sobre as 

mais diversas esferas da vida social, algo vivamente apreendido pelo romancista. 

Os pólos entre os quais se movimenta o escritor francês ainda são. essencialmente, os de 

Dickens, mas aqui as ''grandes esperanças" tomam-se definitivamente "ilusões perdidas". Ainda o 

olhar de Balzac tem algo de maniqueísta, mas se Eugênia Grandet ainda preserva sua integridade 

moral, Luciano já capitula ante as seduções do dinheiro e do sucesso. A derrota dos personagens 

de cunho idealista, como Eugênia Grandet e David Séchard, é, por assim dizer, uma exigência 

interna do romance balzaquiano. E ainda aqui prossegue o processo de fechamento da 

representação: em Balzac já há bem menos espaço para as figuras populares que emprestavam 

certo frescor às histórias de Dickens; o espaço da evasão e da fantasia está totalmente atrofiado 

em sua obra (mesmo um conto algo "exótico" como "Uma paixão no deserto"- na verdade um 

dos melhores "estudos psicológicos" do escritor - está rigidamente subordinado às exigências 

realistas), e seu universo praticamente restrito aos ambientes da burguesia e de uma não menos 

monetarista aristocracia francesa. 

Ainda assim, é, desde Dante, provavelmente na obra de Balzac que melhor se articularam, 

numa totalidade, tantos elementos conflituosos do mundo vivido, com a evidente diferença de que o 

céu, o inferno e o purgatório que o poeta florentino dispôs em diferentes planos transcendentes o 

romancista francês unificou em solo terreno. É para a espécie de balé infernal de uma pomposa e 

luminosa mas sórdida Paris que Luciano será levado por uma falsa Beatriz (Ana de Bargeton) que 

logo o abandonará, sendo logo depois conduzido a suas profundezas mais terríveis por um cínico 

Virgllio (LoüSteau); e se depois de sofrer grandes tormentos (palavra que o próprio Balzac 

sublinha) o poeta terá a chance de se arrepender e se reabilitar, ao invés disso ele acabará selando 

um pacto com um padre maquiavélico e algo demoníaco. À exceção da vida simples e laboriosa 
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junto à família provinciana ou aos sóbrios amigos literatos, é um inferno, ainda que um inferno 

multicolorido, que cerca Luciano por todos os lados; mesmo a jovem Corália, que lhe dedica o 

amor mais romântico e inabalável, é uma das causas de sua perdição, para a qual o próprio 

sacrificio da atriz termina por contribuir. 

Daí em diante, até o final do século XIX, esse processo de fechamento só faz se acelerar: com 

Flaubert, mesmo aqueles valores a que Balzac ainda se ligava se desvanecem: o sentimentalismo de 

Emma Bovary não tem parentesco com o de Eugênia Grandet; extremamente volúveis, as paixões 

da heroína acabam assumindo formas materialistas e egoístas (mesmo sua decisão trágica não é 

motivada pelo amor, mas por sua derrocada financeira).68 Aqui, por exemplo, é narrada a 

degenerescência de seu amor por León, mais tarde reavivado de forma muito mais "pragmática'': 

Entretanto, as cbarnas abrandaram-se, seja porque a provisão se esgotasse, seja porque a acumulação fosse 

muita. Extinguiu-se o amor, pouco a pouco, pela ausência; à saudade sucedeu o hábito; e aquele clarão de 

incêndio que lhe ruborizava o céu desmaiado se cobriu de mais sombra e desapareceu gradativamente. No 

meio do entorpecimento da consciência, ela tomou a sua aversão pelo marido como sendo aspirações para 

com o amante, o queimar do ódio pelas efervescências da ternura ( ... ).69 

Em Flaubert, a práxis do romancista não consegue mais forjar vínculos de identidade 

consistentes em seu universo social, e a solução que o escritor deu para seu distanciamento do 

mundo foi assumi-lo, transpondo-o para o plano da forma literária, através de uma estética 

objetivista que na verdade oculta uma ironia absolutamente implacável: os personagens que 

circundam Emma Bovary, repugnantes em sua mediocridade, não possuem sequer a 

grandiosidade maligna dos vilões de Dickens ou Balzac. 70 Quanto à famosa declaração do 

romancista - "Emma sou eu" - , se ela de fato contém alguma celebração de um vínculo com o 

"vitalismo" da heroína, que aliás nem de longe escapa da indiferença (ou crueldade) irônica do 

escritor, certamente também tem a força de um protesto contra a própria solidão. 

68 Mesmo no caso de Stendhal, cujos elementos anti-românticos antecipam em vários aspectos a obra de Flaubert, os 
valores propriamente românticos ainda ocupam espaço decisivo: a morte de Julien Sorel, por exemplo, consiste na 
afirmação definitiva da idéia de honra a que se liga o personagem. Cf. STENDHAL. Le rouge et /e noir. Paris, 
Gamier Flammarion, 1964. 
69 FLAUBERT. Gustave. Madame Bovary. Tradução de Araújo Nabuco, São Paulo, Abril Cultural, 1981 , p. 122. 
70 Roberto Schwarz comenta a ·'estranheza" com que as novas técnicas de Flaubert foram recebidas a seu tempo, 
observando que um crítico francês chegou a acusar o romancista de "falta de sentimento": "Não há emoção nem 
sentimento nem vida nesse romance [Madame Bovary], e sim uma grande força de arionético ( ... ). O estilo tem as 
feições desiguais próprias a um homem que - artisticamente e sem sentir - escreve ora pastiches, ora lirismos, mas 
nada de pessoal." E conclui: "Muito estudo não substitui a espontaneidade." Citado em SCHW ARZ, Roberto. Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 170. 
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Esse dilema, evidentemente, não pertence apenas a Flaubert, mas a todo o romance europeu 

da segtmda metade do século XIX. Outra de suas manifestações extremas é o Naturalismo de Zola, 

cujos personagens estão praticamente reduzidos à esfera das necessidades mais imediatas. Estevam, 

o protagonista de Germinai, vive momentos de melancolia e até de saudades da "liberdade das 

estradas, a fome ao sol, sofrida com satisfação, sofrida com satisfação de senhor de si"/1 mas as 

verdadeiras motivações da greve têm muito pouco a ver com tudo isso; e mesmo a idéia de ''justiça 

universal" dos operários não surge mais do que como uma vida de gozo e fartura: 

Que sonho! serem eles os senhores, cessarem de sofrer, gozarem enfim! 

- Justamente, com mil diabos! é a nossa vez!. .. Morram os exploradores! (GE, 274) 

Também Zola já não forja verdadeiros vínculos de identidade no interior do universo social a 

que dá forma: mesmo em Germinai, apesar da evidente consciência em relação à injustiça 

social, não é propriamente com empatia - embora com um certo fetichismo - que os hábitos e 

as atitudes dos operários são apresentados pelo escritor, uma questão da qual não há como 

dissociar sua atitude cientificista e seus pressupostos estéticos - entre eles a conhecida 

preeminência do espaço, concebido como um laboratório, sobre os personagens. É verdade que 

o objetivismo de Zola está longe de ser um dado absoluto, o que certamente se relaciona ao 

caráter verdadeiramente atroz - talvez sem correspondência anterior na literatura centro

européia - das realidades que ele retrata, diante das quais é impossível permanecer indiferente; 

no entanto, sua contrapartida é uma morbidez ainda mais terrível e opressiva que a frieza 

implacável de um Flaubert. 

E mesmo quando os horizontes da representação se alargam para além dos sufocantes 

espaços do Ocidente capitalista, o escritor não tem qualquer experiência a comunicar que não 

seja reflexo da miséria de sua própria condição. É o testemunho que nos dá Joseph Conrad 

através de seu narrador e alter-ego Marlow, no início de O coração das trevas: 

Foi algo que de certa forma lançasse uma espécie de luz a meu respeito ... e sobre meus pensamentos( ... ) 

(algo] muito terrível, também, e penoso ... não muito extraordinário, de modo algum ... e tampouco muito 

claro.72 

71 ZOLA, Emile. Germinai. Tradução de Bandeira Duarte, Rio de Janeiro, Livraria Moura, s/d. Daqui em diante 
referido por GE. 
72 CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Tradução de Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Ediouro, 1987. 



66 

De fato, o que Marlow nos narra acerca de sua aventura na selva africana são pouco mais do que 

projeções, concretas ou simbólicas, da práxis de seu próprio universo social: o inferno africano de 

Kurtz é o inferno do inconsciente ocidental. Em Lord Jim, 73 o episódio do quase-naufrágio do 

Patna - quando a tripulação, e com ela o próprio Jim, fogem do navio na iminência de uma 

tempestade, abandonando os milhares de imigrantes nele empilhados como mercadorias - dá uma 

medida cruel das possibilidades de sobrevivência dos sentimentos nobres e heróicos em uma 

sociedade onde tudo e todos se reduziram a valores de troca. E runda que, exilando seu 

personagem da civilização, Conrad tenha podido realmente tomá-lo em algum momento "um 

herói" - mas ainda com o risco adicional de produzir mera literatura de entretenimento - , nem 

mesmo assim pôde deixar de lhe impor um final trágico. 

Pelo próprio impasse de uma tentativa de ampliar os horizontes de suas representações 

fadada ao fracasso, talvez as obras de Conrad sejam as que melhor possam ilustrar aquela 

impossibilidade de narrar histórias ricas em '·experiência comunicável" que Benjamin atribuiu ao 

romancista. 74 Elas participam de wn contexto de fechamento em que o escritor raramente pode 

representar a real idade - e com ela seus vínculos de identidade com o mundo - a não ser de forma 

puramente negativa, um contexto em que o espaço do sonho e da utopia parecem ter sido totalmente 

suprimidos da representação romanesca 

3. A autoconsciência formal e o espaço mítico-simbólico 

As vitrines são vitrines, 
Sonhos guardados, perdidos 
Em claros cofres de vidro ... 

(Gilberto Gil, "Vitrines") 

Visto à distância e traçado em linhas gerais, como fizemos, o trajeto que vru da gênese 

do romance até as formas que ele assume no final do século xrx parece algo linear e uniforme. 

E sem dúvida pode-se reconhecer aí um gradativo estreitamento dos horizontes que se colocam 

diante do escritor de romances. As causas desse processo são diversas e complexas. Ele se 

relaciona por exemplo, ao progressivo desencantamento do mundo, com a conseqüente redução 

73 CONRAD, Joseph. Lord Jim. Tradução de Mário Quintana, Porto Alegre, Globo, 1943. 
74 BENJAMIN, Walter. "O narrador", op. cit. 
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do material de cunho popular à disposição do escritor; ou, por outro lado, à crescente perda de 

confiança nos valores da sociedade burguesa, com a redução das possibilidades de busca e 

projeção de conteúdo utópico dentro dela; e, finalmente, à própria situação da práxis do 

romancista no contexto em que ela se insere. Nesse sentido, uma das faces mais importantes do 

problema diz respeito ao papel progressivamente reduzido que essa práxis assume no interior do 

mundo burguês, principalmente a partir de meados do século XIX. Se nos lembrarmos que 

escritores como Victor Hugo ou Charles Dickens acreditavam sinceramente poder influir na 

vida social de seu tempo com suas histórias, ou que mesmo Balzac ainda investia seus 

romances de uma forte carga moralizante, enquanto para Flaubert a única finalidade que a arte 

poderia propor para si mesma era realizar-se o mais perfeitamente possível, esse processo nos 

parecerá bem claro. Quanto àquelas tentativas - ainda no século XIX, com o Naturalismo de 

Zola, ou já no século XX, com o engajamento sartriano - de reinvestir o romance de alguma 

dimensão pragmática (mas agora despida de qualquer valor positivo face à sociedade burguesa), 

estas já não podiam se sustentar senão à custa de manifestos que buscavam lhes fornecer 

alguma base e legitimá-las, mas que, paradoxalmente, deixavam entrever que a força da 

invenção literária não era mais a mesma. 

No entanto, esses processos, aparentemente tão claros, de fato só o são na aparência. Pois 

também eles são crivados de contradições, rupturas e involuções; em primeiro lugar, porque a 

própria história e seus processos sociais são assim, mas também porque a práxis do escritor é ela 

mesma produtora de contradições - contradições ativas, que imprimem sua força à cultura, 

transformando-a, e fotjando novas formas de inserção na realidade. Essas contradições também se 

refletem no interior da evolução das formas literárias. Assim, o fechamento da representação no 

Realismo se faz acompanhar de uma busca de abertura para dimensões da experiência pouco ou 

precariamente exploradas pela literatura até então: aquelas que se dão no âmbito, ou melhor, no 

âmago da consciência, o que equivale a dizer: naquilo que está para além dela. De um certo 

modo, a crescente acuidade psicológica de Flaubert e Conrad - e, antes deles, de Stendhal -

prepara o terreno para as investigações do inconsciente promovidas por autores como Joyce e 

Virgínia Woolf; o início de O coração das trevas, com Marlow falando como que para si mesmo 

numa espécie de transe, chega a lembrar uma sessão de psicanálise. 

Outra questão que imprime uma dialética nesse processo é a que diz respeito àquilo que se 

costuma identificar como uma "abertura para o outro" no romance moderno, seja este "outro" 
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concebido em termos histórico-culturais - e nesse caso ele seria a contrapartida do Ocidente 

moderno - ou sociais - aí, a contrapanida seria em relação às classes altas e médias da sociedade 

burguesa. É somente no âmbito de wna dissociação já consolidada entre a condição social do 

romancista e as esferas mais amplas da vida extensiva que tal "abertura" pode se constituir. Ela é 

estranha, por exemplo, à obra de Cervantes, onde o contato com as mais diversas alteridades se dá 

da forma mais franca possível: nesse sentido, a grande dialogicidade do Dom Quixote possui uma 

"naturalidade" que a nenhum grande romance posterior a ele será permitida. Tampouco aos 

romances de Defoe, onde é a instrumentalização do "outro" que se dá da forma mais "natural", 

aquela idéia pode ser aplicada. Já em relação a Dickens. escritor em cuja obra a inf'ancia de 

privações se reflete de forma intensa na presença de inúmeros personagens populares e infantis

populares, o que ocorre é uma espécie de progressivo aprisionamento desses "outros sociais" do 

mundo burguês no interior desse mundo, ainda que por meio de mecanismos de conciliação 

(embora não raro, como vimos, esse processo tome formas extremamente dramáticas). 

É na obra de Victor Hugo que aquela "abertura" se faz projeto consciente, traduzindo-se 

tanto no "orientalismo" de muitos de seus poemas quanto no "medievalismo" e no "populismo" 

de seus romances. Mas já em Hugo também se configuram os aspectos problemáticos desse 

projeto, que se manifestam sobretudo num certo fetichismo e numa certa redução alegórica desses 

"outros" a cujas vozes se busca dar vazão. Tais aspectos se entrevêem na própria concepção 

hugoana da dialética do "sublime" e do "grotesco", na qual este último elemento, se empresta sua 

força àquele, deve se redimir em sua submissão a ele. É extremamente fetichista e alegórico, por 

exemplo, o tratamento que Hugo confere às figuras de Esmeralda e Quasímodo - e à própria 

Idade Média - em Nossa Senhora de Paris, o que leva inclusive ao "sacrifício romântico" do 

sineiro com que se encerra o romance. Isso também se reflete na tentativa de apreensão das 

contradições por parte do escritor: o "inferno" que surge a certa altura nessa mesma obra, por 

exemplo, não ultrapassa as dimensões do caricaruresco. 

Bem mais sólida é a "abertura para o outro" que constitui wn contraponto para o anseio de 

Absoluto de Ahab em Moby Dick, de Melville, onde se pode reconhecer uma disposição dialógica 

consciente em relação à diversidade étnica e cultural que povoa o Pequod, principalmente no que 

se refere ao companheiro de Ismael, o selvagem Quiqueg. Mas ainda aqui - muito embora a 

hierarquia entre o "sublime" e o "grotesco" de Hugo praticamente se inverta - é forte a presença 

de traços fetichistas e alegóricos, e novamente com aspectos sacrificiais. Também em Zola- onde 
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o sacrificialismo e o fetichismo não estão menos presentes - a abertura para os círculos mais 

baixos da realidade social é simultaneamente um fechamento nas cadeias do determinismo, 

embora, paradoxalmente, a própria visão biologizada da existência seja algo que participa de um 

outro movimento de abertura: aquele para camadas mais primordiais das motivações humanas, do 

qual também reconhecemos algo em Flaubert e Conrad. Em todo caso, é no âmbito dessa dialética 

entre abertura e redução fetichista-alegórica e sacrificiaJ que de um modo geral se desenvolve a 

problemática do "outro" no romance moderno; e ainda nas obras de autores modernistas como 

Hermann Hesse e Thomas Mann e em parte da literatura "pós-moderna"75 ela terá seus 

desdobramentos. 

Por outro lado, a partir de Flaubert, quando a obra literária começa a se fechar 

conscientemente em si mesma, a própria força da autoconsciência formal passa a imprimir um 

novo impulso à forma romanesca. A partir do momento em que essa autoconsciência deixa de ser 

apenas reconhecimento interno da ficcionalidade da diegese romanesca ou da distância entre a 

práxis do escritor e a matéria a que ela dá forma, e por assim dizer assume as possibilidades que 

esse reconhecimento propicia; a partir do momento em que essa autoconsciência se desdobra em 

liberdade criadora, projetando-se sobre a própria realidade configurada internamente na obra, um 

duplo movimento se desenvolve: por um lado, esta passa a ser um universo ainda mais fechado 

em si mesmo, mas por outro esse fechamento se toma veículo de urna reabertura do romance para 

o mundo, na medida em que confere uma nova liberdade - e novas possibilidades de aproximação 

- do escritor em relação a ele. 

É evidente que o trabalho consciente com a forma sempre existiu. No entanto, da 

consolidação do romance moderno no Romantismo até o Realismo de Flaubert a representação 

devia prestar contas diretamente às "leis objetivas" do mundo real. As quebras nessa 

objetividade são pequenas liberdades, "licenças poéticas" que o autor subtrai à realidade, como 

exceções que confirmam as regras: quando Charles Dickens introduz fantasmas no mundo árido 

e mesquinho do Sr. Scrooge, ou quando Oscar Wilde faz Dorian Gray se deparar com os traços 

monstruosos de seu retrato, algo insólito aconteceu, alguma lei foi violada; já os fantasmas de 

Juan Rulfo. Gabriel Garcia Márquez ou James Joyce (no episódio do bordel, em Ulisse/~ não 

15 É nesse sentido que abordaremos o romance Ragtime, de E. L. Doctorow, em urna aproximação com o segundo 
romance de Chico Buarque, na terceira parte deste trabalho. 
76 JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Antõnjo Houaiss, São Paulo. Abril Cultural, 1983. Daqui em diante referido 
por UL. 
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violam lei alguma: eles pertencem a mundos fechados em si mesmos, com suas próprias leis, 

universos que são ou podem se tornar, quando bem lhes convier, eles próprios insólitos. Por 

mais que os eventos narrados em Ulisses se assemelhem aos transcorridos na cidade de Dublin 

no dia 16 de junho de 1904, a Dublin de Joyce é um universo "mítico" no qual se integram, 

conscientemente, elementos que ultrapassam em muito os limites geográficos e temporais da 

metrópole irlandesa. 

Entretanto, de modo algum a significação extraliterária e a referencialidade se dissolvem 

no romance de Joyce; aliás, ainda que este quisesse, não poderia fazê-lo. De qualquer forma, não 

é essa a intenção do romancista: pois se é verdade que ele deu àquela autoconsciência formal urna 

dimensão a que se pode denominar metafisica, esta é justamente urna metafisica que se quer 

reveladora do mundo, urna metafisica cujo objetivo é mergulhar o mais profundamente possível 

na essência das coisas terrenas. Ainda que a fusão de elementos míticos e históricos traduza a 

esperança de que alguma essência atemporal se mantenha intocada na vida humana, não é nunca à 

margem de suas encarnações temporais - ampliadas, mas nunca dissolvidas pela imensa rede de 

associações simbólicas- que Joyce busca apreender tal essência: ' 'Deus", diz Stephen Dedalus, "é 

wn grito na rua" (UL, 45). A impressão que o universo de Ulisses nos deixa é a de que ele 

comporta virtualmente todo o caos da História. Assim, a força dessa autoconsciência, através da 

qual o autor se investe de uma liberdade de criação que, sobretudo após o Romantismo, estava 

como que vetada ao romance burguês, toma possível ao escritor suprir sua distância face ao 

mundo. E mesmo com toda sua força simultaneamente irônica e sublime, ela não é wn "lugar de 

força" absoluto: tanto que o próprio Dedalus- o construtor de labirintos, alter-ego do romancista 

- está jogado nesse mundo. Também aqui, se ela investe o mundo de sentidos e possibilidades 

"exteriores'' a ele, se ela pode banhar o mundo com as formas do sonho, é também capaz de 

despertar suas possibilidades e seus sentidos intrínsecos mais profundos. Ela engendra um espaço 

fechado em si mesmo, mas cujo fechamento é também uma estratégia de abertura; um espaço 

"mítico", pode-se dizer, que é simultaneamente simbólico - ou seja, onde o aproveitamento de 

materiais míticos e mesmo o sentimento d.e que o mito traduz algum tipo de verdade profunda, 

liga-se a estratégias conscientes de representação. 

Algumas técnicas de que Joyce se vale em Ulisses, sobretudo a do fluxo da consciência, já 

se encontram ou se deixam entrever em seus livros anteriores. Mas foi somente ao radicalizar a 

autoconsciência formal enquanto princípio constitutivo de sua estética que ele pôde, através de 
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uma manipulação mais livre dessas técnicas, ir além das revelações epifânicas do ser, presentes 

tanto no romance Retrato do artista quando jovem quanto nos contos de Dublinenses. Nestes, 

apenas através das breves epifanias algum sentido se fazia presente na existência dos 

personagens, transportados momentaneamente para fora da solidão e da mediocridade cotidianas 

mas quase nada restando em seu retomo ao mundo das convenções. 77 Também em [flisses um 

dos principais temas é a solidão- pois se nenhum estigma pesa sobre esse mundo caótico, cujos 

habitantes vivem relações quase promíscuas entre si, ele não está a salvo do paradoxo da solidão - , 

ou, mais propriamente, a distância entre os homens: distância entre Stephen Dedalus e seu pai; 

entre Leopold Bloom e Molly; entre Bloom, Stephen e todos os outros homens; mesmo entre 

Molly e seu amante: é quase sempre no não-contato ou no âmbito da subjetividade - a 

correspondência de Bloom com sua admiradora anônima, a masturbação na praia, os pensamentos 

semiconscientes de Molly, insatisfeita com o amante - que os vínculos realmente se estabelecem. 

Ainda assim, aqui é o próprio movimento da vida que afirma seu sentido, inclusive no que ela tem 

de mais baixo e mundano; são os anseios presentes de Molly que se afirmam no último capítulo -

passado, presente e futuro voltam a constituir uma totalidade -, e com eles os dos demais 

personagens, como que incorporados a ela pela magia da "metempsicose" nesse derradeiro 

momento da "bloomfloração" cultivada ao longo de todo o romance que é o seu famoso monólogo. 

Ao contrário do que ocorre em Proust ou mesmo no Retrato do artista quando jovem, 

onde ela diz respeito principalmente ao tempo, a metempsicose no segundo romance de Joyce é 

sobretudo trânsito pelas consciências. Por isso Ulisses é a epopéia, o "canto coletivo", de um 

mundo de homens apartados entre si: uma epopéia da subjetividade. E se a unidade dessa 

epopéia, não podendo contar com a organicidade social que fornecia a base das epopéias 

homéricas, deve ser forjada pela força da forma, ou seja, pela própria práxis criadora do artista, 

nem por isso ela deixa de revelar- e mesmo celebrar - muito do espírito e dos anseios de seu 

mundo. Numa metáfora musical, talvez Ulisses pudesse ser descrito como uma sinfonia do 

caos: uma sinfonia em cuja base harmônica cuidadosamente estruturada coubessem todos os 

ruídos e todas as dissonâncias, assim como não só todas as consciências como todas as formas 

literárias e discursivas cabem ou pelo menos caberiam dentro dele. 

77 JOYCE, James. Dublinenses. Tradução de Hamilton Trevisan, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1998. Cf. 
sobretudo os contos "As irmãs" e "Os mortos". Por outro lado, naqueles onde o assunto é o fluxo e o ritmo da vida 
moderna, como "Após a corrida", o que impera é uma ironia ácida e pouco dialética. 
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3.1. O fechamento do espaço mítico-simbólico e o romance contemporâneo 

O sonho acabou 
Quem não dormiu no sleeping bag 
Nem sequer sonhou 

(Gilberto Gil. "O sonho acabou") 

Se nos lembrannos do processo de fechamento da representação que se opera no romance 

realista a partir da segunda metade do século XIX, compreenderemos o alcance e a importância do 

espaço mítico-simbólico no interior da forma romanesca Sua energia, no entanto, Jogo se esgotou, 

ou, antes -mas não num sentido pejorativo -, se degradou. Algo muito compreensível: afinal, ela se 

ligava, em grande parte, a uma esperança, por mais ambígua que fosse, depositada no mundo da 

técnica. Se não era o caminho da redenção, a técnica poderia ao menos preservar algo de essencial 

no homem, ou até mesmo ajudar a revelá-lo. Por trás da própria composição formal de Ulisses - e, 

de um modo geral, do apego modernista à "experimentação" - este era wn sentimento que se 

exprimia Afinal, Joyce também buscou se apropriar esteticamente das técnicas de seu tempo, por 

exemplo, ao compor "flashes fotográficos" das ações e dos pensamentos de seus personagens, ou ao 

inveStir de uma espécie de encantamento a linguagem jornalística e publicitária; nesse sentido, a 

'·metafísica" joyceana é também uma metafísica da técnica (a essência revelando-se por trás dela). 

E embora o seu espírito fosse muito diferente da mitologização da técnica operada, por exemplo, pelo 

Futurismo italiano, um certo parentesco não deixa de existir. Na obra de Hermann Hesse, marcada por 

um incessante embate entre a aceitação e a recusa da vida mundana, esse conflito também se dará em 

relação ao desenvolvimento técnico, o qual por vezes chega a se associar a imagens infernais. A certa 

altura do romance O lobo da estepe, durante wn dos "jogos mágicos" de que participa, o protagonista 

Harry Haller vê Mozart - o compositor austriaco em pessoa - instalar um aparelho de rádio e em 

seguida anunciar um concerto de Hãndel, a que se seguem os comentários do narrador-protagonista: 

Imediatamente, para meu indescritível assombro e horror, o djabólico funil de metal começou a vomitar 

aquela mistura de viscosidades bronquiais e goma de mascar que os proprietários de fonógrafos e amantes 

do rádio concordaram em chamar de música, e no fundo daquela twva reunião de mucilagem e escórias 

podia-se perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma antiga e apreciada imagem, a 

nobre estrutura dessa música divina ( ... ) .78 

78 HESSE, Hennann. O lobo da estepe. Tradução de Ivo Barroso, Rio de Janeiro, Record, s/d., p. 215. Curiosamente, 
também ao final de A montanha mágica (no capítulo "Abtmdância em harmorua") surge um aparelho de som, porém mais 
moderno e descrito, numa comparação que talvez remeta ao velho fonógrafo de Hesse, em termos bem mais elogiosos. 
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Ainda aqui, porém, o escritor f01jará um tipo de conciliação com a técnica, agora através de uma 

metafisica, digamos assim, mais convencional. Pouco após as queixas de Haller, Mozart faz o 

seguinte discurso: 

Observe o que este alto-falante idiota, o mais estúpido objeto que o mundo contém, consegue fazer: apodera

se de certa música tocada em qualquer parte, sem qualquer seleção ou refinamento, e além disso 

lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para um espaço que não lhe penence; e , contudo, nada pode 

destruir o espírito original desta música, mas apenas manifestar nela a própria técnica torpe e a febre de 

atividade isenta de qualquer espírito. ( ... ) Quando o senhor ouve rádio, ouve e vê a luta ancestral entre a 

idéia e o fenômeno, entre a eternidade e o tempo, entre o divino e o .humano.( ... ) A vida é assim, meu filho, 

e temos de deixá-la ser assim, e se não formos idiotas devemos rir-nos dela.79 

Em todo caso, é do seio de um mundo marcado pelo desenvolvimento técnico que, pelo 

menos nesse romance - outra obra que leva a autoconsciência formal às últimas conseqüências - , 

Hesse extrai suas possibilidades estéticas. Mas, enfim, que projeto artístico de algum modo 

vinculado à técnica poderia sobreviver face ao seu destino no século do holocausto e da bomba 

atômica? A obra de Beckett é uma das que refletem de forma aguda esse desencanto. Aqui o 

espaço mítico-simbólico se fecha sobre si mesmo, e é sobrerudo pelo vazio, pelo silêncio e pelo 

absurdo de um mundo estéril e deserto que ele responde à condição de seu tempo. A 

autoconsciência fonnal não se dissolve, mas o escritor-demiurgo já não ousa povoar seu universo; 

então a autoconsciência é deslocada para o interior da obra, e é dada a seus personagens a 

responsabilidade de inventar seus próprios mundos. Estes, porém, raramente são mais do que 

reflexos daqueles mesmos mundos vazios: a lógica interna de romances como Molloy e Malone 

morre é a do vazio construindo-se sobre o vazio. A vasta flora de subjetividades de Ulisses dá 

aqui lugar à repetição exaustiva do mesmo.80 Quando Malone decide contar a si mesmo uma 

história cujo protagonista seja diferente dele próprio, já quase se sabe de antemão que, ao fmal, 

esse personagem será pouco mais do que uma variação fantasmagórica de seu não menos 

espectral criador.81 Aqui a palavra já não pode apreender qualquer essência, ou, o que vem a dar 

no mesmo, apreende a essência de um mundo não só desencantado como estéril, onde a própria 

capacidade criadora do homem é posta em xeque. Os esparsos acordes que o escritor ainda pode 

79 O lobo da estepe, op. cit., p. 216. 
80 Trabalhos recentes têm procurado demonstrar a presença de uma abertura para o transcendente ou mesmo 
metafisica em Beckett (cf., p. ex., a dissertação de mestrado de Júlio Xavier Galbarte, A palavra extinta: a escrita de 
silêncios em "O ovo e a galinha ", de Clarice Lispector, e Worstward ho, de Samuel Beckett. São Paulo, USP, 2000), 
mas mesmo isso não elide os dados referentes ao fechamento dos horizontes da vida extensiva na obra do escritor. 
81 BECKETT, Samuel. Malone morre. Tradução de Roberto Ballalai, Rio de Janeiro, Opera Mundi, 1973. 
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fazer vibrar no mundo, embora não desprovidos de beleza- e portanto, no fundo, de algo vital -, 

são como os de uma peça dodecaronica: expandem-se brevemente e afinal se diluem, quase sem 

articulação com os demais, na amplidão do silêncio. 

Novamente, portanto, em meados do século xx, pode-se reconhecer um fechamento do 

espaço da representação no interior do romance.82 Mais uma vez é um sentimento de impotência face 

à realidade que marca a condição e a práxis do romancista. Alain Robbe-Grillet, William Burroughs e 

Vladimir Nabokov são alguns escritores cujas obras, embora muito diferentes entre si, de alguma 

forma exprimem esse sentimento. Seria talvez possível demonstrar como cada um dos símbolos 

utópicos do Modernismo encontram seus espelhos negativos nesses autores: a libido e, mais uma vez, 

a ironia fechando-se obsessivamente em si mesmas em Lolita, de Nabokov;83 os '~maravilhosos 

cigarros" de Hesse dando lugar às terríveis drogas químicas de Burroughs em Almoço nu;84 a técnica 

"fotográfica" de Joyce, capaz de revelar a essência oculta de seus personagens, tomando-se em 

Robbe-Grillet - um dos expoentes do nouveau roman francês - câmera fria e objetivista, redutora de 

tudo ao estatuto de coisa. Aliás, de uma certa forma o que se constitui em Robbe-Grillet é uma nova 

metafisica, que não faz mais do que inverter a de Joyce: se antes o ser podia ser revelado pela técnica, 

ou pelo menos permanecer imune a ela, agora ele jaz aprisionado por ela 

No entanto, ainda aqui esse processo não pode ser visto como mero fechamento, mas 

também como uma tentativa de abertura para novos aspectos de uma realidade em transformação 

e de uma busca de novas direções para a forma romanesca. Alguns traços dessa "nova" realidade 

são claramente visíveis, por exemplo, nos romances de Burroughs, que mergulham no submundo 

das grandes metrópoles americanas, mas também podem ser entrevistos numa obra aparentemente 

tão "neutra" e "desreferencializada" - conforme pretendeu Roland Barthes85 
- como O ciúme, de 

Robbe-Grillet. E tanto é só aparente a «escritura neutra" desse romance que tampouco nele a 

representação do conflito do homem com o mundo está ausente. Em sua narração colada à 

82 Um influxo tardio do espírito modernista ainda se farã sentir e produzirã frutos notãveis na segunda metade 
do século, mas principalmente em outros campos da cultura, como o da música pop (o psicodelismo) e, no 
Brasil, o da chamada música popular brasileira, a cujo âmbito, evidentemente, pertence a produção musical de 
Chico Buarque. 
83 NABOKOV, Vladimir. Lo/ira. Tradução de Brenno Silveira, São Paulo, Circulo do Livro, s/d. 
84 BURROUGHS, William. Almoço nu. Tradução de Mauro Sã Rêgo Costa e Flávio Moreira da Costa, São Paulo, 
Brasiliense, 1984. 
85 Cf. BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Tradução de Anne Amicband e Alvaro Lorencini, São Paulo, 
Cultrix, 1971; e também "Literatura objetiva" e "Literatura literal", in Crítica e verdade. Tradução de Geraldo 
Gerson de Souza, São Paulo, Perspectiva, 1982, p. 81-100. O próprio crítico reviu parcialmente suas posições em um 
prefácio ao livro de Bruce Morrissette sobre Robbe-Grillet, prefácio este também publicado em Critica e verdade 
("Uma conclusão sobre Robbe-GriUet?", p. 1 O 1-1 09). 
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subjetividade redutora e geometrizante de um personagem anônimo (o marido), O ciúme também 

comporta um movimento de desestabilização interna, subjacente ao aparente nivelamento 

geométrico das superficies. Descrições aparentemente despidas de qualquer significação, como as 

que o narrador faz de sua esposa, referida apenas como A. .. -

Apesar da imobilidade da cabeça e dos ombros, vibrações abruptas agitam a massa negra de seus cabelos.( ... ) 

A cabeleira brilhante tem reflexos ruivos, na cava das ondas. Leves tremores, logo amortecidos, a percorrem de 

um ombro ao outro, sem que seja possível ver mover-se, com a menor pulsação, o resto do corpo.86 

, revelam uma subjetividade (a do próprio narrador) tão racional quanto patologicamente 

obcecada pela instabilidade das coisas. A subjetividade de alguém que não mais age sobre o 

mundo- que, como notou Lucien Goldmann, é agido pelo ciúme, e, nesse sentido, é a imagem 

consumada da reificação87 
-, mas que, ao mesmo tempo, busca reduzir tudo a si mesmo. Nesse 

sentido, apesar de sua configuração interna altamente abstrata, O ciúme é uma das primeiras 

representações literárias de uma realidade em que, nas palavras de Fred.ric Jameson, os domínios 

do capital - e com ele sua racionalidade instrumentalizadora -já se estenderam aos redutos em 

que a arte modernista se refugiara: a natureza e o inconsciente. 

Também aqui as metáforas musicais parecem revelar a poética, a "condução musical" do 

romance, com sua monocórdica tonalidade encobrindo tudo a sua volta. A mais recorrente dessas 

imagens é a "monodia" cantada por um dos empregados nativos (a "história" se passa em alguma 

colônia francesa na África), descrita como composta por "uma frase muito longa sem palavras que 

parece não terminar nunca" (OC, 70) e muito semelhante ao "cricricri contínuo, sem oscilações, 

sem matizes", dos grilos da fazenda. Mesmo o canto dos pássaros "se assemelha [ao dos grilos], 

embora mais desigual, embelezado de tempos em tempos por outros sons um pouco mais musicais" 

(OC, 47). Em outro momento o canto do empregado se torna mais complexo, terminando e 

começando de maneira abrupta, "em notas que não parecem constituir um começo, nem uma 

retomada", mas chegando a levar o ouvinte "ao coração do poema''; aí, no entanto, subitamente 

"tudo pára, sem qualquer indicação prévia". Essa última imagem, suti1mente catastrófica, parece 

remeter à única forma que a contradição assume no romance, que é a da disfunção patológica, a qual 

86 ROBBE-GRlLLET, Alain. O ciúme. Tradução de Waltensir Dutra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 26-27. 
Daqui em diante referido por OC. 
87 GOLDMANN, Lucien. "O novo romance e a realidade", in Sociologia do romance. Tradução de Álvaro Cabral, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976. 



76 

se traduz pela proliferação delirante de imagens, como na passagem em que a partir de uma série de 

associações o marido projeta mentalmente um acidente envolvendo A. .. e Frank (OC, 96-97). 

Quanto aos elementos materiais da "nova" realidade a que se liga O ciúme, é apenas de 

forma tangencial que eles surgem no livro - por exemplo, no romance de entretenimento de tema 

"exótico" lido por A. .. e Frank, um evidente precursor dos atuais best-sellers -, mas mesmo 

Robbe-Grillet buscaria dar formas mais concretas às suas contradições em outras obras. Em seu 

romance Projeto para uma revolução em Nova Iorque, foi nos Estados Unjdos que ele encontrou 

a matéria mais adequada para debruçar-se sobre a "agressiva multidão de signos", a "mitologia" 

do mundo contemporâneo. Embora também aqui se faça presente a abstração formal característica 

do "novo romance" francês - uma abstração que muitas vezes arrisca a transformar seus produtos 

em meros jogos de linguagem; jogos estes decerto não despidos de vitalidade enquanto práxis, 

mas cuja força de articulação com a vida extensiva é muito reduzida -, o próprio escritor deixa 

bem claro seus objetivos: 

A grande cidade americana é evidentemente um lugar privilegiado para realizar tal experiência, devido à 

carga mitológica particularmente violenta que ela acarreta tanto no nosso espírito de europeus quanto no 

dos próprios nova-iorquinos. Ainda que fosse uma cidade imaginària, ela representa um paroxismo jamais 

esperado de maravilhas e de terrores, com seu mundo "underground" do crime, do vício, da droga, 

materializado pela imensa rede arruinada do metrô subterrâneo. as 

Também Baudrillard encontrou nos Estados Unidos, país a que dedicou um livro de 

notas de viagem,89 a derradeira consumação de sua "sociedade pós-utópica"; e também ele a 

descreveu em termos de uma paradoxal mistura de céu e inferno - inferno de solidão e morte 

em vida, abstraído na "utopia realizada" da "hiper-realidade" e da simulação -, paisagem não 

muito diversa da que um velho cantor celebra no inicio de V., romance de Thomas Pynchon, um 

dos mais importantes escritores "pós-modernos" norte-americanos: 

Toda noite é véspera de Natal na velha East Ma in, 

É o que dizem todos os marujos e suas minas. 

Anúncios de néon vermelho e verde 

Iluminam esse cenário amigo, 

Dando boas-vmdas a nós que viemos do mar. 

88 ROBBE-GRILLET, Alain. "Pesquisa para o leitor"' (comentàrio do autor anexo à edição brasileira), in Projeto 
para uma revolução em Nova-Iorque. Tradução de Lausimar Laus, Rio de Janeiro, Cia. Editora Americana, 1975, p. 
143. 
89 BAUDRILLARD, Jean. América. Tradução de Álvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, I 986. 



Papai Noel traz no saco todos os sonhos realizados; 

Cervejas baratas que f aíscam como champanha 

Garçonetes que adoram todas trepar, 

Todas lembrando à gente 

Que é véspera de Natal na East Main.90 
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E o mesmo sentido de perda e extravio que Baudrillard descreve nos termos de uma "circulação 

pura'· pode ser reconhecido no movimento dos personagens de Pynchon: 

Profane dobrou a esquina. Com sua costumeira falta de aviso, a East Main se apoderava dele. 

Desde que dera baixa na marinha, Profane estivera trabalhando em manutenção de ruas, e quando não 

havia trabalho simplesmente seguia em frente , subindo e descendo o litoral como um ioiô ( ... ). Todas [as 

ruas] na verdade haviam se ftmdido numa única e abstrata Rua( ... ). {V, 10) 

Finalmente, ambos se valem das mesmas metáforas para o "esvaziamento" da cultura norte

americana: a "entropia" - conceito físico relacionado à perda de energia do universo - e o 

deserto. Para Baudrillard, 

A cultura americana é a herdeira dos desertos. Estes não são uma natureza em contraponto das cidades; 

eles designam o vazio, a nudez radical que está no background de todo o estabelecimento humano.91 

Na alegoria de Pynchon, é exatamente este o destino da América: "O deserto avança. Acontece, 

só isso. Em breve nada, em breve só o deserto." (V, 92) 

Assim, não é de se espantar que as representações do romancista, assim como as análises 

de Baudrillard, tendam ao esvaziamento de tudo, o que acaba conduzindo a uma visão 

caricaturesca da realidade e dos homens. Em V isso visível não só na caracterização de Profane 

como um "ioiô humano" mas também, por exemplo, quando a personagem Esther descreve o 

"êxtase" vivido durante a operação plástica que transformou seu nariz '~picamente judeu" em um 

nariz arrebitado: 

"Foi wna experiência quase mística ... qual é a religião ... é uma das orientais ... em que a mais alta 

condição que podemos atingir é a de um objeto ... uma rocha. Foi assim; eu me senti à deriva, aquela 

deliciosa perda da condição de Esther, me tomando cada vez mais uma bolha, sem preocupações, trauma, 

nada; só Ser ... " (V, 119) 

90 PYNCHON, Thomas. V. Tradução de Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Paz e Terra. 1998, p. 09-10. Daqui em 
diante referido por V. 
91 América, op. cit., p. 55. 
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O problema, aí, não reside na critica ao pseudo-orientalismo tipo Nova Era, comum nas 

elites e camadas médias contemporâneas, nem na crítica à futilidade da personagem, tão alienada 

a ponto de partilhar de um estigma racista contra si mesma, mas na conjunção desmesurada 

desses elementos, justamente típica das imagens caricaturais. No entanto, isso não significa que 

as representações humanas de Pynchon sempre se reduzam ao caricaturesco: por trás de sua 

configuração conscientemente caricatura!, alguns personagens de V. - principalmente seus dois 

protagonistas, Profane e Stencil - nos permitem estabelecer uma empatia que só pode ter raízes 

no pressentimento de algo mais profundo; algo, no entanto, cuja emergência se vê radicalmente 

tolhida pelo vazio dos horizontes com que eles se defrontam. Assim, o que acaba caracterizando a 

relação dos personagens do escritor com seu universo social é a superficialidade. Profane é a 

versão ' 'picaresca" do indivíduo "esquizofrênico" contemporâneo, cuja consciência não é mais a 

"consciência fragmentária" do personagem modernista em seu embate com o mundo, mas uma 

espécie de "consciência extraviada", que, embora presa ao jogo de desejos e castrações da imensa 

"máquina de necessidades" em que se constitui o mundo e ela própria, nunca estabelece relações 

realmente ativas com as coisas que a circundam. Aqui, por exemplo, o personagem surge como 

uma espécie de voyeur desregulado: 

De acordo com a lua, acometiam-no aquelas grandes ondas cegas de tesão, graças às quais todas as mulheres 

em certa faixa de idade e embalagem corporal se tomavam imediata e incrivelmente desejáveis. Ele emergia 

desses ataques com as córneas ainda girando e o desejo de que o pescoço tivesse uma rotação completa de 

360 graus. (V, 41) 

E se a "circulação pura" e o voyeurismo fetichista são os vínculos mais sólidos que 

Profane estabelece com o mundo - mesmo sua "relação" com Rachei não chega a ultrapassar 

essas dimensões -, a simulação é o horizonte mais amplo de Stencil, que, fazendo jus ao seu 

nome mais do que sugestivo, "reproduz-se" nas mais disparatadas situações "virtuais". Ocupando 

um espaço importante no romance, os fantasmagóricos "mundos virtuais" do personagem dão a 

V um clima de Rolling Play Game; um jogo que, a rigor, poderia prosseguir indefinidamente, 

sem esperança de solução para o "mistério paterno" -algo relacionado com a inicial V -que 

move seu camaleônico protagonista. Enquanto em Profane há algo de picaresco, Stencil encama a 

dimensão da busca e do "aprendizado" do herói romanesco, mas cuja trajetória se revela tão vazia 

quanto a do primeiro. No fim das contas, assim como no caso de Crusoe, o tédio e a solidão 

terminam por constituir as dimensões mais profundas desses personagens. Por outro lado, os 
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-<jogos virtuais" de Stencil são algo a que se liga a força referencial do romance, pois é através 

deles que sua complexa teia social se estende por dimensões históricas mais amplas. Mas também 

a História sofre um tratamento fortemente caricatura! nas mãos de Pynchon, embaralhando-se e 

dissolvendo-se numa espécie de superficialidade ''esquizofrênica". 

Talvez possamos encontrar em uma das "tiradas" do narrador de um romance de John 

Barth- autor cuja obra guarda certo parentesco com a de Pynchon - a melhor definição para o 

espírito que ronda o "mundo pós-moderno" desses dois escritores: "Tudo, temo-o, é 

significativo, e nada é importante, afinal. "92 O mesmo "humor entrópico" cultivado por 

Pynchon e Barth - embora neste de forma menos radical - ainda se faz presente nas melhores 

obras de Kurt Vonnegut, outro importante escritor "pós-moderno'' norte-americano e que em 

romances como Cama-de-gato, Galápagos e Pastelão aponta a catástrofe como destino 

inevitável do mundo contemporâneo. Em Galápagos, isso se associa a urna irônica, mas não 

despida de lirismo, utopia "involutiva", na qual os remanescentes da humanidade retomam à 

vida marinha dotados de guelras, nadadeiras e, sobretudo, livres dos "cérebros gigantes" que 

haviam constituído as "falhas fatais na evolução da raça humana" .93 Também as obras de 

Vonnegut testemunham o vigor referencial do pós-modernismo norte-americano: ainda em 

Galápagos, por exemplo, é urna crise financeira mundial que dá início à longa transição para a 

"nova fase" da humanidade. E já em seu primeiro romance, Player piano, o escritor dava 

mostras de uma sensibilidade histórica aguda para a realidade contemporânea: essa distopia de 

ficção científica, ao contrário dos dois grandes "clássicos" do gênero - Admirável mundo novo, 

de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell-, já não trata de um mundo regido por um Estado 

onipresente, e sim por megacorporações capitalistas. Mas ainda em Vonnegut o sentimento 

predominante é o de impotência diante do movimento da História e seu fluxo entrópico. No 

romance Barbazul, onde ele busca romper com esse sentimento pela afirmação de uma 

concepção humanista da vida e da arte, é inevitável a impressão de uma perda de radicalidade 

em sua práxis, e esse humanismo soa não só sublimador como conciliatório. 

Mas o que se revela aí é um impasse comum à própria arte contemporânea, com o qual 

também os romances de Chico Buarque terão de se haver. E também os protagonistas desses 

romances se defrontarão com um mundo onde nada é sentido como essencial: para eles, no 

92 BARTH. John. A ópera flutuante. Tradução de José Romero AntoniaUi, São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 15. 
93 VONNEGUT, Kurt. Ga/ápagos. Tradução de José Antonio Pinto Arantes, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1987, p. 
16. 
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entanto, será mais difícil conformar-se ao fluxo perpétuo em sua superfície reificada: ainda 

que da forma mais dolorosa, eles romperão com essa superfície em busca de algo mais 

"autêntico"; uma busca certamente em grande parte fadada ao fracasso, mas cuja radicalidade 

- da qual em nenhum momento o escritor abrirá mão - talvez nos proporcione ao menos urna 

visão mais ampla e profunda desse mundo. 

Afinal, se de fato em nenhum lugar são tão visíveis as marcas da sociedade 

contemporânea- sociedade "de consumo", "pós-industrial" (Daniel Bell), "de espetáculo" (Guy 

Debord), ou, frnalmente, "pós-moderna" - quanto na "grande cidade americana", isso não 

significa que elas o sejam exclusivamente aí: um dos objetivos deste trabalho é justamente 

demonstrar o quão reveladoras das contradições que vicejam no mundo contemporâneo tais 

marcas podem ser quando observadas em uma sociedade "periférica" como a nossa. Aliás, 

mesmo nos Estados Unidos há artistas que parecem reconhecer isso: foi, por exemplo, num 

filme intitulado Brazil que o cineasta norte-americano Terry Gillian construiu uma das mais 

perturbadoras alegorias da realidade atual. Mas se quisermos nos aproximar dos pontos de vista 

produzidos no interior da perspectiva histórica, social e cultural dessas próprias sociedades 

periféricas - mais exatamente, de nossa sociedade periférica - , uma discussão preliminar se 

impõe: a da dialética do particular e do universal que rege as relações entre o centro e a 

periferia do mundo capitalista, aplicada à esfera da cultura e, é claro, à evolução das formas 

romanescas no Brasil. 
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- ll-

Visões periféricas 

1. O "olhar periférico" e a dialética do particular e do universal: a irreconciliação 

como dimensão vital da literatura brasileira 

Afinal o mal também mora nesse Paraíso 

(Camisa de Vênus, "Tudo ou nada") 

No início de Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz pondera que a 

idéia, ao que parece primeiramente expressa por José Veríssimo. de que Machado de Assis é o 

mais universal de nossos escritores justamente porque também o mais nacional transformou-se 

"num destes lugares-comuns que, sem prejuízo do acerto, mais bloqueiam do que ajudam a 

reflexão". ''No entanto", anuncia em seguida Schwarz, "iremos insistir". Ou seja: para o crítico. 

a "brasilidade" de Machado é sem dúvida um elemento indissociável da universalidade do 

escritor: "De fato, veremos a que ponto não há nada, no passado, no futuro, no além ou na 

Turquia, de que o narrador das Memórias não se anime a falar, e sempre como um brasileiro de 

sua época. Essa extensão das matérias versadas se constata sem dificuldade. Já o viés nacional 

no modo de lidar com elas é menos óbvio e requer caracterização." 1 É, portanto, esse "viés 

nacional", tomado enquanto elemento estruturador de formas, que Schwarz se encarregará de 

decifrar. Trata-se, em suma, de apreender aqueles elementos específicos de nossa condição 

histórica e social particular cuja incorporação simultaneamente critica e estética possibilitou o 

alcance verdadeiramente universal da obra madura de Machado de Assis. 

Assim, o objetivo de Schwarz passa pelo reconhecimento dos traços específicos de 

nosso desenvolvimento, marcado por distorções aparentemente inconciliáveis com o liberalismo 

ou o humanismo europeus reivindicados por nossas elites: a prática da escravidão e a estrutura 

social patriarcal. É verdade que, pelo menos na primeira parte de seu estudo sobre Machado, o 

acento do crítico talvez incida mais sobre a "disparidade" ou a "incongruência" e menos sobre a 

especificidade dessa situação face ao desenvolvimento capitalista como um todo: 

1 Um mestre ... , op. cit., p. 1 O. 
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Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente da européia. É claro que a liberdade do 

trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universaUsmo eram ideologia na Europa também; 

mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial - a exploração do trabalho. Entre nós, as 

mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original.2 

Derivaria daí o problema das "idéias fora do lugar" em nossa vida cultural e ideológica, e que 

encontraria na importação dos padrões do romance europeu por José de Alencar uma de suas 

variantes. O preço da tentativa de adequação de uma forma nascida em uma sociedade liberal ao 

contexto de uma sociedade ainda largamente escravista e patriarcal seria, em Alencar, um certo 

"descalibramento", tanto estético quanto ideológico. 

No entanto, já aí Schwarz lembrava que "o latifúndio escravista havia sido na origem um 

empreendimento do capital comercial", de modo que ••os incultos e abomináveis escravistas até 

certa data - quando esta forma de produção veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado 

- foram no essencial capitalistas mais conseqüentes do que nossos defensores de Adam Smith, 

que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade".3 Assim, o aparente "atraso" das 

estruturas sociais brasileiras não deixaria de refletir contradições próprias ao capitalismo como 

um todo. No prefácio ao segundo volume de seu trabalho, Schwarz explicita isso, quando, ao 

assinalar sua dívida com um grupo de estudos sobre O Capital, observa que a conclusão mais 

importante desse grupo havia sido a de que "as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam 

ser consideradas como arcaísmo residual, e sim como parte integrante da reprodução da 

sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso".4 E seria 

justamente ao transformar esse mecanismo perverso de reprodução social num princípio formal 

que Machado de Assis se tomaria um escritor universal, capaz de desmascarar não apenas 

nossas •'ideologias de segundo grau" mas as próprias ideologias do liberalismo europeu. Assim, 

por exemplo, o individualismo ignóbil de Brás Cubas amplificaria o lado grotesco do 

individualismo burguês, ou o "projeto civilizatório" de fachada ironicamente assumido por 

Machado em seus romances deixaria entrever a barbárie da própria civilização européia. Afmal, 

observa Schwarz, as contradições dessa civilização já haviam se revelado de forma cruel no 

próprio seio da Ilustração, naquele "primeiro episódio de proporções sem paralelo na história 

das guerras civis": a insurreição parisiense de 1848, após a qual "a ' nação proprietária' manda 

2 SCHW ARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasile1ro. 
São PauJo, Duas Cidades, 197 7, p. 13-14; grifos do autor. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Um mestre ... , op. cit., p. 12-13. 
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massacrar a 'nação trabalhadora' com uma ferocidade também ela 'nunca vista em cidades 

civilizadas"'. 5 

Sem dúvida, é a forma particularmente aguda que as contradições do desenvolvimento 

capitalista assumem nos contextos "periféricos" que permite que o "olhar periférico" - seja 

incidindo sobre sua realidade particular ou sobre o contexto global da civilização ocidental - se 

torne um ponto de vista "privilegiado" para apreender a essência de tais contradições, chegando 

mesmo, por vezes, a lhe conferir uma certa dimensão "antecipatória": não raro nos 

surpreendemos ao perceber que questões tematizadas em nossa literatura só mais tarde 

emergem na literatura dos países "centrais". Isso pode ser reconhecido não apenas na obra de 

Machado de Assis, mas também na de um escritor de alcance aparentemente mais restrito como 

Lima Barreto. Vale a pena conferir. por exemplo, alguns aspectos do conto "Congresso 

pamplanetário,6 onde emerge um impressionante leque de questões ainda hoje atuais: pode-se 

reconhecer nele não apenas o imperialismo norte-americano como a sociedade de consumo e a 

sociedade do espetáculo de Guy Debord, ou ainda a sociedade de consumação e do excedente 

de Jean Baudrillard, tudo articulado em uma visão cáustica das relações entre os países centrais 

e periféricos através de uma alegoria em forma de ficção científica. 

Nessa alegoria, os Estados Unidos são represeptados por Júpiter, o único planeta rico 

enquanto "o resto dos satélites do Sol vivia sofrivelmente" -, e que 

estava em tal estado de adiantamento que precisava mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 

20.000$000 de toneladas de aperfeiçoadas farpas de bambu (específicas contra as dores de dentes); e os 

seus filósofos e escritores, graças às modernas máquinas elétricas de escrever, abarrotavam os armazéns 

das estradas de ferro com bilhões de toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas 

conversas e atos do ano, dia a dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma 

obra de 68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas- as melhores 

significavam as horas de seu sono sem sonhos. (CP, 44) 

Já no início do século, Lima Barreto devassava a banalidade da "grande nação 

americana", vendo-a como uma grande produtora de mercadorias inúteis e descartáveis. Para 

além mesmo do vazio da sociedade de consumo, o autor aponta para algo que Baudrillard 

chama hoje de "êxtase da produção": a proliferação de mercadorias a níveis estratosféricos 

5 Um mestre ... , p. 167. Nessas passagens, Scbwarz cita Marx, "Die Junirevolution", e Engels, ''Der 24. Juni". 
6 BARRETO, Lima "Congresso pamplanetário'', in Contos & novelas (incluso na seção "Histórias e sonhos", com 
paginação própria no volume geral). Rio de Janeiro, Garnier, 1990. Daqui em diante referido por CP. 
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graças ao avanço tecnológico, gerando um enorme excedente produtivo. E o destino desse 

excedente não poderia ser outro senão os países pobres. O escritor carioca também já sabia 

disso: 

Júpiter propôs, e todos os planetas restantes aceitaram, a reunião de um Congresso pamplanetário. Era 

preciso, djziam os embaixadores de Júpiter, formar um espírito planetário, em contraposição ao espírito 

estelar. Com isso, escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas aperfeiçoadas, 

remédios para calos, toneladas de um literário papel de embrulhos e outros produtos similares de sua 

atividade sem limites, não esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte deles. (CP, 45) 

Note-se aí, na idéia de um "espírito planetário" em oposição ao "espírito estelar'', a referência 

antecipada à "guerra fria" (em outro trecho Lima Barreto faz nova menção ao mundo 

comunista: "Aldebarã não nos ameaça com seu rubor?"), e a percepção de como ela serviu de 

pretexto para a dominação norte-americana. Quanto ao "Congresso", 

Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas este lhes venceu a resistência 

convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a atenção do Universo.( ... ) 

A reunião - ficou decidido- teria lugar na Terra. Não porque a Terra fosse muito poderosa, mas porque, 

nos últimos anos, ela instalara nos seus pólos uma imensa buzina que gritava para as estrelas - "Sou o 

primeiro planeta do orbe, tenho estradas de milhões de metros: sou o paraíso do universo", etc. etc. 

A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, jardins, teatros, etc. se destinavam aos 

extraterrestres e tinham por fim atrai-los, no pensamento de que os estranhos viessem trazer a segura 

prosperidade dela- a Terra. (CP, 45) 

A terra, obviamente, alegoriza o Brasil, e qualquer semelhança com nosso ufanismo publicitário 

for export- que inclui elementos como Amazonas, carnaval e prostituição infantil - não é mera 

coincidência. Pois, então, realiza-se o Congresso na Terra: 

Na primeira sessão, logo os jupiterianos falaram na fraterrudade de todos os animais do Unjverso: homens 

e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Júpiter até, a esse respeito, fez um 

discurso mwto bonito. 

É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade, fraternidade, etc. Certa vez., ele declarou 

guerra a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que já 

estava absolvida. Tal e qual a América do Norte fez com o Texas, provincia do México em 1&37. (CP, 47) 

Aí está, explicitada - de uma forma que muitos considerariam "inartística -, ainda na primeira 

metade do século, a visão dos Estados Unidos como "polícia do mundo", papel que eles não 
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A "diferença" continua a saga da busca de autenticidade na negação, mas perái, é mais 

complicado ... 

De fato, a verdade que se busca em Platão não é a subjetiva (que cada ser participa da 

vida, a real idade viva de cada ser não precisa ser demonstrada, tal demonstração ainda não se 

tornou necessária: ainda não entramos nesse apartamento fetichista com o outro ... ), é a verdade 

mais ampla, o platonismo sopesa a participação de cada coisa no equilíbrio do cosmo, que é 

Eros e Tanatos ... 

Como mesmo a degradação se investe de um sentido, um sentimento vital - síntese 

"deslocada" mas unitária, profícua, de romantismo e naturalismo - em Aluízio Azevedo. Um 

sentido que Zola não consegue imprimir. Seu "vitalismo" é fetichista, não tem a alegria 

embriagadora de Azevedo. 

A alegria sincera, o sentimento "fenomenológico", de uma estes ia sincera, que há em 

"Banho de lua" ... Algo de um sentimento de conto de fadas ... 

Cara, como é preciso reinterpretar na forma de um vitalismo "voluptuoso", "vaporoso", 

não "puro", esse poema de Cruz e Souza ... harmonias da cor e do perfume ... misturas ... 

Um sentimento da vida muito forte ... 

Sempre vital, sempre: assim também a "música da morte" de Cruz e Souza. 

Rubião é o um personagem muito lírico. E ele tem um quê de quixotesco, até de 

picaresco ... o "ingênuo" que sai de seu canto, sua aldeia, e vai para o mundo - não o mundo 

aberto das aventuras, mas o mundo fechado, asfixiante, da burguesia periférica ... 

Sacrificalismo em Flaubert ... Sim, Flaubert não é "neutro" ... E seu sacrificalismo não é 

um dado puramente "estrutural (a engrenagem), ele é também subjetivo, algo de um sentimento 

cruel de anti-romantismo, que, claro, apreende algo de essencial na sociedade, mas precisa fazer 

sangrar para faze-lo ... 



86 

Nada disso faz sentido. Minha única preocupação tem que ser conseguir essa bolsa, e, 

como diz a Eliane, "resolver minha vida". 

Nossa relação com a música nem sempre se dá numa ''relação direta com o Uno

primordial", mas nas formas mais diversas de extensividade, do pensamento, do próprio corpo, 

como quando ela faz surgir algo dentro de nós algo que desobstrui nossos nervos, nossas 

tensões ... 

Raulzito e o asneio de absoluto que é no entanto o sentimento de algo mais amplo 

(nunca só expressão de uma falta) , às vezes ironizado em seu anseio absolutista - a 

malandragem como forma de contato vital com o fluxo da vida, de sentimento dessa "verdade 

profunda e superficial" (tudo se dilui ... - a "verdade da superficialidade", presente inclusive em 

S. Sant' Anna) que é a dia1ética incessante da vida, um "drible no sisudo", na "verdade sisuda" 

do mundo do trabalho sério e dogmático (com seu ponto fixo absolutista), da ''morte solene" ... 

(Solenidade e malandragem ... a malandragem permitindo brincar sem estigma, sem medo, com 

a solenidade ... - em Machado.) Mas, de qualquer forma, um anseio que já é um sentir, que não 

se dá pelo medo da falta, pela necessidade desesperada de confirmação, mas certeza espiritual, 

·'profunda e superficial" (nominalista) de que existe ... E que, enfim, depois dá lugar a uma 

sabedoria mais tranqüila, desabsolutizada- aí é preciso ver também os textos "filosóficos" ... 

Sim, nossa chance é um nominalismo positivo- mas como programa, como busca, não 

como afirmação do que existe na vida extensiva, onde o que há é a cisão, a descontinuidade, o 

fracasso do fluxo e do sentido. 

A música que nos dá um sentimento de plenitude, ou seja, de participação plena no 

universo, desbloqueando nossas repressões ... É nesse sentido que nossa literatura "é muito" 

música ... 

O "concretismo" de Arnaldo Antunes. que ele enriquece sinestésica e filosoficamente, é 

um sentimento cósmico ... que re-submerge tudo no fluxo do cosmos ... (O concretismo dos 

Campos nunca me pareceu reificador, mas sempre vital, ao mesmo tempo irônico e vivificador, 
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mas é inegável que é pobre ... pelo menos o primeiro ... Depois se tomou muito mais cósmico ... 

Depois? - E Galáxias?... - Sim, haver-se-ia que mostrar a vitalidade de nossos 

"metalingüismos" ... Em O. Lins, nos Campos ... 

Talvez nenhum "metalingüismo contemporâneo" - excetuo os latinos - tenha sido tão 

cósmico quanto Galáxias. E nem tão «jogado no mundo" (sentimento que em Sartre deve ser 

devidamente direcionado, e portanto reificado: toda a sua luta é em dar sentido a esse estar 

no mundo meio "trágico ", não simplesmente buscar sentido em seu interior, mas - sei lá, é 

uma espécie de "reificação pela práxis consciente", contrapartida da reificação alienadora do 

trabalho ... - disso, sempre pudemos nos esquivar de alguma forma ... ) de forma tão vital 

quanto O. Lins -e também Clarice Lispector, que em muito antecipa, ou seja, já faz parte do 

contexto espiritual contemporâneo- tem sensibilidade para ele, que vai nascendo. 

Quem, se transportando para uma audição "ingênua" (ouvindo como se estivesse na 

época da canção), consegue ouvir os arranjos das músicas de Raul não a partir de modelos 

externos (de "qualidade técnica"), mas de sua lógica interna, percebe como eles são bons, 

como são vivos ... 

A verdade das coisas humanas não reside apenas em sua "realidade objetiva", mas 

também no sentimento de que elas são investidas: e se a arte "representa" aqueles, deve nos 

reapresentar este sentimento (mas em nosso contato com aquela "representação", ou seja, 

essas coisas não são distintas). É o que dá um sentido forte à noção representação. 

Quanto ao "inconsciente", tampouco essa dimensão se manifesta simplesmente na 

forma de "arquétipos universais", mas naquilo que ecoa profundamente no "inconsciente 

histórico" que se exprime. que "se sedimenta" e tem vazão no escritor. .. 

A plenitude mesmo na ausência: é o que nos comunicam esses versos de R. Russo, 

assim como os de H. Effe. 

Dickens - paternalismo e autoembalamento. 

Defoe: esfacelamento do sujeito. 
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Labirintos hoje dentro da mente; a cada esquina, de cada lado um desejo-armadilha 

(Pynchon) - Joyce: solidão e empatia. 

O estranho processo de busca de um lugar identitário, de um lugar de identificação em 

Machado. 

A CONEXÃO Naturalismo- Existencialismo: o homem reduzido à necessidade e o 

homem como pura liberdade. No fundo, é a resposta, a "fuga" de Sartre em relação àquilo que 

Zola vê com uma certa volúpia, ainda que uma "volúpia moralista" . 

O Malandro como um "jogado no mundo" de forma alegre, vital - mas de uma 

vitalidade cindida, e cisora: seu vampirismo. O malandro-cafajeste é o Fausto-.Peter .Pan. 

Mitos da mistura, não da separação. 

A identificação de Zola, seu riso não tem essa volúpia, é um riso ainda algo infantil

censório. É um pouco o riso da criança-maliciosa, mas cuja malícia é uma espécie de resposta 

à ofensa que lhe fazem ... Sim, a "comentadora" do romance é a moça ... É sobretudo pelo seu 

olhar que vaza o julgamento moral de Zola .. . 

De onde a sofreguidão do malandro? De um sentimento de uma falta, que no entanto 

não é uma falta "assimilada", "racionalizada", mas um pressentimento forte e sempre presente 

de algo mais forte, da vitalidade, sim, a vitalidade sempre presente, o desejo sempre 

pulsante ... O contato e a castração ... 

- e nesse sentido suas condenações, longe de serem meras punições elaboradas pela 

imaginação vingativa do poeta, constituem também elas "consumações figurais" do que ele 

via como suas condições terrenas. 
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Dialogismo na Iliada: o assunto da Ilíada não é, absolutamente, o rapto de Helena ou a 

ira de Aquiles, é tudo o que decorre desses dois fatos, a interminável série de embates e 

reconhecimentos que se dão a partir deles e os têm como "moldura". A profusão de mitos, 

lendas, genealogias (que são a expressão do valor " individual") que surgem, embora de 

maneira "ordenada'' (mas não rigidamente! Ordenada não é a palavra: de maneira harmônica), 

"clássica". 

A dissecação (inclusive moral) fere mais do que a violência bruta, pois e la desvenda os 

segredos, as articulações mais íntimas ... Como isso já se torna programático em R. Fonseca ... 

Tudo é assimilado, tudo é tomado coisa pela propaganda com um cinismo, um 

fetichismo cínico que assusta, que nos acaricia, nos usa e acaricia, nos faz sentir objetos de 

desejo ... 

É sobretudo pela dimensão humana, pela recusa em reduzir o homem a "ícone 

literário", a "significante", a necesidade de apreender a particularidade sua miséria, com a 

impossibilidade de reduzi-lo a qualquer movimento generalizador, mesmo que cósmico, que 

se destaca Osman Lins, sobretudo A Rainha: busca (aberta) de compreensão humana 

O fluxo interno de meu corpo está ativo novamente. A música despertou-o, e ele aos 

músculos e nervos. Sinto-o, e é ele que me faz girar o copo desse jeito, quem me faz caminhar 

com essa "fluência" ... com esse molejo ... O "molejo" como sentimento do fluxo da natureza .. . 

(só por ser tão vivo tal sentimento pode se tornar " fator estruturante" : ele é élan da narrativa) 

O fluxo interno, o fluxo vivo: o mar. 

Não é apenas ao nos pôr em contato com o Uno-primordial , ou, antes, embora eu tenha 

sim aprendido a distinguir um "sentimento sublime" de plenitude, de participação p lena em 

algo mais amplo que nós, ou (ou que é também) o sentimento pleno de nós mesmos - pois aí 

os limites de dissolvem - , os meios se di stinguem, e para alcançá-lo é preciso passar pelas 

camadas que nos formam, ou melhor, todas as camadas que nos forma querem participar, e a 

música corresponde às necessidades de todas essas camadas. A consciência ferida, bloqueada. 
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"estranhada", o corpo ferido, bloqueado ... No fundo o sentimento é o mesmo, mas aquilo por 

que temos que passar - o "dado histórico" (por isso o conhecimento histórico permite o 

acesso à vivência do outro)- é diferente: é preciso conhecer a eletricidade, viver no mundo da 

eletricidade para sentir o sublime, a vitalidade do rock (que a veste- como os Troggs vestem 

o " ritmo marcial'' de seu tempo com seu onomatopaico pá-pá-pá-pá-pá-pá-pá... - e se 

alimenta dele, para transcendê-lo, para liberta-se dele, e ao mesmo tempo fazer-nos "donos" 

dele - sim, questão de "afirmação v ital"-, tirar o "medo" de nosso corpo do contato com ele), 

assim como é preciso conhecer ou ter o desejo do amor sensual para conhecer o sublime dessa 

outra canção dos The Troggs, se bem que a música pode nos despertar tal sensualidade ou o 

sentimento do sublime elétrico ... mas decerto que para alguém de um mundo sem eletricidade 

é muito dificil que um solo de guitarra soe mais do que uma barulheira infernal. .. 

O que há de mais interessante na metafisica de Hesse - sua recusa de investir o 

presente de sentido, mas apenas uma "essência intocada", etc. , é o que ela revela do 

movimento de fuga para que se prepara o escritor (e que o leva à renúncia de Demian e ao 

convento do Jogo das contas... interessante renúncia rumo ao jogo que deppis seria 

transportada para um nível formal... continuidade... o mesmo, diga-se de passagem, em 

relação aos jogos hessianos de um modo geral, "abstraídos" no formalismo ou na 

simulação ... ) 

Uma música que ativa nosso corpo, que ativa os nervos de nosso corpo e os desperta 

para a vida ... (o que também é uma forma de dar-lhe o "sentimento de participação", mas um 

sentimento que passa também pela extensividade da vida ... qual a atitude de Chico? De um 

modo geral, é a "atitude irônica", contemplativa, entre malandra e melancólica ... - isso 

merece um bom desenvolvimento ... ) 

Mas também existe algo de vital nesse jogar no mundo, nesse dar força no embate com 

o mundo. Pois são diversas respostas, diversas "soluções" para nossas necessidades que a 

música configura ... é de diversas formas que ela nos devolve ao mundo: ou tendo-nos ajudado 

a criar um "mundo part.icular", uma "casca protetora", ou nos alimentando, ou pelo 

esquecimento (uma resposta a uma necessidade - um "trauma"-, e por vezes uma resposta 

necessária ... ) Em algum grau contendo todas essas coisas ... 
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dos personagens do contista que encontra apenas na anulação do outro alguma satisfação para seus 

anseios degradados: 

A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forcas, e isso ele havia destruído, naquele 

momento, com suas próprias mãos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia 

fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e ávido, os sinais aparecerem no corpo de madame Pascal. 

(HE, 51 ) 

Aqui, no entanto, as motivações do assassino ainda se investem de um conteúdo e um tom solenes, 

que já não terão lugar, por exemplo, nos contos "Passeio noturno I" e "Passeio noturno II", e muito 

menos em "Feliz ano novo", todos pertencentes ao mesmo livro.18 No último deles, que empresta 

seu título ao volume, as vítimas da brutalidade dos assaltantes há muito que já estão anuladas na 

subjetividade destes, de modo que a violência toma a forma da mais completa banalidade. 

O romance europeu havia mergulhado nas técnicas da sociedade moderna com a 

esperança de revelar uma essência humana que parecia se ocultar por trás delas. Em O ciúme, de 

Robbe-Grillet, é como se, numa sombria inversão dessa ilusão, nossas consciências fossem 

aprisionadas no interior dessas técnicas. Na obra de Rubem Fonseca, os personagens também 

estão como que aprisionados nos limites de seus corpos sedentos e instrumentalizados. A todo 

momento, o autor parece lembrar-lhes a frase de Lao-Tsé que serve de epígrafe a seu primeiro 

livro: "Somos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga 

possível." Mas enquanto no romance de Robbe-Grillet esse aprisionamento surge de forma quase 

puramente abstrata, nos contos de Fonseca ele tem seus aspectos sociais e psicológicos 

devassados - mais uma vez algo devido, como diria Roberto Schwarz, ao notável enraizamento 

de nossa literatura em nosso chão social. 

Mas esse mesmo enraizamento talvez possua outras dimensões além daquelas sublinhadas 

pelo crítico; talvez ele se traduza não apenas enquanto possibilidade de conhecimento e 

desvelamento das contradições históricas e sociais, mas também de expressão de sentimentos 

mais profundos que vicejam no seio da vida - e talvez a atenção a essas dimensões seja 

imprescindível para apreendermos aspectos essenciais de nosso objeto central. Em resumo, 

também aqui a ampliação da análise em direção aspectos "arquetípicos" ou "ritualisticos" das 

representações pode se revelar importante, e é o que tentaremos realizar nas próximas páginas, 

18 FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro, Artenova, 1975 .. 
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tendo como ponto de partida justamente a obra que Schwarz utilizou como contraponto para 

demonstrar a argúcia crítica de Machado de Assis - ou seja, a de José de Alencar. 

1.1. Natureza e civilização, identidade e contradição na "formação" do romance 

brasileiro 
Marcha o homem sobre o chão 
Leva no coração 
Uma ferida acesa ... 

(Caetano Veloso, "Luz do sol") 

Há uma passagem de A viuvinha, um dos primeiros e mais ingênuos romances de José de 

Alencar, que revela de modo singular um dos eixos fundamentais das contradições ideológicas 

que, embora assumindo depois outras formas, permanecerão, como demonstrou Roberto Schwarz, 

na base de seus impasses artísticos. Trata-se do episódio em que Jorge, o protagonista, decide dar 

cabo de sua vida, dirigindo-se a um lugar conhecido como As Obras da Misericórdia. Nesse 

local, escreve Alencar, houve um tempo "em que quase todas as manhãs os operários 

encontravam em algum barranco ou entre os cômodos de pedra e de areia, o cadáver de algum 

homem que acabara de pôr termo à sua existência". "Amantes infelizes", prossegue o escritor, 

"negociantes desgraçados, pais de família carregados de dívidas, homens ricos caídos na miséria, 

quase todos aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por uma fascinação diabólica". Essa 

"epidemia moral", como chama Alencar a esses tristes fatos, é para o escritor incompreensível: 

afinal, ao contrário do "manto de chumbo", ou do "lençol de névoas e de vapores'' que envolvem 

os ingleses "como uma mortalha", "o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam; 

a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo momento um hino sublime à vida e 

ao prazer». E tampouco estaríamos predispostos, como os alemães, ao "idealismo vago e 

fantástico, excitado pelas tradições da idade média, e, modernamente, pelo romance de Goethe", 

pois o "gênio brasileiro, vivo e alegre no meio de vastos horizontes que o cercam, sente-se tão livre, 

tão grande, que não precisa elevar-se a essas regiões ideais em que se perde o espírito alemão".19 

Talvez em nenhum outro lugar seja tão visível o quanto o ufanismo de Alencar é não só 

determinante na configuração de seu projeto estético como na forma que os conflitos da realidade 

social assumem nele: e tão evidente é a contradição entre um pólo e outro - o do projeto e o da 

19 ALENCAR, José de. A viuvinha, in Obra completa, v. /. Rio de Janeiro, José Aguilar, 1958, p. 256-258. 
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realidade - que o escritor, além de revestir tais contradições de uma aura romântica pouco 

convincente, é obrigado a se reconhecer incapaz de compreender o gesto de seu próprio personagem, 

e não exatamente devido a sua complexidade ou profimdidade psicológica Esse impasse será uma 

constante ao longe de toda a obra de Alencar. Em Iracema, por exemplo, haveria, ainda segundo 

Schwarz, uma "superposição esquisita" de "poesia da distância" e de "intenção propriamente 

informativa e propagandística", gerando uma "confusão de paraíso e país empírico". Schwarz opõe o 

sentimento da natureza contemplativo e nostálgico - sempre negativo face à sociedade moderna - do 

Romantismo europeu à convivência desse sentimento com o patriotismo ufanista em Alencar, em cuja 

obra por vezes apenas encontraríamos, nas palavras do crítico, "a paisagem brasileira e mais 

nada".20 Também Alfredo Bosi, em um ensaio de sua Dialética da colonização, aponta os aspectos 

ideológicos do indianismo de Alencar, procurando demonstrar a presença de um "complexo 

sacrificial" em que o indígena seria imolado em tributo ao projeto ideológico do romancista, ao 

mesmo tempo em que os elementos "naturais" da representação seriam assimilados pelos 

civilizatórios. Analisando O guarani, Bosi argumenta, por exemplo, que "Peri é, literal e 

voluntariamente, escravo de Ceci", além de "vassalo fidelíssimo de Dom Antônio", de modo que, 

assim como em Iracema, "a entrega do indio ao branco é incondicional, faz-se de corpo e alma, 

implicando sacrifício e abandono da sua pertença à tribo de origem". E ainda n'O guarani teríamos 

no castelo de Dom Antônio wn cenário onde a natureza se subordina à "comunidade fidalga" 

composta pelos colonizadores. Postulando a presença de uma oscilação entre uma "perspectiva 

histórica e um romantismo selvagem, pré-social" nesse romance, Bosi a.finna que o dilema "resolve

se, enfim, pelo segundo pólo".21 Isso não significaria, no entanto, uma inversão no sentido de uma 

submissão dos elementos civilizatórios aos naturais, na medida em que aqueles pólos constituiriam 

instâncias separadas: o rumo tomado pela narrativa seria, portanto, em direção à evasão da realidade. 

Mas se essas leituras, que de um modo geral apontam para a mesma direção - a da 

preponderância do dado ideológico nas obras indianistas e na visão da natureza de Alencar-, 

tratam sem dúvida de questões essenciais, talvez seja possível, a partir delas mesmas, seguindo 

seus rastros no interior das obras do escritor, reconhecer uma complexidade que lhes escapa. A 

exaltação da natureza sempre foi uma das estratégias centrais na configuração das ideologias da 

identidade nacional no Brasil, cuja literatura será toda ela, praticamente, atravessada pelo 

20 Ao vencedor ... , op. cit. , p. 19. 
21 BOSI, Alfredo. "Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar", in Dialética da colonização. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1992, p. 176-193. 
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problema da identidade, geralmente articulando os níveis subjetivos aos sociais. Antes mesmo 

disso, como demonstraram autores como Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda- e relembrou 

recentemente Marilena Chauí -, ela já era um componente fundamental na constituição dos mitos 

do Paraíso Terrestre com que se revestiram os relatos dos viajantes e colonizadores europeus 

sobre o continente recém-descoberto;22 e não há dúvidas de que o projeto nacionalista de Alencar 

está estreitamente ligado a ela. Ao mesmo tempo, porém, talvez essa relação nem sempre se dê de 

forma puramente ideológica na obra do escritor; talvez em determinados momentos o sentimento 

da natureza- cuja força o ufanismo de Alencar não elide -e a percepção da realidade social e 

seus conflitos estejam interligados de uma forma mais complexa do que pode parecer à primeira 

vista, gerando contradições verdadeiramente dialéticas, e não mera incoerência e inconsistência 

interna. É esta hipótese, que pode nos ajudar a construir uma visão global sobre certos aspectos 

unificadores do modo como a forma romanesca se configurou entre nós. que procuraremos 

avaliar nas páginas seguintes; mas para isso será preciso realizar nossa própria incursão por 

algumas obras de Alencar.23 

O guarani se inicia com uma descrição do rio Paquequer, que percorre seu acidentado 

curso "saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente", para depois ''se 

espreguiçar na várzea e embeber no Paraiba", como um vassalo curvando-se "humildemente aos 

pés do suserano". Retomando à sua "indômita liberdade", lança-se o Paquequer novamente 

floresta adentro, "precipitando-se como um tigre", e afinal detém-se "numa linda bacia que a 

natureza formou".24 É ai que se introduz a casa de D. Antônio de Mariz. Como nota Valeria De 

Marco,25 que retoma e amplia a leitura de Alfredo Bosi, é a essa construção que agora o rio e toda 

a natureza circundante parecem prestar vassalagem, ao mesmo tempo que ela não só se integra 

perfeitamente ao ambiente como "incorpora" o espaço natural ao seu interior, através, como 

escreve o romancista, de "uma coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa 

de toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava do alto do rochedo". 

22 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972; 
HOLANDA, Sergio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. 
São Paulo, Brasiliense!Publifolha, 2000; CHAUÍ, Marilena "Brasil: o mito fundador", in Folha de Soa Paulo, Mais! 
São Paulo, 2000. 
23 Como já referido na Introdução, o ponto de partida da análise que se segue foi um trabalho - intitulado "A vida, o 
exílio e o êxtase: natureza e civilização, evasão e realidade nos 'três Alencares" ' - apresentado em um evento em 
homenagem a Antonio Canclido, e do qual a presente exposição constitui um resumo; jâ a cliscussão a respeito das 
Memórias de um sargento de milícias, que se segue a ela, foi acrescentada posteriormente 
~ 4 ALENCAR... Jose ae. o guarant. sao Paulo, crrcu1o ao Livro, sta., p . .13 . Daqui em ataote retertao por oo. 
25 De Marco, Valeria. A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar. Campinas, Editora da Unicamp, 1993. 
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Ao mesmo tempo, porém, é preciso notar que Alencar define um limite para a natureza 

"miniaturizada" pelos colonos: aquilo que o olhar abrange, ou, numa palavra, o horizonte (OG, 14). 

Esse horizonte deixa entrever o espaço do incoercível, da força irredutível da natureza que se 

exprime no curso do Paquequer, e da qual o Parruba, o verdadeiro "senhor" do rio que banha o solar 

dos Mariz, é uma manifestação ainda mais plena. Não por acaso, será em direção a ele - a esse 

horizonte - que a "torrente impetuosa" do Parruba arrastará o casal de protagonistas ao final do 

romance. Muito mais do que mero ornamento ou simulacro, a natureza atua como uma verdadeira 

força dissolutiva em relação à síntese fundadora de D. Antônio e de Peri e Cecília, que herdarão a 

responsabilidade por essa síntese - e com ela os conflitos do universo social dos colonos - mas não 

a realizarão com sucesso; antes, a verão dissolver-se - algo que o tom sublime da cena não encobre 

- no violento fluxo da vida: 

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ... 

E sumiu-se no horizonte ... (OG, 327) 

Um vasto horizonte, sem dúvida- muito maior do que aquele que reconhecemos no início 

do livro -, mas cuja amplidão se erigiu na catástrofe. Somente aí, na dissolução trágica, em meio 

à purificação pela água - e, antes, pelo fogo - , é que nos é dada a imagem de uma verdadeira 

plenitude; somente aí, nesse derradeiro movimento dissolutório, é que se resolve a tensão dramática 

que atravessa todo o romance e se consuma sua "unidade" épica. É como se na impossibilidade de 

se apaziguarem definitivamente os conflitos de que Peri e Ceci se tornaram herdeiros, eles se 

transfigurassem numa espécie de êxtase glorioso, onde se fundem o trágico e o idílico. 

Outra questão importante no enredo do romance é a "queda" de D. Diogo, o filho de D. 

Antonio que deveria dar continuidade ao empreendimento colonizador do pai mas se toma, como 

diz este, indigno de seu nome.26 Algo nada desprezível numa obra de configuração épica: a linha 

de continuidade entre as gerações de Laertes, Ulisses e Telêmaco é um dos elos da síntese 

identitária e conciliatória ao final da Odisséia, enquanto na 1/íada o ''filho de Laertes" esbraveja 

num momento de fúria: "que eu já não seja chamado pai de Telêmaco, se eu não te agarrar", etc. 

No Ivanhoe de Walter Scott, talvez o modelo imediato do episódio alencariano, o herói deserdado 

não só é inteiramente reintegrado em seus direitos como revela-se plenamente merecedor disso. 27 

26 A posterior reconciliação entre ambos será de caráter puramente sentimental, e totalmente indiferente para os 
rumos da narrativa, da qual, aliás, D. Diogo é praticamente excluido. 
27 SCOTT, Walter. Jvanhoe. Tradução de Breno Silveira, São Paulo, Círculo de Livro, s/d. 
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Assim, a doação do nome de Mariz a Peri, que Alfredo Bosi interpreta como necessidade do 

nativo, também pode ser lida agora como necessidade do colonizador: não é apenas aquele que 

presta tributo a este, mas também este àquele. 

É sobretudo nas figuras do vilão Loredano e seus aventureiros, no entanto, que as 

contradições se configuram de forma mais explícita em O guarani. Longe de constituir mera 

polarização maniqueísta no universo do solar dos Mariz, como sustenta Valeria De Marco, a cisão 

representada por esses personagens não só diz respeito à própria organização social do solar, na 

medida em que eles compõem toda uma dimensão "sociológica" específica em seu interior -

justamente, aliás, sua dimensão econômica -, como a origem religiosa de Loredano é índice de 

uma corrupção que permeia os fundamentos morais de todo o projeto colonizador.28 

Em Iracema, porém, as coisas se passam de forma diferente. Aqui a síntese fundadora 

realmente se efetiva, mas não o faz senão sob o signo da dor e do exílio. "Tu és Moacir, o nascido 

de meu sofrimento" : assim Iracema batiza o "filho do sangue de Martim", o náufrago branco com 

quem fugira de sua tribo.29 A esse episódio se segue a pungente cena em que a índia entrega seus 

seios aos cães para que eles façam brotar o leite necessário à alimentação da criança; e quando 

enfim "o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha", e Iracema pode matar a fome 

de Moacir, este se toma "duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido" (I, 300). 

Finalmente, a dor de Iracema se refletirá em Martim, quando, aplacadas as saudades da pátria, seu 

amor pela índia for reavivado tarde demais, tomando o guerreiro branco duplamente exilado: de 

sua terra natal e de sua nova terra - herança, afinal, transmitida ao filho: "O primeiro cearense, 

ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação de uma raça?" (I, 303) Mas 

ainda aqui o fluxo heraclitiano da vida dá o último tom à narrativa, embora apenas como consolo 

para a dor de Martim: "Tudo passa sobre a terra." (I, 304) Ao mesmo tempo, há sem dúvida algo 

de vampiresco na relação do herói com Iracema, e mesmo algo de niilista - e são os germes do 

niilismo ocidental que Martim traz consigo - na aflição com que ele sai à caça do "feroz 

tupinambá", como que para compensar o vazio que lhe deixam a distância da pátria e, depois, a 

28 Talvez uma comparação com a Canção de Rolando possa ser esclarecedora a esse respeito. Na Canção, o "mal" é 
representado como o "inteiramente outro": os árabes, pagãos e desleais; a própria traição de Ganelão só se consuma 
na medida em que este se associa a eles, ainda assim surgindo como um gesto de significado estritamente pessoal. 
Enquanto isso, Loredano e seus "aventureiros" não só pertencem à mesma ordem social de D. Antonio como 
compõem, como di.zíamos, uma dimensão sócio-econômica específica em seu interior. Não que a Canção não 
termine, pela via de um espelhamento involtmtário, por exprimir as contradições do próprio mWldo "civilizado", mas 
o faz justamente de forma muito mais inconsciente e maniqueísta. 
29 ALENCAR, José. Iracema, in Obra completa, v. III. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. 257. Daqui em diante 
referido por I. 
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morte da índia. Algo que só não o corrói totalmente porque mesmo no exílio ainda é possível 

fincar raízes; e ainda que estas se rompam, algo de mais profundo, pressentido na vida, pode ao 

menos "acalantar no peito a agra saudade" (I, 304). A "lenda indianista" de Alencar não é apenas 

uma idílica ou ufanista narrativa fundadora, mas também uma história de várias "quedas" 

sucessivas, ainda que purgadas da noção de pecado: visão de uma inocência perdida que insiste 

em permanecer ingênua - imagem talvez aplicável a toda a obra do autor. Ainda que naturalize as 

atrocidades da dominação colonial, a história de Iracema e Martim transborda da dor desse 

processo - uma dor que por vezes parece emanar da própria terra-, e lhes dá uma tal expressão 

trágica e poética que transcende em muito quaisquer limites ideológicos. 

Mas é sem dúvida nos romances urbanos mais maduros de Alencar que melhor se 

percebe o quanto o sentimento da natureza está ligada à expressão das contradições da vida em 

sua obra. Em primeiro lugar, é preciso notar que, ao contrário do que se tem por vezes 

afirmado, não é apenas como paisagem, como imagem exterior, que a natureza surge em 

Alencar. Nos romances indianistas é possível reconhecer uma espécie de "poética sangüínea" -

é verdade que com implicações ideológicas e racialistas, mas também aqui irredutível a elas - , 

indicando a maior ou menor proximidade dos personagens em relação à natureza. O contraste 

dos lábios vermelhos e dos tons cor-de-rosa sobre a "tez alva e pura como um froco de algodão" 

de Cecília, ou do sangue borbulhando sobre o rosto pálido e melancólico de Martim, "cuja tez 

branca não cora o sangue americano", e, afmal, da pele "cor de cobre" de Peri sobre "a alvura 

diáfana do algodão" são alguns exemplos. Também nos romances urbanos tal ''poética 

sangüínea" pode ser reconhecida. Neles, onde a mulher se afirma como vínculo mais sólido 

com as dimensões mais amplas e profundas da existência, a vitalidade é no entanto a todo 

momento atravessada pela pulsão de morte - quando já não surge marcada por ela. Em Lucíola, 

o sangue que abrasa as veias de Lúcia "gela e coalha",30 dando lugar ou se misturando à lividez 

mona!, assim como o vigor de Aurélia, em Senhora, se combina à "gelidez da estátua",31 

naquele processo de "mineralização da personalidade" de que falou Antonio Candido.32 

Mesmo aí, porém, a força da vida não deixa de estar presente, de modo que os conflitos 

que a cindern nunca tomam formas puramente patológicas, ao mesmo tempo em que justamente 

por serem algo intrínseco à própria vida se tomam extremamente convulsos e contraditórios. É o 

30 ALENCAR, José. Luciola, in Obra completa, v. 1. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. 326. 
31 ALENCAR José de. Senhora, in Obra completa, v. f. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. J O li . 
32 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1985, p. 06. 
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que distingue Lúcia da protagonista de A dama das camélias - romance de Alexandre Dumas 

Filho com o qual Alencar dialoga em seu livro -, e não permite que seu sacrificio possa ser visto 

apenas como um gesto ditado pela moral conservadora (que evidentemente existe) do romancista. 

Muito mais profundo que o de Marguerite, o dilaceramento de Lúcia é que a impede de aceitar 

que a personagem do romance de Dumas Filho possa ser feliz a despeito de seu passado. De fato, 

a felicidade de Marguerite depende de condições totalmente exteriores a sua vida psíquica, 

enquanto o peso da humilhação esmaga Lúcia a todo momento, deixando entrever, por trás do 

"descalibramento" de sua mistura de, por um lado, pureza e inocência e, por outro, sofreguidão e 

sarcasmo, uma complexidade psicológica que, por mal realizada que seja, a aproxima de 

personagens de Graciliano Ramos e Dostoiévski, como um Luís da Silva ou um Raskolnikóv. Ao 

mesmo tempo, repleta do anseio pela plenitude da vida, Lúcia não tem como nem onde externá-lo 

livremente: se o sangue borbulha no rosto de Martim, ela deve estancar o seu num cálice de licor. 

Nesse contexto de conflitos agudos e horizontes fechados, a morte surge como única 

possibilidade verossímil de apaziguamento- afinal o objetivo de Alencar. Mas novamente aqui a 

"conciliação", sempre entre aspas, é algo que nasce da força dos conflitos, e que no fim das 

contas não pode dissolvê-los completamente. Daí a má-consciência do herói - talvez o espelho 

inconsciente de um sentimento do próprio autor - que emerge ao final do romance; daí o dinheiro 

ainda ameaçar a felicidade de Jorge e Aurélia após sua reconciliação em Senhora; ou a realidade 

permanecer à espreita do idílio campestre com que se encerra A viuvinha. 

No fundo, todas as obras de Alencar são marcadas por um clima onírico, próximo do 

universo dos contos de fadas, embora elas sejam como contos de fadas assombrados. Em todo caso, 

é assim que estes costumam ser: os monstros são a contrapartida inevitável das fadas e princesas 

nos mundos encantados; a peculiaridade dos romances de Alencar é a concreticidade social, o 

"realismo" que esses elementos possue~ ainda que revestidos de uma aura "mítica".33 Ao contrário 

do que em ocorre em Balzac, onde a realidade termina por subjugar o sonho, em Alencar o sonho a 

tudo continua revestindo - mas, ao mesmo tempo, em tudo a realidade permanece presente, a tudo 

ela prossegue assombrando, com uma "ingenuidade" que não raro a toma mais terrível. De um 

certo modo, portanto, a própria forma como Alencar assimilou o romance europeu foi filtrada por 

33 Suzi Sperber distingue, como impulsos até certo ponto opostos, o mito e o conto de fadas: o mito estaria ligado ao 
estabelecimento de um linúte, e o conto de fadas à ruptura dos limites. Ou, em outros tennos, no mito a ruptura é punida 
e no conto de fadas não; no primeiro predominaria a pulsão de morte, castradora, e no segundo a pulsão de vida, 
Ubertadora. O espaço "mítico'" em José de Alencar pode ser descrito como sendo composto por uma tensão permanente 
entre esses dois impulsos, e no qual tanto a predominância de um quanto a de outro está fàdada a soar algo falsa 
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esse impulso transfigurador. E também à ambigüidade desse realismo ingenuamente onírico- mas 

cuja força artística é inegável - se relaciona a ambigüidade ideológica do romancista: o dinheiro é, no 

fim das contas, tanto um gêrúo maligno quanto benigno em seus romances urbanos; um lugar de 

duplicidade que nas obras regionalistas e indiarústas talvez seja ocupado pelo princípio civilizatório. 

Assim, também as visões "paradisíacas" de Alencar - aliás, bem menos constantes do que 

por vezes se julga - constituem "êxtases" da realidade, transfigurações "míticas" onde, afinal, 

continuam a pairar as sombras infernais da História É claro que também a mistura de Inferno e 

Paraíso é um dos motivos ideológicos plasmadores de nossa "identidade nacional", mas o fato é que 

somente num terreno onde a História se faz presente essas duas imagens extremas podem se fundir. 

dê-se isto com maior ou menor riqueza de conteúdos concretos. E é justamente enquanto lugar de 

intersecção algo inconsciente entre expressão "mítica" e histórica que a representação, ou, mais 

propriamente, o sentimento da natureza no escritor cearense - com sua ausência de nostalgia e 

irorúa distanciatórias, tão marcantes no Romantismo europeu - talvez precise ser redimensionado. 

Não podendo se dissociar da ideologia - mas não se trata de justificar ideologicamente a obra de 

Alencar, e sim de compreendê-la em seu alcance humano e artístico - ele não é entretanto 

meramente ideológico: é também sentimento profundo das contradições que vicejam no seio da 

própria vida, da vida presente; mas é sobretudo sentimento vivo dessas contradições, ou seja, 

sentimento do que há de irredutível no ser à engrenagem social. Por isso natureza e cultura não 

constituem polarizações absolutas, e sim uma unidade conflituosa em sua obra - como, de resto, na 

própria vida humana - , o que a um tempo imprime vigor a suas representações e toma mais profundo 

- mas nunca absoluto, nunca com o peso de uma cisão metafisica- o sentimento das contradições. 

É evidente que, em nossa perspectiva, essa discussão só tem interesse na medida em que 

ultrapassa os limites específicos da obra de José de Alencar, ou seja, na medida em que toma essa 

obra como um momento fulcral daquilo que Antorúo Candido denomina a "formação da literatura 

brasileira" - ou, no caso, do romance brasileiro. Nesse sentido, porém, talvez seja interessante nos 

determos, ainda que brevemente, sobre uma obra a que o próprio Candido - embora em trabalho 

posterior ao estudo fundamental de 1957 - parece reservar um lugar senão decisivo certamente 

estratégico em nossa formação literária, e onde no entanto parece ausente, ou mesmo invertido, o 

sentido de conflituosidade e irreconciliação que vimos buscando apontar como um aspecto 

fundamental na constituição das formas romanescas no Brasil. Sem dúvida, o critico tem razão 

quando aponta no herói das Memórias de um sargento de milícias - que é o livro de que tratamos -

"o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma tradição quase 
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folclórica ( ... )";34 e por transformada que seja, a figura do malandro - esse personagem que vive no 

trânsito algo vertiginoso entre os universos, para falar com o próprio Candido, da ordem e da desordem, 

adaptando-se a eles de forma fundamentalmente não problemática - se faz presente em uma vasta 

gama de obras da literatura brasileira, inclusive, como veremos, na produção musical e literária de 

Chico Buarque. Num certo sentido, JX)rém, o romance de Manuel Antônio de Almeida constitui até 

certo ponto -justamente naquilo que ele contém de conciliação ou mesmo, também na expressão do 

critico, de "escamotearnento" dos conflitos - wn caso à parte em nossa literatura de melhor qualidade 

(a cuja esfera sem dúvida ele pertence, quando menos pela vitalidade de suas representações). 

Mas nesse ponto talvez seja necessário nos perguntannos sobre a verdadeira natureza das 

relações de Leonardo com o mundo, e do significado dessa relação na práxis do romancista. Uma 

coisa é certa: a trajetória do herói não é de forma alguma isenta de conflitos, o que aliás Antonio 

Candido não afirma; o que o crítico sustenta, e com razão, é o caráter algo superficial com que a 

realidade social é configurada e, sobretudo, a exterioridade que ela ou, mais propriamente, seus 

dados repressivos mantêm em relação à consciência dos personagens. Aqui, no entanto, é preciso 

frisar o significado que essa idéia de exterioridade assume na reflexão de Candido: ela não diz 

tanto respeito à ausência de contato entre aqueles dados e a vida interior dos personagens quanto 

à não determinação interna, à não "estruturação" desta por aqueles. Isso é algo que talvez se 

comprove justamente num momento em que o contrário parece ocorrer: no episódio da briga de 

Leonardo com o pai - que, afinal, também possui um pé na esfera da ordem - e a jovem 

madrasta, quando o narrador nos informa, referindo-se a um episódio da inf'ancia do rapaz, que 

este havia ''tomado um terror instintivo do pai depois daquele pontapé que nunca lhe saíra da 

memória".35 O fato, porém, é que nem a lembrança do pontapé - que voltará em outros 

momentos, mas sempre em situações de perigo - nem a ameaça recente do espadim paterno, que 

desperta aquela, são fortes o suficiente para impedir que nos instantes seguintes os pensamentos 

do herói se voltem para algo bem mais agradável: a amada Luisinha; e se essa doce visão é em 

seguida velada por outra sombra, esta é a do rival José Manoel. É, portanto, somente no âmbito 

dos interesses e necessidades imediatos que surgem as preocupações de Leonardo, no presente 

caso, aliás, totalmente debeladas pela modinha que a mulata Vidinha entoa ao final desse capítulo 

de nome sugestivo: "Remédio aos males". 

34 CANDIDO, Antonio. "Dialética da malandragem", in O discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 25. 
35 ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milicias. São Paulo, Ática, 1988, p. 84. Daqui em 
diante referido por Ml. 
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O que caracteriza a "malandragem" de Leonardo não é sua subtração aos embates da vida 

extensiva, mas a dialética peculiar que o herói estabelece com esta, inserindo-se em seu fluxo mas não 

se sujeitando totalmente a ele, e de algmna forma dando o curso mais livre possível à sua vontade e suas 

pulsões interiores. Outro capítulo de nome não menos sugestivo, "Progresso e atraso", contém alguns 

exemplos preciosos dessa dialética que Leonardo estabelece com o mundo, como sua "incapacidade" de 

recitar corretamente o padre-nosso, uma obrigação imposta pelo padrinho e que, não podendo ser 

evitada, o menino realizava a seu modo, substituindo o "venha a nós o vosso reino" por um mais 

conveniente '"venha a nós o vosso pão" (Ml, 36). Aliás, nesse sentido talvez o herói do romance de 

Almeida não se ligue estritamente apenas à tradição dos malandros em nossa litetatura, tangenciando -

ou, antes, o próprio tipo do malandro o faz- para aquela dos personagens "extáticos", que sobrepõem a 

vivência imediata à busca de sentido ou de objetivos mais ou menos definidos no mundo, ainda que 

com uma "superficialidade" que o distingue de suas congêneres mais radicais, e embora esse aspecto 

mais "normativo" de sua relação com o mundo se estabeleça na figura de Luisinha Em todo caso, o 

que cumpre sublinhar é que, nesse sentido, também Leonardo é um personagem dotado de uma 

"natureza interior'' que não deixa de exprimir um vínculo com um fluxo mais fundamental que o da vida 

extensiva Dai a idéia de uma "lógica das compensações" (o próprio Almeida usa a expressão), semelhante 

à das narrativas épicas, a reger a vida do herói; uma idéia que talvez se exprima de modo exemplar- e sem 

a jocosidade da prosa almeidiana - nesses versos do samba "Timoneiro", de Paulinho da Viola:36 

Vivo num redemoinho 

Deus bem sabe o que Ele faz 

A onda que me carrega 

Ela mesma é quem me traz 

Em outros termos, Leonardo vive a extensividade da vida com um sentimento de "naturalidade", 

com uma fluidez dialética e uma "musicalidade" - em compasso, como escreveu Antonio Candido, 

de allegro vivace - que talvez não encontre correspondência em nenhum outro personagem de 

nossa literatura. No seu caso, são sobretudo a noite e a lua que animam e "conduzem" seu espírito: 

é à noite que ele vive sua primeira grande farra no acampamento dos ciganos (MS, 23-25); é sob a 

"lua" formada pelos fogos de artificio na festa do Divino que ele e Luisinha vivem seu momento 

36 A título de curiosidade, Paulinho da Viola compôs, em 1966, um samba-enredo para a Portela tendo como tema as 
Memórias de um sargento de milícias. Um dado interessante é que a história recontada por Paulinho, embora 
mencionando a morte de José Manuel, não se encerra com o casamento de Leonardo com Luisinha, e sim com sua 
paixão por Vidinha, de cuja primeira modinha, aliás, o compositor se valeu no fecho do samba. 
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mais pleno (MS, 62); e é sob "um desses luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro" que 

ele volta a se embalar na voz e nos olhos de Vidinha (MS, 88-90). 

Enfim. o herói de Almeida vive uma espécie de plenitude na superficialidade, o que num certo 

sentido também o aproxima do herói épico, embora sem a plena positividade deste em relação aos 

fundamentos ideológicos do mundo. Ao mesmo tempo, o tom lírico de muitas passagens do romance 

não deixa de ser um dado importante, sobretudo sob um ponto de vista mais amplo, referente à relação 

do escritor com o mundo. Pois a própria gênese das Memórias parece conter algo de um movimento 

lírico, ou seja, de urna "fuga transfiguradora" do mundo que é simultaneamente uma forma de vivenciá

lo plenamente; ou mais, propriamente - já que o riso também faz parte desse movimento (e em tudo 

isso, afinal, consiste a ''malandragem" de Almeida), de gozá-lo plenamente, o que no fim das contas 

gera um clima misto de sátira e conto de fadas. Aliás, mais do que a sátira, com sua tendência algo 

moralista, ou mesmo o escárnio, com sua maledicência excessiva, talvez seja o sarro que melhor 

traduza essa dimensão do romance.37 E é nessa verve sarrista que se encontra uma das afinidades mais 

profundas de Almeida com seu personagem, e também onde se revela uma certa vingatividade de 

ambos em relação ao mundo, se bem que fortemente temperada pela disposição conciliatória Mas nem 

essa disposição impede que haja algo de catastrófico na trajetória e nos próprios gestos com que 

Leonardo realiza, às vezes calculada e outras instintivamente, seus pequenos ritos catárticos e 

vingativos: que se recorde sua vingança perpetrada com incenso e cera quente contra a comadre na 

igreja (Ml, 42-43), ou seu "gesto arrebatado" que destrói a almofada de rendas da madrasta (MI, 83). 

Embora essa vingatividade e esse catastro:fismo de dimensões reduzidas nem de longe se 

aproximem daquilo que se marúfestará num romance como Estorvo - afinal, a presença de Leonardo 

não apenas provoca, mas também acalma tempestades ( cf. Ml, 1 03) -, tais elementos servem para 

37 Talvez seja possível descrever o sarro como uma forma narrativa simples - no sentido que Suzi Sperber, no rastro 
de André Jolles, atribui ao termo-, onde os acontecimentos são exagerados caricaruralmente, de forma tanto aJegre 
quanto ferina. Nele, haveria uma conjunção particular dos impulsos do mito e do conto de fadas, onde, apesar da 
presença de "elementos punitivos" . a graça com que tanto eles quanto a "liberdade excessiva" do personagem são 
apresentados não só não anularia essa última como faria da própria exemplaridade do fato narrado algo como um 
gesto de liberdade diante de seu protagonista. É claro que, a rigor, nem todo ""sarro" assume formas propriamente 
narrativas, mas estas não são raras. Um exemplo, de espírito bem próximo ao do romance de Almeida, é o samba ·'O 
vacilão'·, de Zé Roberto, gravado por Zeca Pagodinho em seu último disco, e cuja letra conta a história de um sujeito 
que tinha como companheira uma mulher pra lá de ideal que no entanto o abandona devido a seu comportamento 
pouco recomendável: "Chegou em casa outra vez doidão I Brigou com a preta sem razão I Quis comer arroz doce 
com quiabo I Botou sal na batida de limão I Deu lavagem ao macaco I Banana pro porco, osso pro gato I Sardinha ao 
cachorro, cachaça pro pato I Entrou no chuveiro de temo e sapato I Não queria papo I Foi lá pro porão, pegou o três
oitão I Deu tiro na mão do próprio irmão I Que quis te segurar I ( ... ) I O bicho pegou, a poUcia chegou I Em cana entrou, 
um couro levou I E ela não te quer mais I Bem feito .. . " A título de curiosidade, a canção se encerra com uma troça que 
também se encontra nas Memórias: "Chora na cama que é lugar quente .. . " 
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lembrar que não é naquilo que contém de propriamente conciliatório que o romance de Manuel 

Antônio de Almeida se liga e em certo sentido dá início a uma "tradição" em nossa literatwa. Afinal, 

se Leonardo ainda está um tanto distante do cafajeste em que, na análise de Berta Waldman, a figura 

do malandro se transfonnará nos contos de Dalton Trevisan,38 ele já não tem o mesmo véu idealizado 

que recobre os personagens de Alencar, muitos dos quais - wn Seixas ou um Jorge, por exemplo -

afora isso também têm algo de ''malandros", sem falar em seus aspectos vampirescos. Em todo caso, 

sem dúvida alguma o desenvolvimento da "malandragem" enquanto motivo e motivação profunda no 

romance brasileiro se dá em larga escala - mas não de fonna unilateral - pela exacerbação de seus 

traços anti-sociais; para ficarmos com dois exemplos ainda do século XIX onde se pode entrever algo de 

uma "malandragem degradada", que se pense em Amâncio, o jovem assassino do segundo romance 

de Aluísio Azevedo,39 e no narrador-protagonista daquelas outras Memórias, pretensamente 

"póstumas", e que embora muito mais desalentado não foi menos ·'perdido na vida" que seu 

conterrâneo miliciano. Mas nem por isso o caminho indicado na "Dialética da malandragem" pode 

ser reduzido a quaisquer aspectos critico-negativos: em que pese o desnorteamento, o desalento e a 

hostilidade crescentes, Antonio Candido sempre nos convida a buscar, no interior e para além de 

tudo isso, alguma música - ligeira ou profunda, harmônica ou caótica, mas sempre mais viva 

1.2. História e natureza, degradação e plenitude: recorrências temáticas e 

variações musicais 

A place where we shall find 
Our roots bloody roots ... 
(Sepultura, "Roots bloody roots") 

Em muitas outras obras de autores relevantes de nossa literatura é possível reconhecer 

aquela aliança entre o sentimento da natureza e uma vitalidade humana cindida que buscamos 

apontar nos romances de José de Alencar. Em Vida e morte de M J Gonzaga de Sá, de Lima 

Barreto, por exemplo, ela se traduz enquanto "cumplicidade", vínculo afetivo entre o homem e 

urna natureza não intocada em sua pureza primordial, e sim transformada pelo próprio homem -

38 C( W ALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. Campinas, Editora da 
Unicamp, 1982. 
39 Curiosamente, Berta Waldman, em seu prefácio a uma edição desse romance ("Verso e reverso", in AZEVEDO, 
Aluísio. Casa de pensão. São Paulo, Ática, 1989), não realiza tal associação, que talvez permitisse uma compreensão 
mais dialética do tipo de apropriação que Aluísio faz aí do Naturalismo. 



104 

mas nem por isso menos "majestosa" em sua plenitude. É o que se reconhece nessa bela 

passagem do romance, em que o personagem e narrador Augusto Machado contempla e reflete 

sobre a Baía de Guanabara: 

O mar espelhejante e móvel realçava a majestade e a finneza da serrania e, em face da sua suntuosidade, por 

vezes conselheiral, o sorriso complacente do golfo tinha uma segurança divina.( ... ) 

Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela e ela 

vive em mim! ( ... ) 

Por isso já me apóio nas coisas que me cercam, familiarmente, e a paisagem que me rodeia, não me é 

mais inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa elegia das dores que ela presenciou nos 

segmentos de vida que precederam e deram origem à minha. 40 

Mas o tema da natureza - e da natureza humana - degradada ressurgirá na obra de Lima 

Barreto de forma mais virulenta em outros momentos; por exemplo, na figura de Cassi Jones -

talvez a primeira figuração do moderno jovem alienado e consumista na literatura brasileira -, o 

responsável pela sedução e o humilhante abandono de Clara dos Anjos no romance homônimo. 

Por sob a espessa camada de comentários impiedosos e moralistas que reserva ao personagem, 

Lima Barreto deixa entrever algo mais profundo: indivíduo totalmente alheio a quaisquer valores, 

tendo reduzido tudo a um voraz instinto de posse, Cassi é também ele alguém esmagado pelas 

engrenagens do mundo moderno. A imagem mais forte desse esmagamento interior surge na 

identidade que Lima Barreto f01ja entre o personagem e os galos de briga, quando, após ser 

expulso da casa do pai, Cassi só é novamente acolhído nela sob a condição de habitar seu porão: 

Logo na primeira manhã que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as 

suas gaiolas de galos de briga - o bicho mais hediondo, mais antipático. mais repugnantemente feroz que 

é dado a olhos humanos ver.( ... ) 

Galos de briga eram a força de suas indústrias e do seu comércio de equívocos. ( ... / 1 

Tão horripilante e monstruosa quanto os hediondos animais, Lima Barreto parece nos sugerir 

nessa espécie de descida às profundezas, ao inferno interior de seu personagem, é a alma de Cassi 

Jones. E, no entanto, os galos de briga nada mais são do que seres que tiveram seus instintos 

deformados nos mais elevados graus - assim como de certa forma ocorreu com o próprio Cassi, 

40 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, in Contos & novelas. Rio de Janeiro, Garnier, 1990, p. 
20-22 (romance com paginação própria no interior do volume). Daqui em diante referido por VM. 
41 BARRETO, Lima Clara dos Anjos, in Contos & novelas, op. cit., p. 30 (novela com paginação própria no interior 
do volume). Daqui em diante referida porCA. 
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que, fechado na mesquinhez de seu universo social, converteu-se em um selvagem urbano com os 

instintos monstruosamente moldados pela cobiça. Note-se que também Cassi pode ser incluído na 

galeria de malandros da literatura brasileira; mas este é um malandro-cafajeste cujo vigor é 

tolhido por um vazio existencial tão grande que só pode conduzi-lo a um comportamento 

francamente vampiresco, e do qual, evidentemente, o olhar não só implacável mas também quase 

sempre maniqueísta com que Lima Barreto o configura afasta qualquer dimensão positiva. 

Mas a "degradação" da natureza humana assume um sentido totalmente diferente em outro 

personagem de Clara dos Anjos: o velho e aleijado Marramaque. Igualmente esmagado pelas 

engrenagens, o "boneco de engonço" Marrramaque é no entanto o oposto de Cassi Jones: é aquele 

que ousou resistir, a ponto de desafiar, com um vigor inesperado, o jovem arrogante. Desafio do 

qual este se esquiva, preferindo ordenar um assassinato que se consuma da forma mais brutal: 

Quando estava no alto da pequena elevação, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, 

você vai apanhar, para não se meter onde não é chamado". Não teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois 

descarregaram-lhe os cacetetes em cima, pela cabeça, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo à 

primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas já sem fala. Malharam-no ainda com toda a força e 

raiva, sem dó nem piedade, e fugiram quando lhes pareceu momento azado. (CA, 119) 

A selvageria do homem civilizado é algo com que também o idealista Policarpo Quaresma 

- ele próprio um personagem que em algum momento tenta conciliar o espírito civilizatório com 

a narureza- se depara, ao combater ao lado das forças republicanas contra a Revolta da Armada: 

Eu não vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de sílex, sem 

piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar ... Este teu irmão que estás lendo, 

também fez das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita 

crueldade ... eu matei, minha irmã, eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o 

inimigo arquejava a meus pés ... 42 

Mas ainda aqui é numa paisagem cuja grandeza, mesmo entrecortada pelos bondes e locomotivas, 

parece transcender as misérias da História - mas da qual a História não deixa de participar -, que 

o espírito de Olga, a afilhada de Quaresma, encontra abrigo após sua tentativa frustrada de 

interceder a favor do padrinho, encarcerado pelo regime de Floriano Peixoto. É ao olhar "o céu, 

os ares, as árvores de Santa Teresa" e se lembrar "que, por estas terras, já tinham errado tribos 

42 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São PauJo, Ática, 1983, p.l44-145. Daqui em diante 
referido por PQ. 
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selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos", 

e que haviam ocorrido "grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da te~ talvez no 

clima" (PQ, 158), que o seu orgulho ferido pode novamente dar lugar à dignidade e à esperança 

Como em Alencar, a representação da natureza em Lima Barreto- que no entanto se articula com 

a História de forma bem mais consciente - parece traduzir um duplo vínculo: primeiro, com as 

contradições e os conflitos da própria vida extensiva; segundo, com urna força vital que ao 

mesmo tempo em que se exprime nesses conflitos, também os transcende. 

É inevitável, a esta altura, nos perguntarmos que formas tomaria essa questão na obra de 

Machado de Assis, cuja posição na formação da literatura brasileira é inegável e onde no 

entanto muitas vezes se apontou urna hostilidade em relação à natureza - não raro associada não 

só ao pessimismo como a um suposto niilismo na visão de mundo do escritor. 43 Um dos 

episódios mais citados em apoio a essa tese é o delírio de Brás Cubas nas Memórias póstumas, 

cuja interpretação mais corriqueira é a de que ele constituiria urna caricatura ou inversão 

pessimista dos sistemas filosóficos e científicos do século XIX. Não é preciso descartar tal 

leitura para reconhecer seus limites. De fato, a imagem de uma Natureza "mãe e inimiga", que 

defronta o homem com a implacável "destruição recíproca dos seres e das coisas" e a 

"voluptuosidade do nada", é diametralmente oposta às várias construções teleológicas que, do 

hegelianismo ao darwinismo, passando pelo marxismo - e mesmo tendo no conflito uma de 

suas noções primordiais -, concebiam o movimento da natureza ou da História como 

fundamentalmente positivo, no sentido de alguma "consagração, do homem em seu interior. 

Pouco se tem notado, porém, que a Natureza do delírio de Cubas comporta outras dimensões. O 

43 Afrânio Coutinho, por exemplo, falava na presença de um "niilismo moral" em Machado: ·'Misérias e dores, 
maldades e sofrimentos constituíam a essência da vida, para Machado de Assis, que não enxergava, por incapacidade 
espiritual e tenebrosos ressentimentos íntimos, não conseguia enxergar o que a vida apresenta, por momentos, de 
grandeza." (Machado de Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro, Liv. São José, 1960, p. 50-51.) A essa visão 
de mundo se relacionaria uma concepção radicalmente pessimista da natureza: valendo-se de uma carta do escritor a 
Joaquim Nabuco, djz Coutínho que Machado, "reagindo contra a increpação de pessimismo que lhe atribuíam, 
confessa, contudo, que ' talvez seja verdadeiro' . Mas afirma que faz 'às vezes mais justiça à Natureza do que ela a 
nós' ( ... ).Aí está a ponta de ressentimento( ... ), evidente alusão à sua própria condição fisica inferiorizada (a seu ver) 
pela cor e pela doença. má herança daquela Natureza, ' mãe e inimiga" ' (p. 50-5 I). Já Mário Matos escreve: "Não há 
de sua parte propensão para os humildes que sofrem. Aquela impassibilidade ou indiferença que ele assina à Natureza 
também é sentida na melancolia de sua vida ( ... )." (Machado de Assis - o homem e a obra: os personagens explicam 
o autor. São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 118.) Cf., por outro lado, as análises de Roger Bastide ("Machado de 
Assis. paisagista", in Revista do Brasil, rf!-29. Rio de Janeiro, nov. de 1940, p. 01-14) e Eugenio Gomes ("Machado 
de Assis e a Natureza". in Machado de Assis. Rio de Janeiro, Livraria São José, 1958, p. 29-38), que já apontavam a 
presença e a força, na expressão de Bastide, de uma "paisagem interior" nos personagens do escritor - mas que, como 
vimos, já se manjfestava em Alencar - e demonstravam, sobretudo Gomes, a complexidade da questão da natureza 
em sua obra. 
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narrador a descreve como "uma figura de mulher" de "olhos rutilantes como o sol", na qual 

tudo "tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, 

porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano"; 

além disso, ela é também Pandora, pois carrega consigo "os bens e os males, e o maior de 

todos, a esperança, consolação dos homens".44 

Para além, portanto, dos objetivos críticos, percebe-se aí uma significação mais profunda: 

a Natureza-Pandora é a expressão das dimensões incompreensíveis e incomensuráveis da 

existência, algo que mesmo residindo no homem - como vida e como esperança, mas também 

como mortalidade- não se reduz a ele. Sublinhar essa dimensão por assim dizer "filosófica", não 

meramente crítico-opositiva, do episódio do delírio permite buscar nele os traços de uma visão 

mais global de Machado de Assis acerca de sua própria práxis artística e sua relação com o 

universo humano e social a que ela dá forma. Nessa perspectiva, é possível argumentar que a 

práxis artística de Machado é marcada por um vínculo profundo com um sentimento da natureza, 

configurado, no entanto, sobretudo enquanto expressão das dimensões caóticas da existência. E 

também aqui tal vínculo se projeta, ou melhor, se desdobra no universo humano das representações, 

e mais uma vez sobretudo nas personagens femininas. Não é outra coisa que exprimem, por 

exemplo, os "olhos de ressaca" de Capitu, tal como Bentinho os descreve em Dom Casmurro: 

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 

ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 

espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava 

e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.45 

Que tais imagens não devem ser interpretadas maniqueisticamente - como aliás qualquer 

julgamento de Bentinho em relação a Capitu - é algo que podemos reconhecer lançando um breve 

olhar à produção lírica de Machado. Como se sabe, a relação entre a subjetividade autoral e a 

expressão artística costuma ser bem mais estreita na mediação realizada pelo "eu lírico" do que na 

do narrador ficcional; e, não obstante muitas poesias machadianas conterem elementos irônicos e 

mesmo jogos de espelhamentos, é certamente uma visão profunda da existência que o autor 

exprime em um poema como "Natureza interior": 

44 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 22-27. 
45 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 219. Daqui em diante referido por DC. 



Ouço que a natureza é uma lauda eterna 

De pompa, de fulgor, de movimento e lida, 

Uma escala de luz., uma escala de vida 

De sol à ínfima luzerna. 

Ouço que a narureza, - a narureza externa,

Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida, 

Feiticeira que ceva uma hidra de Lema 

Entre as flores da bela Armida. 

E conrudo, se fecho os olhos, e mergulho 

Dentro em mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo 

Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho, 

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 

E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 

Um segredo que atrai, que desafia , - e dorme.46 
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Que "segredo que atrai, que desafia, - e dorme" poderia ser este senão a morte? Em "Uma 

criatura"47 é evidente a prefiguração da voraz e caótica Natureza-Pandora das Memórias 

póstumas, aí surgindo no entanto em toda a sua plenitude, alheia a qualquer traço irônico:48 

Sei de uma criarura antiga e formidável, 

Que a si mesma devora os membros e as entranhas, 

Com a sofreguidão da fome insaciável. 

Habita juntamente os vales e as montanhas; 

E no mar, que se rasga, à maneira de abismo, 

Espreguiça-se toda em convulsões estranhas. 

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo; 

Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 

Parece uma expressão de amor e de egoísmo. 

Pois essa criarura está em toda a obra: 

Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 

E é desse destruir que as suas forças dobra. 

46 "Natureza interior", in BOSI, Alfredo et alli. (org.). Machado de Assis. São Paulo, Ática, 1982, p. 308. 
47 "Uma criarura", in ASSIS, Machado de. Poesias completas. São Paulo, Jackson Editores, 1959, p. 368-369. 
48 Caso haja alguma dúvida a esse respeito, basta constatar a proximídade temática do poema com "Luz entre 
sombras", das Falenas. que se encerra com esses versos: "Dor que se transforma em glória, I Morte que se rompe em 
vida". Aqui, um certo estigma negativo ainda paira sobre as imagens caóticas - sobretudo a da "noite medonha e 
escura" - , estigma este só superado na medida em que o poeta se lembra disso que exprimem os versos acima. O 
dado significativo para nosso argumento, porém, é a forma ainda mais inequivocamente alh.eia à ironia - porque, 
digamos assim, de um "panteísmo" mais convencional - com que se aborda a dialética entre morte e vida. 



Ama de igual amor o poluto e o impoluto; 

Começa e recomeça uma perpétua lida, 

E sorrindo obedece ao divino estatuto. 

Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. 
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Também em ''No alto" surge a idéia de uma aliança com as forças caóticas da existência, agora na 

alegoria de um artista que desce a encosta da vida amparado pelas mãos de Calibã: 

O poeta chegara ao alto da montanha, 

E quando ia descer a vertente do oeste, 

Viu uma cousa estranha, 

Uma figura má. 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 

Para descer a encosta 

O outro [a " figura má"] lhe deu a mão.49 

Privado de sua autoridade semidivina, esse Próspero "atualizado' ' em Machado- um Próspero a 

quem Ariel já não atende nem responde, e que se faz aliado, não mais senhor, de Calibã- toma-se 

uma espécie de demiurgo do caos; imagem que encontra eco na autodefmição daquele amigo de 

Rubião- mas decerto revelando algo da práxis do escritor- como um '"arquiteto de ruínas", 5° e 

que também não difere muito daquela teoria, que um velho tenor transmite a Bentinho, segundo a 

qual a vida é wna ópera escrita por Deus e musicada por Satanás (DC, 187). 

Ao contrário do que ocorre em Alencar, onde ele se infiltra nas brechas do projeto literário e 

ideológico do escritor, o sentimento de um vínculo com as forças caóticas da natureza parece constituir 

um "lugar de força" consciente da práxis artística de Machado de Assis. A ele também se liga a força da 

ironia machadiana, tanto em seu aspecto crítico quanto em sua dimensão compreensiva. Pois ao ser 

alçada a esse "lugar de força", ela por um lado amplia suas possibilidades de apreensão das dimensões, 

digamos assim, "chafurdantes" da existência e a que praticamente se reduzem as vidas de tantos 

personagens- e das quais a "Teoria do medalhão" é uma espécie de sistematização-, assim como do 

egoísmo voraz e mesmo anulatório de outros tantos, e dos quais sem dúvida o Fortunato de "A causa 

secreta" - de quem o Henri de Rubem Fonseca é apenas um dos herdeiros contemporâneos - é o 

exemplo mais terrivel. Ao mesmo tempo, porém, mesmo em tais existências ela nos permite reconhecer 

um princípio vital. 

49 
"No alto", in Machado de Assis, op. cit., p. 309. 

50 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo. FTD, 1992, p. 47. 
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Nesse sentido, a ironia machadiana mergulha na condição existencial profunda de uma 

sociedade que, julgando poder se apartar das dimensões caóticas da existência e de tudo aquilo a 

que ele mesma imprime o estigma da degradação fisica e moral (do que os episódios de Eugênia e 

da borboleta preta, nas Memórias póstumas, talvez sejam a melhor ilustração), está fadado a se 

degradar cada vez mais; ela toca, portanto, e de forma visceral, nas próprias raízes do niilismo 

ocidental. Mas ao mesmo tempo, ao fazer-se aliado daquelas mesmas dimensões, o escritor se 

permite rir de tudo isso, e nesse riso vital - ainda que amargo ou feroz -, despe esse sentimento e 

essa "condição" de seu peso metafisico. Por isso, em nenhum momento as forças caóticas da 

existência aparecem estigmatizadas por um terror absoluto na obra de Machado: mesmo o 

''niilismo" com que Brás Cubas parece se defrontar é um "niilismo" vital, "voluptuoso". Por tudo 

isso, mais do que distanciatória, a ironia machadiana é sobretudo um gesto de aproximação; 

aproximação do próprio caos da vida extensiva, no qual, porém - justamente por fundar seu 

equilíbrio não em uma "música apolínea", mas em uma "música abismal", como que conduzida por 

Satanás -, ela não submerge nossa consciência: antes, a toma mais aguda do que nunca 

Já nos romances de Aluísio Azevedo a degradação e a dissolução constituem motivos bem 

mais explícitos e constantes, evidentemente porque explorados de acordo com a cartilha naturalista E 

como nesta, ou pelo menos no caso do mestre Zola, não raro eles tomam um sentido marcadamente 

negativo, ligando-se à representação de formas de sociabilidade quase pré-humanas; é o caso da 

descrição que o autor faz do nascimento do cortiço de João Romão na obra que extrai dele o seu titulo: 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a 

esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, 

naquele lameiro, a multiplicar-se como larvas no esterco.s• 

O fato, porém, é que mesmo imagens como essas se investem de uma vitalidade para além de 

qualquer julgamento moral ou ideológico; ainda aqui essa natureza que irrompe em toda a sua 

primitividade empresta sua força ao homem, animando-o e revigorando-o. Isso é ainda mais 

visível na conhecida descrição do amanhecer no cortiço: 

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; jâ se não destacavam vozes 

dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. ( ... ) Sentia-se naquela fennentação 

sangüfnea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e 

nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante sensação de respirar sobre a terra. (CO, 15) 

51 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. São Paulo, Editora Scipione, 1995, p. 1 I -12. Daqui em diante referido por CO. 
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Esse sentido mais positivo dessa visão biologizada da existência de matriz naturalista é algo que 

ultrapassa aquilo que se pode reconhecer nos romances de Zola, nos quais a degradação da vida 

humana de certo modo encerra-se em si mesma, e onde mesmo os instintos pulsantes dos 

personagens assumem quase sempre aspectos mórbidos; mesmo o olhar fetichista que os envolve

mas que não chega à empatia quase voluptuosa que a escrita de Azevedo deixa entrever - não 

dissolve, por exemplo, o sentido conspurcador quase sempre atribuído à sexualidade. 

Mas, sobretudo, não há em Zola a comunicação tão imediata entre a natureza na plenitude de 

seu vigor e os atos e mesmo a interioridade dos personagens que há em Azevedo. Nas obras do 

escritor francês, as imagens da natureza que se investem de um sentido propriamente positivo são no 

máximo alegorias, que, despontando aqui e ali na narrativa, não se comunicam à sua trama viva O 

caso dos campos de trigo em Germina/ é mais do que exemplar: a cena altura, numa passagem 

marcadamente alegórica, Estevam percorre esses campos e sonha com a revolução; seus planos e 

ações, no entanto, se desenvolverão em meio a leituras truncadas e às vezes algumas doses de álcool 

na taberna do Rasseneur, ou junto à turba de grevistas ensandecidos, em situações quase sempre 

opressivas, das quais somente a paisagem desolada é uma alegoria eficaz. Já em Azevedo, a 

vitalidade exterior se comunica diretamente tanto aos vários episódios da narrativa - recorde-se, por 

exemplo, a plasticidade viva da luta entre Jerônimo e Firmo - quanto aos personagens, que têm 

dimensões interiores mais profundas que os de Zola Assim, ainda que sem a mesma força descritiva do 

mestre francês espaço e personagens constituem uma urridade mais sólida no romance do escritor 

brasileiro. Nesse sentido, inclusive, os propalados ''resquícios românticos" de sua obra - reconhecíveis, 

por exemplo, naqueles momentos em que Jerônimo "dava plena expansão às saudades da pátria, com 

aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América 

para as aldeias tristes da sua infãncia" (CO, 28), ou no episódio da menstruação de Pombinha, onde, 

como sublinhou Antonio Candido, a natureza exerce uma função redentora52 
- talvez se articulem de 

forma mais orgânica e artisticamente proficua do que por vezes se tem sustentado. 

Essa problemática ainda irá se desdobrar de outras formas no Modernismo brasileiro, 

encontrando algumas de suas melhores expressões nas obras de Graciliano Ramos e Guimarães 

52 CANDIDO, Antonio. "De cortiço a cortiço", in O discurso e a cidade, op. cit., p. 151. Candido também sublinha o 
aspecto alegórico, referente à nacionalidade brasileira, desse episódio. É interessante notar, no entanto, que essa 
dimensão alegórica se articula perfeitamente à dimensão narrativa mais imediata, ou, antes - algo que também ocorre 
com as alegorias machadianas -, "convive" lado a lado com ela sem prejudicá-la. Isso talvez demarque uma diferença 
em relação às estratégias alegóricas de Zola, que tendem ou a reduzir os conteúdos imediatos e mesmo os personagens a si 
mesmas - é o caso, por exemplo, de Nana no romance homônimo - ou a articular-se algo forçosamente a eles, como no 
já referido caso dos campos de trigo em Germina/; no máximos elas os traduzem, com maior ou menor eficácia. 
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Rosa. 53 É também um sentimento que parece emanar das entranhas da natureza que emprestará 

sua força, por exemplo, ao ímpeto vingativo de Luís da Silva contra Julião Tavares em Angústia, 

mas que também, por outro lado, não só o salvará do rúilismo como permitirá, num nível mais 

amplo, a emergência de um olhar cuja capacidade de empatia abrigará mesmo o que há de mais 

cruel e mesquinho na vida. É ainda esse olhar, sensível à "natureza degradada" do homem, que 

purgará de todo marúqueísmo as contradições de Paulo Honório em São Bernardo, tomando-as 

ao mesmo tempo mais agudas e humanamente sensíveis. E se aquela força é de algum modo 

proporcional à estreiteza do vínculo entre o homem e a narureza, não é nenhuma surpresa que sua 

marúfestação mais plena, na obra de Graciliano, se dê em Vidas secas, onde, não obstante a aridez 

implacável com que a própria natureza quase sempre se faz presente, um vigor verdadeiramente 

épico chega a animar os personagens; um vigor que já nos nomes de Fabiano e sinha Vitória se 

deixa entrever, e que somente no confronto mais direto com as agruras da civilização, 

notadamente no episódio do "soldado amarelo", assume feições verdadeiramente degradadas. 

Nessa obra de uma densidade humana sem par - e não só humana: que se lembre o episódio 

dedicado à morte da cadela Baleia54 
- e um dialogismo quase sempre feito de silêncios (mas 

justamente através do recurso mais característico indicado por Bak.htin, ou seja, o discurso 

indireto livre), nem a seca nem a fome submergem o sentimento de uma beleza profunda que 

anima todas as coisas, e que talvez encontre sua expressão mais simbólica na insistência com que 

o "merúno mais velho'' quer dar um sentido pleno e positivo à palavra "inferno": 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro 

- mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra 

distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na 

catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de macambira - e ai fervilhava uma população de 

pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam 

as fronteiras, habitantes dos dois lados entendjam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida 

em toda a parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas.( ... ) 

- Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. 55 

53 Deixamos de lado, aqui, a obra de Clarice Lispector, devido a nossa pequena familiaridade com ela. Mas nem por 
isso ela nos pareça alheia às questões aqui desenvolvidas: vide, por exemplo, o conto "Amor''. onde o sentimento de 
russolução na natureza adquire um sentido mais pleno (que no entanto não anula as contradições da vida extensiva, e 
sim aguça a sensibilidade da personagem para elas) do que na epifania sartriana de A náusea, na qual provavelmente 
o episódio se inspira. 
54 O mergulho de Graciliano no espírito de Baleia tem um antecedente, não tão comovente mas não menos belo e 
sincero, em nossa literarura: o de Machado nos sonhos de Quincas Borba - o cachorro - no romance homônimo. 
55 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo, Record, 1986, p. 65-60. 
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Finalmente, algo assim também pode ser reconhecido no Grande Sertão de Rosa, onde o 

episódio do pacto de Riobaldo contém algo de um banhar-se nas forças caóticas da natureza -

algo de um contato com uma espécie de "ápeiron" primordial. do qual se projetam as sombras das 

Veredas-Mortas mas que também abriga as "absolutas estrelas": 

- "Ei, Lúcifer, Satanás, dos meus Infernos!" 

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem 

respondeu - que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. ( ... )Ao que recebi de volta 

um adejo, um gozo de agarro, daí umas tranqüiJidades, de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a 

casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu 

querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim mesmo a gente não pega nem abarca. Cabem é no 

brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas. (GS, 323-324) 

Tudo isso aponta para a força de urna dimensão, em nossa literatura, que, embora de 

modo algum se dissocie dos aspectos crítico-sociais, de alguma forma se alça para além deles. 

Uma dimensão que não raro se realiza pela expressão de um sentimento de plenitude, e cujo 

alcance, nesse sentido, a aproxima, mais do que da lírica, do universo da música. Mas o quanto 

essa dimensão não se desvinculadas marcas e conflitos de nossa realidade social é algo que 

talvez se possa reafirmar lembrando que essa mesma articulação entre elementos como natureza 

e civilização, plenitude e degradação, visões infernais e paradisíacas, também se manifesta nas 

expressões propriamente musicais de nossa cultura, sobretudo nas letras de canções da chamada 

música popular brasileira e suas "variantes". Elas se apresentam, por exemplo, nesses 

conhecidos versos de "Tropicália": 

Na mão direita tem uma roseira 

Autenticando a eterna primavera 

E no jardim os urubus passeiam 

A tarde inteira entre os girassó.is 

Essa mesma duplicidade está presente, e com conteúdos bem mais concretos que na canção de 

Caetano Veloso, no rap "Zerovinteum", da banda carioca Planet Hemp: 

Situações acontecem sob um calor inominável. Beleza convive lado a lado com um dia a dia miserável. 

Mesmo assim não troco por lugar algum. Já disse: este é o meu lar. Aqui, 021. ( ... ) É muito fácil falar de 

coisas tão belas de frente pro mar mas de costas pra tàvela. De lá de cima o que se vê é um enorme mar de 

sangue. Chacinas brutais, porradas de gangue. O Pão de Açúcar de lá o diabo amassou. Esse é o Rio e se 

você não conhece, bacana, tome cuidado, as aparências enganam ... 
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É também o Rio de Janeiro - um tema que nos interessa de forma mais ou menos direta, 

na medida em que relacionado aos romances de Chico Buarque - o assunto de "Rei de Janeiro", 

poema de Glauber Rocha musicado por Jards Macalé e gravado na abertura de seu último disco: 

Idolatrada mãe a quem recorro 

Toda vez ameaçado pranto 

Paraíso São Sebastião 

Rei de 1 aneiro 

Mas se, a despeito da "ameaça" que paira sobre o eu lírico da canção (ou sobre a própria cidade), 

é um sentido de plenitude que esses versos nos comunicam - o que é reforçado pelo movimento 

envolvente do arranjo de cordas, transmitindo a sensação de ondas marinhas que se avolumam - . 

a cisão social se faz presente de forma aguda na música seguinte, "Favela", com a qual a primeira 

forma uma espécie de par, e cuja letra é a seguinte: 

Numa vasta extensão 

Onde não há plantação 

Nem ninguém morando lã 

Cada um pobre que passa por ali 

Só pensa em construir seu lar 

E quando o primeiro começa os outros depressa procuram marcar 

Seu pedacinho de terra pra morar 

E assim a região sofre modificação 

Fica sendo chamada de Nova Aquarela 

É aí que o lugar então passa a se chamar favela 

Note-se que há algo de uma "naturalidade" na forma como esse processo de transformação urbana 

é apresentado, com indicações temporais puramente abstratas e um sentimento de integração 

orgânica entre os agentes humanos e o espaço fisico, sentimento para o qual o tom de 

impessoalidade, sem ser propriamente reificador, contribui bastante. Mas não é propriamente na 

letra ou na melodia de Pandeirinho e Jorginho que se encontra o dado da cisão social a que nos 

referimos, e sim naquilo que o arranjo da gravação de Macalé lhes acrescenta no final: os solos 

desvairados do guitarrista Lanny Gordin em meio à reprodução de sons de tiros, rasantes de 

helicópteros e rajadas de metralhadoras. 56 

56 Desnecessário lembrar que a letra, a melodia, o arranjo e a própria interpretação da canção popular constituem 
elementos indissociáveis - e, não raro, até certo ponto conflitantes - no conjunto de impressões e significados que ela 
nos comunica, e se não buscaremos dar conta de cada uma delas em nossas análises é simplesmente porque isso está 
objetivamente além das possibilidades deste traba1ho. 
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Em uma de suas melhores canções, "Bang bang", Herbert Vianna tratou diretamente da 

invasão do morro pela polícia, em imagens de tal dramaticidade que nem mesmo a natureza 

pennanece imune à disseminação da violência: 

Fogo sobre os Dois Irmãos 

Nem mão nem contramão 

É só sangue. terra e cocaina 

A ferida rasga e terra e mostra um coração 

Que sangra e que se contamina 

Já os versos finais do "Samba da caixa preta", de Lobão, invertem essa preeminência da 

realidade conflituosa, de modo que o mergulho e o sentimento de participação no conflito e na 

degradação social não impedem a emergência de um sentimento mais amplo, relativo a algo cuja 

essência resiste a qualquer destruição: 

Rio, me abraça com todos os teus restos 

Que eu sou tua cria, subproduto do subproduto 

Rio, me abraça com a tua decadência que eu te chamo de 

Maravilhosa precariedade na permanência 

E se esse mergulho em um espaço degradado também se faz presente nos livros de Chico 

Buarque, aquele "herói", de um dos discos da banda Picassos Falsos, que "surgiu por entre os 

escombros I Entre ferragens e palmeiras", tomando-se, afinal, "mais um corpo crivado de balas I 

Perto do Cristo Redentor I Entre fotos e manchetes de jornais I Cobertas de sangue", é certamente 

um parente próximo do "estorvo" que protagoniza o primeiro desses romances. 

Mas se na vertente "malandra" do rock nacional - da qual tanto Lobão quanto os Picassos 

Falsos e o Planet Hemp fazem parte- a degradação é um elemento por assim dizer obrigatório, na 

malandragem mais tradicional dos morros cariocas ainda é possível nascer um hino de amor à 

vida isento de qualquer cisão, como esse refrão do samba-canção "Verdade", parceria de Nelson 

Rufino e Carlinhos Santana gravada por Zeca Pagodinho: 

Descobri que te amo demais 

Descobri em você minha paz 

Descobri sem querer a vida 

Verdade 
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E mesmo a idéia de uma aliança com forças espirituais obscuras e ardilosas - mas vistas sem 

qualquer estigma- não viola esse sentimento de plenitude: 

Pra ganhar seu amor fiz mandinga 

Fui à ginga de um bom capoeira 

Dei rasteira na sua emoção 

Com o seu coração fiz zoeira 

Fui à beira de um rio e você 

Uma ce ia com pão, vinho e flor 

Uma luz pra guiar sua estrada 

Na entrega perfeita do amor 

Finalmente, é preciso lembrar que também na esfera da música popular - é claro que no 

âmbito de seus meios de expressão - o sentimento da natureza pode se desdobrar na forma mais 

elevada que ela assume em nossos melhores romancistas, ou seja, enquanto empatia e 

compreensão humana. E tal corno Graciliano Ramos - para ficarmos em um único exemplo - , foi 

na visão de um mundo árido que Geraldo Vandré exprimiu, em sua "Canção nordestina", uma 

tristeza verdadeiramente infinita, que transborda dessa empatia; e se aqui o sentimento de 

desolação é talvez ainda maior que em Vidas secas, nem assim se dissolve totalmente o 

sentimento de um vínculo com algo mais amplo; algo em que a própria dor do homem parece 

ecoar, tomando também sua esperança infinita: 

Que sol quente, que tristeza 

Que foi feito da beleza 

Tão bonita de se olhar? 

Que é de Deus e a natureza? 

Se esqueceram, com certeza 

Da gente, desse lugar 

Olho o padre com a vela na mão 

Tá chamando pra rezar 

Menino de pé no chão 

Já não sabe nem chorar 

Rezo wna reza comprida 

Pra ver se o céu saberá 

Mas a chuva não vem não 

E essa dor no coração 

Quando é que vai se acabar? 
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Sem dúvida, essas aproximações chamam a atenção para uma dimensão mais "positiva" 

daquele ''viés nacional" de nossa literatura; um víés que na reflexão de Roberto Schwarz talvez se 

restrinja excessivamente a dimensões críticas e ideológicas. Por outro lado, se o que o sentimento 

de proximidade da natureza na literatura brasileira traduz é um sentimento de proximidade da 

própria vida e suas contradições, certamente não podemos deixar de relacioná-lo às formas 

particulares de nosso desenvolvimento histórico e social. Desenvolvimento este que talvez 

possamos caracterizar como marcado por relações de uma '·organicidade cindida", em que 

estruturas sociais em larga medida "pré-capitalistas" - e, portanto, de uma relação mais direta com a 

natureza57 
- são não só constantemente atravessadas por "surtos de desenvolvimento" ligados à 

expansão do capitalismo global como largamente subordinados a ele. E ainda que tais estruturas não 

cheguem a se integrar totalmente a esses processos (mesmo porque eles não chegam a se 

consolidar), os conflitos que se dão nesse âmbito global não apenas as afetam exteriormente como 

são transportados para o seu interior, onde aliás eles se tomam ainda mais contraditórios - mas 

também são investidos de práticas e valores de que já estão privados em suas esferas hegemônicas. 

Inserido nesse contexto, o escritor está fadado a estabelecer com sua matéria humana e social uma 

complexa e não raro dolorosa dialética de proximidade e distância 

Certamente Lima Barreto foi um dos escritores que, imerso em conflitos ligados à sua origem 

étnica e condição social, aos quais se somavam o anseio de realização e reconhecimento artísticos - e 

dos quais muitas páginas de seu Diário íntimo dão testemunho -, viveu tal dialética de forma mais 

aguda E é ele quem nos dá uma das imagens mais ''palpáveis" - num sentido fisico, mesmo - dessa 

"organicidade cindida" que marca nosso desenvolvimento social, projetando-a na topografia irregular 

do Rio de Janeiro. Topografia sobre a qual disserta Gonzaga, que a associa às ''vicissitudes sociais" 

em meio às quais a cidade se formou. A longa explanação do personagem se dá após o seguinte 

comentário de seu amigo e "biógrafo" Augusto Machado: 

57 Mas é sobretudo no âmbito das relações sociais, inclusive de trabalho, que a noção de "organicidade" deve ser aqui 
entendida. Um dado importante, no que se refere a essa questão. é a consolidação da "separação entre os locais de 
trabalho e os de residência", que Max Weber aponta como um dos traços característicos do capitalismo moderno; se 
lembrarmos o quanto essa separação e seus desdobramentos foram precários na sociedade colonial brasileira, 
inclusive no que diz respeito às relações senhores/escravos - sem, no entanto, que sua economia deixasse de estar 
ligada à dos empreendimentos globais do capitalismo, e, mais ainda, que essas relações fossem marcadas pelas 
formas mais brutais de instrumentalização - , e do quanto essa peculiaridade se refletiu ao longo de todo o nosso 
desenvolvimento, teremos uma idéia mais clara do que se pode designar por relações sociais de uma "organicidade 
cindida''. Cf. WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Tradução de Pietro Nassetti São PauJo, 
Martin Claret, 2001, p. 27. 
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- Este Rio é muito estrambótico. Estende-se pra aqui, pra ali; as partes não se unem bem, vivem tão 

segregadas que, por mais que aumente a população, nunca apresentará o aspecto de uma grande capital, 

movimentada densamente. (VM, 41) 

Em sua resposta, Gonzaga argumenta que o Rio "é lógico com ele mesmo", e descreve a 

progressiva constituição da cidade em meio ao seu "enxamear de colinas", seu ''salpicar de 

morros", seu "revolto mar de bosques e brejos", em cuja "metódica distribuição de camadas" 

teriam se assentado os mais diversos agrupamentos humanos. Gonzaga, entretanto, sabe 

perfeitamente que as marcas da civilização não são só agregadoras, mas também dissolutivas: 

O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje ( ... ), o geólogo de cidades 

atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as 

estratificações misturam-se( ... ). 

No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de forma a fazer o rico morar 

num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. 

O mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua, fazendo que sejam verdadeiras cidades 

próximas, pedindo, portanto, órgãos próprios para levarem até aos ouvidos das autoridades as suas 

necessidades e os seus anseios, mas o aperfeiçoamento da viação sanará tudo isto. 

Mas, se a sua topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade essa moldura de sonho e de grandeza. É 
o bastante! (VM, 44) 

Aqui, como se pode notar, é ainda com um olhar esperançoso - embora um tanto 

melancólico58 
- que Gonzaga vê esse "Rio estrambótico", onde, como nos versos de Chico 

Buarque, "cada ribanceira é uma nação" e também cada vez mais uma encruzilhada. Essa 

esperança depositada no "progresso" e nas "instituições" se diluirá progressivamente até a 

morte do racional mas ainda assim quixotesco Gonzaga; no entanto, o próprio Augusto 

Machado herdará algo dela, projetando-a no afilhado do amigo, o jovem Aleixo Manuel, cuja 

inteligência e apego aos estudos fazem o narrador imaginá-lo exteriorizando seu sofrimento 

"em grandes atos ou em grandes obras". Esperança decerto temperada, mas não anulada pela 

melancolia que ressurge, ainda ligada ao destino de Aleixo - e agora com acento irônico - , no 

fecho do livro: 

A felicidade fmal dos homens e seu mútuo entendimento têm exigido até aqui maiores sacrifícios ... (VM, 

131) 

58 O que transparece em outras passagens desse mesmo capítulo, como quando Gonzaga quer rever um casebre visto 
na inf'ancia mas Jogo descobre que ele havia sido derrubado. Cf. VM, p. 41. 
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O mesmo Rio de Janeiro em que passeia Gonzaga de Sá é o cenário onde se move a 

câmera do filme Rio 40 graus, de Nélson Pereira dos Santos, cuja ação é toda calcada num 

encadeamento de conflitos entre diversos elementos e "subprodutos" sociais das várias 

"nações" cariocas (e dos quais os pequenos vendedores de amendoim são a expressão ao 

mesmo tempo mais lírica e dramática), e onde também, portanto, é muito intenso o sentimento 

de uma "organicidade cindida" . Nélson Pereira nos dá uma imagem plasticamente muito viva 

dessa profusão humana a um tempo orgânica e contraditória nas várias cenas em que pessoas 

de diferentes etnias, origens geográficas, estratos sociais e "padrões culturais" se cruzam 

pelas ruas da cidade; pessoas que no entanto, embora travem entre si as mais diversas 

relações, transitam por áreas não raro fortemente demarcadas, cuja "invasão" pode levar a 

conseqüências trágicas. Ainda assim, é num movimento de reconhecimento que o filme de 

Nélson se encerra; em parte, talvez, por se tratar de um produto mais ligado ao consumo de 

massa, mas também, certamente, por ser fruto de uma época de sonhos senão mais "concretos" 

-já que os do nosso tempo se tomaram extremamente pragmáticos59
- certamente mais amplos 

que os nossos. 

Em uma entrevista a Antonio Augusto, Chico Buarque defmiu seu segundo romance, 

Benjamim, como "um sonho de Rio de Janeiro" .60 Mas este é certamente um sonho onde já não 

se entrevê qualquer possibilidade de conciliação entre civilização e natureza, bem diferente 

portanto da "moldura de sonho e grandeza" a que se refere Gonzaga de Sá. Também qualquer 

possibilidade de celebração de um vínculo de identidade - no caso do filme de Nélson Pereira, 

entre o malandro branco e o trabalhador negro; um, morador do morro, o outro, do asfalto -

estará radicalmente excluída dos romances de Chico, onde o entrecruzamento de universos e 

práticas sociais será mais paradoxal do que nunca. Neles, não haverá qualquer esperança de 

"mútuo entendimento" entre os homens, e todo sacrificio nesse sentido será em vão. Ainda 

nessas obras, porém, talvez algo senão positivo pelo menos vital - ainda que mais atravessado 

do que nunca pela pulsão de morte - possa ser extraído do fluxo incessante de seus 

protagonistas pelo turbilhão caótico, não raro verdadeiramente infernal, em que eles estão 

jogados. 

59 No trajeto do ônibus do centro de Campinas para a Unicamp um out-door anuncia: "O sonho não acabou." Trata-se 
da propaganda de um loteamento para a construção de um condomínio fechado. 
60 AUGUSTO, Antonio. "Quero passar wn mês dormindo", in Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 02 de dezembro de 1995. 
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1.2. Êxtase e exaustão: o "pós-modernismo periférico" de João Gilberto Noll e 

Sérgio Sant' Anna 

Estandartes em plena avenida 
A história em que ninguém mais acredita 
Carnavais em grandes temporais ... 

(Picassos Falsos, Wolverine) 

Mesmo na literatura brasileira mais contemporânea, aquela que - como os romances de 

Chico Buarque- tem como cenário os grandes centros urbanos, é possível encontrar a conjunção 

entre o sentimento da natureza e as contradições da vida extensiva que procuramos indicar nas 

páginas precedentes. Já em relação aos personagens de Rubem Fonseca deixamos entrever algo 

dessa aliança: ainda que quase sempre alheios a quaisquer manifestações da '"natureza externa", 

eles são repletos de "natureza interior", da qual o sexo e a violência são as expressões mais 

constantes, não raro se realizando na forma de verdadeiros rituais. Rituais estes muitas vezes 

anulatórios, mas não apenas: mesmo naquele sombrio "A carne e os ossos", o sexo surge, nas 

palavras da amante do protagonista, como "uma forma de celebrar a vida" (CO, 32), e nem a 

melancolia com que ambos se lançam a tal celebração a anula em sua sinceridade - embora, 

naturalmente, o contexto do conto não deixe de lhe imprimir um caráter paradoxal. Afinal, também 

à dimensão humana de um olhar só aparentemente absoluto em seu "objetivismo" - e na verdade 

carregado dos mais diversos tons61
- se liga a força dos impulsos vitais em Rubem Fonseca. 

Mas essa conjunção entre um certo sentimento da natureza e as contradições da vida 

urbana se faz presente de forma bem mais intensa em outro escritor contemporâneo: João 

Gilberto Noll - e em nenhuma de suas obras de forma tão plena quanto em seu primeiro romance, 

A .fúria do corpo.62 É de uma tensão permanente, quase insustentável, gerada em um caldeirão de 

sexo e violência, que se compõe o espaço infernalmente degradado desse romance. Mas essa 

degradação se une a uma alegria vital a partir da relação do protagonista com a personagem 

Afrodite, que, assim como ele, é um verdadeiro farrapo humano, coberto de andrajos e feridas. Da 

conjunção amorosa desses dois corpos imundos nasce uma forma de êxtase que chega a se 

traduzir num sentimento de plenitude: 

61 Nesse sentido, e para uma análise ampla dos contos do autor, atenta às suas várias dimensões, cf. Roteiro para 
um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, de Ariovaldo José VidaJ (São Paulo, Ateliê Editorial, 
2000). 
62 NOLL, João Gilberto. A .fúria do corpo. São PauJo, Círculo do Livro, s/d. Daqui em diante referido por FC. 
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Ajoelhei por uns instantes sem palavras diante de Afrodite, fixando os olhos no sangue que se expandia se 

expandia sempre mais pelas veias do tecido, ajoelhei contrito sem poder deixar de dizê-lo: esta é a vida. 

Afrodite milagrosamente já apresentava as coxas rubras e fartas da mulher, os seios brotavam e já 

esgarçavam o tecido branco, os lábios grossos da vagina já segregavam o suco do desejo, e tudo em Afrodite 

já estava ali maduro, eu ali de joelhos pedia a proteção dos rios, das florestas, dos vulcões, do sol, do ar, da 

lua.. que a chuva cafsse em torrenciais rajadas e nos inundasse dos seus providenciais e.lemeotos, era eu e 

Afrodite no instante mais instante do Universo e o meu pau já celebrava aquele bravo encontro rijo como o 

colosso para aquela colossal boca que se abria entre as pernas de Afrodite, cantamos juntos um hino, um 

hino sem letra e melodia, um hino só uivos animais que éramos, duas, três vezes gozamos sob a chuva 

intempestiva, pura lama nos tomamos e já não nos distinguíamos do barro grosso e escuro que se adensava 

mais e mais em meio ao nosso movimento ( ... ). (FC, 88-89) 

É inevitável, diante de trechos como esse, a lembrança da noção de bakhtiniana de 

·'camavalização", que o filólogo russo aplicou à obra de François Rabelais para designar, entre 

outras coisas, a importância que as atividades e as funções mais "baixas" a que se liga o corpo 

humano, como o sexo, a embriaguez e mesmo a excreção asswnem nela Mas essa aproximação 

não pode ser feita senão de forma relativa, pois o sentimento dos conflitos e contradições, que 

surge na representação de formas de violência e anulação fisica e psíquica, marca A fúria do corpo 

de uma forma muito mais intensa do que qualquer coisa nesse sentido que Bakhtin porventura 

reconheceu no escritor francês. Assim, se o teórico russo afirmou, a respeito da "morte alegre" 

em Rabelais, que "o riso não se encontra absolutamente justaposto ao horror da morte: wn horror 

deste tipo não existe, e não há, conseqüentemente, nenhum contraste violento",63 seria necessário 

afirmar precisamente o contrário a respeito de uma passagem como esta do romance de Noll: 

Mas naquela esquina ali jaz um atropelado quase morto sorrindo feito um idiota pra chacrinba que se 

monta em volta( ... ). 

Mas o atropelado quase morto sorria de um prazer que juro ninguém estava ali em condições de entender, 

mesmo porque no outro quarteirão um assaltante era despido por um guarda à procura de mais armas, o PM 

separou as nádegas do crioulo e enfiou a fuça pelo cu adentro vasculhando alguma coisa que não havia e já 

ninguém mais queria ver o atropelado, todos correram para ver o homem nu levar porrada e cuspir na bota 

do PM e levar um tiro no nariz surnido numa grota de sangue, o atropelado sorria não é possível, o assaltante 

morto não, é mais real porque todinho morto ( ... ). (FC, 25) 

Por outro lado, vale a pena lembrar que não é apenas em autores brasileiros que o motivo 

do êxtase compre um papel importante na literatura atual. Como vimos, ele também surge no 

romance "pós-moderno" norte-americano, por exemplo na obra de Thomas Pynchon, onde no 

63 Questões de literatura ... , op. cit., p. 31 O. 
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entanto tampouco ele escapa da visada caricaturesca e "entrópica" que o autor imprime a suas 

representações. Em V., além da já mencionada operação de Esther e do voyeurismo de Profane, 

podemos citar a relação erótica de Rachei com seu carro (V, 31) e as trapalhadas de um certo 

Mondaugem - uma das "personificações" de Stencil - em uma enorme orgia permanente no 

período entre-guerras, e que o fazem sentir-se "um fracassado sexual" (V, 288). Já Nicholson 

Baker, a despeito do tom humorístico de suas histórias, segue outro caminho, embora paralelo ao 

de Pynchon: em suas obras, o êxtase se presta a uma verdadeira celebração fetichista. O pequeno 

romance Vox, por exemplo, compõe-se de um diálogo telefônico entre um casal de 

desconhecidos, cada interlocutor narrando ao outro suas experiências de "masturbação paralela" -

ou seja, masturbação a dois -, nas quais as imagens de um filme pomô, os movimentos 

automanipulatórios do "parceiro" ou um cobertor "com uma linda franja bem grossa e 

comprida"64 são elementos bem mais importantes do que o contato físico, num voyeurismo 

verdadeiramente obsedante. A própria descrição que a personagem feminina faz de seus orgasmos 

remete à profusão aleatória e banal das imagens midíáticas: 

"Quer dizer, as imagens que me ocorrem são coisas como, sei lá, leões-marinhos estendidos nas pedras, um 

carrossel feito de cartões de aniversários, um quadro embrulhado numa lona, cadeiras de jardim - minha 

cabeça fica tão enlouquecida que não dá para prever qual é o tipo de coisa esquisita que vai estar passando 

por ela quando as lâmpadas dispararem. Quase nunca são imagens sexuais. ( ... )" (VX, 83) 

O fato de que o humor de Baker não é propriamente irônico é algo que se pode notar em 

passagens onde a apologia do fetichismo virtual beira a pieguice, como esta: 

"( ... ) Mas é por isso que esta experiência com você parece uma experiência tão miraculosa, dessas coisas que 

só acontecem uma vez na vida, porque você é inteligente, engraçada, animada e deliciosa - você não é 

representativa da média das mulheres. E nós estamos conversando de verdade! Se você gozar no telefone 

comigo, vai ser para mim, vai ser um momento superespecial, vai ser maior do que qualquer coisa que o seu 

amigo barbado dos sanduíches de almôndegas jamais experimentou, vai ser realmente uma coisa, porque você 

compreende, você saca, você tem uma visão complexa das coisas, e, quero dizer, os orgasmos das pessoas de 

cabeça são sempre mais interessantes do que os das cabeças mais simples( ... )." (VX, 119-120; grifos do autor) 

Bem diferente do erotismo higienizado de Baker, o êxtase na degradação de A fúria do 

corpo se contrapõe ao que Afrodite irá chamar de "êxito do prazer artificial": 

64 BAK.ER., Nicholson. Vox. Tradução de Sérgio Flaksman, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 99.Daqui em 
diante referido por VX. 
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- A vida é simulação, ela diz; há um verão no Rio, todos vão pra praia, à noite em gargalhadas 

lambuzam-se de chope e eu pergunto: do outro lado do mundo resta ainda um gesto que se exponha 

em estado bruto e não sature o ar de mentiras?; do outro Jado do mundo resta ainda uma boca que 

extinga a sede cobiçando uma nuvem?; ou tudo j á é só essa penúria mesquinha s imulando vida? Pega 

um menino de Morragudo que venha à praia aqui em Copacabana: ele quer o dragão tatuado no braço, 

a prancha, a t-shirt, a flatulência dos que se abarrotam das porcarias dos Bob's, e na sua barriga 

vazia vão germinando ao invés de saúde as merdas de todos os sonhos degradados e inatingíveis. 

Não, não há perdão para quem bota nos olhos do menino de Morragudo o êxito do prazer artificial. 

(FC, 72-73) 

Nos romances de Noll, é como se a natureza, encarnada em seus protagonistas, quisesse 

aflorar por todos os poros, violando a superfície plastificada de um mundo de simulacros. 

Seja materializada no horror da violência ou na plenitude do amor, a fúria dos sentidos 

cumpre aqui o papel de romper com a artificialidade das formas de fetichismo 

contemporâneas, mais uma vez atestando a força que as contradições tendem a assumir em 

nossa literatura. 

Mesmo nos romances de outro autor "pós-moderno" brasileiro, Sérgio Sant' Anna, onde 

é evidente a familiaridade com as estratégias caricaturais de Thomas Pynchon, isso pode ser 

reconhecido. Em seu primeiro romance, Simulacros, um grupo de pessoas participa de uma 

"experiência" planejada por um certo dr. Philip Harold Davis e que consiste em que elas se 

comportem como personagens criados por ele. Já nos nomes com que os pupilos do "dr. PhD" 

são rebatizados o olhar caricaturesco de Sant' Anna se evidencia: Jovem Promissor, Vedetinha, 

Prima Dona e Velho Canastrão. Há, porém, uma diferença fundamental entre Pynchon e o 

escritor brasileiro: neste, até mesmo a metafísica da entropia - a única coisa que aquele parece 

levar a sério - é colocada sob suspeição. Por isso, em sua obra a simulação não toma a forma de 

um resultado fatídico do esvaziamento do universo e do sentido, permitindo que seus 

personagens a vivenciem não de forma fantasmagórica, desvitalizada, mas, pelo contrário, 

enquanto explosão da libido e anseio pela vida. Por isso, ainda aqui a vida sobrepõe-se à 

simulação, e é à vida, com seus embates e contradições - ainda que sempre entrecortada pelo 

tom farsesco - , que o romance nos devolve: 

Eu queria viver. E a vida era o sangue correndo por nossas veias, o coração a bater energicamente, os 

pulmões aspirando o ar das montanhas pelas janelas do nosso carro. A vida era o sol, os rios, as matas, as 

nuvens, os pássaros, as estradas. A vida era o trabalho e o pão, o dormir e o despertar, a sucessão de dias, 

um atrás do outro. 
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A vida era principalmente aquela criança que, entre dores e sorrisos, logo brotaria das entranhas de 

Vedetinha, a aspirar sofregamente a atmosfera cada vez mais carregada do Planeta Terra.65 

Mas as contradições sociais - em larga medida encobertas pela visada caricaturesca desse 

romance - ganharão formas mais concretas no livro seguinte de Sant'Anna, a novela Amazona, 

onde questões existenciais, políticas, econômicas e relativas à "identidade nacional" se articularão 

em torno de uma espécie de versão (ou inversão) "pós-moderna" da "lenda" de Iracema, cujo lugar 

será ocupado pela não menos sensual mas bem menos passiva Dionísia 66 

Por outro lado, tanto a evolução da obra de Noll quanto a de Sant' Anna conduzirão a um 

progressivo esgotamento, embora nunca absoluto, do impulso "carnavalesco" dos primeiros 

romances: ao êxtase, por assim dizer, se seguirá a exaustão, e a idéia da impotência- inclusive no 

âmbito da sexualidade - , já presente nos primeiros romances, será um tema central, quase 

obsessivo, em várias de suas obras seguintes. Esse movimento, no entanto, conduzirá os dois 

escritores a direções muito diferentes. No caso de Sant' Anna, a visada caricaturesca, sem se 

dissolver completamente, cederá espaço, pouco a pouco, a uma ironia sutil - de algum modo já 

presente em Simulacros, mas lapidada nos livros posteriores-, aliada, como já indicamos, a um 

enfoque mais realista. De algum parentesco com a machadiana - descontadas as quedas na mais 

grosseira vulgaridade -, a ironia de Sant' Anna em livros como Amazona, A senhorita Simpson e 

Um crime delicado passa longe, porém, do alcance daquela, o que por vezes dá a suas narrativas, 

sobretudo as mais recentes, um certo tom de banalidade ou entretenimento sofisticado. 

Noll, por sua vez, persistirá na radicalidade de sua prosa instintiva, bem menos afeita aos 

padrões comerciais; mas já a partir do segundo romance, Bandoleiros, a ''fúria" do livro anterior 

dará lugar a um clima de dissolução - que também afeta os aspectos referenciais do texto-, às 

vezes sentido como positivo e outras como visceralmente negativo. De uma ironia mais amarga 

que a de Sant' Anna, o romancista gaúcho assinalará essa guinada através de um dos personagens 

de Bandoleiros, um "escritor guerreiro" mas moribundo - cuja morte, aliás, é narrada na primeira 

65 SANT'ANNA, Sérgio. Simulacros. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1977, p. 215. Mencionamos de passagem, 
no final do capítulo anterior, o cineasta norte-americano Terry Gillian, e também nesse ponto sua lembrança nos ocorre. 
O cinema, vaJe lembrar, é em larga escala um herdeiro das fonnas épicas da literarura ocidental, e pertence a um filme 
de Gillian- diretor avesso ao compromissos ideológicos costumeiros de Hollywood - wna das imagens mais sensíveis 
que buscam reafirmar a possibilidade de um "impulso para a vida" - embora numa obra de estrutura tão fatalmente 
circular quanto a que encontraremos nos romances de Chico Buarque - no mundo contemporâneo: numa cena do longa
metragem de ficção científica Os doze macacos, o herói, vindo de um futuro pós-hecatombe nuclear, em que a 
humanidade sobrevive em ambientes henneticamente fechados e artificialmente oxigenados, sorve com a mesma alegria 
e sofreguidão do filho de Vedetinha o ar poluído de uma metrópole americana 
66 SANT' ANNA. Sérgio. Amazona. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. Daqui em diante referido por AM. 
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página do romancé 7 -,autor de "uma história de amor na penúria" (BD, 77) e cujo nome não é 

outro senão João. 

Em todo caso, o que cumpre sublinhar é que muitos dos problemas abordados por esses 

autores serão recolocados, de diferentes formas, e em maior ou menor grau, nos romances de 

Chico Buarque, sobre os quais, mesmo, não é dificil cogitar possíveis influências desses dois 

romancistas.68 Com Sant' Anna, por exemplo - sobretudo com Amazona - , Chico guarda em 

comum a tematização das luzes da mídia e do espetáculo, os reflexos da violência urbana sobre as 

camadas médias e altas da sociedade (como em Estorvo, também em Amazona há referência a um 

assalto seguido de estupro) e até alguns lugares-comuns do "pós-modernismo", como a idéia do 

"olhar prismático". A certa altura da novela de Sant'Anna, Dionísia é flagrada no banheiro pelo 

fotógrafo francês "de olhos azuis" (um dos quais se revela, mais tarde, ser um olho de vidro) Jean 

Valjean - o qual, um pouco como o herói do segundo romance de Chico, traz no cérebro uma 

câmera e um cinema interiores - , que lhe faz então o seguinte brinde: 

"Saúde" ( ... ). "Essa é a fotografia dos meus sonhos. Uma mulher com o vestido levantado, cavalgando o 

bidê de um banheiro luxuoso. Utilizando o jogo de espelhos, seriam cem mulheres, captadas em cem 

ângulos diferentes. Eu a batizaria de Amazona." (AM, 12) 

Já o narrador-protagonista de Estorvo vê sua irmã numa situação e com um olhar semelhantes, 

ainda que em sonho e embora a franca vulgaridade da passagem da novela de Sant' Anna dê lugar, 

aqui, a outros sentidos.69 Num nível mais amplo - sobre o qual, aliás, esse "olhar prismático" não 

deixa de se refletir -, é sobretudo pela apropriação estratégica de outras linguagens narrativas à 

própria composição formal dos romances, como as do folhet:im, do cinema e da televisão, que as 

obras de Chico, nesse caso sobretudo a segunda, se aproximam das de seu conterrâneo. 

Mas é de fato com a obra de João Gilberto Noll - mais até que a de Rubem Fonseca, com a 

qual eles costumam ser associados - que os romances de Chico Buarque apresentam as maiores 

familiaridades. Além do sentimento de um mergulho convulsivo em um universo de inautenticidade 

e simulação, marcado tanto por um dilaceramento quanto por uma vitalidade infernal - mas 

também pelo anseio por algo mais amplo e autêntico que os círculos opressivos desse universo -, 

67 NOLL, João Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 07. Daqui em diante referido por BD. 
68 Note-se, porém. que não pretendemos investigar até que ponto tais proximidades dizem respeito a efetivas 
influências de Noll e Sant' Anna sobre Chico ou a outras influências comuns a esses três autores: ou, ainda, a simples 
determinações de uma mesma realidade social sobre a forma e o conteúdo de suas narrativas. 
69 Cf. p. 178 deste traballio. 
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que eles, agora sobretudo o primeiro, partilham com A fúria do corpo, outras relações mais 

específicas podem ser traçadas, e talvez de forma ainda mais produtiva com Bandoleiros. Também 

aqui, como em Estorvo, nos deparamos com um enredo circular, protagonizado por um personagem 

que não tem para onde ir e vive uma fuga insólita; alguém com uma certa vontade de autoanulação 

- querendo se "desintegrar no mundo sideral" (BD, 1 O) -, oprimido por uma claridade excessiva e 

que, exatamente como ocorrerá ao personagem de Chico, a certa altura chega a invadir espaços 

alheios movido por uma sede insuportável e se vê às voltas com wna mala incômoda (BD, 75). A 

temática do "fim das utopias", que surge aqui de forma irônica por meio de uma certa Sociedade 

Minimal, é outro dado em comum entre esse e outros romances de Noll e os de Chico. Finalmente, 

algo talvez ainda mais importante a unir esses dois autores é, digamos assim, o grau de 

profundidade com que a representação da vida extensiva se articula a uma certa "filosofia da 

natureza", ou à idéia de um "tempo profundo" que em ambos os romancistas se liga, de alguma 

forma, a um sentimento da vida como dissolução. 

Ao mesmo tempo, porém, justamente nesse ponto Noll e Chico também se separam. Pois 

embora, como já sublinhamos, esse sentimento dissolutivo constitua por vezes um elemento de 

cisão na obra do primeiro- é assim, por exemplo, quando o protagonista de Canoas e marolas se 

revolta contra o programa eutanásico de "Ablação da Mente" em que sua suposta filha o inscreve -, 

não raro ele toma nela a forma de um reencontro mítico. E embora isso quase sempre se dê 

confira-se, por exemplo, o final do próprio Canos e marolas e o de Hotel Atlântico - com um 

certo grau de ambigüidade, por vezes mesmo essa ambigüidade se dissolve. É o caso, por 

exemplo, do final de Harmada, quando o menino mudo que o protagonista encontrara o conduz a 

"um prédio de três andares, escuro, muito, espantosamente úmido - de algumas fendas na fachada 

era vertida uma água rala vagarosa, mas contínua ... "/0 um lugar de ruínas de onde brota a vida e 

onde se dará o encontro com o "herói fundador" Pedro Harmada Encontro este, no entanto, cujo 

preço é o silenciamento do narrador-protagonista: 

Da boca não me saía palavra. Eu parecia ter me contaminado pelo silêncio do garoto. 

- Sim? - o homem perguntou mais uma vez. 

Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele não viria socorro que me ajudasse o que pensar, dizer. 

-Sim, sou Pedro Harmada - o homem falou abrindo mais a porta. (HA, 125-126) 

70 NOLL. João Gilberto. Harmada. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 125. Daqui em diante referido por 
HA. 
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É interessante notar que esse tipo de visão da dialética da vida e da morte - em grande 

parte calcada na aceitação da segunda - também se faz presente nas letras de um dos melhores 

compositores e poetas brasileiros contemporâneos: o ex-membro dos Titãs Arnaldo Antunes. Ela 

é explícita, por exemplo, em "O buraco": 

o buraco ensina a caber 

a semente ensina a não caber em si 

o céu ensina a rudo caber 

o corpo cabe 

a terra sabe receber 

o cadáver 

E, com uma articulação mitologizante e identitária próxima à de Harmada, em "Eva e eu", 

pareceria com Péricles Cavalcanti: 

Eva e eu 

a costela dela 

sou eu 

minha mãe matéria 

me leva 

onde a terra tem cheiro, onde chove, onde a chuva cai 

para onde o tempo vai 

onde a carne tem gosto e o rosto enrugará 

onde canta o sabiá 

Mas, significativamente, também aqui há o elogio do silêncio, que, se na parceria com Carlinhos 

Brown "O silêncio" dá-se numa esfera "cósmica" ("o silêncio I foi a primeira coisa que existiu"), 

em "E estamos conversados", parceria com Paulo Tatit, assume formas bem mais concretas: 

Eu não acho mais graça nenhuma nesse ruído constante 

que fazem as falas das pessoas falando, cochichando e reclamando, 

o que eles querem mesmo é reclamar 

Eu não vou mais ficar ouvindo distraído eles falarem deles e do que eles fariam se fosse com eles 

e o que eles não fazem de jeito nenhum, como se interessasse a qualquer um. 

O movimento que esses versos indicam é sem dúvida em direção à "fuga da realidade"; ou, mais 

propriamente, eles demonstram uma disposição nesse sentido, já que esta é, paradoxalmente, uma 
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das canções recentes de Antunes mais ligadas à realidade imediata. É naquelas letras de cunho 

"mítico" ou "filosófico" que essa evasão se concretiza; ou ainda nos jogos pueris, espécies de 

bricolages engenhosos, de várias outras, como "Cultura", "O que swingnifica isso?" ou o próprio 

"O silêncio", embora aqui se trate mais propriamente de uma edulcoração ou ''infantilização" 

autoconsciente da realidade. 

E é justamente esse movimento de evasão ou puerilização "mítica" da realidade que as 

narrativas de Noll cedo ou tarde acabam realizando, o que nesse caso só pode se traduzir por uma 

renúncia ou redução consciente em relação às dimensões mimética e dialógica da forma 

romanesca; sem falar em seus aspectos sacrificiais, visíveis na figura recorrente do garoto mudo. 

Na verdade, de um modo geral a força da prosa de Noll é sobretudo uma força lírica e, nesse 

sentido, monológica; e isso, inclusive, em A fúria do corpo, graças à conjugação idealizada dos 

anseios de seus dois protagonistas, configurados com uma generalidade que os constitui menos 

como tipos sociais do que como a personificação de dois "princípios vitais": o masculino e o 

feminino. Talvez se possa mesmo dizer que as narrativas de Noll só não chegam a dissociar-se 

totalmente da forma romanesca porque, afinal, mesmo seus movimentos dissolutivos se dão como 

resposta a um profundo enraizamento na realidade social, e, mais ainda, nascem também daquela 

dimensão da busca, essencial no romance, e que, mesmo aqui, ainda é por vezes a busca de 

alguma identidade com si mesmo e com o mundo, inclusive no interior da vida extensiva. 

Em todo caso, nos livros de Chico Buarque esses elementos se conjugarão de outras 

formas. Pois se neles as ''dimensões profundas" da existência, também aqui fortemente ligadas à 

idéia da morte, ainda guardarão seu sentido de transcendência em relação aos conflitos mundanos, 

por outro lado em nenhum momento elas deixarão de se refletir sobre eles e vice-versa, num 

entrelaçamento muito mais radical e indissociável, de tal modo que qualquer tentativa de evasão 

ou "rnitificação" da realidade não poderá se efetivar. E se essa maior indisposição conciliatória 

talvez tenha como contrapartida um menor potencial poético, o qual será corroído em sua raiz 

pelo prosaísmo de relações instrumentalizadas e conflituosas ao extremo, certamente ela se 

relaciona não só à força desveladora dos processos históricos e sociais desses romances como 

também à abertura dialógica que, num movimento inverso ao de Noll, e por incompleta que seja 

mas ainda assim constituindo um elemento de interesse no âmbito da literatura brasileira 

contemporânea -, se processará do primeiro para o segundo deles. 



Por outro lado, se as "formas musicais" 

-Ill-

Simulacro e identidade 

1. Chico Buarque "romancista" 

E o tal ditado, como é? 
Festa acabada, músicos a pé 

(Chico Buarque, "Cantando no toró") 
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Ao serem publicados, respectivamente em 1991 e 1995, os romances Estorvo e Benjamim, 

de Chico Buarque de Holanda, trouxeram à tona uma carga de discussão e polêmica quase sempre 

ausente - e portanto bem vinda - no cenário cultural brasileiro. Infelizmente, porém, os motivos 

da considerável repercussão que essas obras alcançaram, inclusive na esfera dos meios de 

comunicação de massa, não foram tanto seus problemas ou méritos intrínsecos quanto a figura 

emblemática de seu autor, de modo que boa parte da energia crítica então dispensada foi dirigida 

a ela, ou pelo menos excessivamente filtrada por ela. Os casos mais notórios foram os dos artigos 

de Wilson Martins, que imputou a Chico Buarque a pecha de " literato amador", 1 e de Diogo 

Mainardi, que iniciou seu artigo sobre Benjamim declarando que "Chico Buarque é um orgulho 

nacional. Beijo-lhe os pés. É um grande sambista", etc., para em seguida investir: ' 'Não é fácil 

entender como um homem tão bem sucedido em outros campos põe-se a escrever literatura"? O 

pressuposto óbvio, aqui, é o de que a "música popular" e a " literatura" são universos radicalmente 

distintos, e as explicações para uma tal violação dessa barreira não poderiam ser mais grosseiras: 

segundo Martins, trata-se simplesmente de ''vaidade", e para Mainardi o caso não é muito 

diferente: "A minha sensação é de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada, 

adormecido numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador 

enfadado que gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances." Com o detalhe de 

que, como diz o título da resenha, esta seria uma roleta russa de festim: "Nada mais emocionante 

do que invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara." 

1 MARTflili, Wilson. "A imprecisão da literatura de amadores", in O Globo, Prosa e verso. Rio de Janeiro, 1 O de 
fevereiro d~ 1996, anexo a SOARES, Luiz Felipe Guimarães. Estorvo e outros estorvos. Dissertação de Mestrado, 
Flori)l!JÓpolis, UFSC, 1996. 
2 MAINARDI, Diogo. "Roleta-russa de festim", in Veja. São Paulo, Abril , 13 de dezembro de 1995, anexo a 
Estorvo e outros estorvos, op. cit. Outras recepções críticas, mais interessantes. serão discutidas ao longo do trabalho. 
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Posições como essas, que entre outras coisas revelam uma concepção um tanto estreita da 

forma romanesca, são bastante compreensíveis em uma época de concorrência generalizada, quando o 

acirramento da disputa por espaços de prestígio e influência gera a cada dia novos mecanismos de 

defesa, apartamento e exclusão. Tal contexto, como se verá, está no cerne deste trabalho e dos 

romances de Chico Buarque, mas não caberia aqui uma análise da situação da crítica e da 

intelectualidade em seu interior. De qualquer forma, aquelas acusações pouco fundamentadas 

parecem ter fincado algumas raízes, de modo que alusões irônicas ao "romancista Chico Buarque" 

tomaram-se mais ou menos corriqueiras desde então. E, no entanto, como lembrou Augusto Massi , as 

incursões de Chico Buarque pelo terreno da "literatura" não se iniciaram com seu primeiro romance: 

Além de compositor, ele já enveredou pelo teatro (Roda viva, Calabar, Gota d'água, Ópera do malandro, 

Geni. O grande circo místico), pela literatura infantil (Chapeuzinho amarelo) e pela própria ficção (Fazenda 

Modelo).';; 

Mas ainda é possível contestar a idéia do "aventurismo" de Chico Buarque trilhando um outro 

caminho, paralelo a este: demonstrando que sua "produção romanesca" não está dissociada, em 

seus temas e aspectos formais, de sua "produção musical" e suas demais empreitadas artísticas. 

Nesse sentido, convém lembrar que já em 1966 Chico publicava, juntamente com o manuscrito de 

"A banda", um conto intitulado "Ulisses", de uma ironia tão ingênua quanto a letra da canção que 

o acompanhava, mas que já constituía uma espécie de "antiepopéia" - embora, é claro, bem 

menos radical que a de Estorvo: 

Ulisses chega de galochas, barba por fazer, embruJho fofo. paletó triste ... Mas Ulisses chega de braços 

enormes e eufóricos: 

- Penélope, ô Penélope! Abre os olhos e as janelas! Abre o peito, minha princesa, que teu rei chegou! 

Do rosto cinzento, Ulisses descobre um sorriso mágico. E do chapéu marrom cansado, ei-lo agora a 

desenterrar coelhos. E bandeirolas, bibelôs, bonecos, mil cartões postais! 

- Eh, Penélope, quanta viagem , quanta luta ... Mas veja só! 

E mais retratos, fantasias, óculos novo, sabonete. barbante e outros encantos menorzinhos. Mas o ato chega 

ao fim, o chapéu sem mágica e Penélope em branca estátua. ela e seu tricô. 

- Mas como, Penélope, você não escuta? 

Ulisses quer abrir as janelas, as janelas não deixam. O rosto de Penélope também estava emperrado. 

- Penélope, cadê seu sorriso? Suas saudades, seus braços, seus amores, cadê't 

3 MASSI, Augusto. "Estorvo", in Novos estudos Cebrap. São Paulo, outubro de 1991. 
4 Embora o caderno contendo "Ulisses" esteja totalmente esgotado, não existindo sequer algum exemplar em 
qualquer biblioteca pública. o conto pode ser encontrado, na íntegra. no site oficial de Chico Burarque, cujo endereço 
é www.uol.eom.br/chicobuarque. 
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A própria ironia é um traço que, ganhando em sutileza ao longo de obra de Chico 

Buarque - e, como veremos, manifestando-se de diversas fonnas - , lhe empresta uma certa 

"sensibilidade romanesca''. Mas enveredando pelo terreno das canções, não é difícil notar, a 

nível de conteúdo, a presença de diversos elementos que também se fazem presentes nos 

romances. Assim, por exemplo, o espaço urbano caótico e violento, repleto de seres catatônicos, 

que se configura em Estorvo, já se encontra delineado em uma canção como "Estação 

derradeira", de 1987:5 

Rio de ladeiras, civilização, encruzilhada 

Cada ribanceira é uma nação 

À sua maneira, com ladrão, lavadeiras, honra. tradição 

Fronteiras, munição pesada 

Rio do lado sem beira. cidadãos inteiramente loucos 

Com carradas de razão 

À sua maneira, de calção, com bandeiras sem explicação 

Carreiras de paixão danada 

Esses mesmos seres podem ser entrevistos entre "O povaréu sonâmbulo I Ambulando I Que nem 

muamba I Nas ondas do mar"6 da canção "Carioca", do disco As cidades ( 1998), um dos 

trabalhos musicais de Chico que se sucederam aos dois romances. E já no início da década de 70, 

em '·Construção" (I 971 ), Chico Buarque não operava a desconstrução do sujeito? Daí a Estorvo, 

passando por "Pivete" ( 1978) - sugestivamente regravada em 1993 -, seus "heróis" sempre 

correram ou morreram na contramão. Enquanto isso, a idéia de um personagem revendo seu 

passado da "curva da vida" utilizada em "Corrente", de 1976, será retomada em Benjamim; e a 

estrutura circular dos dois romances já está presente na mesma canção, que se inicia com os 

versos "Um homem pode ir ao fundo do fundo do fundo I Se for por você" e termina com estes: 

E quando o homem já está de partida 

Da curva da vida ele vê 

Que o seu caminho não foi um caminho sozinho porque 

Sabe que o homem vai fundo e vai fundo e vai fundo 

Se for por você 

s Todas as letras de canções de Chico Buarque, com exceção das pertencentes ao disco As cidades, foram extraídas 
do volume Letra e música I (São Paulo, Companhia das Letras, 1997) . 
6 O último verso certamente se refere ao caso das latas cheias de maconha encontradas há pouco tempo nas praias 
cariocas, e que também inspirou o ''veneno da lata" cantado por Femandinha Abreu em um sucesso recente. 
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O mesmo motivo de "Corrente" é retomado em "Valsa brasileira", parceria com Edu Lobo de 1988, 

e de fonna ainda mais próxima ao segundo romance, pois à idéia de rever o passado se soma a de 

refazê-lo, como que reeditando um filme: 

Devia te buscar, porque pensando em ti corria contra o tempo 

Eu descartava os dias em que não te vi como de um filme assim que não valeu 

Rodava as horas pra trás, roubava um pouquinho 

E ajeitava o meu caminho pra encostar no teu 

Eu surpreendia o sol antes do sol raiar 

Saltava as noites sem me refazer 

E pela porta de trás da casa vazia 

Eu ingressaria e te veria confusa por me ver 

Chegando assim mil dias antes de te conhecer 

E em "Todo o sentimento" (com Cristóvão Bastos, de 1987), novamente como em Benjamim, há 

a busca de 

Um tempo que refaz o que desfez 

Que recolhe todo o sentimento 

E bota no corpo uma outra vez. 

O mesmo clima onírico dos dois romances está presente na recente "Sonhos sonhos são" ("Sei 

que é sonho I Incomodado estou, num corpo estranho"), assim como já há algo da mistura de 

vigília obsessiva e pesadelo recorrente de Estorvo - embora com uma ironia algo graciosa, 

totalmente ausente desse romance -em "Pelas tabelas", de 1984: 

Minha cabeça de noite batendo panelas 

Provavelmente não deixa a cidade dormir 

Quando vi um bocado de gente descendo as favelas 

Eu achei que era o povo que vinha pedir 

A cabeça dum homem que olhava as favelas 

Minha cabeça rolando no Maracanã 

E o olhar de Benjamim sobre Ariela, e vice-versa, em um mundo entulhado de imagens 

publicitárias pode ser reconhecido em "As vitrines", de 1981: 

Os letreiros a te colorir 

Embaraçam a minha visão 



Já te vejo brincando, gostando de ser 

Tua sombra a se multiplicar 

Nos teus olhos também posso ver 

As vitrines te vendo passar 

Na galeria. cada clarão 

É como um dia depois de outro dia 

Abrindo um salão 

Passas em exposição 

Passas sem ver teu vigia 

Catando a poesia que entornas no chão 
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As luzes dos espetáculos são uma temática recorrente no trabalho de Chico pelo menos 

desde a peça Roda viva, escrita em 1967, onde ela surge da forma mais ingênua: no início do 

primeiro ato, o cantor Benedito entra em cena "bem à vontade", mas logo uma câmera de TV o 

faz empostar a voz e perder a naturalidade. 7 A televisão empresta seu nome ao título de uma 

música da mesma época ("A televisão"), em cujos versos, ecoando os da canção "Roda viva", 

também de 1967, ela é vista como uma engrenagem, uma roda triste e muda. Na novela 

Fazenda Modelo8 ela surge como a "tela mágica", associada tanto à indústria cultural quanto 

à dominação ideológica num regime de força. Nessa mesma novela - trabalho bastante 

irregular, mas cujo humor cortante conduz a alguns bons momentos - há também o fascínio 

boçal pela tecnologia, como no episódio em que um helicóptero baixa sobre a apavorada, 

fascinada e bovina multidão que habita a fazenda cujo nome dá título ao livro. Também 

Ariela Masé, em Benjamim, verá com olhos assombrados a subida e a aparente queda de um 

hei icóptero - veículo, aliás, que hoje se tornou não só um instrumento a serviço da repressão 

policial como uma espécie de símbolo da elite financeira brasileira,9 que usufrui do privilégio 

de, literalmente, transitar pelos céus dos grandes centros do país, a salvo dos engarrafamentos 

e dos pivetes que disputam um lugar sob os sinais fechados aqui de baixo. Por banal que 

possa parecer, tal "sensibilidade de cronista"- que, por exemplo, Lima Barreto e Machado de 

Assis tinham de sobra - é por vezes uma das virtudes mais raras e desejáveis em um 

romancista. 

7 BUARQUE, Chico. Roda viva. Rio de Janeiro, Sabiá, 1968, p. 15-16. 
8 BUARQUE, Chico. Fazenda Modelo: novela pecuária. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975. 
9 Tomou-se corriqueira, pelo menos nos ônibus da capital paulista. a seguinte tirada: "Tá com pressa? Toma um 
helicóptero". 
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Em relação aos personagens, é fácil perceber, por exemplo, que o "malandro 

integrado" Aliandro Esgarate já se prenuncia ao final da Ópera do malandro, de 1978. assim 

como na canção-tema "Homenagem ao malandro" (com a diferença mínima de que o 

personagem de Benjamim é candidato a "malandro estadual"): 

Agora já não é normal 

O que dâ de malandro regular, profissional 

Malandro candidato a malandro federal 

Malandro com retrato na coluna social 

Malandro com contrato, com gravata e capital 

E não há como não ver conexões entre o protagonista de Estorvo e o "bandido infeliz" ("És um 

estorvo, és um tumor'') do "Hino de Duran", composto para a versão paulista da Ópera, de 1979, e 

talvez com o ladrão anônimo de "O meu guri", música de 1981; ou mesmo com o retrato 

autobiográfico ("Era a mera contracara, a face obscura") de "A foto da capa", de 1993. Ou, ainda, 

entre a Beatriz da canção homônima de 1982, em parceria com Edu Lobo, e a bem menos divina 

mas não menos evanescente Castana Beatriz de Benjamim. 

Também é preciso assinalar a dimensão "dialógica" que marca diversas canções de 

Chico - muitas dessas, mas não todas, ligadas a sua produção dramatúrgica. É inegável - a 

despeito de quaisquer aspectos ideológicos que urna leitura feminista possa apontar em alguns 

casos -, a autenticidade do pathos das canções enunciadas por "eus líricos" femininos, como 

"Atrás da porta" (parceria com Francis Hime de 1972), "Olhos nos olhos" (1976), "Gota 

d' água" e "Folhetim" (1977). Mas o que confere um caráter "dialógico" às letras dessas canções 

- e também àquelas onde o "sujeito da enunciação" é masculino, como "Cotidiano" ( 1971 ), 

"Partido alto" (1972) e "Feijoada completa" (1976) - não é apenas o fato delas serem 

enunciadas por espécies de "mediações dramáticas" ou mesmo "personagens" ficcionais, mas 

também o de que estes surgem em uma relação viva com o universo humano e social de que 

participam, de modo que outros gestos e vozes desse universo ecoam através dos seus. Algumas 

delas, como "Biscate" (1993), posterior à publicação de Estorvo, estruturam-se formalmente 

como diálogos (os travessões são indicações nossas): 

-Vives na gandaia e esperas que eu te respeite 

Quem que te mandou tomar conhaque 

Com o tíquete que te dei pro leite 

- Quieta que eu quero ouvir Flamengo e Ri ver Plate 
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Outras. como "Geni e o zepelim" ( 1977), "Até o fim" (1978) e ajá mencionada "O meu guri", 

constituem verdadeiras narrativas, a primeira narrada em tercei ra pessoa, a segunda em 

pn metra e a última com o dado adicional e dialogizante de ser contada por uma outra 

"personagem", ou seja, a mãe do '·guri" :10 

Quando, seu moço, nasceu meu rebento 

Não era o momento dele rebentar 

Já foi nascendo com cara de fome 

E eu não tinha nem nome pra lhe dar 

Finalmente, é preciso notar que desde o início o lirismo das músicas de Chico não raro se 

configura no "embate'· com wna realidade delineada no interior das próprias letras, e isso mesmo 

em algumas das mais ingênuas. Assim, por exemplo, o Juca da canção homônima, de 1965, 

Foi autuado em flagrante 

Como meliante 

Pois sambava bem diante 

Da janela de Maria 

O delegado é bamba 

Na delegacia 

Mas nunca fez samba 

Nunca viu Maria 

E se aqui é evidente a presença de um certo espírito de malandragem, de um modo que a 

repressão mantém-se como algo exterior ao sujeito, o confronto com a realidade tomará uma 

forma bem mais cindida - mas também mais lírica - em "Ela desatinou" (1968), associando-se 

à idéia da loucura, da "desregulagem" da subjetividade como fuga de um mundo fortemente 

opressivo, um mundo de "dias sem sol" : 

Ela desatinou 

Viu chegar quarta-feira 

Acabar brincadeira 

Bandeiras se desmanchando 

E ela ainda está sambando 

1° Foi Ana Lúcia Vergueiro, professora de Língua Inglesa no Centro Universitário de Espírito Santo do Pinhal, quem 
me chamou a atenção para a beleza e a narratividade da letra dessa canção, que até então me hav.ia passado 
desapercebida. 
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Também em "Samba e amor", de 1969, o lirismo - agora pleno na conjunção amorosa, e mais 

uma vez ligado a uma certa malandragem ('·Eu faço samba e amor a noite inteira I Não tenho a 

quem prestar satisfação")- será uma fuga "da correria da cidade, que arde, I E apressa o dia de 

amanhã". Essa mesma conexão entre lirismo e cotidiano opressor retomará em "Cotidiano", de 

197 1, mas agora na forma de um aprisionamento em que a realidade reduz, condiciona e afinal 

deforma tragicamente os sentimentos em seu ritmo mecanizado: 

Todo dia ela faz tudo sempre igual 

Me. sacode às seis horas da manhã 

Me sorri um sorriso pontual 

E me beija com a boca de hortelã 

Todo dia eu só penso em poder parar 

Meio-dia eu só penso em dizer não 

Depois penso na vida pra levar 

E me calo com a boca de feijão 

Todo dia ela diz pra eu não me afastar 

Meia-noite ela jura eterno amor 

E me aperta pra eu quase sufocar 

E me beija com a boca de pavor 

Ao lado de "Cálice'' e "Construção", onde a única "fuga·• possível são a embriaguez e 

a morte, "Cotidiano" é a expressão mais direta, na produção musical de Chico, do contexto de 

fechamento do Brasil pós-64; é nessas canções que a repressão e a reificação se instauram da 

forma mais terrível nos indivíduos. E se buscarmos outro lugar, na obra do artista, em que 

algo assim ocorre com tamanha intensidade, iremos encontrá-lo justamente em seus dois 

romances. Nestes, porém - sobretudo em Estorvo - . à camisa-de-força da ordem repressiva se 

somará um paradoxal sentimento de extravio no mundo, um mundo mercantilizado e 

espetacularizado que se oferece aos sentidos dos personagens no mesmo movimento que os 

tolhe. Dessa conjunção, naturalmente, resultará uma realidade não menos circular e opressiva, 

no interior da qual as subjetividades serão a um tempo totalmente condicionadas e 

"desreguladas", de modo que mesmo suas dimensões mais profundas serão atravessadas pelo 

mais terrível paroxismo; um paroxismo de certo modo ainda mais intenso que o de uma obra 

de final tão impressionante como a tragédia Gota d 'água, recriação da Medéia de Eurípedes 
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realizada por Chico em parceria com Paulo Pontes em 1975, pois por mais devastadores que 

sejam os efeitos das engrenagens sociais sobre a vida e a subjetividade de Joana, ela pode ao 

menos negá-los com seu ato trágico consciente, ainda que de uma atrocidade sem par (o 

sui: ídio e o assassinato dos filhos): 

A Creonte, à filha, a Jasão e companhia 

vou deixar esse presente de casamento 

Eu transfiro pra vocês a nossa agonia 

porque, meu Pai, eu compreendi que o sofrimento 

de conviver com a tragédia todo dia 

é pior que a morte por envenenamento. 11 

É claro que não se pode imputar um sentido puramente catártico ao gesto de Joana, mesmo 

porque as malhas do sistema como que se apropriam de sua tragédia, transformando-a em 

manchete sensacionalista. Ainda assim, essa possibilidade de distinção entre o âmago da 

personagem e a roda viva que a oprime, assim como de renúncia ou adesão consciente - que é o 

gesto de Jasão- a ela, toma-se muito mais problemática em Estorvo e mesmo em Benjamim. 

Várias outras aproximações ainda poderiam ser traçadas, mas as que fizemos bastam 

para mostrar que definir os romances de Chico Buarque como meras incursões aventureiras 

no terreno da prosa literária é no mínimo precipitado. Ao invés disso, parece ser possível 

reivindicar a idéia de que há uma linha de continuidade entre eles e a produção anterior e 

ulterior de seu autor, o que é indicativo de que sua realização é orientada por um projeto no 

mínimo coerente. Mas quais seriam os fundamentos desse "projeto"? Em primeiro lugar, 

evidentemente, ele passa pela tentativa de dar um enfoque mais amplo e articulado a questões 

que sempre participaram do universo de preocupações do artista. O próprio Chico, em 

entrevista a Augusto Massi, parece se reportar, em termos até excessivos, a essa dimensão de 

seus romances: "A impressão que tenho é a de que compus todas as músicas para poder 

escrever esses dois livros."12 Ao mesmo tempo, esse "projeto" também parece se ligar a uma 

busca de aproximação mais cons.istente da "nova realidade" social e histórica que se configura 

a partir das últimas décadas, se é que não reside aí seu eixo central. Mas para avaliarmos com 

mais acuidade a importância desse duplo movimento no interior da "práxis narrativa" de 

11 BUARQUE, Chico e PONTES, Paulo. Gota d 'água. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 1979, p. 167. 
12 MASSI, Augusto. "'Vou te contar o que está acontecendo", in Folha de São Paulo, Ilustrada. São Paulo, 02 de 
dezembro de I 995. 
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Chico Buarque, devemos tentar recuperar mais alguns aspectos de sua produção anterior, 

agora a partir de uma outra chave: buscando vinculá-los não tanto aos temas centrais de seus 

romances quanto às perspectivas que se constituíram e transformaram historicamente ao longo 

e no interior de sua trajetória artística. 

1.1. O artista no tempo 

O tempo não pára 
(Cazuza, idem) 

Em seu estudo Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque, Adélia Bezerra de 

Meneses propõe uma periodização da obra musical de Chico, calcada principalmente em sua 

relação com a realidade social. A preocupação social, segundo Meneses, marcaria o trabalho do 

compositor desde a sua "produção inaugural" - ou seja, "do ano de 64 ou antes" -, onde ela 

seria visível em canções como "Marcha para um dia de sol" e "Pedro pedreiro". Essa marca 

estaria relacionada principalmente ao "clima de populismo" - na infãncia o getulismo, na 

adolescência os anos JK - em que teria se dado a formação de Chico Buarque, e, mais tarde, a 

toda a "fermentação produtiva" do início dos anos 60, com a emergência dos diversos 

movimentos populares, alguns deles bem próximos da vida universitária em que Chico 

adentrava. 13 

Com o golpe militar de 64, porém, adviria uma fase de desencanto político, na qual um 

"lirismo nostálgico" seria predominante na produção do artista, manifestando-se em canções 

como "Sonho de um camavaJ>', "A banda", "Roda viva" e "Carolina", nas quais haveria sempre o 

lamento por um ''tempo perdido" ou "a ânsia pelo retomo a uma situação em que não haja dor, e 

em que as barreiras do individualismo possam ruir" (D. 23). Enquanto aquele lamento se 

cristalizaria, na<; palavras de Meneses, na "metáfora definitiva" (D, 60) d.a roda viva -

Faz tempo que a gente cultiva 

A mais linda roseira que há 

Mas eis que chega a roda viva 

E carrega a roseira pra lá 

n Desenho mágico, op. cit., p. 18-20. 
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-, essa ânsia de um "retomo" conduziria ao "encantamento órfico" do carnaval ou da banda de 

música, onde o fluir do tempo seria momentaneamente suspenso e a realidade se transfiguraria em 

festa, comunhão entre os homens e entre estes e a natureza. 

Em seguida, ao final da década, esse lirismo ingênuo e nostálgico atravessaria um período 

de "crise", expressa nos versos de "Agora falando sério"-

Agora falando sério 

Eu queria não cantar 

A cantiga bonita 

Que se acredita 

Que o mal espanta 

- e "Essa moça tá diferente", cuja "protagonista", canta Chico, "me olha de cima I E vai 

desinventar o som". Também a peça Roda viva, que trata do processo de assimilação e 

esmagamento de um ídolo musical pelos esquemas mercadológicos, nasceria desse contexto. 

Finalmente, já se insinuando nesse período de crise e se afirmando em sua superação, 

haveria um retorno da temática social, agora marcada por um forte caráter político - o que 

estaria associado à implantação do Al-5 -, dando origem à fase, na classificação de Meneses, 

das "canções de repressão" . Aqui, o tempo já não se configuraria, segundo a autora, ·'como 

algo que dilui as coisas - a roda viva desintegradora - mas como algo que carrega a 

virtualidade da transformação" (D, 36), ou seja, numa "tensão para um futuro aberto" (D, 69), 

onde a recusa do presente não mais se daria no retorno a um "tempo mítico", e sim na espera 

-mas não mais passiva e fadada ao fracasso como a de "Pedro Pedreiro", porque agora aliada 

à exigência - de "um futuro renovado" pela mudança histórica (D, 71 ). Por outro lado, 

Meneses observa que outras canções, como "Cálice" e "Deus lhe pague", "mergulharão tão 

fundo e tão crispadamente na crítica do presente que lhes faltará a perspectiva de qualquer 

futuro" (D, 69). E de fato, o que se reconhece em "Cálice" é uma condição de morte-em

vida: 

De que me vale ser filho da santa 

Melhor seria ser filho da outra 

Outra realidade menos morta 

Tanta mentira, tanta força bruta 
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As "canções de repressão" se subdividiriam, então, em uma "vertente utópica" e uma 

"variante crítica", 14 sendo que aquela vertente encontraria sua melhor expressão em "O Que 

será (À flor da terra)", que Meneses descreve como uma "poderosa explosão" erótica e 

política em direção a um "futuro absoluto". Entre outras coisas, a autora chama a atenção para 

a progressiva "ruptura do silêncio" (D, 123-124) que se instaura na canção: 

O que será que será 

Que andam suspirando pelas alcovas 

Que andam sussurrando em versos e trovas 

Que andam combinando nos breus das tocas 

Que anda nas cabeças, anda nas bocas 

Que andam acendendo velas nos becos 

Que estão falando alto pelos botecos 

E gritam nos mercados. que com certeza 

Está na natureza ... 

Meneses ainda traça alguns comentários sobre a produção "mais recente" de Chico -

no caso, a referente ao disco Vida, de 1980, onde sua análise se encerra -, associando-a a "um 

maior ' descomprometimento', em termos de temática político-social", com o retorno a temas 

"intimistas" em canções como "Eu te amo" e "exercícios de pura ' curtição' verbal", como 

seria o caso de "Morena de Angola". Tal mudança seria devida à "desrepressão política" - ou 

seja, à "abertura" do regime militar - que o país atravessava no momento, a qual permitiria 

que a canção popular deixasse "de ser o veículo para se dizer umas tantas coisas", que 

poderiam agora ser ditas através dos "canais competentes". (D, 42) 

Como é inevitável em um procedimento desse gênero, a periodização de Meneses tende 

por vezes a parecer um tanto rígid~ isolando em etapas distintas características disseminadas ao 

longo de toda a obra de Chico. Este é um problema para o qual Marcelo Siqueira Ridenti chama a 

atenção em seu trabalho sobre Benjamim, sugerindo denominar as "fases" apontadas por Meneses 

justamente "características marcantes".15 E, embora, a própria autora manifeste a consciência de 

que não pode apresentar uma trajetória linear, propondo-a como uma ''trajetória em espiral", isso 

não impede que ela organize sua exposição na forma de uma periodização algo rígida, da qual não 

14 Como observa em nota de rodapé, Meneses extrai seu esquema classificatório do capítulo "Poesia Resistência", de 
O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi (São Paulo, Cultrix/Edusp, 1978). 
15 RIDENTI, Marcelo Siqueira. "O paraíso perdido de Benjamim Zambraia: sociedade e política em Chico Buarque", 
in Coleção Documentos - Série Teoria Política n° 33. São Paulo, Instituto de Estudos Avançados, Fev./1997, p. 11. 
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podem deixar de resultar alguns deslizes, como a classificação de "Sonho de um carnaval" ora 

entre as canções da "produção inaugural", ora entre as do '·lirismo nostálgico". 

Mas talvez seja no que se refere aos conteúdos utópicos - justamente um dos principais 

eixos de Desenho mágico, se não o principal - que resida a maior dificuldade de se apontar 

algum tipo de progressão na obra de Chico. Assim, se do eu lírico que se veste de rei em 

"Sonho de um carnaval" - onde, como observa Meneses, a idéia de sonho não é gratuita - ao 

que deposita suas esperanças nas vozes que vêm dos botecos e do "breu das tocas" em "O que 

será (À flor da terra)", de 1976, parece haver um nítido movimento em direção à realidade, urna 

análise mais cuidadosa revela que essa nitidez é na verdade algo relativa. De fato, essa última 

canção é certamente um dos lugares, no trabalho de Chico, onde o sonho se encarna com mais 

força no mundo, no " inferno" da vida extensiva: o " inferno" de uma vida opressiva, tumultuosa 

e caótica, mas tão prenhe de possibilidades que mesmo o "Padre Eterno" deverá abençoá-lo. No 

entanto, mesmo aí não deixa de haver um movimento de "evasão'', ou melhor, uma espécie de 

"êxtase" do mundo concreto numa realidade mais propícia à fermentação utópica: deve-se 

lembrar, afinal de contas, que essa foi uma música composta para o filme Dona Flor e seus dois 

maridos, de Cacá Diegues, baseado no romance de Jorge Amado, e que portanto se reporta, 

pelo menos em certa medida, ao seu contexto social e d.iegético particular. Nesse sentido, não 

obstante a amplidão dos anseios que exprime- e não vai nisso qualquer julgamento de valor --, 

"À flor da terra" não chega a se investir do engajamento na "hora histórica" de "Pra não dizer 

que não falei das flores", de Geraldo Vandré. E, afinal, mesmo a efusão com que "Apesar de 

você" (1970) manifesta a esperança de que "Amanhã há de ser outro dia", ou com que "Vai 

passar" (parceria com Francis Hime de 1984) celebra o já iminente fim do regime militar, não 

têm o sentido de convocação do verdadeiro hino que se tornou a canção de Vandré. 

É possível que a insistência de Adélia Meneses numa progressão da "vertente utópica'· 

na obra de Chico, e mesmo a relativa centralidade que ela assume em seu trabalho, tenha 

relação com urna lacuna: Desenho mágico passa praticamente ao largo do "espírito de 

malandragem" que anima várias canções do compositor, como a já citada ''Samba e amor", 

''Não existe pecado ao sul do Equador" (parceria com Ruy Guerra de 1972) - que já em seu 

nome revela que a facilidade de adequação de Chico Buarque ao contexto da obra Jorge Amado 

não é coincidência -e a também já citada "Homenagem ao malandro", onde esse espírito se 

manifesta no próprio sarro que ela tira de seus "homenageados": 



Mas o malandro pra valer 

Não espalha 

Aposentou a navalha 

Tem mulher e filho e tralha e tal 

Dizem as más línguas que ele até trabalha 

Mora lá longe e chacoalha 

Num trem da Central 
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Mesmo tomando outra forma, esse espírito também está presente em "Samba do grande amor", 

de 1983, onde é visível a influência da ironia peculiar de Noel Rosa, e cuja "malandragem" 

consiste em dr1blar os próprios sentimentos para poupar o coração: 

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito 

Exijo respeito, não sou mais um sonhador 

Chego a mudar de calçada 

Quando aparece uma flor 

E dou risada do grande amor 

Mentira 

E também na forma de que Chico se valeu para driblar a censura em 1974, criando um 

pseudônimo - Julinho da Adelaide- com direito a mãe e matérias jornalísticas forjadas, e cujos 

versos não eram menos malandros: 

Você não gosta. de mim 

Mas sua filha gosta 

Mas o que nos interessa aqui é sobretudo aquela dimensão " lírica" da malandragem; 

aquela dimensão que reconhecemos na própria práxis do autor das Memórias de um sargento de 

milícias, onde ela consistia em "driblar" os conflitos do mundo transfigurando-os num universo 

algo onírico de modo a vivenciá-lo, mas também descompô-lo, de forma mais plena. E é 

justamente algo assim que ocorre em "Samba e amor", embora aqui a "fuga" do mundo não o 

transfigure propriamente: este permanece lá fora, alheio à plenitude dos amantes, que por sua 

vez estranham sua afobação: "Será que é tão difícil amanhecer?" Mas é também algo próximo a 

isso o que ocorre no "êxtase da realidade" que identificamos em "O que será", onde o mundo 

concreto dá lugar a um mundo que, embora também caótico, traz em si pulsões utópicas mais 

vivas. Há aí, portanto, uma espécie de "fuga transfiguradora" para um sonho onde é possível 

sonhar, ou melhor, sonhar com mais intensidade, valendo a pena relembrar aquela relação entre 



143 

o universo da malandragem e o do conto de fadas- cujas características, aliás, se manifestam 

em várias canções de Chico. 16 Finalmente, tais elementos se conjugam de forma exemplar em 

"Fantasia", de 1978, onde o convite para a fuga por meio da música desdobra-se em seguida em 

um sentimento de plenitude nascido da imaginação, mas também enraizando-se na vida pela 

própria força do canto: 

E se, de repente 

A gente não sentisse 

A dor que a gente finge 

E sente 

Se, de repente 

A gente di straísse 

O ferro do suplício 

Ao som de uma canção 

Então, eu te convidaria 

Pra uma fantasia 

Do meu violão 

Canta, canta uma esperança 

Canta, canta uma alegria 

Canta mais 

Revirando a noite 

Revelando o dia 

Noite e dia, noite e dia 

Canta a canção do homem 

Canta a canção da vida 

Canta mais 

Trabalhando a terra 

Entornando o vinho 

Canta, canta, canta, canta 

16 Em nenhuma, sem dúvida, mais explicitamente do que em "João e Maria'', parceria com Sivuca de 1977, onde o 
próprio impulso para a liberdade do conto de fadas é transformado, obviamente que não sem paradoxo, em Lei: "E 
pela minha lei I A gente era obrigado a ser feliz I E você foi a princesa que eu fiz coroar I E era tão linda de se 
admirar I que andava nua pelo meu pais". Também a aflição romântica, que impera no final - e de um fatalismo 
algo próximo ao que reconheceremos em Benjamim - , fratura esse pequeno "faz-de-conta": "E agora era fatal I 
Que o faz-de-conta terminasse assim I Pra lá desse quintal / Era uma noite que não tem mais fim I Pois você sumiu 
no mundo sem me avisar I E agora eu era um louco a perguntar I O que é que a vida vai fazer de mim" . Mas 
também há um cl ima de conto de fadas, por exemplo, no universo labiríntico e colorido delineado em "As 
vitrines", ou, como veremos, na transcendência onirica de ''Todo sentimento"; e, afinal, mesmo o operário de 
"Construção" tem seus sonhos de príncipe. 
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Assim, a dimensão utópica das canções de Chico nos parece radicalmente ligada a essa 

dimensão da fantas ia; uma fantasia algo malandra em seu caráter, digamos assim, "estratégico", 

autoconsciente, e que ainda se manifestará, como veremos mais adiante, de outras formas em 

sua obra. Mas, retomando nosso fio, se é muito difícil indicar uma "progressão" no tratamento 

que Chico dá aos principais motivos de sua obra, talvez seja possível apontar como uma certa 

confluência de temas e tratamentos parece produzir as "condições de possibilidade", no 

interior de sua própria práxis, em que os romances serão escritos. Nesse sentido, talvez se possa 

dizer que o reconhecimento da força que advém do universo de "mutilados e desvalidos" em "O 

que será" (sem dúvida, uma força bem mais insubmissa que a do "Pedro pedreiro" que esperava 

o trem em 1965, ou da "Gente humilde" que ·'vai em frente I Sem ter com quem contar" na 

parceria com Garoto e Vinicius de 1969) é um dos elementos essenciais na construção do 

horizonte de perspectivas que desembocará nos romances - onde, no entanto, também o vínculo 

de identidade positivo que se reconhece nesses exemplos dará lugar a algo muito mais 

paradoxal e problemático. 

Ao mesmo tempo, é preciso notar que foi quase sempre numa dialética de aproximação e 

distância que Chico Buarque se apropriou dos conteúdos sociais - ou seja, da temática 

propriamente "sociaJ"- a que dá vazão em suas obras. Quase não há em Chico, em relação a 

essa temática - uma possível mas também algo remota exceção é "Pedro pedreiro" -, o tipo de 

emotividade pungente e imediata como, por exemplo, a de "Acender as velas", de Zé Ketti: 

É mais um coração que deixa de bater 

Um anjo vai pro céu 

Deus me perdoe, mas vou dizer 

Deus me perdoe, mas vou dizer 

O doutor chegou tarde demais 

Porque no morro não tem automóvel pra subir 

Não tem telefone pra chamar 

E não tem beleza pra se ver 

E a gente morre sem querer morrer 

E a gente morre sem querer morrer 

E compare-se o tom de crônica ligeira de "Pivete" ("No sinal fechado I Ele vende chiclete I 

Capricha na flanela I E se chama Pelé'") -outra parceria com Francis Hime, esta de 1978 - , com 

o lamento do samba "Sonho infantil", de Douglas Neném, gravado por Zeca Pagodinho: 



Eu quero ser alguém, viver feliz também 

Esperança eu tenho no meu sonho infantil 

Eu quero amor também, não ser joão-ninguém 

Sem lar, sem pão, com dor 

Eu não nasci moleque do asfalto 

Nem por convicção bato carteira 

Apenas me defendo do assalto 

Desse sistema que me deu tanta rasteira 
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Também aqui não se trata de emitir julgamentos de valor, mesmo porque se a primeira 

estrofe acima toca com simplicidade e sinceridade em algo que a canção de Chico Buarque deixa 

de lado, a discursividade da segunda certamente fica aquém, em termos dialógicos, da forma 

como Chico canta o cotidiano e os desejos mais prosaicos de seu "personagem". O fato dos 

conteúdos sociais raramente ganharem na obra de Chico uma expressividade tão direta quanto a 

que muitas vezes eles recebem na música de raiz mais popular revela, antes de mais nada, um tipo 

de "consciência de classe" que no caso não pode deixar de passar pelo reconhecimento implícito 

de uma certa distância social. Mas isso não impediu o compositor, ao longo de todo o seu 

trabalho, de relativizar e mesmo buscar romper com essa distância por meio de estratégias de 

aproximação. A importância do trabalho consciente com a forma, que Chico costuma sublinhar 

em suas entrevistas, reside justamente nisso: é ele que permite à sua práxis aproximar-se de sua 

matéria humana e social de forma eficaz, tocando-a e moldando-a até certo ponto e ao mesmo 

tempo mergulhando em sua especificidade, deixando-se também moldar por ela 

Vale a pena lembrar que em 1965, a convite de Roberto Freire, Chico Buarque musicou 

o poema dramático Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, experiência que 

provavelmente ajudou a aguçar sua sensibilidade para esse aspecto da criação artística. E a 

canção onde mais nitidamente se sente o influxo do "formalismo" cabralino - além da 

influência, talvez mais direta, da poesia concreta - é ao mesmo tempo uma das que exprime 

uma visão mais sincera e profunda de sua matéria humana e social; pois não há dúvida de que 

por mais alienado e objetificado que seja o cotidiano de seu "protagonista", assim como o 

mundo que o cerca, não é somente essa reificação que exprimem os versos de "Construção'·: 

Amou daquela vez como se fosse a última 

Beijou sua mulher como se fosse a última 

E cada filho seu como se fosse o único 



E atravessou a rua com seu passo tímido 

Subiu a construção como se fosse máquina 

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 

Tijolo com tijolo num desenho mágico 

Seus olhos embotados de cimento e lágrima 

Sentou pra descansar como se fosse sábado 

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 

Dançou e gargalhou como se ouvisse música 

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E fl utuou no ar como se fosse um pássaro 

E se acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 
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Num plano menos "estrutural", mas ainda assim formal, há em Chico o uso constante da 

metáfora e da alegoria, que, longe de ser apenas um recurso para "driblar a censura" do período 

militar, também permite uma expressão ao mesmo tempo contida e carregada de conteúdo humano 

e social. É o caso de ''Brejo da Cruz" (1984), onde a imagem das crianças se alimentado de luz 

metaforiza com lirismo e ternura urna realidade dramática - a fome no Nordeste - e também serve 

como ponto de partida para o delineamento de um pequeno painel da imigração na cidade grande: 

A novidade 

Que tem no Brejo da Cruz 

É a criançada 

Se alimentar de luz 

Alucinados 

Meninos ficando azuis 

E desencamando 

Lá no Brejo da Cruz 

Eletrizados 

Cruzam os céus do Brasil 

Na rodoviária 

Assumem formas mil 

Uns vendem fumo 

Tem uns que viram Jesus 

Muito sanfoneiro 

Cego tocando blues 



Uns têm saudade 

E dançam maracatus 

Uns atiram pedra 

Outros passeiam nus 

Mas há milhões desses seres 

Que se disfarçam tão bem 

Que ninguém pergunta 

De onde essa gente vem 

São j ardineiros 

Guardas noturnos, casais 

São passageiros 

Bombeiros e babás 

Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 

Que eram crianças 

E que comiam luz 
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Aqui, como se vê, o "outro" é efetivamente reconhecido como tal (esses "seres", que, 

disfarçando-se, conseguem ocultar sua origem algo alienígena), e até de formas que um 

partidário mais afoito do politicamente correto poderia considerar ofensiva. E, no entanto, esse 

reconhecimento não é um empecilho para a densidade humana desses versos; antes, é um dos 

fatores que a possibilitam, valendo-se para isso de nosso próprio incômodo diante de um fato 

atroz e sua relação com uma realidade que é a nossa própria realidade imediata. 

Também a essa dialética de aproximação e distância se relacionam, de certa forma, aquelas 

"mediações dramáticas" que emprestam um caráter dialógico a várias canções do compositor, na 

medida em que elas envolvem um esforço mais efetivo de "compreensão do outro" do que 

geralmente ocorre na manifestações da cultura popular, onde o sentimento de proximidade social é 

maior. Foi o que pudemos reconhecer naquele samba interpretado por Zeca Pagodinho, onde é 

evidente a interferência da ideologia autoral no discurso da "alteridade" em questão, ou seja, do 

menino de rua. Não que o olhar e a visão de mundo de Chico Buarque não sejam determinantes, por 

exemplo, no discurso de ''Cotidiano", mas aqui a unidade entre essas esferas é maior, e 

conscientemente construída: a estrutura repetitiva da canção se adequa com perfeição ao cotidiano 

reificado do enunciatário; ou seja: mais uma vez, como em "Construção", o trabalho com a forma é 

fundamental. Desse modo, se enquanto recurso formal tais procedimentos não deixam de atestar 

uma certa distância, em seu alcance - ou seja, no sentimento que nos comunicam - elas quase 
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sempre a transcendem. Por outro lado, a força desse sentimento, ou, em outros termos, a eficácia - e 

mesmo a motivação profunda - dessas estratégias só pode estar relacionada a uma dialética que é 

anterior à que elas criam no âmbito artístico, ou seja, àquela dialética entre proximidade e distância 

social tão marcante em nossa "desenvolvimento periférico"; urna dialética na qual o compositor já 

está imerso - a própria identificação com a figura do malandro demonstra isso - , residindo grande 

parte de sua força em sua capacidade de torná-la esteticamente profícua 

O trabalho com a forma será igualmente fundamental nos romances de Chico Buarque. Pelo 

menos em Estorvo, no entanto, a função aproximativa desse trabalho será atravessada por uma função 

contrária, que consiste não propriamente em gerar urna distância, e sim um estranhamento radical. 

Coube a Marcelo Coelho o mérito inegável de identificar o principal recurso, no plano lingüístico, 

posto a serviço desse estranhamento: a catacrese. ou seja, a utilização constante de expressões que 

distorcem ou ampliam de forma grotesca a relação entre o significante e o significado nas frases. 

Segundo o crítico, isso exprimiria urna visão de mundo para a qual o universo do "popular" teria 

entrado "em delírio, na demência irreconhecivel que é a mistura das seitas protestantes com o 

videogame, dos skinheads com Leandro e Leonardo",17 etc., ou seja, um desencanto radical em 

relação a quaisquer perspectivas utópicas depositadas nesse "povo". Num plano mais geral, outros 

críticos observaram o caráter alegórico da narrativa, que, a bem da verdade, parece conter urna espécie 

de saturação de planos alegóricos; e também a esse plano a avaliação de Coelho parece cabível. 

No entanto, há um outro plano onde esses dois de certo modo se articulam: um plano mais 

existencial e " filosófico", e que diz respeito à forma que a temporalidade assume nos dois romances 

- um problema, diga-se de passagem, só aparentemente simples. Pois se por um lado a circularidade 

do enredo de ambos é bastante evidente, por outro a avaliação das significações mais complexas 

que esse dado pode conter talvez deva passar por um último e breve percurso pelas canções de 

Chico Buarque, pois também as transformações que nelas se deram a esse respeito constituem algo 

relevante nessa trajetória onde, em um determinado ponto, se inserem Estorvo e Benjamim. E embora 

outros estudos já tenham se debruçado sobre essa questão, 18 vale a pena nos determos um pouco mais 

sobre ela, que, em todo caso, ainda parece fornecer espaço para novas reflexões. 

17 COELHO, Marcelo. "Estorvo", in Folha de São Paulo, Ilustrada. São Paulo, 03 de agosto 1991 , citado em Estorvo 
e outros estorvos, op. cit. 
18 Cf., p. ex., FARIA, Alexandre. Literatura de subtração: experiência urbana na ficção contemporânea. Rio de 
Janeiro, Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 117-1 19 (versão digital). Nosso percurso, no que diz respeito a essa 
questão. não difere muito do realizado por Faria em seu estudo, mesmo porque as canções de Chico Buarque nas quais o 
sentimento da temporal idade tem maior relevância são bastante evidentes. Entretanto, os principais nexos dessa questão, 
inclusive no que diz respeito aos romances do autor, ainda não parecem ter sido suficientemente esclarecidos. 
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1.2. O tempo no artista 

E tempo é tudo que somos ... 

(Legião Urbana, "La nuova gioventú") 

Como ficou claro em nossa síntese do estudo de Meneses, o sentimento do fluir do tempo 

sempre foi determinante nas canções de Chico Buarque. Mas em todos os casos comentados pela 

autora, tal sentimento sempre se projeta no interior de um continuum temporal, ainda que 

voltando-se nostalgicamente para o passado ou fazendo-se expectativa em relação ao futuro. A 

primazia desse continuum se exarceba naquelas situações em que tanto a esperança no futuro 

quanto o retorno a um passado nostálgico, nem que seja pela recordação, parecem vedados, tal é a 

submissão à roda viva massacrante do cotidiano. 

E de fato parecem ser basicamente essas formas que a temporalidade tende a assumir no 

trabalho de Chico até o período analisado em Desenho mágico. A partir da segunda metade da 

década de 80. porém, uma nova concepção do tempo parece se delinear em canções como 

"Todo o sentimento" e "Valsa brasileira" - ambas já citadas justamente a propósito dessa 

questão, mas que merecem ser um pouco mais exploradas -, onde ao invés de se configurar 

apenas como um continuum no interior do qual a vida se desenrola, e com o qual ela pode no 

máximo romper em breves "epifanias", o tempo se toma por assim dizer manipulável, ou 

cultivável, pelo homem. A idéia básica de "Todo o sentimento" é a de um eu lírico que Juta 

contra a perecibilidade do sentimento amoroso; dirigindo-se à mulher amada, e.le declara: 

Preciso não dormir 

Até se consumar 

O tempo 

Da gente 

Preciso conduzir 

Um tempo de te amar 

Te amando devagar 

E urgentemente 

Pretendo descobrir 

No último momento 

Um tempo que refaz o que desfez 

Que recolhe todo o sentimento 

E bota no corpo uma outra vez 
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Nesses versos, a esperança de "manipular" o continuum temporal se constrói em três etapas, 

algo crescentes em termos de radicalidade: primeiro, na idéia de viver plenamente cada segundo 

da relação amorosa, chegando ao ponto de se prescindir do sono~ depois, na de "conduzir" o 

tempo num ritmo próprio, simultaneamente devagar e urgente; finalmente, na de "descobrir" 

aquilo que se anuncia nos últimos versos da estrofe, ou seja, uma temporalidade reversível. A 

canção prossegue com a promessa de um desejo que perdure "Até o amor cair I Doente", cujo 

esgotamento, no entanto, não seria definitivo: 

Depois de te perder 

Te encontro, com certeza 

Talvez num tempo da delicadeza 

Onde não diremos nada 

Nada aconteceu 

Apenas seguirei, como encantado 

Ao lado teu 

Aqui, finalmente, surge a idéia de uma completa supressão da temporalidade - inclusive 

passada: "Nada aconteceu" - numa espécie de êxtase místico. Mas é preciso ver esses últimos 

versos no contexto global da canção, ou seja, na visão "estratégica" do tempo cultivado pela 

subjetividade, e aí eles revelam de forma transparente o eixo do tratamento que Chico confere 

a essa questão, e que pode ser descrito nos termos de uma submissão autoconsciente da 

temporalidade ao universo do sonho. 

Também nessa articulação autoconsciente entre sonho e temporalidade- que nada mais é 

do que uma forma de "driblar" o tempo - não é difícil reconhecer uma certa malícia, uma certa 

"malandragem"; algo que poderíamos chamar de uma "metafisica da malandragem", muito 

embora em associação com um certo sentimento obsessivo que é talvez a antítese do espírito do 

malandro. 19 Ainda assim, aqui, mais do que nunca anteriormente, se faz presente aquela dimensão 

lírica, "transfiguradora", que há na dialética da malandragem com o mundo, ainda que nem de 

longe ela se projete de forma tão intensa sobre a vida extensiva como em "Fantasia". Em todo 

19 Também em "Sobre todas as coisas", de 1983, há algo de uma •·malandragem metafisica"': aqui o eu lírico por 
assim dizer ' 'disputa" com Deus - relarivizando seu caráter absoluto ("Não, Nosso Senhor I Não há de ter lançado em 
movimento terra e céu I Estrelas percorrendo o firmamento em carrossel I Pra circular em tomo ao Criador'') - o 
amor de uma mulher. Num nível mais ''prosaico", uma identificação recente, e das mais explícitas, do compositor 
com a figura do malandro se efetiva na regravação de "Aquela muJher" em 1998, na qual a canção inicialmente 
entoada pelo protagonista da "Ópera•· de 1978 -e, aliás, de conteúdo algo cafajeste (''Com outros homens, ela só me 
diz I Que sempre se exibiu I E até fingiu sentir prazer I Mas nunca soube, antes de mim I Que o amor vai longe assim 
I Não foi você quem quis saber?")- reaparece sem essa mediação. 
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caso, é justamente a dimensão "metafísica" dessa autoconsciência temporal e onírica o que 

diferencia o tratamento dado ao tempo em "Todo o sentimento" do que ele re.cebe nas canções 

"nostálgicas" e mesmo nas "utópicas". É como se Chico, depois de transitar por noções entre 

"proustianas" e "materialistas" - e apesar da fone "cor local" com que reveste cada um desses 

movimentos -, chegasse a algo próximo de uma concepção "borgiana" do tempo. Isso é mais 

evidente em "Valsa brasileira" - da qual transcrevemos uma parte noutro ponto - , canção de 

estrutura mais simples, toda calcada na idéia de reconstrução e manipulação de um tempo 

passado; algo que se configura não de forma puramente "imaginária" - ou seja, como um 

exercício da memória -, e sim "concreta" - ou seja, de forma "mágica·• -, com o eu lírico 

encontrando sua amada "mil dias antes" de conhecê-la. 

Talvez uma primeira manifestação desse tratamento concedido ao tempo possa ser 

entrevista em "Um tempo que passou", parceria com Sergio Godinho de 1983, cujo eu lírico 

também se põe a "Correr atrás I De todo o meu tempo perdido", descobrindo 

que são muitas 

As horas dessas vidas que estão 

Talvez postas em grande leilão 

São 

Mais de um milhão 

Uma legião 

Um carrilhão de horas vivas 

Quem sabe, dobram juntas 

As dores coletivas, quiçá 

No canto mais pungente que há 

Ou dançam numa torre 

As nossas sobrevidas 

Vidas, v idas 

A se encantar 

A se combinar 

Em vidas futuras 

Ainda aqui , no entanto, os donos dessas vidas encantadas "sabem que não volta jamais I Um 

tempo que passou'·, de modo que é ainda uma concepção "proustiana" do tempo a 

predominante. Desse modo, parece ser realmente a partir de "Todo o sentimento" que o 

encantamento do sonho passa a predominar sobre o fluxo do tempo nas letras de Chico. 
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Em um texto do qual nos valemos largamente na primeira parte deste trabalho, 

Nietzsche comenta a respeito dos sonhos: 

E talve.z alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos e sobressaltos dos sonhos, por vezes 

tomaram-se de coragem e conseguiram exclamar: "É um sonho! Quero continuar a sonhá-lo." Assim como 

também me contaram respeito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama causal de um e mesmo 

sonho durante três ou mais noites consecutivas ( ... )?0 

É exatamente esta a impressão que passam canções como "Todo o sentimento" e "Valsa 

brasileira": a de sonhos que se quer continuar sonhando; sonhos cultivados em um tempo 

cultivado. 

Há, sem dúvida, algo de um movimento de "desengajamento histórico" nessa trajetória. 

Nesse sentido, inclusive, "Vai passar" pode ser vista como um marco divisório, como expressão 

de um momento em que o compositor busca "lavar a alma" das agruras do período militar. E, 

no entanto, esse parafuso ainda dará outras voltas, nas quais a História voltará a manifestar sua 

força. Assim, aquela articulação autoconsciente entre sonho e temporalidade será algo 

fundamental na concepção formal dos romances de Chico Buarque; neles, porém - novamente 

sobretudo em Estorvo - , ela se conjugará justamente àquela noção mais negativa do tempo em 

sua obra: a de um tempo circular, obsessivo, onde tudo é "sempre igual" . Assim, ao invés de um 

sonho do qual não se quer despertar, teremos nessa conjunção um pesadelo eterno, recorrente, 

do qual não se pode despertar. 

Não obstante, vale notar que é no disco que se segue ao primeiro romance, Paratodos, de 

1993, que o ''tempo cultivado" ganhará algumas de suas expressões mais plenas nas canções de 

Chico; por exemplo, em "Futuros amantes", onde, de uma forma ainda mais ampla que em "Todo 

o sentimento", ele se projeta para o futuro numa espécie de utopia amorosa transcendente: 

Não se afobe, não 

Que nada é pra já 

O amor não tem pressa 

Ele pode esperar em silêncio 

Num fundo de armário 

Na posta-restante 

Milênios, milênios 

No ar 

20 O nascimento da tragédia, op. cit., p. 29. 



Não se afobe, não 

Que nada é pra já 

Amores serão sempre amáveis 

Futuros amantes, quiçá 

Se amarão sem saber 

Com o amor que eu um dia 

Deixei pra você 
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Ou em '·Romance", onde a memória é capaz de se apropriar da própria essência da mulher 

amada, subtraindo-a à realidade: 

Te seqüestrei 

Vou te reter pra sempre 

Na minha idéia 

No teu lugar, talvez 

Fique alguma tonta, uma dublê 

Uma mulher alheia 

Na minha idéia 

Vives plenamente 

És a pessoa 

Com todas as canções 

Os momentos bons e as horas más 

Que a memória coa 

Já em 'Tempo e artista" - canção de cadência propositalmente repetitiva, sugerindo um 

movimento cíclico mas sem o peso negativo de "Cotidiano" -, o tempo, mais do que um ''tempo 

cultivado", toma-se ele próprio o cultivador, o artesão da vida e da arte: 

Imagino o artista num anfiteatro 

Onde o tempo é a grande estrela 

Vejo o tempo obrar a sua arte 

Tendo o mesmo artista como tela 

Modelando o artista ao seu feitio 

O tempo, com seu lápis impreciso 

Põe-lhe rugas ao redor da boca 

Como contrapesos de um sorriso 

Já vestindo a pele do artista 

O tempo arrebata-lhe a garganta 

O velho cantor subindo ao palco 

Apenas abre a voz, e o tempo canta 
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E se essa imagem parece de um certo modo inverter "realisticamente" a "metafísica" das 

letras anteriores ao reinstaurar a soberania do tempo sobre o homem, nos últimos versos é o 

próprio homem que se faz herdeiro da plenitude do tempo: 

No anfiteatro, sob o céu de estrelas 

Um concerto eu imagino 

Onde. num relance, o tempo alcance a glória 

E o artista o infinito 

E mesmo na nebulosa "Outra noite·•, parceria com Luís Cláudio Ramos, onde o eu lírico, 

sentindo que sonha "o sonho I De outro dono", pergunta a si mesmo se já não viu 

De um modo impessoal 

E em tempo diferente 

Um dia estranhamente igual 

-ainda aí, embora esse eu lírico se queixe da "avareza de Deus", a própria evanescência do sonho 

o conduz e afinal o acolhe em suas imagens brumosas mas ainda assim sublimes: 

Outros olhos 

No teu rosto 

Vou fàlar teu nome 

E já teu nome é outro 

Outra bruma 

Sombra de outro sonho, alguém 

Na manhã de junho 

Outono, outubro, além 

Talvez na música que encerra o disco, "A foto da capa", as coisas se configurem de forma 

diferente: de fato, não há nada de onírico e muito pouco de sublime nesse olhar implacável para o 

próprio passado, um passado em que 

Do talento a clarabóia se tampara 

E o poeta que ele sempre se soubera 

Claramente não mirava algum futuro 

Mas tampouco este é um passado fechado, que se aprisionou em si mesmo: pelo contrário, é um 

passado realmente passado, enunciado no tempo passado e para o qual o artista pode olhar com 
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olhos sóbrios, avaliando-o no presente com o peso de sua experiência, a ponto de poder ostentá-lo 

sem qualquer constrangimento na capa de seu disco. 

Na verdade, letras como as de "Tempo e artista" e ''Futuros amantes" parecem indicar um 

tipo de maturidade e segurança existencial que em nenhum momento anterior a obra de Chico 

havia alcançado: elas exprimem um sentimento de participação no tempo e no cosmos que está 

além da submissão autoconsciente da temporalidade ao sonho, ou seja, daquela '·malandragem 

borgiana" de "Todo o sentimento" e "Valsa brasileira"- muito embora, naturalmente, valendo-se 

dela. Também a dignidade com que Chico esboça sua genealogia e põe-se ao lado de mestres 

como Noel Rosa e Cartola, sem negar espaço para seus contemporâneos e até para os "jovens à 

vista" - também essa dignidade mesclada à humildade mais nobre na canção-título "Paratodos" é 

sem par em sua obra. 

Por tudo isso. parece bastante evidente que foi imbuído de um espírito bem mais 

liberto do pessimismo v isceral que sem dúvida anima Estorvo21 que Chico Buarque se pôs 

nos intervalos entre os shows de Paratodos, segundo seu próprio depoimento22
- a escrever 

Benjamim. O reflexo das idéias contidas em canções como "Romance" e "Outra noite" é 

evidente no livro, assim como algo da disposição dialógica que constitui pelo menos uma de 

suas dimensões importantes pode ser entrevista na concepção geral do disco: na variedade 

de suas fontes de inspiração musicais, no pequeno á lbum de "instantâneos" de alteridades 

humanas e sociais e "auto-retratos" formado por algumas canções (algo que se explícita no 

trabalho gráfico da capa do CD, na qual as fotos em preto-e-branco do "artista quando moço" 

são ladeadas por outras, colorizadas, dos mais diferentes rostos) e sobretudo em "Paratodos", 

onde tudo isso de certo modo se conjuga. Ainda assim, é também numa submissão a um 

tempo circular e opressivo que o segundo romance de Chico Buarque se resolve: o sonho, 

mesmo cultivado e alimentado por uma aproximação mais generosa do mundo, não poderá 

fazer frente ao " inferno da História", ou, antes, será tragado por ele. As razões desse fato- se 

ligadas sobretudo aos limites do tempo ou do artista - é algo de que só poderemos nos 

aproximar, e ainda assim com muita precaução, após nos debruçarmos sobre os próprios 

21 Em resposta a uma pergunta do jornalista José Geraldo Couto- aliás, justamente quando iniciava Benjamim - a 
respeito da relação de Es1orvo com o "Brasil de hoje, com seu caos social e sua falta de perspectivas", e sobre se era 
assim que ele via o país, Chico responde que, à época em que escreveu o romance, "sim, sem dúvida". Cf. COUTO, 
José Geraldo. "Chico quer ser um sambista que escreve", in Folha de São Paulo, Ilustrada. São Paulo, 06 de outubro 
de 1994. 
~
2 cr. MA.iil. Aug\lâto. 11\'ou ~ s;~~n~ ... '', ~P. · Qjl, 
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romances do autor, assim como sobre os dilemas e conflitos mais agudos do tempo em que eles 

nascem. 

Sobre seus dilemas e conflitos históricos mas também sobre sua música: pois embora 

Chico Buarque tenha sublinhado mais de uma vez que buscou escrever seus romances alheio a 

qualquer musicalidade, isso não impede que de alguma forma ela se manifesta neles. É mesmo 

inegável que ela está presente de forma consciente numa passagem como essa, com uma 

cadência produzida pela repetição anafórica da conjunção como e do adjetivo noturno, além das 

aliterações em r e nasais: 

Ainda está claro no resto do sítio, mas o ar que respiro é noturno. Nas árvores que vejo à luz do dia, o 

movimento das folhas já se revezou, e é um movimento noturno; como são noturnos certos cheiros e ruídos; 

como há bichos noturnos e flores que não se abrem de dia, como há pensamentos tão claros que só à noite se 

percebem.23 

O que se exprime na poesia noturna desse trecho é um dos raros momentos de harmonia 

do narrador-protagonista de Estorvo com o mundo; uma harmonia que no entanto logo será 

rompida pela interferência de outro elemento, ainda este "noturno", mas também, ao contrário 

daqueles, humano: a menina de cabelos crespos que, murmurando "uma canção sem letra", o 

ferirá ao crispar a mão em seus braços quando tentava "alcançar as notas mais agudas", e em 

seguida o abandonará, tão subitamente que ele se sentirá roubado. Talvez essa canção indistinta 

e essas notas dolorosas traduzam com propriedade a "música" mais característica do romance: 

uma música que tanto embala quanto fere seu protagonista, mas que nunca poderá abrigá-lo 

plenamente. Pois o fato é que a cadência das palavras em Estorvo é quase sempre tão dura e 

fraturada quanto é, de um modo geral, a relação de seu anti-herói - tão marcadamente negativo 

que seria incômodo separá-lo de seu prefixo - com seu tempo, e portanto inteiramente fiel a ela. 

Assim, se é verdade que, como censurava Sérgio Buarque em um debate com Araripe Júnior 

sobre a representação da natureza em Inglês de Souza,24 a "música das palavras" com que o 

escritor conduz suas narrativas toma-se puro artificialismo quando dissociada do mundo, pelo 

menos dessa censura paterna os romances de Chico Buarque aparentemente escapariam, pois 

mesmo a música mais profunda desses romances não deixa de nascer ou pelo menos de ecoar 

no mundo caótico com que seus personagens se defrontam. 

23 BUARQUE. Chico. Estorvo. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 85. Daqui em diante referido por E. 
24 HOLANDA, Sérgio Buarque de. " Inglês de Sou7.a: 'O missionário"', in HOLANDA, Aurelio Buarque de (coord.). 
O romance brasileiro. Rio de Janeiro, Ed. O Cruzeiro, 1952, p. 168-169. 
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Agora as coisas estão chegando pela sua contramão ... 

(Picassos Falsos, "Marlene") 

É a partir da idéia de esgotamento das chamadas "utopias modernistas" - cujo influxo 

renovado se pode reconhecer em boa parte da produção cultural brasileira que vai dos anos 60 até 

parte dos 80, inclusive, como vimos, na obra de Chico Buarque - que se tem muitas vezes 

refletido sobre o momento contemporâneo, ou, para usarmos a expressão que já se tornou 

corriqueira, o "mundo pós-moderno". Eduardo Subirats, por exemplo, vê na "estética pós

moderna" o "esgotamento histórico da utopia artística da modernidade".25 Jean Baudrillard, por 

sua vez, postula que a própria idéia de contradição dialética, e mais ainda a de utopia, tomaram-se 

inviáveis nessa nova configuração histórica. O pressuposto básico, não só desses autores mas 

também de um teórico marxista como Fredric Jameson, pode ser sintetizado na idéia de que o 

capitalismo alcançou, sobretudo graças ao desenvolvimento tecnológico, uma tal hegemonia 

sobre todas as esferas da vida social e psíquica que tudo aquilo que se lhe opõe é imediatamente 

assimilado à sua lógica contemporânea (que, para Jameson, ainda é uma forma de dominação 

ideológica, ou seja, expressão de uma lógica mais profunda: a do capital): a transformação de 

tudo em imagem e espetáculo, ou, ainda, em simulacro. "No reino do simulacro", escreve 

Eduardo Subirats, "a condição ontológica do ser dc:t uma coisa é sua transformação em imagem. 

Pois só a imagem é real. ( ... ) Trata-se do nominalismo realizado, da acabada consumação do 

mundo como imagem." Num tal contexto, também as obras artísticas estariam fadadas a se tomar 

meros significantes vazios?6 

Entretanto, não é a primeira vez que se prommciam julgamentos dessa espécie, e pudemos 

constatar como a arte modernista foi capaz de romper com um contexto de fechamento, instaurando 

e revelando contradições em seu tempo, e, mais ainda, renovando a si própria em meio às reiteradas 

contrações desse contexto.27 Assim, parece sensato supor que ainda hoje as expressões artísticas 

25 SUBIRA TS, Eduardo. Da vanguarda ao pós-moderno. São Paulo, Nobel, 1984, p. 20. 
26 É preciso dissociar o sentido que a idéia de simulacro assume na reflexão sobre a cultura e no sentimento da vida 
contemporânea do que ela possula no idealismo platônico, onde a metáfora da realidade terrena como "reflexo" de 
uma Verdade transcendente de forma alguma desvitaliza a primeira. Vale a pena lembrar duas obras cinematográficas 
que abordaram explicitamente, pela temática da realidade virtual, o caráter infernal do "reino do simulacro": 
Videodrome, um dos filmes mais perturbadores de David Cronemberg, e, bem mais recentemente - com todos os 
paradoxos de um produto massificado-, a superprodução Matrix, de Larry e Andi Wachowski. 
27 Cf. n. 82 do primeiro capitulo deste trabalho. 
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buscam renovar sua capacidade de forjar a contradição nesse mundo aparentemente fechado a elas; 

e esta é, portanto, uma hipótese diante da qual os romances de Chico Buarque podem ser avaliados. 

Em um dos primeiros textos publicados sobre Estorvo, Roberto Schwarz já chamava a 

atenção para alguns elementos que atestam a relação do romance de Chico Buarque com isso a 

que Subirats denomina "reino do simulacro", ou seja, um universo onde a própria realidade teria 

se tomado um reflexo espectral das imagens midiáticas e publicitárias: 

É por esse lado de clone publicitário que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irmã elegante sobe as 

escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo profissional; o marido desfere o saque bufando, 

como os tenistas campeões; os marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles 

mesmos já viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como faróis. Malandros, milionários, 

empregados, bandidos e naturalmente a policia, todos participam do mundo da imagem, na quaJ brilham 

acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis?8 

Schwarz aponta aí - e também quando afirma que "a tônica do romance não está no antagonismo, 

mas na fluidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias sociais" - para aquilo que Maria 

Adélia Menegazzo, em seu penetrante estudo comparativo das manifestações "pós-modernas" na 

literatura e nas artes-plásticas brasileiras, denomina, agora num nivel mais formal, "a 

indeterminação das margens" em Estorvo: 

Se já houve personagens que esperavam por alguém que nunca aparecia, Estorvo é, simplificando, a história 

de uma personagem por quem ninguém espera e que não quer ser encontrada, de um narrador que não 

pretende alterar ou aprofundar o que vê para superar as margens indistintas de um mundo recusado. 

O "estorvo" está irremediavelmente no mundo, um mundo desorganizado por uma ótica onde tudo é 

detalbadamente apresentado, onde todos os antagonismos, máscaras e reflexos da realidade são recortados, 

colados e montados sobre imagens b.iperreais e, por isso mesmo, com margens indeterminadas. Onde tudo é 

simulacro, nada é real ou natural, o olhar pelo avesso quebra a simulacrização, margi.naliza-se.29 

Também aqui, embora Menegazzo se refira à "recusa", à "marginalização" e à "quebra da 

simulacrização" pelo olhar do narrador, predomina a idéia da dissolução dos conflitos e da 

própria realidade nas imagens e nos simulacros: como a exposição da autora deixa claro, tal 

recusa e tal marginalização não seriam capazes de levar o narrador a "alterar ou aprofundar o que 

vê para superar as margens indistintas de um mundo recusado". 

28 SCHW ARZ, Roberto. " Sopro novo", in Veja. 07 de agosto de 1991 , anexo a Estorvo e outros estorvos, op. cit. 
29 MENEGAZZO. Maria Adélia. O olhar pós-moderno e a poética do recorre. Tese de Doutorado, Assis, Unesp, 
1996, p. 166. 
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Mas se é verdade que não há como fazer justiça a Estorvo sem atentar para sua relação 

com o "reino do simulacro" de que fala Subirats ou a "cultura do simulacro" de Baudrillard, 

essa relação - tanto no que diz respeito à construção formal quanto à condição do protagonista 

do romance - parece ser de uma ordem mais complexa e problemática do que, nomeando-a ou 

não, apontam as leituras de Schwarz e Menegazzo. Em parte, isso se deve ao fato de ambas se 

deterem quase exclusivamente sobre uma única dimensão do romance: a do olhar do narrador. 

É também a partir dessa dimensão que se costuma estabelecer, um tanto simplificadamente, o 

vínculo de Estorvo com as representações do nouveau roman, também conhecido pela alcunha 

de "literatura do olhar".30 Por isso, talvez seja necessário atentar também para outras 

dimensões, com as quais essa estabelece uma relação dialética: as do movimento e da ação do 

narrador-protagonista. 

Em Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson disserta ao 

longo de algumas páginas a respeito do Hotel Bonaventure, edificio construído em Los Angeles 

que ele considera um exemplo perfeito de um "hiperespaço pós-moderno". O argumento principal 

de Jameson está relacionado ao movimento das pessoas no interior do prédio: ele nos lembra que 

"a teoria arquitetônica recente começou a tomar empréstimos da análise da narrativa de outros 

campos e tem visto nossa trajetória fisica em tais edificios como narrativas ou histórias virtuais, 

que somos chamados a completar e preencher com nossos próprios corpos e movimentos", sendo 

que no Bonaventure ''temos uma intensificação dialética desse processo: ( ... ) os elevadores e as 

escadas rolantes substituem o movimento", a tal ponto que "o passeio narrativo foi sublinhado, 

simbolizado, reificado e substituído pela máquina de transporte ( ... )".31 Algo assim ocorre na 

narrativa de Estorvo: seu narrador-protagonista está preso a uma espécie de sistema, ou circuito 

fechado, estruturado pelos espaços por onde ele transita durante todo o romance num fluxo 

ininterrupto, quase como um autômato. De fato, seus os atos parecem surgir de forma automática 

- algo de que ele mesmo manifesta consciência várias vezes, como quando declara: "Não sei o 

que me leva a pular a cerca e ir atrás das crianças" (E, 31); ou, então, em outro momento: "Sem 

saber por que, deixo a mala atravancando a porta pantográfica, aperto com violência a campainha 

da minha mãe e entro correndo no elevador'' (E, 99). 

3° Cf., p. ex., o texto de Wilson Martins, "A imprecisão ... ", op. cit. Também Marcelo Coelho escreve, com evidente 
inspiração lukacsiana: "Estorvo vale mais pelo que descreve do que pelo que narra." Cf. "Estorvo", op.cit. 
31 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução de Maria Elisa Cevasco, 
São Paulo, Ática, 1996. p. 65-70. 
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Mas, afinal, de que se trata esse "circuito" onde esse personagem está aprisionado? No 

início do romance, o "estorvo" se encontra diante do olho mágico de seu apartamento, 

tentando reconhecer o sujeito que bate à porta; em seguida se afasta, "cautelosamente, 

andando no apartamento como dentro d'água", mas logo retoma: "Agora me parece claro que 

ele está me vendo o tempo todo. Através do olho mágico, me vê como se eu fosse um homem 

côncavo." A partir desse momento, percebe-se que ele está enredado em uma espécie de 

hiper-realidade, ou realidade virtual, que é o universo turvo, turbulento e circular do olho 

mágico, tendo se transformado - ou ao próprio mundo - num simulacro defeituoso, numa uma 

imagem côncava de si mesmo (E, 11-12). 

Assim, o "olhar pelo avesso" do narrador-protagonista é de fato, como aponta Menegazzo, 

determinante na configuração da diegese narrativa, ou seja, do espaço em que ele irá se 

movimentar; esse mesmo espaço, porém, não pode ser definido apenas em função daquele olhar: 

ele também possui um nível alegórico, cujas significações convém esmiuçar - e para isso a 

descrição de Jameson do Bonaventure ainda pode nos ser útil. O Bonaventure, segundo o crítico, 

"aspira a ser um espaço total, um mundo completo, uma espécie de cidade em miniatura"; seu 

revestimento externo de vidro espelhado "repele a cidade lá fora, uma repulsa cuja analogia 

encontramos naqueles óculos de sol espelhados, que impedem um interlocutor de ver nossos 

olhos, dotando-nos assim de certa agressividade e certo poder sobre o outro".32 E o que é o olho 

mágico senão um dispositivo de proteção em relação à realidade exterior, que, de modo similar 

aos vidros espelhados do Bonaventure, permite que, do interior do apartamento, se veja o que há 

do lado de fora mas não o contrário? Aliás, em Estorvo há outros mecanismos mais ou menos 

semelhantes, como interfones e um circuito interno de vídeo. 

A familiaridade desses dispositivos com a "cultura do simulacro" pode se tomar mais 

explícita se estendermos o paralelo à televisão, que também possui certa importância temática 

e formal no romance. Pois a televisão, ao mesmo tempo que cumpre o papel de "religar" as 

existências fechadas do mundo atual à realidade, também as distancia e resguarda dela, na 

medida em que a espetaculariza- ainda que das formas mais grotescas-, e, nesse sentido, 

as reduz a simulacros. Do mesmo modo, aqueles dispositivos podem ser vistos como formas 

através das quais os sujeitos filtram as contradições do mundo circundante ou se apartam 

delas, simulacrizando-as e, por extensão, simulacrizando suas próprias existências. Em 

32 Ibid. 
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Estorvo, a "cultura do simulacro" é também- e é dessa conexão que o espaço do romance se 

faz uma espécie de alegoria - a do apartamento. Por isso os mecanismos de proteção se 

confundem com as luzes do espetáculo: 

Fazia tempo que não vinha aqui de noite, e quando vi à distância a nova iluminação do condomínio, pensei 

que fosse uma filmagem. Um aparato de holofotes azuJa os paralelepípedos, devassa as árvores por baixo 

das copas e ofusca a vista de quem chega. Não localizo o vigia que pede para eu me identificar. (E, 53) 

No entanto, outro processo singular ocorre com esse narrador-protagonista: ligado a sua 

subjetividade "desregulada" - de certo modo também uma alegoria dela - , o mecanismo que 

assegurava a manutenção de sua existência como simulacro - ou seja, o olho mágico -

transforma-se em seu contrário, de modo que já não aparta a realidade, mas permite que ela lhe 

penetre pelas bordas. Assim, ao mesmo tempo que constitui um espaço de simulacrização, o 

mWldo virtual do olho mágico dá vazão à instabilidade dos simulacros, revelando sua contraface 

real mais crua, e também investindo-a de um sentimento mais atroz do que qualquer 

espetacularização poderia ter criado. Por isso, ao invés de percorrer um "fluxo positivo" como o 

dos hóspedes do Hotel Bonaventure, o protagonista anônimo do romance de Chico Buarque está 

imerso em - e, ao mesmo tempo, produz - um fluxo catastrófico, que provoca curtos-circuitos 

nos dispositivos de proteção e rompe com a tranqüilidade circulatória dos espaços por onde ele 

transita. Essa peculiaridade é explicitada em vários momentos - espécies de micronarrativas que 

reproduzem metonimicamente a estrutura macronarrativa do romance -, como na segunda 

passagem do personagem pelo shopping: 

Eu ia atrás do professor, quando vi uma senhora cadeiruda, vestindo uma túnica, chegar à butique e entrar. 

Volto correndo, e tornaram a trancar a porta. ( ... ) Ponho-me a sacudir a porta, e de repente se dá uma 

explosão. ( ... ) Foi a porta blindex que explodiu, deixando montículos de grãos azulados na soleira e nos 

meus cabelos. (E, 1 08) 

O narrador ainda nos oferece uma imagem desse fluxo catastrófico na descrição de um jogo 

de videogame: 

Pulsa na tela uma figura semelhante a um intestino, em cujos tubos correm animaizinhos verdes. Por algum 

motivo, esses tubos se obstruem ( ... ). Em conseqOência, os animaizinhos chocam-se uns com os outros, 

impelindo-se como bolas de bilhar e enútindo bips. Também acontece de eles se entalarem nas paredes dos 

tubos, numa reação em cadeia que provoca a explosão do intestino, acompanhada de um alarme e um clarão. 

Os anirnaizinhos bóiam na tela branca e o jogo recomeça inúmeras vezes( ... ). (E, 28) 
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De fato, a analogia é explícita, pois, como que reproduzindo a "estrutura narrativa" de um 

videogame, Estorvo parece se constituir não propriamente de uma narrativa temporal, mas 

espacial. Tanto que os episódios dão a impressão de se repetir, exatamente como as "fases" de 

um videogame. Dessa forma, como um jogador ou, mais apropriadamente. o "personagem" de 

um game, o "estorvo" apenas percorre os caminhos já definidos no jogo - um jogo que poderia 

recomeçar indefinidamente, como aliás sugere o final do livro - . vivendo, conforme diria 

Jameson, num "presente perpétuo". E se, como veremos adiante, não é de forma alguma 

impossível distinguir diferentes camadas temporais no enredo do romance, inclusive em seus 

níveis alegóricos, o certo é que nenhum futuro mais amplo se deixa entrever nas brechas de seu 

círculo vicioso. 

Há, no entanto, uma outra rmagem que talvez espelhe ainda melhor a condição do 

protagorusta de Estorvo. Trata-se da imagem do vírus, tal como surge na reflexão de Jean 

Baudrillard. O sociólogo francês encontra nas várias formas de propagação viral, dêem-se elas em 

corpos humanos ou sistemas tecnológicos, um dos ••fenômenos extremos" que, segundo ele, põem 

em risco o funcionamento dos circuitos integrados que compõem o mundo contemporâneo: 

A virulência apodera-se de um corpo, de uma rede ou de um sistema quando eles expulsam todos os seus 

elementos negativos e se restringem a uma somatória de elementos simples. É porque os circuitos, as redes, 

tomaram-se seres virtuais, não-corpos, que os vírus entram em ação( ... ). Virtual e viral andam juntos.33 

Para Baudrillard, em um mundo unificado e virtualizado pelos simulacros, onde a consciência 

critica e a negatividade perderam completamente a eficácia ou mesmo a efetividade, somente os 

"fracassos e aporias" dos sistemas que o compõem - ou seja, a "energia objetiva do mal" (e 

''objetiva", aqui, opõe-se a "subjetiva", ou seja, àquilo que diz respeito aos sujeitos) que emana do 

seu próprio funcionamento - seriam capazes de conduzir não à sua superação, mas à sua ruína. 

Participam do "teorema da parte maldita" baudrillardiano fenômenos corno "as patologias virais, 

o terrorismo, a droga, a delinqüência e até atividades consideradas como positivas, como o culto 

da performance e a histeria coletiva de produção ( ... )".34 Mais de um elemento de Estorvo pode 

ser reconhecido nesse quadro, e outros poderiam ser integrados a ele. Mas o que importa 

sublinhar aqui é que quem os cataliza no interior do romance é, de um modo geral, o próprio 

33 BAUDRJLLARD. Jean. A transparência do mal: ensaio sobre os fenómenos extremos. Tradução de EsteJa dos 
Santos Abreu, Campinas, Papiros, 1990, p. 80. O espírito de algumas páginas desse livro é tão próximo do de Es1orvo 
que nos perguntamos se Chico Buarque não teria travado conhecimento com ele. 
:>4 Ibid, p. 79. 
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protagonista. Como poderia dizer Baudrillard, esse personagem parece investido de uma 

·'gravidez diabólica",35 ou catastrófica, cujos frutos malignos ele dissemina em seu trajeto. 

2.1. Margens e oposições 

Da minha casa eu vejo o mundo 
Vejo a cidade, crescendo ao fundo ... 
(Camisa de Vênus, "Casas modernas") 

Como vimos, a carga simbólica de que são investidos aqueles mecanismos de proteção 

põe em xeque- no mínimo, sugere que se interprete mais profundamente- a idéia, a nível de 

conteúdo, da dissolução das fronteiras sociais e, no plano formal, da indeterminação das margens 

no universo do romance de Chico Buarque. Na verdade, as relações que os espaços que compõem 

esse universo estabelecem entre si são repletas de significados e conflitos. Se transitasse por 

espaços de margens simplesmente indeterminadas, o "estorvo" vivenciaria seu fluxo como puro 

êxtase, como pura dissolução '"esquizofrênica" ("Penso que estou solto, que a cidade me 

espera ... "); mas à "esquizofrenia pós-moderna" desse anti-herói - para nos reportarmos ao 

conhecido esquema de Ihab Hassan36 - se soma a "paranóia moderna" (" ... mas quando ensaio a 

retirada, umas garras penetram meu braço e arrastam-me de volta ao foco de luz"- E, 54), fruto 

de um mundo cujos espaços, longe de se tomarem indistintos, tomam-se cada vez mais 

demarcados, muito embora simbolicamente intercambiáveis, mesmo porque socialmente 

articulados. Também aqui, como em Angústia - o romance mais urbano de Graciliano Ramos, 

com o qual Estorvo guarda um certo parentesco -, as coisas se acumulam, o que de certo modo 

constitui um dado muito revelador em termos históricos e sociais. Ainda no âmbito da psicologia 

do personagem, um dos resultados dessa conexão é uma carência sentimental de dimensões 

patológicas, marcada tanto pela adesão "esquizofrênica" quanto pela recusa "paranóica" seja em 

relação ao que ele mais preza ou àquilo que ele sente como mais hostil no mundo. E o fato dessa 

carência se ver frustrada em qual.quer situação, seja nos círculos familiares, da lei ou da 

contravenção, é algo a que certamente se relacionam os jogos catastróficos que ele realizará entre os 

diversos espaços que compõem o romance. 

35 A expressão é de Susan Sontag, citada por Baudrillard, que não fornece a referência. Cf. ibid., p. 39. 
36 HASSAN, Thab. "The culture of posonodemism", in Theory, Culture and Society rfl 03, v. 02. London, Sage 
Publications, 1985, p. 123-124. 
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Ao longo da narrativa, o anti-herói de Estorvo transita por ma1s ou menos uma 

dezena de lugares, dentre os quais os mais importantes são a casa da irmã e do cunhado, o 

sítio da família, o edifício de um amigo, o shopping onde trabalha a ex-mulher, a casa desta 

e o edifício da mãe. Cada um desses espaços, dos quais os mais visitados são os dois 

primeiros, guarda conotações simbólicas específicas, embora não necessariamente 

exclusivas. A casa da irmã, na verdade uma mansão localizada em um condomínio fechado, 

é o primeiro lugar para onde o protagonista se dirige ao dar início a sua fuga. Como o 

Bonaventure de Jameson, essa casa - construída como uma "pirâmide de vidro", cercada 

por um enorme jardim, com direito a sauna, piscina e quadra de tênis, e que já abrigara até 

um fícus em seu interior -, é um desses "hiperespaços pós-modernos·• que aspiram a ser 

"um mundo completo". A afetação e a artificialidade kitsch caracterizam todos os seus 

ambientes, ainda que revestidas por uma falsa naturalidade facilmente reconhecível no 

comportamento das novas elites da sociedade de consumo. Entre outras coisas, essa 

construção demonstra o que uma certa vertente da "cultura pós-moderna" realizou com 

determinadas utopias modernistas, como a do convívio com a natureza: assimilou-as e 

reduziu-as ao âmbito da vida privada - um projeto cuja incongruência é apontada pelo 

narrador: 

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro espaço. A casa livrou-se do ficus, 

mas nem assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega 

nas sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros. Nesse disputa o jardineiro tomou as 

dores da casa, e passa os dias arrancando a hera, polindo o concreto, podando o que vê pela frente. Um 

dia, tomado de cólera, saiu revirando os canteiros, eliminou as hortênsias, e teria reduzido o jardim a um 

campo de golfe, se minha irmã não interviesse. (E, 15) 

Por outro lado, enquanto a casa da irmã parece constituir a expressão máxima da 

"cultura do simulacro" no romance - e, portanto, pelo menos nesse sentido, uma espécie de 

centro -, o sítio, que é o lugar para onde o protagonista vai em seguida, marca claramente um 

limite: 

Encontrar aberta a cancela do sítio me perturba. Penso nos portões dos condomínios, e por um instante 

aquela cancela escancarada é mais impenetrável. Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando em 

algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto o vale e seus limites, mas ainda assim é como se o 

vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num lado de fora. Após a hesitação besta, percebo que é esse 

mesmo o meu desejo. Piso no chão e caio fora. (E, 24) 
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Mas o que constitui realmente esse lugar a princípio mats impenetrável que as guaritas 

fortificadas, esse lugar que fica fora de todos os outros? A hipótese de que o sítio constitua um 

espaço simbólico de evasão ou mesmo reencontro com a inf'ancia e a natureza - uma espécie de 

"paraíso perdido" - não se sustenta por muito tempo; pois ainda que seja isso que o narrador 

busque nele - como de fato acontece -, aquilo com que se depara já não parece se distinguir do 

mundo urbano de onde ele foge: como escreveu Roberto Schwarz, o local está inteiramente 

tomado por '"um povo - crianças inclusive - organizado e escravizado para a contravenção, 

siderado por videogames, motocicletas, blusões e tintura para cabelo, além de preparado para 

negociar com as autoridades".37 Uma conseqüência dessa constatação poderia ser a inversão- na 

verdade um desdobramento - da mesma hipótese. Assim, a única função daquela passagem seria 

dar lugar a sua negação: não existe nada exterior à "cultura do simulacro", pois todos os espaços 

já foram, embora de formas diferentes, incorporados a ela. Mas também essa solução é 

questionável, não só porque mais adiante outros sinais indicarão que o sítio continuará 

representando um lugar de exceção, como o próprio trecho citado fornece elementos para outra 

leitura. E a interpretação que nos parece mais adequada é a de que o sítio - ou sua entrada -

constitui sobretudo o limite simbólico do mundo resguardado do protagonista e, principalmente, 

sua família; ou, ainda- retomando a alegoria do olho mágico -, justamente aquela ou pelo menos 

a principal "borda" por onde a realidade penetrará progressivamente nesse mundo, revelando-se, 

afmal, radicalmente instalada em seu interior. 

Contribui para essa hipótese a imagem do vale "cercando" o mundo, que remete à 

circularidade do olho mágico, assim como a sensação de impenetrabilidade e estranheza do 

lugar. Essa sensação se ampliará ainda mais quando, já no interior do sítio e em meio a uma 

"claridade dura", uma "paisagem chapada", o narrador-protagonista descobrir que não sabe 

"por onde passar". Diante disso ele espera pela noite, acreditando que a mesma possa ser uma 

"brecha"; e quando ela se consuma, "perfeita, sem lua nem estrelas, sem encantos, nada", 

penetra-a em direção "ao olho do vale", onde, quando criança, imaginava que ela nascia. No 

entanto, logo ele se depara com uma música que o "desnorteia o tempo inteiro", na verdade 

"muitas músicas ocupando todos os espaços, com a substância que a música no escuro tem", e 

em seguida chega ao riacho do sítio, onde tem a impressão de sentir "a água absorvendo as 

músicas" . Parece evidente a configuração dessa passagem, sobretudo a partir desse ponto, 

37 "Sopro novo", op. cit. 



166 

como uma "descida ao inferno"; urna descida durante a qual o personagem como que se 

banhará nas águas de um Aqueronte - aquela música desnorteante - , cruzando em seguida 

com uma espécie de Cérbero "dividido" em dois ou três - os cães ferozes que o atacam38 
- e 

encontrando, afinal, um Caronte grotesco e algo aviltado - afinal , as porteiras desse inferno 

que já foi um paraíso estão totalmente escancaradas - em seu papel de guardião: o velho 

caseiro do sítio, agora a serviço dos bandidos que o invadiram. 

Ao mesmo tempo, a densidade opressora que emana do sítio e sua música maligna 

parece contrapor-se diretamente à atmosfera de afetação e brilho artificial da casa da irmã, o 

símbolo maior daquele mundo resguardado. E não será essa mesma sinistra massa musical 

que, após ser "absorvida" pelo riacho como por um buraco-negro - se não pelo próprio 

protagonista -, é como que convertida, na noite seguinte, no "círculo translúcido da piscina" 

que "salta do negrume como um anti poço" no fundo da casa da irmã (e, antes disso, na "poça 

de água preta" saída de um box "sem fundo" que alaga a casa da ex-mulher)? Não por acaso, 

o céu dessa noite "é o mesmo céu bruto" da noite anterior; não por acaso, a piscina se situa no 

limite da "baixada" onde começa o horto florestal, que é onde tem início o vendaval que 

quase põe fim à festa que se desenrolava na mansão (E, 55-57). E não por acaso, o fundo do 

horto se liga ao morro de onde virão os assaltantes que, devido a um ato do protagonista, 

violentarão sua irmã. 

Como nos versos de "Bom conselho" (1972) -

Eu semeio o vento 

Na minha cidade 

Vou pra rua e bebo a tempestade 

- . também o "estorvo" parece beber e banhar-se nas forças caóticas da natureza, para em 

seguida vertê-las em seu caminho; algo, portanto- essa força estranha que o impulsiona -, de 

certo modo relacionado ao que poderíamos chamar de seu "impulso épico". Aqui, porém, 

como se pode perceber, e como analisaremos mais detidamente em outro momento, esse 

vínculo e esse impulso assumem feições muito mais cindidas e paradoxais. 

38 Embora no lnfemo dantesco não seja às margens do Aqueronte que o cão Cérbero se encontre, e sim na entrada do 
terceiro circulo, é como companheiro de Caronte que a imaginação popular costuma concebê-lo, e a idéia de que 
Chico tenha se valido conscientemente desses dois ''personagens'" na construção dessa passagem de Estorvo parece
me bastante plausível. 



2.2. Ação e conflito: simulacro e identidade 

As alegrias, as alergias, os afetos 
Os fatos, frases, a simulação 
O país ajoelhado, a morte, o sexo 
A culpa e o olhar de acusação 

O que é tudo isso diante da pólvora? 
(Dessa paixão que se renova) 

(Paralamas do Sucesso, "Pólvora") 
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Os sinais que acabamos de indicar, além de outros que comentaremos mais adiante, 

parecem revelar uma reflexividade, invertida porém direta - mas também, como veremos, 

altamente relativa em sua inversão -, entre o sítio e a casa da irmã. E se, como é evidente, os 

jogos e conflitos de Estorvo não se restringem a essa oposição, talvez se possa dizer que a 

estratégia de problematização da "cultura do simulacro" no romance se engendra, pelo menos 

em um nível imediato, a partir dela. Na verdade, aquela passagem em que a casa é obrigada a 

"se livrar" do ficus que lhe abalava as estruturas já contém o modelo dessa estratégia, que 

consiste em pôr em choque os elementos dessa "cultura" - naquele caso, a tendência cada vez 

maior para o fechamento em si mesma contra uma suposta abertura para a natureza - de modo a 

expor e "ativar" suas contradições internas. 

Talvez possamos, nesse ponto, recorrer aos estudos de Milton Santos sobre a cidade 

moderna para explicitar o que o protagonista de Estorvo realiza. Santos distingue dois 

subsistemas interligados no sistema econômico do tecido urbano moderno, aos quais 

denomina "circuito superior" e "circuito inferior". Enquanto aquele "emana diretamente da 

modernização tecnológica", este, que é dependente do primeiro- reproduzindo, portanto, sua 

estrutura - , "é formado de atividades de pequena escala, servindo, principalmente, à 

população pobre".39 Se formos "atualizar" essa distinção, que ainda recai sobre uma 

sociedade de economia calcada na produção industrial, para o contexto de uma sociedade de 

consumo cindida como é o Brasil contemporâneo, poderemos relacionar o "circuito superior" 

ao fluxo da mídia, da informação e do consumo formal, e o "circuito inferior" às diversas 

atividades do mercado informal e da contravenção, entre elas o tráfico de drogas. É entre 

esses dois subsistemas que o narrador transita: do submundo high-tech da produção e do 

comércio de drogas ao mundo asséptico, ostentoso e resguardado dos shopping centers e 

39 SANTOS, Milton. Pobreza urbana, São Paulo, Hucitec, 1979. 
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condomínios fechados; e é no tráfico de objetos e valores que realiza entre eles que, ao 

mesmo tempo em que revelará suas conexões estruturais, ele provocará urna espécie de curto

circuito em seu funcionamento. 

Daí aquela ''gravidez diabólica" do protagonista parecer aumentar a cada viagem ao sítio, 

finalmente se materializando na mala cheia de maconha recebida dos traficantes - a mesma mala 

que, numa cena imaginada por ele, paira como uma maldição diante do apartamento da mãe (c f. 

E, 93-95). O principal ato do protagonista - aquele que dará início aos processos catastróficos 

centrais do romance - tarn bém está diretamente ligado a essa mala. E, assim como a integração 

dos diversos circuitos que compõem o mundo moderno é um dado essencial na análise de Santos, 

uma das principais conseqüências desse ato - a saber, o roubo das jóias da irmã e sua posterior 

venda aos traficantes - será o desvelamento da verdadeira unidade da '·cultura do simulacro", 

uma unidade muito mais profunda e contraditória do que a fotjada pelas imagens. 

Uma primeira e inequívoca imagem dessa integração dos circuitos em Estorvo surge 

naquela mesma festa na casa da irmã, quando o narrador constata a presença de 

gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de embaixador, de cantor, de 

adolescente, de arquiteto, de paisagista, de psicanalista, de bailarina, de juiz, de militar, de estrangeiro, 

de colunista, de juiz, de filantropa, de ministro. de jogador, de construtor, de economista, de figurinista, 

de contrabandista, de publicitário, de viciado, de fazendeiro , de literato, de astróloga, de fotógrafo , de 

cineasta, de político ( ... ). (E, 55) 

Uma integração que é evidenciada pela harmonia do fluxo circulatório dos convidados durante a 

festa: 

Posso observar como se comporta um círculo, como se fecha, como se abre. como um círculo se incorpora a 

outro. Vejo circunferências que se dilatam exageradamente, até que se rompem feito bolbas e dão vida a 

novas rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela geometria, não pelo assunto. 

Tento acompanhar assuntos que saem de uma roda para a outra, e a outra, e a outra, como uma engrenagem. 

Há instantes em que a festa inte ira parece combinar uma pausa, e ouve-se então um acorde da orquestra que 

toca músicas dançantes no interior da casa. (E, idem) 

No entanto, esse fluxo de uma concatenação quase orquestral contrasta vivamente com aquele 

que anima a macroestrutura do romance. Ele representa, portanto, justamente a tranqüilidade que será 

rompida pelo movimento do narrador, ou, antes, a falsa tranqüilidade que será desmascarada por esse 

movimento. Que essa tranqüilidade constitui apenas a superfície das relações que se travam no 

universo de Estorvo é algo muito evidente. Tanto que uma das precondições para que ela se 
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mantenha, mesmo na superficie, é que permaneça velada, ou seja, que as esferas de atividades de cada 

circuito - ou pelo menos de algumas supostamente inconciliáveis entre si - aparentem ser dissociadas 

das demais. Não obstante, a primeira conseqüência daquele ato do protagonista (o roubo e a venda das 

jóias) será o desvelamento da base comwn sobre a qual assentam essas atividades: 

Afinal o ruivo pigarreia para anunciar a fala, e fala olhando para as jóias, com uma voz que eu não esperava 

tão suave, quase feminina. Diz "a mercadoria é boa". Ergue um broche, fecha o olho esquerdo e diz "tem 

jogo". (E, 70) 

Mas é somente algumas páginas adiante, quando é revelada a origem daquela essência maligna 

provinda do fundo do vale, que esse círculo se fecha: 

Nas trilhas regulares entre as bananeiras, foram cultivados arbustos de folhas agudas e tensas, e como que 

umas espigas marrom-bronzeadas nas extremidades de seus galhos mais altos. Sem se importar com o velho, 

homens e mulheres descartam as folhas e colhem as inflorescências com suas mãos obllquas, furtivas . 

( ... )Não ca.lculo quantos sejam, pois andam em grupos e se parecem uns com os outros, todos muito magros 

e muito flácidos . Viram o rosto quando cruzam comigo, mas dá para notar que têm manchas brancas ou 

verrugas apinhadas na pele. No relance, vejo que alguns têm falhas na boca, nas orelhas, no nariz, e uma 

mulher, que nem deve ser velha, parece que em vez de rosto tem uma esponja. Convergem para o camping e 

enfurnam-se nas barracas, dois a dois. As barracas acionam suas músicas, uma querendo sobrepujar a outra, 

e o som que emana é insuportáveL (E, 80) 

É essa maconha, colhida por um "exército escangalhado" de leprosos sob as ordens dos marginais, 

que o narrador receberá como pagamento pelas jóias da irmã Estabelece-se aí o ' jogo" socialmente 

mais revelador de Estorvo: as jóias, cuja carga simbólica transita entre a idéia de pureza da irmã e a de 

meros fetiches - elementos, portanto, da "cultwa do simulacro" - , revelam-se intercambiáveis com o 

produto gerado da forma mais sinistra no mundo do crime organizado, de modo que ambos revelam sua 

identidade enquanto mercadoria. É a lógica da mercadoria, da redução de tudo a valor de troca, que, 

acima da lógica da equivalência geral no universo das imagens, preside à unidade entre essas esferas. 

Um questionamento que poderia pôr em xeque essa interpretação é se as jóias autênticas da 

irmã podem ser incluídas entre os objetos de wna "cultura do simulacro". Mas as jóias, aqui, nesse 

mundinho de ' 'novos-ricos", tomaram-se alheias a sua "nobreza intrínseca" (da mesma forma que a 

maconha, contra a qual Chico não parece alimentar wna hostilidade particular, ganha, no contexto 

infernal do romance, wn significado bem diferente do sentido "libertário" a que já se vinculou em 

outros momentos); tomaram-se justamente mero revestimento, meros simulacros, o que se 



170 

Lembrei-me da conversa na piscina, as mulheres comentando que nesta cidade ninguém é mais louco de andar 

com jóias. "Na Europa é supemonnal'', dizia uma, "inclusive no metrô, usar jóia é supernonnal." (E, 61) 

É exatamente essa "contaminação" pela vulgaridade - ou seja, pelo valor de troca -, pressentida 

pelo narrador-protagonista, que seu jogo de permutações levará às últimas conseqüências.40 Note

se que esse jogo central que é a troca das jóias pela maconha, esse ato digamos assim "simbólico" 

- mas que terá conseqüências bem concretas -, é de urna crueldade sem par. Através dele, o 

personagem entrega o que sente como mais caro a si mesmo àquilo que identifica com o que há 

de mais degradado e perverso no mundo - mas a que também se sente paradoxalmente ligado. O 

resultado será urna espécie de anulação simbólica da irmã: "Quero pensar na minha irmã 

angustiada, andando no corredor do hotel, mas agora não consigo me lembrar do seu rosto." (E, 

120). Assim como sua própria existência exprime a "disfunção", o dado patologicamente 

contraditório no interior de uma classe social que buscou se isolar das contradições "exteriores" 

na verdade, é claro, intrínsecas a sua própria práxis-, seu ato exprime o movimento intemalizante 

(embora não apenas) que essa contradição patológica tende a assumir, dirigindo-se para suas 

esferas domésticas e familiares. Deve-se notar, porém, que em nenhum momento a hostilidade 

chega a informar diretamente o olhar desse personagem, mesmo porque uma certa "ingenuidade", 

por cindida que seja, é inerente à sua condição paradoxal: é, por exemplo, uma espécie de 

deslumbramento e também de carência infantil que o leva a correr atr'as dos meninos para 

"festejar o velho" após o pequeno e perigoso espetáculo com as motos, gesto seguido, no entanto, 

pela consciência de sua tolice (E, 31 ); e quando ele se depara com seus impulsos anulatórios -

como no episódio do alagamento da casa da ex-mulher, que comentaremos mais adiante-, sente-

40 L. F. G. Soares, que analisa esse jogo com argúcia, embora em outra direção - mas a quem, em todo caso, devemos 
parte de nossa leitura-, empresta um valor puramente positivo às jóias, associando-as simplesmente à ''beleza, leveza 
e confiabilidade" da irmã, ignorando o paradoxo que elas componam em seu contexto e na subjetividade do 
protagonista. (Cf. Estorvo e outros estorvos, op. cit., p. 48.) Note-se, a propósito, que o tema das jóias roubadas 
também está presente na canção "O meu guri'', onde o jovem ladrão. conforme narra sua mãe, "Chega veloz do 
batente I E traz sempre um presente pra me encabular I Tanta corrente de outro, seu moço I Que haja pescoço pra 
enfiar". Aqui, porém, o Lirismo a que as jóias se associam não se rompe, não só porque a ingenuidade da mãe se 
mantém mesmo após a prisão do filho, como também porque nenhuma sombra de perversidade perpassa os atos ou 
sentimentos deste em relação a ela. A atitude dessa mãe analfabeta, que se deslumbra diante do jornal que traz a foto 
do filho preso achando que ele "tá rindo" - a mesma impressão que o protagonista de Estorvo terá ao ver um rapaz 
negro sendo levado pela polícia -, também contrdSta com a da mãe desse último, a qual, diante do pedido de um 
repórter para que repita seus lamentos em defesa do filho, não hesita em atendê-lo: enquanto aquela mantém., 
digamos assim, a autenticidade interior, esta se curva à simulação. Este, aliás, é um dos poucos momentos, mas muito 
significativo enquanto índice de um anseio de autenticidade, em que o anti-herói de Estorvo manifesta alguma 
piedade diante das contradições humanas que testemunha: "Eu preferia que ela não fizesse aquela cena porque saiu 
confusa, e vai comprometer mais ainda o filho na televisão." Cf. E, p. 44-45. 
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os e tenta rejeitá-los como algo que não pertencesse a si mesmo, sem poder impedir, no entanto, 

que esses impulsos permaneçam ativos em sua própria linguagem (''Eu não queria desejar uma 

mulher assim arrebentada" - E, 53). No fim das contas, tudo isso tomam mais dramático o 

movimento ininterrupto de imolações e auto-imolações, numa espécie de engrenagem sacrificial 

nunca satisfeita e da qual ele próprio é uma das vítimas, em que consiste seu trajeto. 

Ao mesmo tempo, a partir do desvelamento do caráter intercambiável dos vários elementos 

que compõem as diferentes esferas desse mundo unificado pela lógica da mercadoria, diversas 

passagens do romance podem ser investidas de um significado mais amplo, em que os gestos 

simulacrizados revelam por trás de si um valor de troca ou um valor de uso degradado. Os 

movimentos afetados da irmã, por exemplo, ganham contraponto nos da menina do sítio: 

Minha irmã andando realiza wn movimento claro e completo. ( ... ) E eu me pergunto, quando ela sobe a 

escada, se não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo de tocar, não para tocar a carne, 

mas sonhando apalpar o próprio movimento. Algumas mulheres têm muita consciência dessas coisas. ( ... ) E 

de repente minha innã dá meia-volta no topo da escada, tão de repente como se fosse para me surpreender, 

como se fosse para saber se a estive olhando e como. (E, 19) 

Ela me encara, e seu rosto terá no máximo dez anos ( ... ). Mas é de mulher feita o pequeno corpo que caminha, 

que escolhe cada passo com um critério de corpo, e que portanto caminha mais com orgulho que com direção( ... ). 

Agora a menina desce do colchonete, vem andando em pêndulo, aproxima-se devagarinho, essa criança vai 

querer deitar comigo, ajoelha-se, chega o rosto ao meu, vai me beijar, pensa que estou dormindo, desliza seu 

hálito sobre meu corpo inteiro, desce ao pé da cama, apanha minha calça e esvazia os bolsos. (E, 29-30) 

No primeiro caso, os gestos calculados da personagem se aliam no máximo à sugestão de sedução, e 

ainda assim vinculada à idéia abstrata do narrador de "apalpar o próprio movimento". No segundo, 

porém, eles não só se ligam à idéia do sexo como esta dá lugar ao objetivo financeiro da empreitada 

Outras vezes é a conexão entre violência e espetáculo que ganha uma ampliação hiperbólica 

nesses jogos alegóricos, aliás de sabor meio naturalista 41 Assim, por exemplo, os gestos 

espetacularizados da sobrinha do protagonista, que "transforma as duas mãos em pistola, avança 

contra mim e quase me fura os olhos" (E, 18), e de seu cunhado, que lhe dá ''um soco nas vértebras" 

num gesto falsamente amigável (E, 57), parecem se espelhar e têm sua própria violência ampliada nos 

gestos brutais dos traficantes. E se a afetação daquele rapaz de rosto "um pouco bonito demais" que 

"mantém a fisionomia compenetrada, como um modelo fotográfico'' e subitamente, depois de 

41 Recorde-se, por exemplo, o jogo que Zola estabelece, em Germina/, entre a caçada do pequeno JeanJin com seus 
amigos à coelha Polônia e a caçada humana que os grevistas realizarão no capítulo seguinte. 
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postar-se diante de um dos "panelões de luz amarela que atraem e fulminam todos os insetos'', 

pergunta as horas ao protagonista virando-se "num movimento abrupto, jogando para trás os cabelos 

que lhe caíam na testa" (E, 55-56)- se tais gestos podem parecer algo abstratos, os anéis brilhantes do 

chefe dos bandidos, que fazem com que seus punhos, "rebatendo o sol da manhã", pareçam "dois 

faróis sobressalentes", equivalem a ameaças, e os adereços e cilindradas de sua moto são 

proporcionais à sua autoridade (E, 31 ). Em outra passagem, o cunhado, jogando tênis com a "amiga 

magrinha" da innã, e berrando a cada saque "como se tivesse levado um soco no estômago", 

Puxa do bolso do short uma bola( .. . ), lança-a no ar, solta o berro, saca forte e ela cai fora. A magrinha dá 

um passo à frente, aguardando o segundo saque. mas ele diz ''grande bola", diz "quinze a quinze" e volta à 

posição inicial. Eu vi muito bem a bola bater dois palmos fora da linha, mas a magrinha não protesta, coça a 

cabeça e vai se colocar para nova recepção. (E, 115-1 16) 

Também o líder dos traficantes, a certa altura, faz wn movimento para "sacar alguma coisa" do 

casaco, mas, como que para decepção da subjetividade espetacularizada do narrador-protagonista, 

trata-se apenas de wn ''relógio antigo tipo cebola" . Seu portador, no entanto, não disfarça sua 

autoridade sob nenhuma "microfisica do poder", de modo que o singelo objeto é convincente o 

bastante para fazer o outro cumprir sua ordem de "sumir do mapa" em cinco minutos (E, 32). 

Em resumo, quer sejam aquelas que a subjetividade do narrador cria e com as quais ele 

"molda", "espetaculariza" a realidade, ou aquelas que a própria realidade lhe oferece, as imagens de 

Estorvo revelam, nesses jogos reflexivos - ou simplesmente no confrontamento entre os gestos de 

seus personagens - , a unidade entre a lógica dos simulacros e as relações de poder que agem por trás 

dela; e é um embate entre essas duas esferas, só aparentemente distintas, que o olhar do narrador cria a 

todo momento, ao mesmo tempo que engendra a si próprio. Nesse sentido, a subjetividade desse 

narrador-protagonista se configura como uma espécie de prisma alegórico, o que também significa 

que ele é alguém cujo ''principium individuatonis" se rompeu totalmente: alguém atravessado por 

uma gama de imagens e sentidos que se acumulam historicamente no mundo, articulando-os não 

segundo um princípio de identidade, e sim um princípio de contradição e paradoxo. 

Mas será que é apenas aí, nessa instauração de um clll"tíKircuito entre os simulacros, a 

realidade e suas diversas camadas, que reside o caráter "problemático" desse personagem? Se a 

resposta for afirmativa, isso significa que Chico Buarque não conseguiu moldar uma representação 

dos conflitos do sujeito com o mtmdo contemporâneo que ultrapasse aquelas dimensões "virais" a que 

se refere Baudrillard. Como veremos, no entanto, o anti-herói anônimo de Estorvo também pode ser 
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visto como uma versão radicali.zada. degradada ao extremo, do herói problemático lukacsiano naquela 

dimensão acentuada por Lucien Goldrnann: a de um indivíduo em busca de algo - já que a palavra 

"valores" pode soar excessiva- mais autêntico em um mundo de valores inautênticos;42 e também um 

indivíduo capaz de fazer vibrar, com a força que o impulsiona em seu trajeto, e ainda que da forma 

mais distorcida, pelo menos alguns dos acordes profundos desse mundo. 

2.3. Catástrofe e natureza: a dimensão "épica" de um anti-herói extremo 

Ouvindo a música dos trovões ... 
(Chico Science e Nação Zumbi, 
"COJl'O de lama") 

Na escassa bibliografia teórica acerca de Estorvo, a dissertação de mestrado de Luiz 

Felipe Guimarães Soares se destaca por uma ousada interpretação lacaniana de seu protagonista, a 

partir da qual ele busca uma compreensão do romance que, em suas próprias palavras, se afaste 

"dos pressupostos da leitura mimétic~ a partir dos quais seria possível traçar um "retrato' do 

narrador e de um seu país". Ao mesmo tempo, essa recusa explícita da dimensão mimética ou 

referencial do romance (e das narrativas e mesmo da linguagem em geral) procura afirmar uma 

universalidade que residiria em outros planos, quer seja o da constituição do sujeito, calcada na 

questão do "desejo", ou o da linguagem. 

Em sua análise, Soares propõe "uma analogia entre a estrutura do discurso do narrador" de 

Estorvo "e a do discurso psicótico" descrita por Lacan. Como sempre ocorre na teoria 

psicanalítica, também o sujeito psicótico é definido em termos de sua relação com as figuras 

materna e paterna: no presente caso, o pai não chegaria a ocupar, no imaginário do sujeito, a 

posição simbólica que lhe é "universalmente" (segundo Soares) destinada. Isso significa que o 

sujeito não supera a "identificação fusional" com a mãe, aquele estado em que a criança "acredita 

ser o falo da mãe": não há a renúncia a essa crença em nome da autoridade - do falo - do pai, ou 

seja, este não chega a se configurar como "Pai Simbólico". A ''Lei" (na acepção de Lacan) não é 

instituída com clareza.43 Em conseqüência disso, falando em termos vulgares, não haveria o 

esforço, da parte do indivíduo, no sentido de constituir sua identidade face ao mundo, e, como diz 

Soares, parafraseando e depois citando Lacan, ocorreria 

42 GOLDMANN, Lucien. Socwlogia do romance. Tradução J\jvaro Cabral, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976. 
43 Estorvo e outros ... , p. 25-26. 
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a emergência, na realidade, de uma significação enorme, que não se parece com nada, que não foi 

simbolizada, e que ameaça todo o edificio simbólico. Toda a simbolização fica comprometida em relação à 

Lei. Não há um encadeamento simbólico capaz de assegurar "que toda a tela da relação imaginária não tome 

a enrolar-se a um só tempo, e não desapareça num preto hiante".44 

Contrapartida imediata dessa instabilidade do "edifício simbólico" seria o "descontrole do desejo" 

do narrador, que explicaria as incessantes permutações de significantes e o caráter delirante e 

catastrófico da narrativa.45 

Já à primeira vista se pressente o valor e a força dessa hipótese. Não por acaso, a partir 

dela Soares consegue identificar as principais peculiaridades lingüísticas e estruturais de Estorvo. 

No entanto, a aplicação de uma hipótese generalizante e universalista, sobretudo em um gênero 

cujo espaço diegético se constrói no embate com a extensividade da história e do mundo- e mais 

ainda numa obra como Estorvo, onde os elementos dessa extensividade temporal e mundana 

como que se acumulam em cada nicho, inclusive na subjetividade do protagonista - , não pode ser 

realizada senão de forma mediada pelo conhecimento histórico e sociológico. E o que Soares faz 

é justamente subtrair ou no mínimo relegar a um plano muito secundário a configuração social 

interna do romance de Chico Buarque. Assim, por exemplo, a ênfase no caráter apenas aparente 

da imagem "forte" e "competitiva" com que se revestia o pai do protagonista- um dado que o 

critico confina à esfera da psicologia do segundo 46 
- , se não impede Soares de perceber as 

implicações dessa imagem com a temática do autoritarismo, permite-lhe que se desvencilhe da 

necessidade de explorá-la, abstraindo-a em sua interpretação psicanalítica. Não que a percepção 

do fracasso da autoridade paterna seja inexata; mesmo esse dado, porém, não deixa de ter um 

nível referencial, marcadamente alegórico, relativo à realidade histórica brasileira. inclusive no que 

diz respeito à preferência materna "'por alguém de fora, um estrangeiro". 

Não se trata, aqui, de reivindicar a primazia da "dimensão social" do romance sobre a 

psicológica. O que ocorre é que a aplicação de uma camisa-de-força teórica a um fenômeno por 

natureza irredutível a qualquer teoria como é o objeto estético não pode deixar de produzir seus 

danos; e, de fato, Soares termina por reduzir o romance de Chico Buarque à mera ilustração de 

um fenômeno psicanalítico, vendo seu pro~gpnista df forma não mais que puramente 

patológica, suprimindo totalmente sua di.tp,~nsãp afiv~ . ~sso sem falar nas inevitáveis 

44 lbid, p. 26-27; a paráfrase e a subseqüente citação de J.-~P+n RN Y~fl'l ge p Seminário. livro 3. as psicoses. Rio de 
Janeiro, Zahar, 1992, respectjvamente p. 102 e 107. 
45 Ibid, p. 29. 
46 Cf. ibid, p. 28-29. 
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incongruências. Assim, por exemplo, a idéia de uma simples manutenção da "identificação 

fusional" do narrador com a mãe parece-nos insuficente para designar essa relação: basta lembrar 

que esta é marcada por um estranhamento tão grande que nenhum contato, seja fisico ou verbal, 

se concretiza entre eles. Num dos episódios em que chega até à porta do apartamento da mãe, o 

protagonista relembra que chegou a confundir a tampa do caixão de seu pai com essa mesma 

porta- que agora mantém a mãe enclaus4fada (E, 93). É dificil não perceber a efetividade da 

intervenção paterna numa imagem como essa, ou mesmo nessa outra passagem, que o próprio 

Soares transcreve para em seguida praticamente descartá-la: 

Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e já desceu impaciente, porque quando chegava queria ver todo 

mundo lá dentro: "qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na porta!" (E, 92) 

Não há corno deixar de reconhecer o caráter simbólico e a eficácia dessa ameaça paterna no sentido 

de bloquear o acesso do narrador ao lar, ao ' 'útero matemo", e, ao mesmo tempo, de castrar sua 

expansão para a vida extensiva, principalmente se nos lembramos que durante todo o livro ele será 

radicalmente cindido por esses dois impulsos. E se de fato, como veremos mais adiante, o que 

constitui seu anseio mais profi.mdo é algo que se liga a urna necessidade premente de recolhimento -

talvez, mesmo, a uma espécie de desejo de "retomo ao útero" - , isso não o impedirá de depositar 

diante do apartamento matemo, naquela cena a que já nos referimos, a mala repleta da essência 

maligna do sítio - um episódio que culmina, em sua imaginação, com nada menos que o suicídio da 

mãe. Desse modo, ainda que um tipo de "identificação fusional" com esta se mantenha - e de fato o 

"estorvo" revela em vários momentos não realizar uma distinção exata entre o "si mesmo" e o "outro"-, 

ela é no mínimo fortemente cindida Além disso, em pelo menos um momento, que é quando comenta 

a relação do pai com os empregados, o narrador reconhece a autoridade daquele como eficaz: 

Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de 

novo, e no seu enterro estavam todos lá. (E, 26) 

Uma eficácia que nem de longe ele reconhece em si próprio: "Eu, se disser 'há quantos anos, meu 

tio·, pode ser que ofenda, porque é outro idioma" (E, idem) Aliás, quando Soares afirma que "o pai 

não serviu" para o filho, inverte sutilmente a equação contida nas palavras que ele mesmo sublinha: 

afinal, foram as roupas do pai que '"ficaram grandes" demais para serem herdadas ( cf. E, 91 ). Por 

outro lado, uma identificação direta com o pai se estabelece no momento em que o narrador nos 

conta que "minha pernas fraquejam quando me levanto bruscamente.( ... ) Lembro-me do meu pai, 
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que se queixava de dormências, achava que era cardíaco~ fazia check-up todo mês". Desse modo, 

também com seu pai o "estorvo" estabelece uma espécie de dúplice relação identitária: de um lado, 

há uma identificação imediata com os índices da impotência paterna, ao passo que quando o peso da 

autoridade do pai é mais forte essa identificação se rompe - algo que evidentemente tem a ver com 

o caráter negativo do personagem, mas que também aponta, num nível mais alegórico, para uma 

articulação de continuidade e descontrole nas relações de poder históricas e sociais. 

Mas esse é um nível de leitura do qual evidentemente Soares se recusa a aproximar-se. E, 

no entanto, se o questionamento das interpretações de Estorvo como mero "retrato do Brasil" é 

mais do que válido em si mesmo, os pressupostos de que o autor se vale para sustentá-lo parecem 

no mínimo equivocados. Sobretudo, a correlação entre o gênero romanesco e a idéia de 

nacionalidade, uma de suas bases, revela-se quase sempre muito unilateral. Quando, por 

exemplo, Soares afirma que "Os leitores ( ... ) se acostumaram a ler romances, e a compará-los, 

como retratos de países e épocas, como remédios para o reforço da estabilidade tranqüilizante das 

fronteiras nacionais",47 se exime de fazer notar a complexidade dialética que reside no seio da 

relação - que, evidentemente, não se esgota na mimese - entre ficção e realidade. 

Trata-se, em suma, da incompreensão da dialética do particular e do uníversal que reside na 

problemática da cultura brasileira em sua relação com o capitalismo mundial - e, numa dimensão 

mais ampla, de toda criação artística, que não se alça ao universal senão pela via do particular. É o 

que explica, por exemplo, o espanto do autor com o fato de um crítico norte-americano ter 

reconhecido "em Estorvo 'uma visão da morte-em-vida espiritual reservada a cidadãos de todas as 

sociedades pós-industriais'" ao mesmo tempo que assinala que seu narrador "se movimentaria não 

pelo mundo mas 'entre dois Brasis'"48 
- o que ele, Soares, toma por uma "contradição" lógica. 

Aliás, os pressupostos "desnacionalizantes" do autor - válidos em si mesmo, repetimos, enquanto 

problematização de leituras redutoras ao meramente nacional, e mesmo da redução da narrativa à 

mera representação - tomam-se mais frágeis diante de Benjamim, onde as marcas de nossos 

conflitos sociais e históricos são não propriamente mais fortes, mas certamente mais claras que em 

Estorvo. Desnecessário sublinhar que dizer "nossos" não significa dizer "exclusivamente nossos". 

Em todo caso, em Benjamim se evidencia de forma muito mais transparente o quanto essa dimensão 

47 Estorvo e outros estorvos, op. cit., p . 1 06; grifo do autor. Aqui, o ponto de partida de Soares é a discussão sobre o 
papel das técnicas de impressão na formação da idéia de nacionalidade que Benedict Anderson realiza em Nação e 
consciência nacional (tradução de Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo, Ática, 1989). 
48 Tbid, p. 122, os trechos citados e traduzidos por Soares pertencem a G. Howard, "Speaking Desesperanto", in New 
York Times Boolcs Review. Nova Iorque, 03 de maio de 1993 (anexo a Estorvo e outros estorvos, op. cit.). 
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mimética - e calcada, sim, na apreensão d~ local e do particular - integra o cerne dos romances de 

Clúco Buarque; não é à toa, aliás, que Soares só o menciona de passagem. 

Enfim, ao suprimir de sua abordagem dimensões tão vitais do romance quanto as re l ~ões 

históricas e sociais, ou mesmo os mecanismos de apartamento e sirnulacrização da realidade, Soares 

está fadado ao mais grosseiro reducionismo; fadado, em última instância, a trair o projeto estético e 

político da obra que se propõe a interpretar. Somente a elisão de toda dimensão problematizante do 

protagonista face à realidade - ou, antes, a visão de urna problematicidade vazia, puramente 

patológica - pode explicar o fato algo espantoso de que Soares tenha extraído de Estorvo wn 

programa de "alegre e perigosa afirmação nietzscheana do jogo do mundo".49 Programa este, a julgar 

pela euforia globalizante do autor, 5° na verdade muito pouco calcado em Nietzsche, para quem afirmar a 

vida significava também negar o que a destrói e amesquinha; talvez na Alegria, alegria caetaneana, que 

Soares também cita, ele encontre melhor guarida, mas o fato é que da plenitude com que o olhar 

prismático do eu lírico dessa canção acolhe o mtmdo quase nada resta no romance de Clúco Buarque. 

Como veremos, é de outra natureza o tipo de afirmação, ou, em outros termos, a dimensão da 

autenlicidade que se deve reconhecer em Estorvo e na relação de seu protagoni.sta com o mundo -

mas a leitura psicanalítica de Soares ainda pode nos ser útil para começarmos a apreendê-la Afinal, 

despida de suas implicações estriu:pnente psicanalíticas - ou seja, desobrigada do compromisso com o 

"sujeito psicótico" lacaniano - e posta num contexto mais laico, a caracterização do anti-herói de 

Chico Buarque como wn indivíduo que não ultrapassou a "dialética do ser ou não ser" (no caso, ser 

ou não ser o falo da mãe) em direção à "do ter ou não ter" (o falo i 1 revela algo de profundo e 

abrangente a seu respeito. De fato, em diversos momentos nos deparamos com o protagonista 

anônimo de Estorvo manifestando um paradoxal sentimento de anseio pela "essência", pela "pureza 

intocada" das coisas, sentimento este quase sempre ligado à figura da irmã Ele se manifesta, por 

exemplo, nessa passagem, que já citamos: 

Minha innã andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o corpo não realiza nada, o corpo 

deixa de existir, e por baixo do peignoir de seda há apenas o movimento. Um movimento que realiza as 

formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. (E, 19) 

49 Ibid, p. 168; grifo do autor. 
50 Cf. ibid, p. 164-165. É este o verdadeiro fundo ideo.lógico do antinacionaJismo de Soares, que chega ao extremo 
de associar as quase sempre irônicas (mas não percebidas como tais) referências à americanização da cultura 
brasileira nas músicas de Chico ao verso "Não sou brasileiro, não sou estrangeiro"- aliás, igualmente interpretado 
de forma unilateral em sua "positividade'·-, de " Lugar nenhum", dos Titãs. 
SI )bid, p. 26 
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Em outro momento, o personagem relembra um cheiro que, na infância, ele se recusava a associar 

com o shampoo da irmã - portanto, com algo exterior a ela -, insistindo que ele provinha de sua 

cabeça - ou seja, que lhe era intrínseco: 

A lembrança me bate com tanta força que chego a sentir o cheiro da cabeça da minha irmã, que ela dizia que 

era do cabelo, eu dizia que era da cabeça, porque ela mudava o shampoo e o cheiro continuava o mesmo, e 

ela dizia que eu confundia tudo ( ... ), mas a verdade é que nunca esqueci, já cheirei a cabeça de outras 

mulheres e nunca mais senti nada igual. (E, 65) 

Em outro, ainda, durante um sono tumultuado, ele sonha com a irmã "debaixo do chuveiro, num 

banheiro que eu não conhecia, e que seria uma pirâmide forrada de espelhos", e diz que "numa só 

mirada" seria possível vê-la "de todos os ângulos", o que porém " talvez fosse como nada ver'' (E, 

83). Embora sem dúvida ligada à esfera do desejo, a imagem da irmã surge associada a sentimentos 

etéreos e, por assim dizer, essencialistas, mas ainda assim plenos de vitalidade. De um certo modo, 

eles correspondem a wna dimensão "lírica" da subjetividade do narrador-protagonista, emprestando 

a sua sensibilidade, ainda que da forma mais cindida, algo do encantamento e do anseio de 

plenitude dos contos de fadas. Mas o verdadeiro caráter paradoxal dessa dimensão se revela não 

tanto por seu entrelaçamento com o desejo sexual, e sim, sobretudo, pelo sentimento de que a 

própria pureza encontra-se corrompida, como que contaminada pela simulação: 

E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior 

desej o de tocar, não para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o próprio movimento. Algumas mulheres 

têm muita consciência dessas coisas. Mas têm consciência o tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em 

qualquer situação? Diante de qualquer um? (E, 19) 

Esse segundo momento, em que o próprio desejo do narrador é como que cindido em seu 

lirismo - embora simultaneamente reforçado - pela idéia da dissimulação, só tem significado posto 

no contexto de uma cultura em que mesmo aquilo que se identifica com as fontes mais primitivas do 

ser parecem instrumentalizadas, invadidas em sua autonomia e autenticidade. O episódio do roubo das 

jóias, momento fulcral na catalização dos conflitos, também está diretamente ligado a esse sentimento 

paradoxal; sentimento que será, na verdade, distendido ao máximo em decorrência desse ato do 

personagem, já que a ele se seguirá não só a troca das jóias pela maconha como o assalto à mansão 

por bandidos oriundos da ''favela encravada na outra extremidade do horto florestal" (E, 127), o 

massacre dos vigias e, finalmente, o estupro da innã, só consumado devido à ausência das jóias. Tudo 

isso remete ao desejo cindido do narrador, ao mesmo tempo ansioso por algmna pureza e repleto de 
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impulsos catastróficos, de vontade de anulação e violação. Uma vontade que se volta justamente contra 

aquilo que lhe é mais caro - afinal, também ligada a uma vontade de autoanulação ("Eu, por mim, 

levava no vapor o resto da existência" - E, 47) -, e que ele também manifesta a respeito da ex-mulher 

no momento em que ela se depara com o apartamento alagado: 

Só posso olhar o corpo dela se debatendo, o lado esquerdo bem mais que o direito e, olhando aquilo, de 

repente me vem um forte desejo. Eu mesmo não entendo esse desejo, é contra mim. ( ... ) Eu não queria 

desejar urna mulher assim arrebentada" (E, 52-53) 

Mas não basta acentuar o "descontrole" desse desejo; é preciso sublinhar também sua 

força e sua paradoxal "autenticidade"; algo de que, mais urna vez, como já havíamos feito notar a 

respeito dos heróis de José de Alencar, o vínculo do personagem com a natureza é um índice 

inequívoco. Adélia Bezerra de Meneses já havia observado a expressão de um vínculo desses em 

canções de Chico Buarque, apontando em "O que será" uma proposta de "reconciliação do 

Homem e da Natureza", numa "exaltação triunfal" do ''mundo órfico", e em "Rosa-dos-ventos" 

(1969), uma apocalíptica "'comoção cósmica'( ... ), wn desencadear dos elementos da natureza".52 

Vale a pena conferir as duas últimas estrofes dessa canção: 

Pois transbordando de flores 

A calma dos lagos zangou-se 

A rosa-dos-ventos danou-se 

O leito dos rios fartou-se 

E inundou de âgua doce 

A amargura do mar 

Numa enchente amazônica 

Numa explosão atlântica 

E a multidão vendo atônita 

Ainda que tarde 

O seu despertar 

Já nesses versos se delineia algo próximo ao que ocorre em Estorvo. Aqui, no entanto, a 

catástrofe está ligada, como sublinha Meneses, a wn sentido apocalíptico, redentor, cuja força 

pode conferir um novo rumo à História. No romance, esse sentido apocalíptico não está 

52 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. São Paulo, Hucitec, 1982, 
p. 131 -134; grifo da autora. 
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totalmente ausente, mas tomou-se muito mais paradoxal, e, ao mesmo tempo, muito menos 

eficaz. Nele, nenhuma doçura é capaz de fazer frente à "amargura do mar'', mas, pelo contrário, 

mesmo o que se afigura como mais doce e delicado é invadido pela mais implacável amargura e 

cindido por um sentimento perverso. Não há imagem sublime que não seja tragada pelo turbilhão 

caótico com que o olhar do narrador apreende o mundo. A própria idéia de "ciclo da vida", de 

renovação vital, a que geralmente se ligam as imagens da natureza, dá lugar a um movimento de 

acúmulo incessante, de catástrofe permanentemente reiterada, algo de que essa breve passagem 

pode dar uma boa medida: "Eu estava na praia olhando o mar, o mar, o mar vomitando o mar, e 

agora já não é fácil atravessar de volta a avenida" Como se vê, não há qualquer dimensão 

redentora - pelo menos, nenhuma eficácia redentora - nessa imagem despida de todo lirismo e 

que devolve o personagem a seu mundo caótico da forma mais abrupta. 

No entanto, essa mesma imagem já revela algo dos acordes obsessivos que constituem uma 

dimensão importante da "música profunda" do romance; uma música que, como aquele lago escuro, 

traga todos os sons para dentro de si, e os devolve ao mundo na forma de jorros violentos, disformes 

e, por vezes, ensurdecedores. E é na força com que se dá esse ''regurgitar" que se reconhece algo mais 

amplo e profundo a que se liga o "estorvo". Afinal, de um certo modo, também ele é um personagem 

repleto - mais do que isso, transbordante - de ''natureza interior''. A própria forma como suas 

lembranças se materializam sensorialmente- algo que Soares associa, decerto com razão, ao discurso 

psicótico - , como no episódio do "cheiro da cabeça" da irmã, atesta isso: e da mesma forma que sua 

consciência parece comunicar-se de forma direta a seus sentidos, também as forças da natureza se 

comunicam a seu olhar e a seus atos. quase sempre exprimindo, alimentando ou aliando-se a seus 

impulsos catastróficos. Assim, por exemplo, numa manhã em que desperta com o rosto inchado 

devido à agressão de um dos invasores do sítio, ele pressente que "vem por aí um sol rancoroso" (E, 

75), e é somente nessa frase que se entrevê seu próprio rancor inconsciente. Curiosamente, essa 

passagem encontra alguma correspondência nos versos da já citada canção "Carioca": 

O poente na espinha das ruas montanhas 

Quase arromba a retina de quem vê 

Também aqui - onde talvez a idéia de "arrombamento" não seja gratuita- há uma espécie de 

lirismo degradado, em que a beleza e a plenitude da natureza se associam à violência. Mas em 

Estorvo, a principal imagem investida dessa duplicidade é a da chuva, ligando-se nostalgicamente 

às lembranças da inf'ancia do protagonista ( cf. E, 66) e, ao mesmo tempo, acompanhando os 
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episódios mais catastróficos, inclusive aquele que desembocará no roubo das jóias. Ela também se 

faz presente no fim do romance, após a chacina dos traficantes realizada pela polícia, episódio 

que fecha - ou deveria fechar - a série de ritos catastróficos promovidos ao longo do livro: 

Cruzo a cancela, e chega-me um estrondo que não sei se é de trovão ou de tiros ecoando nas venentes. É 

possível que sejam as duas coisas. Daí a pouco começa a chover, e a plantação pega fogo. (E, 139) 

Naturalmente, a vingatividade presente nessa chuva que põe fogo à plantação de maconha 

não deixa de ser uma expressão da subjetividade do narrador em seu embate com o mundo; mas é 

justamente no sentimento de um vínculo com a natureza que essa subjetividade se revela como 

portadora .não só de algo que ela encontra no âmago de seu tempo mas também de algo que o 

transcende em seus conflitos imediatos, e que portanto não se reduz inteiramente aos sentidos 

catastróficos que proliferam nele, não obstante ela mesmo os alimente. É nesse sentido que o anti

herói de Estorvo ainda mantém algo daquela "referência constitutiva à redenção" do herói 

problemático ou demoniaco lukacsiano. 53 E ainda tal "referência" -cujo fimdamento mais íntimo 

analisaremos no próximo item - já não lhe permita mais do que reiterar e redobrar a catástrofe 

que ele encontra no mundo; ainda que ela não seja, de fato, mais do que uma "referência", e ainda 

assim totalmente inconsciente para ele, nem por isso ela deixa de lhe emprestar algo de uma 

espécie de força épica, por degradada que seja, que o alimenta nesse embate, e mesmo de lhe 

conferir, na expressão idealista do jovem Lukács, uma alma maior que esse mundo. 

Afmal, nem sempre a ausência ou instabilidade identitária desse personagem diz respeito 

apenas à sua incapacidade de situar-se no mundo, de fazer-se aceito por este; em alguns 

momentos, ela também contém elementos de recusa, ainda que quase sempre inconsciente, de sua 

redução à lógica do simulacro e da mercadoria. Quase mas nem sempre inconsciente: é o próprio 

anti-herói quem reivindica sua dignidade diante das mercadorias, ao sair "passando o dedo nas 

roupas" da loja em que trabalha a ex-mulher (E, 36).54 E quando ele diz, na casa desta, que veste 

" uma camiseta branca sem publicidade" (E, 53), parece estar remetendo tanto a uma ausência de 

identidade quanto à recusa de uma falsa identidade. Não é apenas pela imagem dos outros, mas 

simultaneamente pela negação delas, que se configura a "identidade" desse personagem. É o que 

ocorre, por exemplo, em relação àquele que talvez constitua seu "duplo" mais importante: o 

amigo que ele não vê a cinco anos, após um afastamento súbito que praticamente coincide com 

53 LUKÁCS, Georg. A teoria .. . , op. cit., p. 92. 
54 Outro exemplo é o já referido trecho da prisão do jovem negro. Cf. n. 40 deste capítulo. 
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seu casamento, o qual, por sua vez, o leva a viver os próximos quatro anos e meio trancado em 

casa (cf. E, 39). Como notou Augusto Massi, este é um "ponto crucial do enredo'· de Estorvo: 

principalmente para a compreensão da condição de seu protagonista; ponto este que de certo 

modo se completa com a posterior separação da mulher, após a qual seu ilhamento é 

forçosamente rompido. Mas se a distância temporal que o separa do amigo é relativa, as marcas 

de sua relação com ele parecem bastante fortes em seu presente: é aquele quem lhe diz, afinal, 

que ele tinha "um futuro", transmitindo-lhe, como legado para esse "futuro", o "desesperanto" 

que ele exercitará ao longo de toda a narrativa (cf. E, 41). 

Mas se o "estorvo" partilha a visão catastrófica do mundo com esse amigo "dado a 

premonições", e que "fazia certas previsões que ele mesmo se assustava e emudecia uma semana" 

(E, 42), em outro sentido o nega totalmente: em sua afetação e sua retórica artificiais, ou que agora, 

no tempo da narração, lhe parecem artificiais: pois se antes suas palavras escollúdas com cuidado, 

ditas com sua voz pausada, e seu tom de voz "tão grave", eram para ele "revelações", agora, em sua 

lembrança, ele ouve ' 'puramente a sua voz, lisa de palavras'' (E, idem). E quando ele se imagina 

indo bater à sua porta, suspeita que irá "encontrá-lo igualzinho a cinco anos atrás" e repetindo 

exatamente os mesmos gestos, porém "um pouco mais baixo do que era .. , o que lhe trará um tal 

estranhamento que ele não saberá "lidar com alguém que me dá a impressão de ser uma cópia do 

meu amigo" (E, 43). Mais adiante, quando relembrar um daqueles antigos gestos, este lhe "parecerá 

copiado da minha irmã" (E, 76); e, finalmente, há o jogo de troca que ele cria entre os pés do morto 

que vê sendo retirado do prédio do amigo (E, 46) com os deste, dos quais não consegue se lembrar 

"senão refratados dentro da água turva" de sua memória (E, 77): assim, ao esvaziamento simbólico 

do amigo se segue sua morte simbólica -pois ainda que o protagonista tente evitar a ·'consumação" 

dessa última em seus pensamentos, ela sem dúvida se realiza naquele jogo. 

É verdade que sobre o próprio narrador-protagonista reverte a suspeita de ser um 

simulacro; uma suspeita que ele projeta no olhar do mesmo amigo: "talvez ele também desconfie 

que eu seja uma cópia" (E, 43). Em outro momento. ao ver-se refletido numa vidraça, ele 

comenta: "Eu não olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa." (E, 101) 

Porém, a própria perturbação com que o "estorvo" se percebe com "a alma canhota" (E. 47) não 

deixa de ser um índice de negação, o que se explícita em outro jogo especular: o que se estabelece 

com o sujeito que ele vê pelo olho mágico no início do romance, e que - como observou ainda 

Augusto Massi - reaparece no final como o delegado que comanda a ação contra os invasores do 

sítio. Também esse personagem surge envolto em véus sombrios, com o "rosto intumescido pela 
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lente" (E, 11 ), e depois, sem que o reconhecimento se estabeleça na subjetividade do narrador 

(mas não há como saber se esse episódio se passa "antes" ou "depois" do início do romance), 

associado aos motivos da artificialidade e do simulacro. E, no entanto, o delegado não só convive 

perfeitamente com sua imagem simulacrizada - reconhece-se perfeitamente nela - como parece 

comprazer-se com ela: 

Não lembro se o conheço da televisão, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se trata de um 

homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois tempos, porque no primeiro a pele 

parece falsa, e é a fama. 

( ... )Segura uma taça de licor azul, que não bebe, e fala como quem dá as cartas, considerando cada um de 

nós a intervalos precisos. Às vezes também parece dirigir-se a um interlocutor levitante, que descubro ser 

sua imagem refletida nas vidraças inclinadas. (E, 126) 

Ao mesmo tempo, esses e outros jogos não deixam de atestar o quanto a pulsão de morte 

está por trás de praticamente todas as motivações do anti-herói de Estorvo. É Luiz Fernando 

Soares quem chama a atenção para aquele talvez constitua, quanto a esse aspecto, o mais 

alegórico desses espelhamentos: o que se dá com o "sujeito magro de camisa quadriculada" que, 

depois de cruzar por várias vezes com o protagonista no trajeto da cidade ao sítio, o esfaqueia no 

final do livro (E, l39- 140).55 É com esse indivíduo reificado- que, como nota Soares, chega a ser 

designado simplesmente como o "sujeito quadriculado" (E, 24) - que se dá um dos poucos 

reconhecimentos do anti-herói, que não hesita em se agarrar a ele como num reencontro consigo 

mesmo. para só então perceber seu engano: 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do ônibus que desce à serra. Avistá-lo ali, não 

sei por que, enche-me de um sentimento semelhante a uma gratidão. Sigo correndo ao seu encontro, de 

braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de dentro da calça.( ... ) Estou 

a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e já não tenho certeza de conhecê-lo. Na 

verdade, conheço-o apenas pela camisa quadriculada, e é a camisa que abraço com força, e agarro e esgarço. 

Recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase peço ao sujeito para deixá-la onde está; adivinho que à 

saída ela me magoará bem mais que quando entrou. (E, 140) 

Ainda assim, será nesse novo reconhecimento frustrado que ele obterá não o fim de seu 

percurso, mas, pelo contrário, uma espécie de passaporte para continuá-lo, e, ao mesmo tempo, 

uma prova ou autenticação - impressa na mesma "camiseta branca sem publicidade" que vestira 

55 Cf. Estorvo e outros ... , op. cit., p. 82. Cf. também a passagem em que o narrador, no mesmo trajeto para o sítio, se 
senta ao lado de um suposto "defunto". cujo rosto parece segui-lo mesmo após sua descida do ônibus {E, 66-67). 
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na casa da irmã - , senão de sua identidade, ao menos de sua condição de ser vivente. Nas 

últimas linhas do romance, o "estorvo" conjectura sobre seus próximos passos: 

Ligarei para minha mãe, pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, lavar a cabeça. Quando minha 

irmã chegar de viagem, de bom grado me adiantará seis meses do aluguel de um apartamento. Se mamãe 

não atender, andarei até a casa do meu amigo; ele não se importará de me hospedar até a volta da minha 

irmã. Se meu amigo tiver morrido, baterei à porta da minha ex-mulher. Ela sem dúvida estará atarefada,e 

poderá se embaraçar com a visita imprevista. Poderá abrir uma nesga da porta e fincar o pé atrás. Mas 

quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faça uma careta e me deixe passar. (E, 141) 

2.4. Tempos e contratempos: horizontes e abismos em Estorvo 

Novos dias, velhos dias, agora tudo se mistura ... 
(Picassos Falsos, "Rio de Janeiro") 

Num tempo em que qualquer possibilidade de renovação cíclica da vida parece 

impossível, o passado como que se acumulando em camadas superpostas sobre o presente, o 

narrador de Estorvo faz desse próprio movimento cumulativo sua lógica negadora. Um "tempo 

cumulativo": eis a forma mais radical que a temporalidade assume no primeiro romance de 

Chico Buarque. Uma radicalidade que designa, em primeiro lugar, aquilo que se oculta sob a 

superficie espacializada do romance, na qual tudo se reduz a simulacro - ou seja, as "camadas 

profundas" da História, que ao emergir das entranhas da subjetividade do protagonista 

determinam sua ação catastrófica. Nesse sentido, inclusive, é preciso frisar novamente o caráter 

relativo e até certo ponto ilusório dessa "espacialização" operada no romance: é uma História 

turva e estagnada na memória de seu anti-herói extremo que transborda em seus gestos e em seu 

olhar. Esse olhar que incide sobre "o mar, o mar, o mar vomitando o mar"- já a estrutura 

sintática dessa frase remete a essa configuração do fluxo histórico e temporal no romance- é o 

mesmo que vê a História como acúmulo de mazelas, de tal modo que as misérias do passado 

terminam por constituir o tumultuado e saturado solo do presente. 

Para além da questão do "herói problemático", é aqui que se percebe o quanto Estorvo 

constitui de fato uma antiepopéia, e até que ponto ele testemunha a distância das condições 

existenciais de nosso tempo em relação àquelas em que os poemas épicos foram produzidos. Em 

Homero - sobretudo na Odisséia - é possível reconhecer elementos e materiais narrativos 

oriundos de diversos períodos da formação histórica e, provavelmente, de diferentes estratos 
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sociais do mundo grego; e, no entanto, essas diferentes camadas se articulam essencialmente sem 

contradição- o que, a nível temático, encontra correspondência no motivo da continuidade entre 

as gerações. As próprias condições de recepção das epopéias variaram histórica e socialmente, 

mas, seja conduzindo à celebração de um presente vivo ou à rememoração de um tempo já 

passado, ou mesmo ao aprendizado com os valores desse passado, foi sempre uma relação 

positiva com os fundamentos do mundo que elas exprimiram, pelo menos até o momento em que 

esses fundamentos começaram a ganhar nova configuração ideológica. Também o primeiro 

romance de Chico Buarque, um constructo produzido em condições históricas, sociais e 

subjetivas bastante específicas, compõe-se, num certo sentido, de camadas históricas diversas, 

embora "articuladas" conscientemente pela práxis do escritor. E, como de certo modo também 

ocorre na epopéia, aqui tudo se presentifica. 

1sso se dá, em primeiro lugar, no nível do discurso: em Estorvo, o tempo da narrativa 

corresponde ao tempo da narração, e tanto as lembranças do protagonista quanto suas 

cogitações sobre o futuro se materializam com tal força que de certo modo se integram a ele. O 

episódio em que o narrador imagina a morte da mãe após ter deixado a mala com maconha em 

frente a seu apartamento é mais do que exemplar nesse sentido. A digressão tem início com a 

formulação de uma hipótese: "Vamos que mamãe não abra a porta hoje." Mas essa hipótese se 

desdobra em fatos imaginados que se avolumam com uma coerência interna que lhes confere 

uma espécie realidade na subjetividade do narrador, e, portanto, na própria narrativa. O desvio 

sutil com que o centro da digressão se desloca da mala para o suicídio da mãe e seus detalhes 

particulares (o cheiro de gás, a chegada de bombeiros e policiais), além da forma como o olhar 

do narrador se cola à perspectiva dos "personagens" que integram sua digressão - já aqui 

tornada uma espécie de "projeção", no sentido filmico mesmo -, contribuem para essa 

impressão de realidade: 

Um sargento obeso se lançará contra a porta, caindo com ela sobre a pia, e o major saltará por cima do 

sargento, empunhando uma machadinha. Depois dos vidros partidos, bombeiros e policiais quedarão a um 

tempo no vão da porta, todos olhando na mesma direção, sendo impossível para o porteiro ver o que eles 

vêem na banheira. (E, 95) 

Assim, quando a mala torna a reaparecer ao fim do episódio, já é inteiramente incorporada a essa 

realidade reconfigurada: 
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A mala que restaria inocente, inodora, fora do caminho e de cogitação, será exposta na sala por um policial, 

e seu conteúdo revolvido na presença do inspetor e dos bombeiros. O odor dasabafado apagará os vestígios 

de gás no apartamento. (E, idem) 

Como diz a respeito de seu amigo de cinco anos atrás, o "estorvo" tem "o tempo 

dentro", mas não está propriamente, como ele, separado dos outros "por camadas de tempo" (E, 

42). Como observou Augusto Massi, há uma espécie de dialética entre "o lado de dentro e o 

lado de fora" em todos os níveis do romance, inclusive na subjetividade do protagonista. Assim, 

enquanto aquele personagem mantém seu "tempo interior" como que recoberto e resguardado 

por diferentes vernizes, às vezes de silêncio e outras de afetação - mesmo sua "explosão 

revolucionária" no episódio do rompimento é claramente retórica e artificial (cf. E, 77-78) -, 

este como que se deixa invadir pelos diversos "tempos" do mundo e faz transbordar no 

presente as camadas de tempo, as obsessões com o futuro e com o passado, acumuladas 

dentro de si mesmo, gerando com isso - ainda que apenas imaginariamente, o que nem 

sempre é o caso - uma espécie de reação em cadeia. Às vezes, no estabelecimento de uma 

relação identitária plena, como a que se dá com a vaca que parece perguntar-lhe com toda a 

simpatia "'e aíT , ou 'como é que é?" ', ele como que se liberta desse tempo saturado: "Mas 

foi um tempo que não me pesou esperar, talvez por eu ter esperado com o tempo da vaca." (E, 

68) De um modo geral, porém, é de formas nada harmoniosas que se entrecruzam as camadas 

e os fluxos temporais em sua subjetividade. 

Isso se reforça no outro nível em que aquela "presentificação" ocorre no romance, e que 

não é outro senão, mais uma vez, o nível da alegoria. Nesse nível, aquele entrecruzamento assume 

basicamente três formas: a primeira é a do passado conspurcado pelo presente, reconhecível na 

situação do sítio - sua deterioração de paraíso em inferno - e, numa imagem mais particularizada, 

do velho caseiro (que integra o campo simbólico do passado não só por sua idade, mas também 

por se ligar à situação anterior do sítio) tornado grotesco pela tintura nos cabelos, que, "à parte as 

raízes brancas, parecem ter mergulhado num balde de asfalto" (E, 26); mais adiante, reforçando 

essa imagem, o velho surgirá com os cabelos cobertos por uma "touca de plástico" e "recém

tingidos de acaju" (E, 71). Mas é também um episódio envolvendo o velho um dos momentos em 

que se manifesta a segunda forma assumida pela dialética temporal em Estorvo, e que é a 

contrapartida imediata daquela: a do passado assombrando o presente. Numa passagem pouco 

posterior à última citada, o narrador se depara com a seguinte cena: 
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O velho está com o pau duro na mão. A neta sorri para o pau duro do avô. É um pau íntegro, rosado, luzidio, 

que me parece incompatível com aquela mão toda venosa. Não parece o pau do velho, é mais o pau do 

blusão de náilon cheio de logotipos que o velho veste. (E, 81-82) 

O fato de alguns elementos presentes no trecho anterior- o da tintura acaju - , como a blusa de náilon 

do velho, que antes cobria seu rosto, e sobretudo a "enorme colher de pau'' que a neta usava com certa 

malícia para fazer urna sopa, serem direta ou indiretamente retomados neste parece acentuar seu 

caráter marcadamente delirante (apesar de tudo, ainda são possíveis algumas distinções, embora 

relativas, quanto a isso) e portanto fortemente simbólico para a subjetividade do protagonista Foi 

ainda Augusto Massi quem primeiramente observou o jogo que essa passagem estabelece com uma 

outra, a que de fato ela parece ligar-se diretamente: nesta, o narrador tenta urinar, mas "o líquido arde 

e se recusa a extravasar"; algo o inibe, "como se a mão que segura o pau não me pertencesse", e 

depois, quando ele recupera a "consciência" e o controle da mão, a sensação se inverte: "é como se eu 

manipulasse o pau de um estranho à minha frente" (E, 125). É inegável que nesse jogo o passado 

surge de forma vampiresca em relação ao presente, como que subtraindo sua vitalidade. 

Essa relação opressiva com o passado também se dá naquelas situações em que o narrador 

parece diminuído diante da autoridade do pai. Mas a relação com este, como já observamos, 

também se dá no sentido de wna herança de suas fraquezas; e aqui já transitamos para a terceira 

forma daquela dialética, qual seja, a da continuidade das mazelas do passado no presente. Ela 

também se verifica na brutalidade dos bandidos e policiais, que "atualiza" o autoritarismo do 

período militar, e também nas imagens que parecem repor nesses dois níveis histórico-temporais 

a lógica do escravismo: o exército de leprosos e o próprio caseiro escravizados pelos bandidos do 

sítio; o velho porteiro do prédio da mãe, comparado a um "escravo de cinema" (E, 92), e depois a 

um "boneco de corda" (E, 99); o próprio paternalismo racista e autoritário do pai do narrador, que 

convencera esse mesmo porteiro de que "crioulo não tem signo" (E, 92). 

De um certo modo, essa última situação cristaliza as duas anteriores, pennitindo ver a 

dialética histórico-temporal de Estorvo naqueles termos, que já apontamos, de um processo de 

continuidade e descontrole, ou continuidade e decadência Assim, bem ao contrário do que ocorre 

na epopéia, não é sem conflito que as diferentes camadas temporais que formam o romance de 

Chico Buarque convivem entre si. Numa radicalização das mais extremas das relações paradoxais 

do romance com as formas épicas, elas parecem é soterrar-se, mútua e desordenadamente, e sua 

continuidade nada tem de harmoniosa: trata-se, antes, da auto-repetição de um mundo infernal, 

fantasmagórico e simulacrizado, o que naturalmente atesta o quanto seus fundamentos existenciais e 



188 

ideológicos tornaram-se ilegítimos; um mundo onde o presente tenta soterrar o passado ao mesmo 

tempo que é assombrado por ele. Nesse sentido, o "agora chega" que o narrador ouvira de sua 

sobrinha no ilúcio do livro, e que mais de uma vez ele pensa em enunciar, talvez seja sua única 

mensagem para esse mundo, nesse romance de uma incomunicabilidade quase absoluta Finalmente 

pronunciadas, após o massacre dos traficantes no fim do livro - mas com voz tão débil que ele 

mesmo mal a escuta (E, 139) -,essas palavras já não assinalam, como para a menina, apenas o fim 

de um "jogo", mas exprimem a exaustão de um tempo obsessivo cujo fardo ele carrega e distribui 

em seu caminho, e que ainda assim é insuficiente para interrompê-lo. 

Uma outra chave para interpretar o protagonista de Estorvo - aliás, explorada em uma 

resenha crítica alemã recolhida e comentada por Luiz Felipe Soares56
- pode ser vê-lo como uma 

versão, também aqui degradada ao extremo, do malandro na linha do Leonardo das Memórias de 

um sargento de milícias na leitura de Antonio Candido. Pois a estranha e cindida "ingenuidade" 

do anti-herói de Chico Buarque comporta não só uma forma até obsessiva de consciência como 

também uma certa "malícia'', embora esta permaneça a meio caminho, travada pela impotência e 

talvez por um sentimento que em Benjamim será uma das motivações profundas do enredo: o da 

má consciência histórica e social. Mas a principal característica que o anti-herói de Chico 

Buarque partilha com o personagem de Manuel Antônio de Almeida é o trânsito pelos círculos da 

ordem e da desordem; círculos estes que são igualmente intercambiáveis em ambos os romances 

- embora, naturalmente, com resultados bastante diferentes: é através do conluio com um dos 

lideres da quadrilha alojada no sítio, o ex-pugilista, que o delegado forja a armadilha que levará à 

prisão e, em seguida, ao fuzilamento dos demais bandidos, sob a alegação, provavelmente falsa, 

de que eles ''tentaram a fuga" (E, 138). Portanto, não é de modo algum em compasso de allegro 

vivace que o "estorvo" exprime sua relação com o mundo; e de modo algum ele permanecerá 

imune aos mecanismos de repressão com que se defrontar, mas estes o cindirão no âmago de sua 

subjetividade - onde, a bem da verdade, já se encontram enraizados. 

É claro que as diferenças entre esses dois romances não podem ser absolutizadas enquanto 

expressões existenciais de cada época; elas também dizem respeito a questões mais elementares, 

embora não menos complexas, como a visão de mundo particular dos autores e seus registros 

estilísticos praticamente opostos. Ainda assim, se eles forem vistos como expressões ou 

explorações particulares dos horizontes de possibilidades de cada período, a comparação não 

56 BRUNN, Albert von. "Der Tod des Malandro", in Estorvo e outros ... , op. cit Soares comenta o texto de BIUD.D. 
publicado de às páginas 119 e 120 de sua dissertação. 
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deixa de ter seu interesse. E este se toma tanto maior quanto se percebe que mesmo o livro de 

Almeida não deixa de conter uma certa sensibilidade para as marcas de um mundo em 

desagregação - ou fadado a uma grotesca aliança de decadência e progresso -, visível, por 

exemplo, na descrição do veículo destinado a conduzir Luisinha e José Manuel ao altar: 

A carruagem era formidável, um monstruoso maquinismo de couro, balançando-se pesadamente sobre 

quatro desmesuradas rosas. Não parecia coisa muito nova; e com mais dez anos de vida poderia muito bem 

entrar no número dos restos infelizes do terremoto, de que fala o poeta. (MS, 1 00) 57 

Quando não um sutil espírito apocalíptico, que se manifesta no episódio da crise de ciúmes de 

Vidinha, descrita como ''um temporal que só terá semelhante no que há de preceder ao 

aniquilamento do globo" (MS, 1 09). E não falta a Almeida um sentimento do tempo como repetição 

de mazelas, ou do passado assombrando o presente: que se recordem, por exemplo, os reiterados 

deboches sobre a transmissão dos defeitos de Leonardo-Pataca para o filho e as genealogias 

familiares dos personagens. Sem falar naquela justificativa que o mestre-de-reza dá aos seus hábitos 

fofoqueiros - "Meus pais eram Algarves, e eu não quero desmentir a minha paternidade" - , e mais 

ainda na resposta que lhe dá a comadre: "Então já sei que hoje desenterram-se mortos e enterram-se 

vivos" (MS, 91 ). A própria forma como o narrador se reporta ao passado não muito distante em que 

se passa a história ("naquele tempo ... "), enfatizando contrastes quase sempre insignificantes, talvez 

constitua o sarro mais sutil que ele dedica a sua própria época 

Nesse sentido, pode-se dizer que ambas as obras constituem gestos até certo ponto 

similares, na medida em que contêm algo de uma liberdade extrema, uma espécie de desrecalque 

face ao mundo. Mas a própria possibilidade de distanciamento temporal, da qual se vale o 

narrador de Almeida, criando um contraste entre duas épocas que por assim dizer se avaliam 

mutuamente - sem falar na propensão francamente conciliatória, para a qual contribui um certo 

lirismo ingênuo -, já marca uma diferença fundamental em relação a Estorvo, cujo narrador está 

radical e fatalmente mergulhado no turbilhão de seu tempo - onde, por sua vez, todos os outros 

tempos se confundem-, e, mais ainda, sem a menor possibilidade de compreendê-lo, lendo-o 

como a um "relógio digital enguiçado, os números inacabados parecendo estranho alfabeto" (E, 

99). Em Estorvo, portanto, não só toda tentativa de evasão ou transfiguração lírica ou mesmo 

jocosa está fadada ao fracasso mais doloroso - pois a forma como o sentimento infernal do 

51 Note-se que a descrição, longe de ser gratuita, se articula perfeitamente à cena, em que a ingênua mocinha é 
entregue algo sordidamente ao canastrão maduro e oportunista, que aliás não irá durar mujto tempo. 
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mundo invade e destrói o encantamento do sonho é mais paradoxal do que nunca -, como a 

vingatividade se tomou imperiosa, obsedante. Se no romance de Almeida mesmo nas horas 

aflitivas há sempre algum "tempo a ganhar" (MS, 94), no de Chico Buarque já quase não há, 

como naquela canção de Julinho da Adelaide, nenhum "tempo após um contratempo". 

Assim, se a possibilidade de acomodação e conciliação social já era algo bastante 

problemático para a vasta gama de personagens que deram continuidade à "tradição" de uma 

"dialética da malandragem" em nossa literatura, em Estorvo isso é levado a tal extremo que ela se 

torna uma verdadeira "dialética do desespero", tanto mais aguda quanto inconsciente para seu 

narrador-protagonista Tanto a expansão na vida mundana quanto o recolhimento na ordem 

doméstica revelam-se impossíveis para ele. E é interessante notar que, apesar de algumas vezes esse 

personagem manifestar uma espécie de prazer anestésico na experiência da "circulação pura" - por 

exemplo, ao sair da festa na casa da irmã com os empregados do buffet, tomando com eles uma 

kombi que "dá voltas sem rumo pela cidade" e da qual ele é o último a sair (E, 62) -, é aquele 

segundo impulso que corresponde a sua natureza mais íntima Isso se evidencia na passagem em 

que o narrador resume os "quatro anos e meio" vividos com a ex-mulher. Não se adaptando a 

nenhum emprego, ele passa a cuidar da casa enquanto a mulher se afirma profissionalmente: 

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu, cantava. Mudava a arrumação da 

sala. planejava empapelar as pareces. Já gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho em casa eu tinha 

mais espaço para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais pensava. 

( ... )Um dia ela propôs a separação. Eu entendi e disse que ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida 

inteira. Já deixar a casa foi mais difícil. Eu não saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que eu 

gostava da casa. sem pensar. (E, 39-40) 

Note-se que os impulsos do personagem não se anulam, mas, pelo contrário, são como que acolhidos 

pela casa, ainda que isso signifique sua exclusão do convívio humano. Em todo caso, esse instinto de 

recolhimento também se manifesta na relação do protagonista com aquele elemento através do qual 

talvez ele mantenha seu vínculo mais profundo, não com o mundo, ou mesmo propriamente com a 

natureza, mas com o cosmos: a noite. No final do livro, após o massacre dos bandidos, ele se encosta 

a uma "pedra redonda onde eu gostava de ficar quando era pequeno", e rememora.: 

Lembro que nos fins de tarde eu convidava minha irmã para galgar a pedra, e ela sempre dizia "já vou", 

mandava-me ir na frente e esperar sentado. Então eu passava a noite sozinho ali em cima, tendo 

aprendido que a noite é superior ao dia. E que quando amanhece, não é o dia que nasce no horizonte, é 

a noite que se recolhe no fundo do vale. (E, l 39) 
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A essa passagem se liga aquela bem anterior, da primeira chegada ao sítio, quando ele 

observa que "a noite começa a nascer lá embaixo, no fundo do vale" : 

Ainda há sol no alto das montanhas, e a noite vem subindo pelas vertentes como um óleo. Sento-me na 

pedra redonda onde eu me sentava quando era pequeno, quando pensava que a noite primeiro enchia o 

vale, e depois é que transbordava para o céu. (E, 25) 

Note-se que também esse trecho contém wna imagem da "estrutura transbordante" que 

informa a relação do narrador com o mundo. Nessas passagens, porém, tal relação é de natureza 

muito diferente do sentido catastrófico que geralmente a caracteriza; o próprio movimento do 

protagonista, na cena que dá continuidade à anterior, tem outro ritmo sob a noite: 

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o alto, orgulhoso de tomar chuva. 

Forço a marcha quando noto que amanheceu. (E, I 39) 

Também o registro estilístico se torna mais elevado naqueles dois trechos: é evidente o tom 

lírico, com algo de uma oração dirigida ao fundo do vale, com que eles são compostos. E é 

justamente a esse "fundo" que o narrador quer chegar quando desce da pedra: 

Há uma luzinha intermitente na casa principal do sítio, mas não preciso dela para chegar ao fundo do 

vale, onde eu pensava que nascia a noite. (E, idem) 

Assim. para além dos limites do sítio, há ainda um outro "lado de fora", onde o 

personagem entrevê algo de ainda mais essencial que as próprias imagens da inf'ancia. E, não 

obstante, também esse ''tempo profundo" está, senão conspurcado, pelo menos obstruído pelos 

frutos de um tempo histórico sentido como inautêntico e infernal. Os cães, as barracas com sua 

música desnorteante e sobretudo as bananeiras impedirão o acesso do "estorvo" ao fundo do vale; 

bananeiras estas que por sua vez não constituem senão um disfarce, um simulacro para algo cuja 

"essência é outra" (E, 86), ou seja, a maconha que ele carregará em seu trajeto catastrófico. Desse 

modo, a própria noite ganhará wna certa carga catastrófica, revestindo-se do "céu bruto" de onde 

desaba o temporal sobre a festa na mansão da irmã: em seu transbordar sobre o mundo, o ''tempo 

profundo·· do protagonista não poderá deixar de trazer consigo as misérias da História. 

Retomando nossa aproximação com as Memórias de um sargento de milícias, não deixa de 

ser interessante notar que tanto o personagem de Almeida quanto o de Chico são seres 

fundamentalmente noturnos, o que sem dúvida se relaciona a sua pouca familiaridade com o 

universo da ordem (no sentido mais amplo da ordem social). Para Leonardo, porém, a noite assume 



192 

um caráter expansivo, e o espetáculo da lua cheia e mesmo dos fogos de artificio a tomam mais 

plena, enquanto o "estorvo" busca nela o recolhimento, e apenas o silêncio e a escuridão completa 

constituem um abrigo para ele. Isso demarca bem a disposição profunda de seu espírito em relação 

ao mundo, que não é outra senão a da mais radical negação; uma negação que incide sobre 

quaisquer horizontes da vida extensiva, e que só se aplaca no sonho de um salto abismal para o 

transcendente. Mas note-se que esse sonho não constitui puro niilismo: por negativo que seja, ele é 

o sonho de algo indefinível onde o tempo obsessivo dá lugar a uma dialética mais plena de "noite e 

dia". Algo que de certo modo se liga àquela essência que o personagem pressente sob o breu dos 

cabelos da irmã, assim como em suas jóias, que ele toca na escuridão do quarto com um sentimento 

que, embora ligado ao desejo e mesmo cindido por sua peculiar vontade de violação, é - ao 

contrário do que julga Luiz Fernando Soares58
- irredutível à esfera da sexualidade: 

Em mostruário ou em corpo de mulher, minha vista pode não discernir a jóia nobre. Mas havia como que 

uma tranSpiração naquelas pedras, e minha mão logo captou sua natureza. (E, 60) 

O fato, porém, é que a esse narrador-protagonista está vedada qualquer possibilidade de 

recolhimento ou retomo mítico, mesmo que esses anseios se confundam com um anseio pela 

morte. O "estorvo" está como que condenado ao embate com o mundo, do qual nem mesmo o 

sono pode livrá-lo. Quando pode adormecer, seus sonhos são implacavelmente tomados pela 

mesma realidade aterradora que o oprime. Mesmo alheio ao mundo do trabalho. ele é um 

daqueles "escravos da luz sem misericórdia" de que fala Robert Kurz no título de um de seus 

artigos;59 escravo de uma luminosidade não só absolutista ("Está para anoitecer. e os refletores 

acendem-se sozinhos" - E, 155) como já privada de qualquer conteúdo que não sejam a 

instrumentalização e a espetacularização anulatórias, e à qual a subjetividade do herói (se for 

possível ao menos uma vez conceder-lhe esse termo), não podendo alcançar a liberdade do 

desatino carnavalesco daquela outra "personagem" do autor, responde com uma espécie de 

desregulagem obsessiva. 

A tudo isso se articula uma particularidade das mais significativas de Estorvo: sua 

completa ausência de qualquer ironia distanciatória. Aqui, novamente como em Angústia - na 

verdade de forma bem mais radical, pois não há qualquer distância temporal em relação aos fatos 

58 Cf. Estorvo e outros ... , op. cit., p. 45-46. 
59 KURZ, Roberto. "Escravos da luz sem misericórdia", in Folha de São Paulo, Caderno Mais! Tradução de José 
Marcos Macedo, São Paulo, 12 de janeiro de 1997. 



193 

narrados -, ou como no livro de Remarque- cujo narrador-protagonista, no entanto, ainda pode 

ao menos refletir sobre o mundo infernal em que se encontra - , foram abolidas todas as reservas 

do sujeito diante do mundo, em cujos mecanismos de anulação o mergulho é completo. O tipo de 

ironia presente na condição desse olhar simulacrizado que se vê implacavelmente jogado no 

mundo é por demais cruel para ser definida como distanciatória; ela é fruto talvez, aí sim, da 

ironia feroz - uma ferocidade verdadeiramente dantesca- de um demiurgo irado com o mundo, e 

que a ele envia seu filho a um tempo dileto e bastardo, mistura de anjo rebelde - mas também 

exterminador - e vítima sacrificial: reflexo, talvez, de seu dáimon ou alter-ego mais sombrio: "a 

mera contraface, a face obscura" - mas também a mais sedenta de luz, de uma outra luz, na 

escuridão do calabouço. Afinal, também de camadas que preexistem à História se compõem as 

dimensões temporais que se acumulam nesse romance. Por isso, se os impulsos de morte 

obsedam o "estorvo", em nenhum momento esgotam seu paradoxal impulso vital, nem deixam 

eles próprios de conter um anseio de plenitude e o sentimento de um vínculo com um tempo mais 

amplo que o dos conflitos mundanos. E é na conjunção de tudo isso que podemos entrever, 

soterrada sob todos os escombros que o olhar catastrófico do narrador acumula em seu contato 

com o mundo, uma não menos paradoxal piedade pelo universo humano a que ele dá forma: 

pois mesmo quando ele opera a mais terrível deformação da realidade, é sempre algo para além 

dos simulacros - não raro a cisão e a tristeza ocultas nos próprios gestos simulacrizados- o que 

ele traz à tona. 

De qualquer forma, Estorvo não é de modo algum uma resposta absoluta às condições 

existenciais de seu - de nosso - tempo, inclusive no interior da "práxis romanesca" de Chico 

Buarque. A mesma deterioração dos fundamentos existenciais na qual o "'estorvo" braceja como 

num naufrágio permanente será, em Benjamim, o ponto de partida para um percurso cujo 

"condutor" e passageiro, embora tampouco destinado a qualquer porto seguro, ao menos se detém 

com mais cuidado a cada ancoragem. Corno no primeiro romance, também no segundo nenhum 

"'tempo profundo" poderá vir à tona sem trazer consigo as camadas da História que se depositam 

sobre ele; mas se em Estorvo esse tempo, ao transbordar para o mundo, mais devasta do que 

amplia os seus horizontes, em Benjamim ele ganhará outras dimensões, e, transmudado num certo 

"tempo da ped.ra",60 se refletirá de outras formas sobre a vida. 

60 A expressão é de Alexandre Faria, que a utiliza - num sentido que comentaremos adiante - em sua leitura de 
BenJamim. Cf. Literatura de subtração ... , op. cit., p. 98-I O I. 



3. Benjamim e o fluxo dialógico 

Vejo longos caminhos 
Pelas imagens do seu rosto 
Confundir muitos caminhos 
Belas imagens do seu rosto 

(Picassos Falsos, "Wolverine") 
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Publicado em 1995 - quatro anos, portanto, após Estorvo -, Benjamim61 recebeu um 

acolhimento bem menos caloroso que o primeiro romance de Chico Buarque. Sobretudo, à exceção 

de um ensaio de José Paulo Paes, nenhum dos artigos publicados na imprensa primou por um esforço 

analítico mais profundo. Diogo Mainardi, ao final de seu breve e ferino texto, chegou a escrever, com 

uma ironia que no fim das contas não deixa de reverter sobre si mesmo: "Pode ser que eu não tenha 

entendido algwna passagem. Pode ser que o livro possua uma mensagem secreta que não consegui 

entender".62 De um modo geral, Benjamim, livro de estrutura- pelo menos aparentemente- mais 

convencional e com problemas mais facihnente identificáveis do que Estorvo, parece ter representado 

uma espécie de anticlímax em relação às expectativas quanto ao "romancista Chico Buarque", 

abrindo, de certo modo, o flanco do escritor para críticas vorazes como as de Mainardi e Wilson 

Martins. Não é de se estranhar, desse modo, que também a linha de continuidade entre os dois 

romances, e, nela, a significação de Benjamim face a Estorvo, tenha passado praticamente 

desapercebida por esses críticos. assim como aquela entre as canções e os romances do autor. Mesmo 

urna recepção um pouco mais cuidadosa, como a de Marcelo Coelho - uma das poucas que tenta 

articular os dois romances, traçando alguns paralelos entre eles - atém-se a elementos que, embora 

significativos, são interpretados quase sempre de forma muito unilateral. É o caso da utilização de 

"nomes estranhos" nos dois livros. Segundo o crítico, isso adviria de '1una amargura em Chico 

Buarque, que não reconhece mais no 'povo· aquele 'povo' com que se solidarizava politicamente'.63 -

o que, se tem algo de verdadeiro, evidentemente não é tão simples assim. Quanto à maior clareza e 

fluência do enredo, Coelho, que havia reclamado da obscuridade de Estorvo, a atribui a wna tentativa 

do autor de superar o que ele próprio - o crítico - considerava as "dificuldades" do primeiro livro. Em 

sua avaliação geral, portanto, Benjamim, em comparação com Estorvo, ganharia no estilo, 

61 BUARQUE, Chico. Benjamim. São Paulo. Companhia das Letras, 1995. Daqui em diante referido por B. 
62 "Roleta russa ... ", op. cit. 
63 "Estorvo", op. cit. 
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permaneceria na mesma quanto à " frieza" em relação ao destino dos personagens e perderia ao se 

sustentar excessivamente em wna "trama policial", "à Rubem Fonseca". 

Alguns desses e ainda outros pontos levantados por Marcelo Coelho são de inegável 

importância, mas a interpretação que o crítico lhes confere é no mínimo limitada. José Paulo Paes, 

quando busca recuperar aspectos como o caráter delirante da narrativa, reaproximando-a num nível 

mais formal de Estorvo, fornece urna chave imprescindível para uma compreensão mais acurada de 

Be,Yamim:64 de fato, sua linearidade e convencionalidade estrutural são em larga medida apenas 

aparentes. Já daí se depreende que a linha de continuidade do primeiro para o segundo romance é 

mais sólida do que urna leitura ligeira pode levar a supor. Ela também se dá num plano mais 

conteudístico: também aqui, por exemplo, a "redução do ser à imagem" é um dos temas recorrentes. 

Após uma visita meio forçada a uma agência de publicidade, para a qual, como tantas vezes ocorre 

com o protagonista de Estorvo, mais fora conduzida do que se dirigira, e em que participara de urna 

sessão de fotos da qual saíra vestindo uma túnica de seda ao invés de suas próprias roupas, a jovem 

Ariela Masé - uma das personagens centrais - "faz parar um táxi num gesto que é da túnica, mais 

do que seu" (B, 130). No episódio em que Ariela rompe com seu amante Zorza, seus gestos se 

confundem com os da personagem de um filme na TV; ao final da seqüência, ela se vira "como se 

fosse a atriz acidentada que saltasse da tela, o rosto intumescido e encharcado de lágrimas" (B, 67). 

Como em Estorvo, também aqui as luzes podem estar associadas tanto ao espetáculo quanto à 

violência e aos mecanismos de anulação: naquele mesmo episódio que se sucede à sessão de fotos, 

Ariela imagina que um vigia ''irá sujeitá-la, com legítima truculência, a trocar de roupa diante dos 

faróis" (B, 130). Finalmente, mais uma vez há a questão da ausência ou perda da identidade, embora 

raramente com a mesma dramaticidade do primeiro romance. O "neomalandro" e candidato a 

deputado Aliandro Esgarate chega a mudar seu nome para Alyandro Sgaratti, como "resultado de 

consultas a urna numeróloga'' (B, 73); e também aqui o protagonista, o maduro e já quase aposentado 

modelo fotográfico Benjamim Zambraia- cuja expectativa de vida ele mesmo projeta (e reduz pouco 

a pouco) de acordo com um depósito bancário em barras de ouro -, tem algo de anônimo: 

( ... ) as pessoas mais sérias desconfiavam de um cidadão assim onipresente, que ostentava saúde, fortuna, 

simpatia, e não tinha nome. O próprio Benjamim sentia-se ludibriado por aquela glória crescente, que 
tomava a cada dia mais profundo o seu anonimato. (B, 39) 

64 PAES, José Paulo. "O olhar b iper-realista" Folha de São Paulo, Mais! 31 de dezembro de 1995, transcrito em 
Estorvo e outros estorvos, op. cit. Em entrevista a Antonio Augusto, o próprio Chico afirma que a trama de 
Benjamim deriva de uma "linha mestra onírica" (Cf. "Quero passar um mês dormindo", op. cit.) 
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Aqui, porém, uma outra temática não só se articulará como, de certo modo, se sobreporá a 

estas (a simulacrização e a mercantilização da existência, as formas de anulação e a perda da 

identidade): a da História. Não que a matéria histórica, ou seja, os processos históricos, estejam 

ausentes de Estorvo: como vimos, é bem o contrário o que ocorre. Nesse primeiro romance, no 

entanto, eles se tornam algo indistintos em sua subordinação à lógica delirante e catastrófica do 

olhar do narrador. Em Benjamim, sem deixar de se vincularem a um olhar que também contém 

elementos delirantes e catastróficos, eles chegam a constituir um fio condutor para o enredo, 

costurando sua complicada teia Por isso, como a citação anterior deixa entrever, para o 

protagonista desse romance os processos históricos, sociais e existenciais em que ele está imerso 

se mostram de forma bem mais consciente que para o anti-herói de Estorvo. É verdade que, como 

vimos, a condição deste não se reduz à mera inconsciência: na verdade, ele possui uma 

consciência até exarcebada, porém turva, das coisas, de modo que as amplia e deforma em sua 

superficialidade sem apreendê-las em suas motivações profWldas. Assim, ainda que por vezes se 

revolte contra a realidade violenta, mercantilizada e simulacrizada com que se depara, não pode 

jamais articulá-la - senão inconscientemente, por meio de sua ação catastrófica- em seus vários 

níveis, e quase nWlca reconhecer seus reflexos em seus próprios atos e sua própria subjetividade. 

Em Benjamim, pelo contrário, todo o esforço do protagonista se dirige no sentido de romper com 

sua vida de simulacros. Já é de forma consciente, aliás, que ele inicia o processo de 

"simulacrização" de sua existência: 

Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por entender que os colegas mais astutos já possuíam 

as suas. O equipamento mostrou-se tão providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida 

dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo 

de estar com a razão, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a 

câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos ombros. orelhas e rabos-de-cavalo 

foram imortalizados em sua película. (B, 1 O-li) 

A partir de certo momento, porém, ele percebe que "a câmera criara autonomia, deu para 

encarapitar-se em qualquer parte para captar episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de 

erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à maneira 

dos bandidos e dos artistas principais" (B, 11). É, portanto, uma espécie de dependência 

existencial aliada a um sentimento de opressão e à consciência da artificialidade dos próprios 

gestos que caracteriza a relação de Benjamim com sua imagem; e é aflito com a artificialidade 

dessa existência que ele nos é apresentado, o que é feito por nada menos que aquela vigilante 
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câmera, a qual como que projeta o filme da vida do herói diante de seus olhos em seus últimos 

momentos. 65 

Por óbvia que seja, essa estratégia se revelará aqui um importante e eficiente recurso 

formal: mais do que uma simples metáfora - como a viu Diogo Mainardi, que acentuou 

aquela obviedade- ela definirá o ponto de vista da narrativa, ou melhor, será o instrumento 

de abertura para a "indefinição relativa" desse ponto de vista: vinculada a uma lógica onírica, 

e situando-se ao mesmo tempo dentro e fora da consciência de Benjamim - de algum modo 

sempre "filtrada" por ela, como por um "narrador oculto" - , será uma espécie de "câmera 

discursiva" que engendrará o enredo do romance. Mas esta não se aterá nem à consciência do 

herói nem ao que poderia ser visto como sua "biografia" factual; antes, ela será o veículo de 

uma tentativa de reconfiguração do sentido de sua existência - também aqui, de um certo 

modo, "driblando" o tempo, para confrontar o personagem com alteridades como aquelas 

antes reificadas em sua película: 

Aprenderia também a penetrar em espaços que não conhecera, em tempos que não eram o seu, com o senso 

de outras pessoas. E súbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as direções, e tudo 

alcançaria de um só olhar, e tudo o que ele percebesse j amais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa 

bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia, que não se lembra de alguma vez ter 

morri do em sonho. (B, I O) 

Tal mobilidade e tal possibilidade de invenção e de "mergulho" nas alteridades é que 

emprestarão a dimensão dialógica da narrativa, e é na espessura dessa dimensão que Benjamim 

mais se diferencia de Estorvo; e também onde se pode reconhecer um esforço consciente de 

ampliação dos horizontes - não mero aprimoramento estilístico - na práxis literária de Chico 

Buarque. É evidente que essa dimensão não está totalmente excluída de Estorvo: ela é intrínseca à 

própria forma romanesca; aqui, porém, ela é por demais sufocada pela lógica deformatória e 

catastrófica do olhar do narrador. Ao mesmo tempo, ambos os romances se fundam numa lógica 

onírica; mas se fôssemos recuperar o paralelo nietzscheano das formas épicas com o sonho, 

diríamos que somente para Benjamim e sua "câmera discursiva" é dada aquela possibilidade de 

65 Praticamente acusado por Wilson Martins de plagiar o início de Cem nos de solidão, de Gabriel Garcia Márquez, 
Chico Buarque se vale aqui, na verdade, de uma idéia recorrente no imaginário coletivo, e que, como lembra José 
Paulo Paes, já foi utilizada por outros escritores, como Ambrose Bierce e Carlos Fuentes. Além disso, o fuzilamento 
de Aureliano Buendía no romance de Márquez é tão conhecido que seria descabido supor algum tipo de 
aproveitamento oportunista da situação. O que realmente importa aqui é avaliar a eficácia e o uso particular da 
estratégia em Benjamim, e é isso que tentaremos fazer. 
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conduzir a ''trama causal" do sonho que o filósofo identificou como uma peculiaridade da 

experiência onírica. A consciência do "estorvo" está permanentemente imersa em uma terrível 

embriaguez; não, porém, a embriaguez do Uno-primordial, e sim a do inferno da História sentida 

como acúmulo de catástrofes. Mas se em Estorvo o protagonista está mergulhado na música 

infernal de um mundo - e uma subjetividade, ou seja, a sua própria - em convulsão, em 

Benjamim, ele tenta de alguma forma lhe dar uma nova orquestração, que não apenas destrua seus 

falsos sentidos nem revele apenas seus fluxos infernais, mas o invista de um novo sentido. 

É verdade, como aliás salientou José Paulo Paes, que nem a deformação nem a 

catástrofe - e nem mesmo essa embriaguez infernal - estão ausentes de Benjamim; mas aqui um 

tipo de equilíbrio interno entre esses elementos se estabelece, ainda que de forma precária e que 

tal precariedade constitua um dos motores que impulsionam a narrativa. V ale a pena lembrar 

que a narração de Estorvo se constitui em tomo de uma ausência de reconhecimento: a do 

delegado diante do olho mágico do narrador-protagonista, um reconhecimento, aliás, que este 

nunca chegará a realizar. Inversamente, o reconhecimento de Ariela por Benjamim, na verdade 

uma espécie de projeção onírica feita a partir das lembranças do protagonista, é de tal solidez 

que não só toda a trama se constituirá em tomo dele como será a partir das revelações 

subseqüentes, sempre atreladas a ele, que emergirão os conteúdos mais profundos da narrativa. 

Vale a pena acompanhar esse processo mais de perto. 

Quando passa pela primeira vez por Benjamim, Ariela lhe dirige ' 'um sorriso residual, 

estagnado"; sorriso este, no entanto, que logo "não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim 

fica aflito para recordar" (B, 15). Na segunda vez que a vê, o protagonista decide confrontar sua 

imagem "com antigas fotos, pois sabe que é inútil recorrer à memória". Em seu apartamento, 

Benjamim, nas palavras do narrador, "deixa-se escolher" por uma de suas pastas com fotos 

publicitárias, e após muita hesitação identifica o rosto de Ariela com o de uma certa Castana 

Beatriz, determinando que aquela só pode ser filha desta (B, 22-27). A hesitação do personagem 

diante das fotos de Castana (ele chega a não se dar conta, inicialmente, de que é ela quem 

protagoniza dois dos anúncios em suas mãos) é tão excessiva quanto significativa: pela 

importância que, conforme saberemos aos poucos, Castana Beatriz teve no passado do 

protagonista - um passado "onde Castana Beatriz é soberana" (B, 58) -, essa situação só pode ser 

explicada se admitirmos que Benjamim de fato reconstrói o "filme" sua vida. Ou seja: tanto o 

passado quanto o presente da narrativa são volúveis, moldáveis pelos anseios do personagem. Por 

isso já no início do livro se antevêem situações que emergirão bem mais adiante. 



199 

É essa estratégia que explica a formidável massa de coincidências que compõem a 

narrativa; mas o que lhe confere força artística é, como veremos mais adiante, a radicalidade 

com que Benjamim confronta seus anseios com seus medos e culpas mais profundos. Por outro 

lado, isso também significa que aquela "re-simulacrização" toma-se uma via de acesso para 

dimensões mais vitais da existência. Em Benjamim há wna espécie de desmistificação do terror 

quase metafísico que pesava sobre os simulacros em Estorvo: se é verdade que toda narrativa se 

constitui de simulacros, buscando a partir deles apreender conteúdos de verdade da realidade, 

Chico Buarque confere a seu personagem esse poder de invenção,66 legitimando - mas também, 

como veremos, problematizando - sua narração por essa estratégia de duplicação ficcional, ou 

melhor, de sucessivos desdobramentos ficcionais. Desse modo, aqui os simulacros podem ser 

vistos como expressões e veículos de necessidades humanas. Não que Benjamim não se 

constitua por aquele tensionamento dos extremos, tão visível em Estorvo, a que Adorno 

condicionou a possibilidade de autenticidade da arte moderna, 67 mas apenas que nele esse 

tensionamento se realiza de forma mais gradual, de modo que toda uma gama de conflitos 

"intermediários" também revela sua força. Isso significa, em relação ao primeiro romance, uma 

maior atenção aos matizes, à diversidade constitutiva da realidade social e à complexidade dos 

anseios que vicejam nela. 

3.1. A Pedra do Elefante: emanações de um "tempo profundo" 

Lembranças perdidas sem sentido 
Mas juntas pra mim parecem música ... 
(Biquíni Cavadão, "Inocências") 

Se o aprendizado de Benjamim tem origem ou encontra eco nwn anseio pelas dimensões 

mais profundas da existência, é compreensível que também aqui, assim como em Estorvo, ele 

se ligue ao sentimento de um vínculo com a natureza. Mas se, como no primeiro romance, 

também em Benjamim há tempestades que entreconam toda a narrativa, aqui o principal vínculo 

do protagonista se dará com a Pedra do Elefante - wna enorme rocha praticamente colada às 

66 Não exatamente ao Benjamim que protagoniza a narrativa, mas ao Benjamim que a sonha, ao Benjamim cujo 
inconsciente como que conduz a "câmera discursiva": é importante ter sempre em mente essa duplicação do 
f rotagonista em uma espécie de narrador oculto. 
7 ADORNO, Theodor-W. Filosofia da nova música. Tradução de Magda França, São Paulo, Perspectiva, 1989, p. 13- 14. 



200 

janelas do seu apartamento-, com a qual ele estabelece uma verdadeira relação de empatia.68 

No início do terceiro capítulo, o narrador nos conta dois episódios remotos relacionados a essa 

pedra. O primeiro deles, transcorrido em 1535, diz respeito a um andarilho português que, 

intrigado com sua forma, a toma por um elefante adormecido; disposto a solucionar o enigma, 

ele decide vê-la de perto, e sua superfície "ainda a dez braças de distância fazia-se passar por 

couro em lenta pulsação" (B, 55). Também o protagonista do outro episódio tem a impressão de 

que a pedra constitui um animal monstruoso: 

Muito antes, em século olvidado, pela crônica, o lndio Taibó, que nem em sonhos esquisitos concebia 

semelhante família de animais, só ousou pisar a pedra depois de muito espetá-la com bambu comprido. Ao 

concluir sua escalada, soltou um urro e fincou o bambu no cocoruto da montanha, como se acabasse de 

suplantar um monstro; acendeu uma fogueira, dançou ao seu redor, depois cagou. (B, 55-56) 

Não é difícil perceber que o papel simbólico da pedra, mesmo sendo ela literalmente 

atravessada pela civilização, mais exatamente por um túnel, diz respeito a um ''tempo profundo", 

um tempo supra-histórico, ligado às dimensões sobre-humanas e mesmo incomensuráveis da 

existência, o que é sublinhado, apesar do tom anedótico, pelo fecho ritualístico do segundo 

episódio. E é exatamente esse o sentido que ela tem para o protagonista: 

Benjamim estava certo de que, por mais que vivesse, jamais detectaria a mínima transformação na Pedra, 

pois no relógio das pedras a longevidade humana não conta um segundo. Mas de quando em quando ele 

tinha a sensação de penetrar na dimensão temporal da Pedra. (B, 56-57) 

E da mesma forma que Benjamim tem a sensação de penetrar no ''tempo da pedra", também a 

"lenta pulsação" da Pedra do Elefante parece de algum modo se comunicar à consciência do 

personagem, e, num nível mais amplo, à "câmera discursiva" que conduz o romance. É como se 

essa consciência e o próprio discurso do narrador se dissolvessem em vibrações ou eflúvios que 

se moldassem ou se deixassem incorporar à substância dos seres de que se avizinham, ou então 

que se deixassem invadir pelos eflúvios que emanam deles. Em vários momentos Chico Buarque 

68 O próprio Chico Buarque, em sua entrevista a Augusto Massi, sublinha esse vinculo, assinalando que ele se 
relacionaria à "imobilidade" do personagem, à qual se oporia a "mobilidade" de Ariela Masé. Mas essa relação 
parece ter outros significados, para os quais talvez aponte uma outra associação, traçada por Chico na mesma 
entrevista.: segundo o escritor, o capítulo dedicado à pedra "saiu um pouco do mesmo núcleo que gerou a música 
'Morro Dois Irmãos': como se a rocha dilatada fosse uma concentração de tempos" . (C( "Vou te contar ... ", op. cit.) 
Também a consciência de Benjamim - sobretudo sua "consciência oculta", aquela que se desdobra numa "câmera 
discursiva" - pode ser vista como algo que contém ou se forma por uma espécie de "concentração" de tempos e 
outras consciências. 
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se vale de imagens que lembram influxos desse tipo. Assim, por exemplo, é "pouco a pouco, por 

impulsos de silêncios" (B, 1 02) que Benjamim, aguardando um telefonema de Castana Beatriz, se 

convence da morte da ex-namorada Movimento parecido é o gerado pelas imagens de Castana 

Beatriz que se sucedem na memória do protagonista, numa verdadeira gênese imagética da 

personagem, até o momento em que ele ·'reconhece" Ariela Masé como a filha dela: 

Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se não no estúdio fotográfico , mas num corredor 

do tempo, e ao seu rosto de menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. Passam-se 

sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante o minuto em que Benjamim o contempla. No momento 

seguinte, ele já não enxerga Castana Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vê 

suceder-lhe a moça de cachos castanhos, com seu sorriso plácido ã saída do restaurante. Agora Benjamim 

pode jurar que a moça é filha de Castana Beatriz. (B, 26-27) 

Também num plano mais geral esse movimento de expansão por eflúvios ou pulsações 

parece reconhecível, ligando-se à própria dimensão dialógica da narrativa. Era comum, no 

primeiro romance de Chico. que o narrador-protagonista projetasse seus sentimentos, suas 

carências e obsessões, sobre outros personagens, ou mesmo os transferisse a eles. Aqui, por 

exemplo, num episódio em que o "estorvo" é conduzido pela "amiga magrinha" da irmã à casa 

desta - enquanto ela limpa com algodão os cacos de vidro da porta do shopping que penetraram 

no rosto dele -, isso é muito visível: 

Olho para a magrinha, e ela agora está com a boca cerrada, os lábios retraídos, uma boca de mulher vingativa 

É possível que tenha se lembrado da outra noite, de como me agarrou quando eu deixava o closet, e de como a 

abandonei na penumbra. Talvez atravesse uma crise de idade, e a lembrança a irá atormentando mais e mais, o 

carro trepidando nas ladeiras. Apressará o chofer, mandará ligar no máximo o ar-condicionado. ( ... ) Juntará os 

joelhos, e odiará possuir duas coxas que não se encostam, nem quando ela está sentada Abrirá o chumaço de 

algodão, e terá vontade de repor cada caco no meu sangue. (E, 113-114) 

Como se vê, a própria estrutura "transbordante" da subjetividade do narrador é transferida à 

da personagem. Já em Benjamim, a "câmera discursiva" sob a qual como que se oculta o olhar 

onirico do protagonista mergulha na perspectiva dos outros personagens, chegando, pelo 

menos num ceno sentido, a dissolver-se nelas. Ela acompanhará muito mais de perto suas 

vidas, trazendo à tona em detalhes particulares de seus passados, e de uma forma à primeira 

vista independente de seu "condutor" - ainda que essa independência seja não só relativa, em 

diferentes graus, como até certo ponto ilusória. Em todo caso, isso possibilita a emergência de 

uma dimensão humana que no primeiro romance permanecia soterrada sob os escombros do 
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olhar catastrófico do narrador. Talvez a comparação que melhor sintetize as diferenças na 

disposição profunda do olhar dos narradores de ambos os romances seja a que podemos traçar 

entre as imagens com que são apresentadas a irmã do "estorvo" e Ariela Masé, na medida em 

que ambas representam, para os respectivos protagonistas, uma possibilidade de autenticidade 

no mundo. Em Estorvo, um momento revelador a esse respeito é aquele, já citado, em que o 

protagonista deseja "apalpar o próprio movimento" da irmã, e principalmente aquele outro em 

que ele sonha vê-la "debaixo do chuveiro, num banheiro que eu não conheço, e que seria uma 

pirâmide forrada de espelhos": 

Numa só mirada seria possível ver minha innã de todos os ângulos. E a visão seria tão instantânea que 

todas as imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e 

de dorso e do lado e do alto e de baixo numa imagem só, talvez fosse como nada ver, mas seria tê-la visto 

absoluta. (E, 83) 

Em Benjamim, além do trecho citado à página 197 deste trabalho, que constitui uma espécie de 

"programa" do olhar do narrador, podemos indicar o momento em que, por assim dizer, esse 

programa começa a ser posto em prática, e que é aquele no qual o olhar do protagonista se fixa 

com atenção em Ariela: 

Agora ela ergue a cabeça e começa a murmurar, e a tênue animação da sua boca transforma todo o rosto 

que, até então. a Benjamim parecia invulnerável. Não o impressionam os lábios, nem as línguas e os dentes 

que mal se vêem, mas a lacuna, o vão, o abismo dentro daquela boca, que completa a superficie do rosto 

peJa sua negação, como uma pausa no meio da música. (B, 13-14) 

Note-se que em Estorvo a irmã se configura como portadora de uma espécie de essência abstrata, 

ou mesmo um "nada essencial" - também reconhecível no episódio do "cheiro da cabeça" -, que 

é justamente o que a une àquele "horizonte abismal" do fundo do vale. Também em Ariela o 

olhar de Benjamim encontra algo de abismal; mas o ''vão" que ele entrevê em sua boca dá ao 

mesmo tempo novas dimensões a todo o seu rosto, de modo que a personagem começa a se 

configurar como um enigma a ser desvendado. Por isso, nesse romance os reconhecimentos se 

realizam de forma mais sólida, embora também mais progressiva, como pequenos influxos de 

realidade que se sucedessem uns aos outros. Quando, por exemplo, Benjamim telefona pela 

primeira vez para Ariela, esta, depois de um estranhamento inicial, "habitua-se à voz que a 

princípio não reconheceu, porque ouvira somente num sonho turbulento, sendo provável que nos 

sonhos as vozes venham dubladas" (E, 80). Ainda aqui ela acredita que ele seja um ator 
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dramático, conforme o conheceu num encontro que comentaremos mais adiante. No entanto, não 

muito adiante ficamos sabendo que o ·•engano" foi desfeito pelo próprio personagem (B, 1 O 1 ), 

que inicialmente o alimentara. Finalmente, depois de outras pequenas desilusões, Ariela vem a 

conhecer - espelhada justamente na Pedra do Elefante - corno que a natureza íntima de 

Benjamim. E também para este personagem as possibilidades de reconhecimento são mais 

sólidas. Mesmo os "episódios turvos" de sua vida, como aquele do afogamento de seu gato (B, 

137), podem, apesar de tudo e por tardiamente que seja, ser compreendidos em seu significado 

profundo, que nesse caso não é outro senão a realidade da morte. Enquanto isso, os pés do amigo 

do "estorvo" permanecem "refratados dentro da água turva" de sua memória e de seus anseios 

semiconscientes. 

Assim, nesse nível mais amplo da narrativa, a "potência expansiva" peculiar da "câmera 

discursiva" de Benjamim se desdobra numa busca de conhecimento humano. Nesse sentido, 

parece dificil sustentar uma posição como a de Marcelo Coelho, segundo a qual Chico Buarque 

"não mantém nenhuma relação de simpatia" com os personagens do romance, conservando wn 

"estado de frieza e de distância" quanto aos seus destinos.69 Na verdade, já em relação a Estorvo 

essa "frieza" acentuada pelo crítico deve ser relativizada, quando menos porque o estado de 

aflição e tensão quase permanente em que a narrativa é conduzida não pode deixar de se 

comunicar ao leitor que se disponha a mergulhar nela. Além disso, se o crítico tem razão ao 

associar as peculiaridades estilísticas dos romances às disposições subjetivas ou ideológicas do 

escritor, isso não significa que se possa vê-las como expressões diretas delas, deixando de lado as 

instâncias de mediação nas quais se constitui o discurso ficcional, e que imprimem variados graus 

de complexidade às relações entre o autor, o universo ficcional e a realidade concreta. 70 Isso se 

toma particularmente problemático no caso de Benjamim, onde são os olhares de várias 

consciências que compõem a narrativa, de modo que só no interior do jogo que o escritor opera 

entre elas se torna possível apreender o verdadeiro sentimento que emana de seus embates. Em 

dado momento, por exemplo, quando a "'câmera discursiva" de Benjamim acompanha Ariela, nos 

deparamos com a seguinte passagem: 

69 COELHO, Marcelo. "Benjamim se recusa a suscitar emoções", in Folha de São Paulo, Ilustrada. São Paulo, 20 de 
dezembro de 1995, citado em Estorvo e outros ... , op. cit. 
70 Também Luiz Felipe Soares escorrega nesse problema, por exemplo ao sugerir que o verso "Essas coisas que diz 
toda mulher", de "Cotidiano" - que, lembremo-nos, é claramente enunciada por uma ''mediação dramática"- possa 
exprimir ·<pressupostos machistas" do autor (cf. Estorvo e outros ... , p. 158). O que nos leva a perguntar se, na visão 
de Soares - aparentemente alheia a mediações de qualquer tipo -, Estorvo seria a expressão de uma psicose ou um 
surto psicótico do escritor. 
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Tantas vezes Ariela conduziu wn cliente masculino pelo corredor, tantas portas de apartamentos abriu para 

dar passagem a um homem, e nem assim se habituou a wn protocolo que considera humilhante. Sonha um 

dia passar as chaves discretamente às mãos do cavalheiro e pedir-lhe que a deixe entrar na frente, como se a 

interessada fosse ela (B, 19) 

Parece injusto interpretar esse trecho simplesmente como uma ironia em relação aos valores ou 

ao "romantismo" da personagem; mas se alguma dúvida persistir, basta nos lembrarmos que 

toda a situação é, no fundo, filtrada pelo olhar do próprio Benjamim para percebermos que a 

empatia implícita entre os dois, pelo tipo de humilhação não muito diferente a que ambos estão 

constantemente sujeitos, exige uma compreensão mais generosa do episódio. 

O mesmo se dá, só que inversamente, quando Ariela reconhece Benjamim entre a multidão 

de figurantes que parecem sustentar e ao mesmo tempo se fundir ao corpo do candidato Aliandro 

Esgarate, "o companheiro xifópago do cidadão", na foto de um out-door (B, 159-160). E quando a 

narrativa se desloca para a consciência de Aliandro, é através de um jogo de olhares bem mais 

explicito que Chico nos comunica o sentimento de humilhação do pequeno Ali ao descobrir que sua 

mãe era uma prostituta: 

"Olha as putas", disse o primo numa gargalhada. Ali gargalhou também, para imitar o primo, olhando 

aquelas mulheres que fumavam, cada qual dona de um poste. Gargalhou até ver sua mãe, apoiada no terceiro 

poste da calçada esquerda, de piteira. Ainda tentou recusá-la, porque aquele vestido de lantejoulas não era 

dela, nem ele nunca vira sua mãe fumando, mas o primo olhava para ele e para a mãe ao mesmo tempo, e ria 

de um modo tão forçado, que a Ali só restou cerrar os punhos e partir para cima dele e chutá-lo e xingá-lo de 

veado. (B, 71-72) 

Mas também ocorre que um personagem algo repulsivo como o Zorza, cujo olhar reparte 

Ariela "em fatias" (B, 65), encontre pelos olhos desta um tipo de compreensão humana que, 

embora irônica, não pode ser vista senão como uma estratégia de aproximação, bem diferente 

do distanciamento implacável que Marcelo Coelho julgou ter reconhecido no livro. É o que se 

dá no trecho seguinte, quando, saindo às pressas de um restaurante, a jovem percebe que não 

se despedira do amante: 

Volta-se e ainda o vê sair à rua com dois maços nas mãos, apertar e revirar os olhos sem enxergá-la ( ... ). 

Pensou em alcançá-lo e dar um beijo na bochecha, porque sentiu ternura ao vê-lo andar com as pernas 

arqueadas, semelhante a um carneiro, ou cachorro gordo, ou tatu. Ariela descobriu que todo homem indo 

embora dá pena de se ver, assim como é triste qualquer bicbo visto por trás( ... ). (B, 16) 
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De todas essas situações o olhar de Benjamim faz-se como que o herdeiro. É, em larga 

escala, a partir delas que ele reconstrói o "filme" de sua vida, não mais com a lente fetichista e 

reificadora com que "imortalizara" rostos e rabos-de-cavalo, mas com uma lente que empreende 

um mergulho e um aprendizado no âmago dos seres. Nesse sentido, inclusive, Benjamim retoma 

num outro grau a espécie de malandragem refmada que Chico Buarque incorporou 

progressivamente à sua práxis artística. E não apenas a estratégia de um narrador oculto sob uma 

"câmera discursiva" tem algo de "malandra" como os próprios personagens são, de um modo 

geral, todos eles diferentes tipos de malandros. Todos querem, de um certo modo - no caso do 

protagonista de modo mais complexo - , se ajeitar na vida, sem que isso seja visto de forma 

maniqueísta. A forma, às vezes com acentos líricos, como o narrador dá vazão ao oportunismo e 

mesmo à vingatividade de Aliandro Esgarate é nesse sentido exemplar. Confira-se, por exemplo, a 

passagem dedicada à carreira de ladrão de carros do personagem. Depois de passar pelo batismo de 

fogo de um roubo mal sucedido - quando fora aprisionado pela proteção automática do próprio 

veículo. e depois espancado por seu proprietário, perseguido pela polícia e afinal aprisionado (B, 

123-124) -,o jovem Ali aprende com o primo a só "arrastar automóveis com o motorista incluso": 

Dava preferência a garotas com canga de praia ou malha de balé, motoristas assustadiças às quais nem 

carecia de exibir a arma; bastava-lhe colar no vidro o rosto suarento, forçar a porta e pronunciar, 

banguela: "Chega pra lá". Não era raro que se afeiçoasse àquelas garotas depois de algumas horas, e ao 

despedi-las em campo longínquo, lastimava saber que rejeitariam proposta para futuros passeios. Mas 

hoje ele tem a sensação de revê-las nas jovens admiradoras que se amontoam à janela do seu carro, e que 

se pudessem arrombariam a sua porta e lhe rasgariam a roupa. (B, 124-125) 

Aliás, mais do que exemplar, pode-se dizer que o tratamento conferido a Aliandro é estratégico, 

enquanto eixo de articulação dialógico do romance, ou seja, enquanto ponto contrastivo para a 

expressão dos anseios dos demais personagens. 

Além disso, reforçando sua dialogicidade, Benjamim é uma obra composta de vários tons 

e estratégias formais, que se entrelaçam e se interpenetram a todo instante, ainda que articulados, 

num plano mais geral, em um tom irônico mais ou menos uniforme. Embora importante, a "trama 

policial" em que Marcelo Coelho encontrou o principal ponto de apoio do romance é apenas um 

de seus aspectos. Tanto quanto policialesco, seu enredo é claramente calcado numa estrutura de 

tragédia clássica - algo com que o próprio narrador brinca várias vezes, como quando faz 

Benjamim ser apresentado numa gincana como o "protagonista de uma tragédia grega'· (B, 46), 

ou este se lembra das "mulheres emotivas" que lhe diziam coisas como "por você eu furo meus 
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olhos", ou "por você eu definho e morro". Ao mesmo tempo, esses trechos revelam um outro 

elemento importante no romance, que é sua inegável, ainda que discreta, comicidade. O próprio 

episódio da gincana tem algo de circense, num espírito próximo ao de outra obra onde a 

espetacularização da existência é uma temática central: o filme Ginger e Fred, de Federico Fellini.71 

Outro dado bastante evidente é o uso de estratégias folhetinescas e até mesmo rocarnbolescas no 

enredo, de certo modo intensificando sua estrutura trágica; e se é principalmente de forma 

paródica que surgem esses elementos, isso não impede - o que põe definitivamente por terra a 

idéia de "frieza" de Marcelo Coelho - que Benjamim seja uma verdadeira história de amor, a 

ponto de nos envolver sinceramente na confusa relação de seu casal de protagonistas. Assim, 

aquela dimensão de conto de fadas que apontamos na subjetividade do "estorvo"- e da qual 

também Benjamim e Ariela possuem algo - toma aqui dimensões mais amplas, também ela se 

tomando um fio condutor do enredo. 

É importante observar que essa confluência de estratégias formais revela uma 

proximidade de Benjamim com uma certa vertente da "literatura pós-moderna" na qual a 

apropriação estilística de formas variadas é um recurso constante. A própria idéia da 

consciência de Benjamim penetrando outros espaços contém algo de uma imagem recorrente 

nas teorizações "pós-modernas": a do holograma, ou seja, a figura que cria a perspectiva de 

tridimensional idade e profundidade para além de suas bordas. 72 Ao mesmo tempo, porém, ao 

contrário do que talvez ocorra nos principais representantes daquela vertente - por exemplo em 

John Barth e E. L. Doctorow -, no romance de Chico Buarque não é propriamente de forma 

harmoniosa que se dá o entrecruzamento das várias dimensões formais do romance, assim como 

o fluxo de sua "câmera discursiva" e as consciências por que ela transita não podem deixar de 

confrontar-se de formas dramáticas. 

De qualquer forma, seguramente em Benjamim a relação entre o narrador e o universo 

ficcional se investe de uma complexidade bem maior do que em Estorvo, de modo que a gama de 

sentimentos que no primeiro romance permanece quase sempre submersa, ou apenas entrevista 

sob o olhar catastrófico do narrador, no segundo vem à tona de formas mais palpáveis, embora ao 

mesmo tempo mais sutis. Aqui, não apenas a ironia se faz presente em jogos de aproximação e 

71 Foi Alcides Vilaça quem chamou a atenção, em nosso Exame de Defesa, para esse aspecto do episódio, sugerindo 
a comparação com o filme de Fellini. 
72 É num sentido algo diverso deste que Fredric Jarneson se vale dessa mesma imagem - talvez se aproximando 
daquilo a que chamamos de prisma- em seu debate sobre E. L. Doctorow, que comentaremos logo adiante. 
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distanciamento como um tipo de autoconsciência formal participa dessa relação; urna 

autoconsciência que, constituindo um movimento de exteriorização do olhar em relação ao 

mundo narrado, será ao mesmo tempo urna forma radical de "compromisso" com esse mundo, 

desdobrando-se num movimento de interiorização ou mesmo de extravio em seu interior - um 

movimento que, no entanto, também a conduzirá a um questionamento implícito de seus próprios 

fundamentos. Utilizamos aqui a metáfora do "eflúvio", ou da emanação, para designar a relação 

entre os anseios profundos do narrador e os conteúdos com que ele se defronta no mundo; mas 

talvez também possamos aplicar uma outra imagem, sem dúvida mais convencional, a essa 

mesma relação: a da tecedura. Pois é no entrelaçamento de vários fios, pelas mãos de um tecelão 

oculto, que se constitui a narrativa desse romance; com o detalhe de que essa teia está fadada, se 

não a partir-se, pelo menos a produzir urna espécie de nó cego. Um nó formado pelo embate das 

várias consciências que se articulam nesse processo, mas principalmente por suas duas linhas 

mestras, correspondentes a seus dois planos históricos: um deles, procurando lavar o solo do 

presente das mazelas do passado, quer projetá-lo em direção ao futuro; o outro, como que 

refluindo com força redobrada das margens do tempo, arrasta o presente de volta ao passado. 

3.2. Natureza e História: o refluxo da catástrofe 

Acordem, mortos, recordem 
Os vivos não querem lembrar 
Destruíram tudo, juntaram os cacos depois 
E sujaram tudo, lavaram tudo depois 
(0 Último Número, "O tempo dos assassinos") 

Uma das ma10res dificuldades que o segundo romance de Chico Buarque oferece à 

interpretação é a duplicidade que a "câmera discursiva" dessa narrativa só aparentemente 

convencional instaura em relação a seu "condutor"-protagonista: de um lado, Benjamim está 

como que acima dos conflitos do mundo, regendo-o e reconfigurando-o em seu sonho 

infinitamente expansivo; de outro, está inteiramente jogado nele. No fim das contas, essas 

dimensões se interpenetram e se condicionam mutuamente. Assim, aquele vínculo de Benjamim 

com um certo "tempo profundo", onde localizamos urn índice da autenticidade de seus anseios 

- e que, no nível mais amplo da narrativa, se desdobra em sua busca dialógica -, contém um 

paradoxo, ligado a sua irremediável condição de ser histórico: ele também pode ser visto como 
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uma imagem de sua impotência diante do curso do tempo.73 Pode-se dizer que, assim como em 

"Tempo e artista", também aqui um tempo mais profundo que o do herói "arrebata-lhe a 

garganta"; um tempo, porém. que por trazer consigo todo o peso, todo o acúmulo da História, 

não o conduz "ao infinito", mas termina por travar sua voz. E é justamente à idéia de um aperto 

ou um grito preso na garganta que surge associada essa dimensão do "tempo da pedra". Naquela 

mesma passagem em que nos é revelado o vínculo empático de Benjamim com a pedra, o 

personagem é a certa altura tomado por esse sentimento: 

No momento Benjamim tem a clara noção de que seu futuro está amarrado. Insone bá várias noites, vê 

o nascer o sol pela sombra do edificio na Pedra, e sente um aperto na garganta. (B, 57) 

Nesse sentido, embora esse vínculo seja irredutível à ironia, ele não está a salvo dela. 

Num dado momento, tomado pela paixão por Ariela, Benjamim promove um verdadeiro ritual 

celebratório de sua alegria, com direito a banho em chafariz e distribuição de seu guarda

roupa de modelo publicitário aos mendigos, num gesto simbólico de afirmação de sua 

autenticidade; ao chegar em seu apartamento, no entanto, ele tenta compartilhar sua euforia 

com a pedra: 

Abre as três janelas, grita " boa noite, Pedra" e engasga, assaltado por um sentimento físico de euforia, 

não muito diferente de uma angústia na garganta. (B. 113) 

Esse mesmo episódio também surge como uma premonição dos rumos que os conflitos 

tomarão no romance, onde à lenta confluência amorosa do par central se sucede uma súbita 

precipitação dos fatos e das revelações que conduzem ao desfecho catastrófico. Assim, a 

"lenta pulsação" com que o olhar de Benjamim tenta reconstruir sua história sucumbe afinal à 

"música nervosa., que no fundo a entrecorta e desestabiliza a todo instante. O desfecho do 

livro, portanto, não é gratuito, nem mero recurso estrutural: ele já vinha se delineando nos 

r, É sobretudo nessa direção - a mesma indicada pelo próprio romancista (cf. n. 68 deste capítulo)- que Alexandre 
Faria interpreta a relação de Benjamim com o 'i:empo da pedra": "A condição humana, diante da plenipotência desse 
tempo, é posta em jogo no romance. ( ... ) Há uma clara noção da impotência humana diante da natureza, do eterno, da 
morte, representados pela pedra." (Literatura de subtração, op. cit., p. 99.) Entretanto, a dimensão desse vinculo 
enquanto potência •·expansiva" da consciência do narrador-protagonista nos parece uma questão essencial. Afinal -
retomando a relação que traçamos na nota 68 -, assim como o "eu lirico" da canção "Morro Dois Irmãos" desconfia 
do silêncio do morro, talvez também devamos desconfiar da "imobilidade" de Benjamim (ou seja, do Benjamim que 
·'conduz'' a "câmera discursiva" do romance); talvez também a ele se apliquem essas palavras da canção: "É assim 
como se o ritmo do nada I Fosse, sim, todos os ritmos por dentro I Ou, então, como uma música parada I Sobre urna 
montanha em movimento." 
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interstícios da narração, e corresponde a motivações profundas de seus conteúdos e do 

tratamento a eles concedido. Tudo isso dá outras dimensões, mais dramáticas, à ironia a que 

acabamos de aludir, de modo que aquele sentimento de impotência ganha contornos mais 

amplos. Mas para nos debruçarmos sobre essa questão torna-se inevitável apresentar agora um 

resumo do romance, o que vínhamos adiando para explorar seus temas mais livremente. 

Como já dissemos, Benjamim tem início com o fuzilamento, por ora inexplicado, de 

seu protagonista, o que é também o ponto de partida da "projeção" e da reinvenção onírica do 

seu passado. Esse processo, no entanto, não se dará de forma linear: é já como um pouco 

solicitado modelo fotográfico de meia-idade que Benjamim Zambraia nos é apresentado, 

hesitante, desocupado e entediado em frente ao um bar-restaurante. É aí que ele vê pela 

primeira vez a jovem corretora de imovéis Ariela Masé, reencontrando-a algumas horas 

depois e afinal " identificando-a" como a filha de sua ex-namorada Castana Beatriz. Tão pobre 

de perspectivas quanto Benjamim, Ariela passa os dias entre umas poucas visitas a imóveis, 

um relacionamento momo com um gerente de vendas de automóveis, o Zorza, e a tentativa de 

escrever duas cartas: urna para a mãe e outra que ponha fim a uma relação pendente, com um 

certo Jeovan. É numa visita a um apartamento que Ariela encontra pela primeira vez o 

candidato a deputado, ainda não identificado enquanto tal, Aliandro Esgarate, diante de cujo 

olhar libidinoso lhe advém um sentimento de humilhação. Em prantos, Ariela o abandona no 

apartamento, mas volta a encontrá-lo no momento da assinatura do contrato do imóvel na 

imobiliária, onde fica sabendo de sua candidatura política. Um novo encontro entre Benjamim 

e Ariela se dá numa gincana, promovida pela loja do Zorza e para a qual o ex-modelo, tendo 

sido confundido com um ator, fora conduzido. Aí Ariela percebe pela primeira vez o olhar de 

Benjamim: 

Não é um olhar igual ao de Zorza que, por enxergar Ariela tão exatamente como ele pensa que ela é, chega a 

ferir-lhe a pele. É um olhar que não parece partir dele nem termina nela, e Ariela compreende que aquele 

homem é um verdadeiro artista. (B, 46) 

No jogo de enganos e reconhecimentos progressivos que movimenta Benjamim, este último 

constitui um caso particular: Ariela se engana ao identificar Benjamim com um '•verdadeiro 

artista", mas acerta ao notar a profundidade de seu olhar. Ainda assim, é se fazendo passar 

por um ator dramático que Benjamim inicia suas aproximações. Antes disso, porém, ainda na 

esteira desse terceiro encontro, o herói segue Ariela, que saíra da gincana para uma nova visita, 
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e nesse momento os dois protagonistas transitam pela primeira vez por um espaço fundamental 

na trama do romance: o sobrado ao fim da rua 88, onde certa vez ele vira entrar Castana 

Beatriz. 

Entre coincidências e aproximações estratégicas por parte de Benjamim, os encontros 

entre este e Ariela se sucedem. A jovem se livra do Zorza, de um modo que só mais tarde se 

explicará. Ao mesmo tempo, os detalhes a respeito do passado de Benjamim com Castana 

Beatriz vão sendo pouco a pouco revelados, em diversos "flashbacks": ficamos sabendo que, 

após um instável relacionamento entre os dois, Castana se envolvera com um certo Professor 

Douglas Ribajó, com cujo grupo se reunia '•para discutir a América Latina" (B, 59), recusando 

o pedido de casamento de Benjamim e rompendo definitivamente com ele. Sabemos, mais 

tarde, que Castana engravidara e fugira com o Professor, sendo deserdada pelo pai; e, ainda 

mais adiante, que morrera em circunstâncias desconhecidas. Já aqui, no entanto, nos é dado 

entrever alguma responsabilidade do protagonista no acontecimento. Paralelamente a essa 

narração, Benjamim revela sua condição de modelo quase aposentado a Ariela, que, 

inicialmente desapontada, mas afinal com um "grande conforto" diante de seu anonimato, aceita 

mudar-se para o seu apartamento. É a essa altura, já no penúltimo capítulo, que os 

acontecimentos que conduzirão ao fmal catastrófico do livro começam a se precipitar. No 

momento em que, levando apenas a bolsa e umas poucas mudas de roupa, Ariela se dirige para 

o prédio defronte à Pedra do Elefante, uma "caravana" promovida pelo comitê de Aliandro - a 

essas alturas já Alyandro - intercepta o ônibus em que ela viaja. Decidindo visitar o comitê, 

instalado no apartamento apresentado por ela, Ariela acaba sendo conduzida para o interior do 

carro de Alyandro, e de lá para o mesmo estúdio onde, dias antes, Benjamim participara de uma 

sessão de fotos para o out-door do candidato. Depois de passar ela própria por uma sessão de 

fotos, Ariela retoma o caminho do edifício de Benjamim; lá chegando, porém, incomoda-se 

com a possibilidade de que ele more em um dos apartamentos de fundo, voltados para a pedra, 

e, sobretudo, com os mendigos que ocupam os degraus do edifício - os mesmos para os quais o 

eufórico Benjamim dias antes dera suas roupas -, finalmente fugindo ao encontro e deixando 

Benjamim a ver navios. Mas ainda ao fina] desse capítulo ficamos conhecendo os fatos que 

levaram à morte de Castana Beatriz e a participação de Benjamim neles. Tendo, certa vez, 

avistado ocasionalmente a ex-namorada, disfarçada e já na clandestinidade, o herói passara a 

espreitar o local onde a vira; finalmente, ao revê-la, pôs-se a segui-la, vendo-a em seguida 

descer do ônibus em um ponto deserto e depois ser recepcionada pelo Professor Ribajó à 
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entrada de um sobrado. Nisso, porém, trouxera consigo os agentes da repressão que vigiavam 

seus passos. A Benjamim só resta fechar as janelas do táxi que o levara e o conduziria de volta, 

"com medo de ouvir o início do tiroteio" (B, 141). 

No início do último capítulo, encontramos Ariela, em plena madrugada, vestindo-se 

em um quarto do apartamento de Alyandro Sgaratti, e depois - novamente, como quando o 

conhecera, com um forte sentimento de humilhação -, sendo conduzida para sua casa, "no 

subúrbio de Matacavalos, muito além da linha de ferro" (B, 146), pelo primo e mentor 

político do candidato. Em casa é esperada por um personagem cujo nome pontua toda a 

narrativa, mas que até agora só sabemos que é alguém com quem Ariela mantém ou manteve 

alguma relação um tanto obscura: trata-se de Jeovan, o homem- ficamos sabendo agora

com quem ela vivia e que a ajudara quando de sua chegada ao Rio de Janeiro. Ex-cabo da 

PM, J eovan fora precocemente aposentado por um tiro na espinha, que ainda o mantinha 

preso à cama. Cultivando um ciúme doentio de Ariela e sabendo que ela fora violentada por 

um cliente, apegara-se, com a colaboração da jovem, do dono da imobiliária em que ela 

trabalhava (como ele, "torcedor do Excelsior Futebol Clube") e, sobretudo, dos ex-colegas de 

farda, a um hábito sinistro: o fuzilamento sistemático dos que tentassem abusar da jovem 

corretora. Intuímos, assim, o destino do Zorza, e também que a própria Ariela manipulava as 

situações de acordo com suas mágoas. É evidente que somente a idéia de uma trama onírica 

pode explicar o descalabro da situação, ainda que ela alegorize ou mesmo se reporte a 

situações históricas e sociais bem concretas. 

Mas no entretempo disso tudo também se completa o paralelismo entre a origem de 

Ariela e o destino da filha desaparecida de Castana Beatriz: criada por uma família de índios, 

a jovem descobrira um dia - mas nada além disso- que seus verdadeiros pais haviam sido 

mortos a tiros, como "dois bandidos" (B, 153). Envergonhada tanto da verdadeira família 

quanto da que a adotara - não fora sequer ao enterro da mãe adotiva, que falecera no decorrer 

da história-, Ariela vive, como Benjamim, numa espécie de limbo identitário. Mas, voltando 

ao "presente" da narrativa, depois de um confronto algo tenso com Jeovan, a personagem 

recebe, aparentemente no dia seguinte, pelas mãos da secretária da imobiliária, as chaves do 

lugar onde deverá se dar o novo fuzi lamento; lugar para o qual a jovem tenta conduzir 

Alyandro, mas sem sucesso. Dirige-se então, pegando um ônibus "ao acaso", para o prédio de 

Benjamim, e chegando lá assume a intenção, mas não propriamente a vontade, de "atirar-se ao 

seu pescoço, pedir-lhe perdão e suplicar-lhe que lhe dê guarida" (B, 160). Mas ao deparar-se 



212 

com ·•um senhor curvo, a camisa para fora da calça surrada, os cabelos brancos em desordem 

e a barba por fazer há dias", além da Pedra do Elefante na janela, pousando sua sombra "sobre 

cada coisa" e chegando a imprimir seu cheiro no personagem, Ariela dá meia volta (B, 161 ). 

Seguida pelo herói , que parece tomar o mesmo táxi em que seguiu Castana Beatriz, leva-o 

para o sobrado da rua 88, onde as mesmas palavras que narraram o fuzilamento de Benjamim 

no início fecham o círculo do romance (B, 159-165). 

Mutilada e empobrecida como foi em nosso resumo, destaca-se o aspecto mirabolante 

de uma trama que é no entanto, e apesar de tudo, bem urdida. É importante lembrar que o que 

há de rocambolesco em Benjamim é, pelo menos em parte, fruto de uma estratégia 

autoconsciente, que discutimos ainda há pouco. Mas é na verificação de que essa intrincada 

rede de coincidências e espelhamentos constitui mais do que um jogo policialesco, ligando-se 

na verdade a motivações psicológicas, históricas e sociais profundas, que se pode afirmar sua 

coerência interna. Como vimos, é no reconhecimento da "essência" de Benjamim por parte de 

Ariela que se consuma o destino trágico do protagonista: "essência" esta relacionada a sua 

ligação com a temporalidade em "lenta pulsação" da Pedra do Elefante; uma ligação por 

assim dizer transcendente que é no entanto atravessada pela dimensão da historicidade, cuja 

força engendra, simultaneamente no rastro e na contramão do "fluxo dialógico" criado por 

aquela "câmera discursiva", uma espécie de refluxo catastrófico, obstruindo as ilusões idílicas 

e nostálgicas do personagem. O reconhecimento de Ariela é uma espécie de "catalizador" 

desse entrecruzamento, na medida em que possibilita o embate das duas temporalidades. 

Um dado sobre o qual é preciso insistir é que o refluxo catastrófico do romance se 

constitui no interior de seu "fluxo dialógico", e não apenas em oposição a ele. A tentativa do 

herói de reconfigurar o sentido de sua existência não pode passar imune pelas dimensões 

trágicas da substância histórica, social e humana em que sua "câmera discursiva" mergulha, 

num embate que afinal revela os conteúdos de sua própria condição existencial: é esta uma de 

suas possibilidades de autenticidade e, ao mesmo tempo, o que determina seu destino, e nesse 

sentido ela se liga a um sentimento recalcado- sentimento de classe, portanto coletivo, que 

de certo modo o romance alegoriza: o da má-consciência histórica e social. 74 Sintomas desse 

sentimento estão por toda parte, como nesse trecho: 

74 Cf., a esse respeito, a análise sociológica de Marcelo Siqueira Ridenti em "O paraiso perdido de Benjamim 
Zambraia ... ", op. cit., cujo conteúdo, apesar de prejudicado pela ausência de media9ões entre tal problemática e a 
práxis ficcional, caminha num sentido próximo ao que trilhamos aqui. 
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A porta fecha-se atrás de Benjamim, que observa as pestanas densas de Ariela, mais escuras que o cabelo, 

e sente culpa por ela ter baixado os olhos. Pensa que ela conhece a história de sua mãe com Benjamim 

Zambraia. (B, 62) 

Mas não é apenas ao destino de Castana Beatriz que se liga tal sentimento, o que atesta sua 

importância para a configuração do protagonista. Ele é evidente, por exemplo, no momento em 

que este - que servira de modelo para os anúncios de uma marca de cigarro -, vendo duas 

guimbas jogados num mijadouro, sente-se 

de repente indignado com os sujeitos que atiram guimbas nos mijadouros de restaurantes sem querer saber 

se alguém virá recolhê-las mais tarde, um empregado que seguramente não disporá de luvas de borracha ou 

instrumentos apropriados ( ... ) para tal serviço. Compadecido do empregado, decide catar ele mesmo as 

guimbas. (B, 12) 

Assim, também esse sentimento, afinal ligado ao anseio de autenticidade de Benjamim, determina 

os rumos de seu sonho. Nesse sentido, não é tão importante saber se a existência de Castana Beatriz 

fora real ou não, ou se é a de Ariela que constitui uma "invenção", e sim compreender as 

necessidades profundas - nas quais a má-consciência exerce um papel fundamental - que 

determinam o paralelismo entre as duas histórias. 

Há em Benjamim, em consonância com sua estrutura trágica, uma espécie de engrenagem, 

movida por uma lógica calcada na busca de substitutos, de "bodes expiatórios" para as 

humilhações a que os personagens são submetidos. É essa lógica que faz Ariela conduzir 

Benjamim para o sacrificio no lugar de Alyandro, enquanto este julga rever "nas jovens 

admiradoras que se amontoam à janela do seu carro" aquelas que um dia ele assaltara e que ele 

"lastimava saber que rejeitariam proposta para futuros passeios": em suas mãos, portanto, é Ariela 

que se toma o substituto, a vítima sacrifi.cial. À primeira vista, o que move Benjamim é outra 

coisa: a busca de autenticidade, e com ela o anseio, em parte inconsciente, de redenção e 

purificação. Para isso, no entanto, ele terá de se haver com suas culpas, fazendo-se ao mesmo 

tempo portador da carga de humilhação que pesa sobre os seres em que seu olhar se detém. 

Assim, num momento bem distante daquele em que soubemos do choque do pequeno Ali ao ver 

sua mãe fumando apoiada num poste, somos informados que Benjamim não "se interessava pelas 

putas, que via da janela em sucessão, e no entanto é capaz de descrever a postura, o poste, o 

cigarro na mão de cada uma delas, mais de vinte anos depois" (B, 13 7). Mais urna vez é a idéia de 

onússão social que pesa sobre o herói . Mas se a necessidade de se haver com sua má-consciência 
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é um dos sentimentos que articula o conjunto dos conflitos da narrativa num todo coerente, ela 

está longe de poder resolvê-los ou encerrá-los numa totalidade fechada. 

Reelaborando seu passado de wn modo que a arbitrariedade e a violência do "destino" 

manifestem algum sentido, Benjamim como que se oferece em sacrificio, na ilusão de que possa 

redimir-se, e consigo, talvez, à História. Não pode, pois em seu contexto a vítima sacrificial 

perdeu o vínculo com o sagrado, mas também porque sua busca - que. lembremo-nos, determina 

os rumos da narrativa e da própria configuração dos personagens - contém ela mesma um 

paradoxo: atrelada que está ao movimento da culpa e da História sentida como um peso 

esmagador, termina por tudo submeter a ele; a própria Ariela Masé acaba se reduzindo a um dos 

reflexos espectrais de suas culpas - também Castana Beatriz, quando "entrou pela primeira vez no 

apartamento, olhou a Pedra a poucos metros da janela e achou aquilo horroroso" (B, 58) -, 

embora estes sejam espectros, como os de Estorvo, saturados de História. De um certo modo, 

Benjamim se configura no entrelaçamento, mas também no embate, de duas estratégias formais: 

uma '·realista" e dialógica e outra alegórica: a primeira se constitui enquanto abertura para o 

mundo, e a segunda enquanto projeção de uma má consciência social e histórica sobre ele. E se 

ambas de algum modo atestam a força de um vinculo com os conflitos desse mundo, ao terminar 

por sobrepor a segunda à primeira, tolhendo a dimensão dialógica do romance em prol da 

alegorização dessa má consciência, Chico Buarque desenha os limites de sua própria práxis. 

Em Benjamim, portanto, estamos fadados mais uma vez ao círculo vicioso. Como em 

Estorvo, também aqui, no fim das contas, predomina um "tempo obsessivo" e "cumulativo", em 

cuja estrutura o peso do passado esmaga e condiciona as possibilidades do presente. Mais uma 

vez, as formas de anulação de dois tempos se espelham mutuamente, exatamente - numa 

metáfora que, talvez não sem razão, Wilson Martins considerou banal75
- como as "fileiras de 

edifícios" daquela mesma Rua 88, cujas "fachadas de espelho" 

foram construídas em ambos os lados da rua, de forma que uns refletem os outros e vice-versa 

indefmidamente. Na perspectiva de Benjamim os edifícios fonnam duas muralhas esplêndidas, que no 

confronto se anulam. (B, 50) 

Em uma determinada passagem do romance - aquela mesma em que é levado a uma gincana - , 

Benjamim, ao mesmo tempo em que testemunha o tratamento agressivo dispensado pelos jovens 

7S "A . .sã " . liilprect o... , op. CJt. 
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entre si - e constata que "é assim mesmo" - , ouve sair das caixas de som uma música em cujo 

refrão alguém pede: "chuta a minha cabeça, chuta a minha cabeça" (B, 42-43). Talvez não seja 

excessivo ver aí uma alusão sutil à violência institucionalizada do período militar, "atualizada" da 

forma mais paradoxal - pois disseminada e como que celebrada no cotidiano - nesse pequeno 

canto anulatório tão típico de nosso tempo. E tal é o peso do passado no romance que também 

aqui ele torna o presente espectral: a certa altura, "Benjamim tem do passado uma impressão tão 

nítida , que a atual paisagem mais lhe parece uma reminiscência." (B, 137) 

Enfim, o desfecho de Benjamim, como o de Estorvo, não pode conduzir a um despertar do 

"pesadelo da História"; um pesadelo, por sinal, cujos ecos (walter)benjaminianos talvez não 

sejam gratuitos:76 como o quase homônimo filósofo alemão, Benjamim vive o drama da História 

como repetição e catástrofe, ou como manifestação viva e sempre presente das barbáries de um 

tempo sem memória, sem no entanto perder a esperança de imprimir-lhe um sentido. É verdade 

que no romance essa esperança não só não se concretiza como os sentidos que se esboçam nas 

práxis e nos anseios de seus personagens são como que sabotados por uma espécie de redução à 

má-consciência operante sob a "câmera discursiva" que conduz a narrativa E, no entanto, a 

própria dup]icidade dessa "sabotagem" - ou seja, o fato dela também se refletir num nível formal 

mais amplo - determina a abertura como direção última do romance: o mesmo olhar que a realiza 

não pode de forma alguma aplacar-se com ela; por isso, o mesmo movimento que fecha a 

narrativa também a reabre: 

Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epidenne e o primeiro alvo letal (aorta. coração, 

traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que jã esperava (B, 165) 

Nada garante que o sonho reiniciado de Benjamim ou a nova trajetória do "estorvo" seJam 

idênticos aos que percorremos com eles: ambos os círculos, embora viciosos, não são uniformes; 

e sua imperfeição é não só a das obras que permaneceram a meio caminho, mas também a dos 

simulacros rompidos. E se em Benjamim essa imperfeição é talvez maior que a de Estorvo, ela é 

também proporcional a sua busca de compreensão humana e a seu enraizamento histórico - uma 

articulação que já em si mesma, como veremos, não é algo insignificante para uma obra que se 

insere no contexto do "pós-modernismo". 

76 Como observou um amigo, Sebastião Ricardo Lima de Oliveira, com quem troquei muitas opiniões sobre os Uvros 
de Chico Buarque. 



216 

3.3. Pós-modernismo e historicidade: estratégias de legitimação em Benjamim e 

Ragtime 

Mas me diga toda a verdade 
Por favor 
Que horas são? 

(Picassos Falsos, "Que horas são?' ') 

O questionamento do estatuto epistemológico da noção de historicidade- ou seja, o 

questionamento em relação à possibilidade de conhecimento histórico - , para não dizer da 

própria idéia de História, sempre esteve no cerne das discussões sobre o pós-modernismo. 

Gianni Vattimo, autor que diz assumir a tarefa de conferir "rigor e dignidade filosófica" às 

"esparsas e nem sempre coerentes teorizações do pós-moderno", encontra numa determinada 

"experiência de 'fim da história'" o ponto a partir do qual se poderia "identificar um autêntico 

caráter radical nas condições- de existência, de pensamento- que se indicam pós-modernas, 

em relação às características gerais da modernidade". Na perspectiva de Vattimo, a pós

modernidade seria tanto um momento em que pensar a realidade enquanto processo ou 

continuum histórico se tornou impossível quanto em que determinadas "condições efetivas" 

- identificadas com "a ameaça da catástrofe atômica, mas também e sobretudo a técnica e o 

sistema da informação" - "lhe conferem uma espécie de imobilidade realmente não

histórica". 77 Como já se pode perceber, o caráter ideológico e apologético face às 

sociedades de consumo e informacionais contemporâneas é algo que salta aos olhos na 

"teorização" de Vattimo: em dado momento, o autor chega a promover uma espantosa 

celebração da "redução do ser a valor de troca" (FM, 05). O mais espantoso, porém, é que 

para sustentar essa visão V attimo se apóia em um discurso calcado no empobrecimento 

sistemático das idéias de autores como Nietzsche e Walter Benjamin. A redução da filosofia 

nietzscheana a um relativismo apologético, a uma filosofia "fraca", é procedimento comum 

nos discursos pós-modernos, que aliás já constatamos no trabalho de Luiz Felipe Guimarães 

Soares sobre Estorvo. Mas a proeza de extrair um relativismo a-histórico do questionamento 

benjaminiano da "História dos vencedores" parece ser um mérito particular de Vattimo (cf. 

Introdução, p. XIV-XV). 

77 V A TTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. Tradução de 
Eduardo Brandão, São Paulo, Martins Fontes, 1996. Daqui em diante referido por FM. 
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Longe de conferir qualquer "dignidade" ao discurso do pós-modernismo, o que Vattimo 

faz é aplicar a categorias e sistemas teóricos e filosóficos o mesmo tipo de nivelamento por baixo 

que alguns discursos pós-modernos realizam há mais tempo com as expressões artísticas. Isso 

passa por uma estratégia de esvaziamento do lugar de força de cada um desses sistemas, de seus 

momentos de verdade subjetiva e objetiva - suas verdades particulares e universais - , 

procedimento necessário para condicioná-los à celebração ideológica da "·debilidade' do ser" e 

da '"dissolução' da história" no mundo contemporâneo promovida pelo autor. Tudo isso, 

evidentemente, num discurso que não deixa de afmnar as suas verdades, de realizar o seu 

constructo histórico (um constructo, aliás, estreitamente calcado no desenvolvimento técnico, 

alheio à complexidade, à diversidade e às contradições da realidade histórica): apenas não assume 

seu próprio caráter subjetivo, sua vinculação a determinadas estruturas ideológicas e de classe. A 

definição da realidade contemporânea como momento de "fraqueza", em que inclusive a 

experiência estética profunda teria se tomado impossível, desobriga Vattimo de buscar os lugares 

onde as experiências "fortes" ainda buscam se afirmar, e onde as ''verdades" reveladas pela arte 

são decerto bem distintas das que o autor encontra e celebra. 

Não que a problematicidade das noções de História e historicidade não tenha raízes 

fincadas na realidade concreta: de fato, ela participa da experiência cotidiana do homem 

contemporâneo; mas nem este se reduz à experiência imediata nem esta é uma via de mão 

única. Ainda assim, a força dessa experiência pode ser auferida nas marcas que produziu em 

muitos artefatos artísticos recentes, sobretudo aqueles ligados à chamada "estética pós

moderna". É em torno da questão da historicidade que se articula a discussão de Fredric 

Jameson e Linda Hutcheon78 a respeito do romance Ragtime, de E. L. Doctorow.79 Rebatendo a 

afirmação de Jameson de que Ragtime seria "o monumento mais específico e mais 

surpreendente à situação estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico", 

Hutcheon - para quem a arte pós-moderna não suprime o referencial histórico, apenas o 

"modifica" - argumenta que, pelo contrário, esse referente "está bastante presente - e de forma 

declarada" no romance, na medida em que nele não só existiria "uma evocação precisa de um 

78 A polêmica tem início com a publicação de um texto de Jameson- "Posnnodemism and Consumer Society", in 
FOSTER, Hal ( org.). The anti-aesthetic: essays on postmodern cu/ture. Washington, Bay Press, 1983 - e prossegue 
nos tivros subseqüentes de Hutcheon (Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Rjcardo 
Cruz, Imago, Rio de Janeiro, 1991) e Jameson (Pós-modernismo ... , op. cit.), daqui em diante referidos, 
respectivamente, por PM e PMJ. 
79 DOCTOROW, Edgar Laurence. Ragtime. Tradução de A. Weissemberg, São Paulo, CírcuJo do Livro, s/d. Daqui 
em diante referido por RG. 
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período específico do capitalismo amencano de inícios do século XX, com a devida 

representação de todas as classes envolvidas, como também aparecem personagens históricos 

dentro da ficção" (PM, 122). Assim, na leitura de Hutcheon, Ragtime recria o confronto entre "a 

família americana pertencente ao establishment e as famílias imigrantes marginais de negros 

europeus e americanos", numa ação que dispersa "o centro da primeira família e desloca as 

margens para dentro dos múltiplos 'centros' da narrativa", produzindo ainda "uma longa crítica 

aos ideais democráticos americanos por meio da apresentação do conflito de classes implantado 

na propriedade capitalista e no poder que se baseia no dinheiro" (PM, 89). Como argumenta 

Jameson, porém, a relação problemática do romance com a referencialidade histórica se dá num 

nível mais formal, ou seja, exatamente nas características que fazem dele "um artefato pós

moderno". O crítico aponta alguns procedimentos que contribuiriam "poderosa e 

sistematicamente para a reificação" dos personagens do romance, entre eles justamente a 

mistura de personagens históricos, como a sindicalista Emma Goldman, o industrial Heruy Ford 

e o ilusionista Hany Houdini, com uma família fictícia de New Rochester, "simplesmente 

designada como Pai, Mãe e Irmão mais Velho", mas, sobretudo, aquilo que o crítico denomina 

uma ''violência profunda" operada no âmbito da linguagem, e que ele aproxima da "escrita 

branca" teorizada por Barthes e das técnicas de manipulação verbal exploradas por Camus em 

O estrangeiro e analisadas por Sartre em seu ensaio sobre o livro; técnicas que teriam como 

objetivo "separar a enunciação dos eventos do presente e transformar o fluxo do tempo e da ação 

em um sem-número de eventos terminados, completos, pontuais e isolados que estão seccionados 

de qualquer situação do presente". Tudo isso faria de Ragtime "uma obra não-representacional 

que combina significantes da fantasia extraídos de vários ideologemas para formar uma espécie 

de holograma", obrigando-nos "a buscar a História através de nossas próprias imagens pop e dos 

simulacros daquela História que continua para sempre fora de nosso alcance" (PMJ, 49-52). 

De fato, não é dificil atestar a presença dos elementos apontados por Jameson no romance 

de Doctorow, embora talvez seja necessário relativízar a idéia de uma "não-representacionalidade" 

e ainda que a impessoalidade da "escrita branca" barthesiana (que aliás o crítico francês também 

estendia ao romance de Camus) não seja a melhor descrição estilística aplicável a ele, na medida em 

que o efeito aqui obtido não é tanto um esvaziamento quanto uma espécie de " liricização" do 

conteúdo. Apesar de ser narrado em terceira pessoa, Ragtime é conduzido por um discurso bastante 

colado à sensibilidade, embora não tanto ao ponto de vista, de wn de seus personagens: o menino 

(referido apenas desse modo), no qual certamente uma análise biográfica não teria dificuldades em 



219 

encontrar ecos do escritor. É essa estratégia que parece determinar as peculiaridades estilísticas do 

romance, cujos efeitos lembram bastante os obtidos pelo escritor brasileiro J. J. Veiga, salientando

se no entanto a ausência de elementos como o grotesco e o fantástico, que propiciam o formidável 

estranhamento das narrativas de Veiga. De um modo geral, a problemática que parece determinar a 

estratégia de Doctorow é, como atesta a análise de Jameson, a dificuldade de aproximação de um 

processo histórico que se esfumaça diante dos olhos de hoje. Nesse sentido, o olhar infantilizado de 

seu narrador pode ser visto como uma estratégia de legitimação da representação dessa realidade 

que se dissolve, como se Doctorow buscasse recuperar uma "inocência do olhar'' face ao passado. 

Pelo recurso à autoconsciência ficcional, o olhar desobriga-se das exigências impostas pela 

referencialidade, apegando-se a sua própria lógica interna- a qual já não se articula de forma plena, 

como nos melhores produtos da arte modernista, com sua matéria hwnana e social, sendo obrigada, 

como veremos, a conformá-la a seus movimentos. 

O que Jameson reconheceu a nível sintático também é verdadeiro em relação aos vários 

episódios de Ragtime. Cada um deles, sobretudo os iniciais, é uma espécie de "foto grama" 

perfeito em si mesmo, chegando a subsumir em seu acabamento estético os conflitos que animam 

seus conteúdos. Muito característico a esse respeito é o episódio da fuga da família judia, um dos 

núcleos de protagonistas do romance. Após ter expulso de casa sua mulher - que havia sido 

obrigada a se entregar sexualmente a seu patrão - e sentindo-se deprimido diante das perspectivas 

que se colocavam diante de si e sua filha, o velho artista Tateh (Pai), que sobrevivia fazendo 

pequenos retratos apenas com tesoura e papel decide abandonar Nova Y ork. De trem em trem, 

vai rumo a um destino que permanece desconhecido ao fim do capítulo. Ainda assim, o fecho do 

episódio é construído com tal poder de concentração poética e imagética que parece abrigar em si 

o destino de seus protagonistas, como que condensando nos olhos de T ateh e no movimento do 

carro que conduz pai e ftlha o passado, o presente e o futuro: 

Grupos de pinheiros lançavam compridas sombras. Passaram por um único remador numa ginga, remando 

num rio largo e muito tranqUilo. Avistaram uma grande roda de moinho girando lentamente sobre um 
riacho. As sombras tornaram-se mais profundas. A menina adormeceu. Tateb, a mala presa no colo, 

mantinha os olhos nos trilhos em frente, que brilhavam à luz do feixe único da poderosa lâmpada elétrica, 

em cima na parte dianteira do carro. (RG, 79-80) 

Em mais de um momento Doctorow nos fornece imagens-sínteses de sua poética. Uma 

dessas imagens não é outra senão a do ragtime, executado por outro personagem importante do 

romance, o músico negro Coalho use W alker: 
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Pequenos e lfmpidos acordes pendiam do ar como flores. As melodias pareciam buquês. Como se não 

existissem outras possibilidades de vida senão as delineadas pela música. (RG, 128-129) 

São essas formas límpidas e hannônicas, cada uma delas plenas em si mesmas como buquês de 

flores, e como que concentrando em si todas as "possibilidades de vida", que parecem nos sugerir 

os melhores capítulos de Ragtime, aqueles em que melhor se realiza sua vocação para a epifania 

dos instantes líricos. No entanto, o personagem executa um segundo ragtime: 

Era uma robusta composição, música vigorosa que despertava os sentidos e não se imobilizava por um só 

instante. O menino sentiu como se fosse luz tocando vários pontos no espaço, acumulando-se em 

complicados desenhos, até que a sala cintilava por si mesma. (RG, 129) 

Com esta segunda execução- que, ao contrário da primeira, "não se imobilizava um só instante", 

preenchendo todo o espaço em volta ao invés de pender no ar "como flores"-, Doctorow parece 

fmjar uma imagem da dimensão propriamente "épica" do romance, ou seja, das articulações entre 

seus vários níveis e elementos e também das suas conexões com a realidade histórica. Esta 

dimensão - uma dimensão intrínseca à forma romanesca. mas que aqui surge apenas, por assim 

dizer, a título de "corretivo realista" - não é tão bem realizada no romance, sendo mesmo 

inevitável um certo gosto de falsificação ideológica; um gosto que emana tanto do destino de 

Tateh e sua filha quanto do reservado ao próprio Coalhouse Walker. Vejamos inicialmente o 

primeiro caso. 

No começo do romance, Tateh nos é apresentado como um judeu ortodoxo, de uma 

rigidez moral extremada, capaz de, faminto, recusar um pedaço de pão apenas por orgulho. Na 

terceira parte da narrativa, durante as férias de verão da família de New Rochester numa praia de 

South Jersey, nos deparamos com "um homenzinho que usava calças de montar, camisa de seda 

branca aberta no pescoço e boné de linho branco, com botão ( ... ), uma pessoa exuberante, 

excitada, com olhos que saltavam daqui para ali, como os de uma criança, temendo perder alguma 

coisa" (RG, 200). Nossa surpresa diante da descoberta de que tal personagem - inicialmente 

apresentado apenas como "o Barão Ashkenazy"- é na verdade o velho Tateh não poderia ser 

maior. Depois de ter participado de movimentos grevistas, chegando a ser vítima da violência 

policial, mas tendo afinal enriquecido graças a seus pequenos trabalhos artísticos - e vivendo 

agora no "frenesi da nova indústria cinematográfica" -, Tateh não apenas se transformara 

radicalmente como praticamente extirpara de si todas as marcas que constituíam sua 
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personalidade no passado; ou melhor, estas surgem apenas justamente a título de corretivo 

realista, logo dando lugar ao fascínio pela nova vida: 

Quando se via sozinho refletia sobre a própria audácia. Sofria às vezes crises de tremores, e se isolava em 

seu quarto, fumando cigarros sem piteira, ombros caídos, curvado como o antigo Tateh. Mas a nova 

existência enfeitiçava-o. (RG, 203) 

Não é dificil perceber- e isso a despeito de quaisquer julgamentos de valor- o quanto essa 

possibilidade de apaziguamento dos conflitos distancia Ragtime de Benjamim. Mas, não obstante, a 

configuração do olhar dos narradores das duas obras passa por estratégias comuns. Como no 

romance de Doctorow, o passado se apresenta em Benjamim como algo nebuloso, que só pode ser 

recuperado pela via dos simulacros do presente; e também aqui essa tentativa de recuperação 

envolve a ilusão autoconsciente de uma certa "inocência do olhar" face ao passado, porém com uma 

diferença fundamental: no romance de Clúco Buarque essa estratégia é internamente problernatizada; 

a "inocência" do protagonista é exposta e ironizada por sua própria "câmera discursiva": 

Como um abstêmio que por engano tomasse uns goles, Benjamim anda rindo à toa, tem deitado Lágrimas 

com freqüência e dá mostras de sinceridade excessiva. (B, lO l) 

Essa ironia, evidentemente, não é unilateral, mas desde logo deixa clara a impossibilidade, no 

romance, de wna "pureza do olhar" que possa se processar num nível ''puramente'· formal, à margem 

dos conflitos da diegese narrativa Pois o que acontece em Ragtime é exatamente isso: mesmo 

assumida internamente, sobretudo nos episódios que envolvem o menino, a autoconsciência ficcional 

permanece destacada dos conflitos que movem o enredo. Sabemos do fascínio do menino pelos 

paralelismos e repetições, e isso de certo modo legitima, pela via da autoconsciência formal, a 

construção das coincidências que, como em Benjamim, permeiam todo o texto; sabemos de sua 

descoberta de que ''as formas vitais eram voláteis e que tudo neste mundo poderia facilmente ser 

outra coisa" (RG, 97), o que legitima, por exemplo, a manipulação do destino e da personalidade de 

Tateh - mas nada disso é confrontado com a lógica interna dos conteúdos manipulados por esse 

olhar, e muito menos com os sentimentos que animam a própria práxis narrativa 

E um desses sentimentos é, sem dúvida, como em Benjamim, o da má-consciência lústórica 

e social: aqui, no entanto, tal sentimento- que no romance de Clúco Buarque é conscientemente 

tematizado - permanece essencialmente recalcado. Um breve resumo da história de Coalhouse 

W alker deixará isso bem claro, ao mesmo tempo em que também tornará mais evidente o vínculo 
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formal e ideológico constituído por Doctorow que possibilita o apaziguamento dos conflitos em seu 

romance; vínculo este já celebrado na história de Tateh, e que não é outro senão aquele com o olhar 

espetacularizado do cinema americano e suas herdeiras, as mídias contemporâneas. 

Às vésperas de seu casamento, Coalhouse, músico talentoso e de carreira promissora, é 

interceptado no momento em que voltava de uma visita a sua noiva por um grupo racista de 

bombeiros civis. Recusando-se a pagar um "pedágio" inventado pelos bombeiros e tendo ido 

buscar ajuda policial, Coalhouse tem seu carro dilapidado pelo grupo. Passa a exigir, então, na 

Justiça, a devolução do carro tal como o deixara e a punição dos responsáveis por sua destruição. 

Imagem do orgulho em pessoa, o músico condiciona tudo - inclusive seu casamento - a essa 

exigência. Tentando interceder a seu favor durante uma visita do vice-presidente americano a 

New Rochester, sua noiva, Sarah, é confundida com uma agressora, sendo ela própria 

violentamente agredida pelos seguranças, vindo a morrer dias depois. Coalhouse Walker toma-se 

então um terrorista, assassinando bombeiros, exigindo a devolução de seu carro e, como 

compensação pela morte da noiva, que lhe fosse entregue o chefe do grupo que o interceptara. 

Finalmente, Coalhouse e seu grupo invadem a biblioteca, repleta de objetos raros e valiosos, de 

um dos personagens ''históricos" do romance, o especulador milionário Pierpont Morgan, 

ameaçando destruí-la caso suas exigências não fossem cumpridas. 

A história de Walker não tem final feliz: embora seus companheiros consigam fugir, ele é 

assassinado pela polícia no momento de sua rendição. Ainda assim, as ações terroristas de 

Walker, cuja inspiração é certamente mais imputável a episódios históricos da segunda do que da 

primeira metade do século XX, constituem tal espetáculo, e com tal efeito simbólico, que mesmo a 

tragicidade de seu desfecho - narrado, aliás, da forma mais econômica possível - toma-se quase 

insignificante. Além disso, vale notar que as exigências do músico - reduzidas, após uma 

negociação com outro personagem ''histórico", o escritor negro Booker T. Washington, à 

devolução do carro e à fuga dos companheiros - são, no final das contas, atendidas. 

Um dado mais importante, porém, é que de certo modo a biblioteca de Morgan representa 

uma síntese do patrimônio cultural ocidental - e, mais do que isso, de sua apropriação pelo 

capitalismo multinacional americano -, e é justamente aí que Walker e seus companheiros 

realizam uma espécie de carnaval armado, como se os injustiçados e "excluídos" tivessem seu 

momento de glória e vingança nos breves dias da invasão. Esse episódio, aliás. assim como a 

história de Tateh, confirma plenamente a leitura de Hutcheon no que tange ao "deslocamento" 

dos grupos sociais marginalizados para o centro da demografia social e ideológica americana que 
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se opera no romance de Doctorow. Hutcheon só não percebe o caráter conciliatório dessa 

operação: ao emprestar formas espetaculares a processos históricos que ele mesmo reconhece 

como dramáticos, Doctorow redime não só o passado como nossa própria sensibilidade 

midiaticamente espetacularizada. Para isso, evidentemente, sua arte deve evitar a verdade 

profunda das coisas, atendo-se à superfície dos fenômenos e dos seres. Daí a "reiticação" 

apontada por Jameson e que de fato ele opera sobre os personagens, não raro reduzindo-os ao 

caricaturesco - redução esta que, desvinculada do tipo de visada sarcástica de seus conterrâneos 

Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut, tende a asswnir a forma de fragilidade artística e ideológica. 

Conciliação e caricatura se reúnem numa imagem mais do que exemplar: com o rosto pintado de 

preto, o Irmão mais Novo, que se unira a Coalhouse, é abraçado pelo líder "com o mesmo fervor 

que aos outros" (RG, 231) na despedida do grupo. 

Essa última imagem também explícita o quanto o sentimento da má-consciência histórica, 

social e aqui marcadamente racial está por trás da forma como se dá a reconfiguração do passado 

- e com ele do presente- em Ragtime. Seria redutor transformar esse sentimento em algo como a 

"determinação em última instância" de algo que tem inúmeras "determinações" como é um objeto 

artístico, mas urna compreensão dialética de Ragtime não pode deixar de reconhecê-lo e avaliar 

seu peso. Como já sublinhamos, ele também existe em Benjamim. Mas enquanto Doctorow pode 

criar a ilusão de uma ''justa distância" do passado, camuflando a má-consciência sob o prisma 

"ingênuo" de um olhar espetacularizado -um olhar que, mesmo quando irônico, destila sua ironia 

face a algo que se destaca de nós - , no romance de Chico Buarque essa ilusão é impossível. Daí 

que enquanto no romance de Doctorow a História se acondiciona a esse olhar com o qual somos 

chamados a nos identificar - e que Jameson chamou, talvez não injustamente, de "pop" -, em 

Benjamim é a História (ou, pelo menos, o sentimento do peso de um processo histórico) que nos 

traga - e ao olhar do narrador - para dentro de si. Em Benjamim, a subjetividade do narrador já 

está intrinsecamente "comprometida" com o mundo, mesmo que julgue o contrário: mesmo que 

julgue poder recriá-lo ou surpreendê-lo num novo começo. Finalmente, o próprio tema da 

" identidade nacional" recebe tratamento irônico no segundo romance de Chico, algo que 

certamente se realiza no abandono da família indígena por Ariela Masé, o que de um certo modo 

a liga à Iracema revisitada por Chico na canção "Iracema voou", do disco As cidades, e onde a 

simples utilização do nome América - do qual, como notou Haroldo de Campos, Iracema é uma 

anagrama - para designar especificamente os Estados Unidos já é um sintoma de uma certa perda 

de identidade: 



Iracema voou 

Para a América 

Tem saudades do Ceará 

Mas não muita 
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Por outro lado, é verdade que em ambos os romances, que se valem conscientemente de 

estratégias "pós-modernas", há uma redução da História a uma espécie de unidimensionalidade: 

mas em Ragtime trata-se da unidimensionalidade do espetáculo, que paira sobre tudo, enquanto 

em Benjamim é a unidimensionalidade de uma História que se repete como catástrofe. De um 

certo modo, o fuzilamento de Coalhouse Walker apenas coroa, "enobrece" tragicamente o 

carnaval celebrado pelos terroristas negros em meio ao patrimônio cultural do Ocidente;80 já o 

pequeno carnaval de Benjamim, picando e lançando suas fotografias pela janela, distribuindo suas 

roupas aos mendigos, sofre uma espécie de congestão interna: os mesmos mendigos em outro 

momento arrancarão suas roupas à força, e depois se amontoarão ameaçadoramente às portas de 

seu edificio, assustando Ariela Masé; esta, por sua vez - a mulher que ele sonha abrigar, 

redimindo-se de sua omissão-, o conduz à morte. 

Reduzir o outro - o passado ou seres vivos -às expectativas de nosso olhar, como faz 

Doctorow, significa reduzi-lo a fetiche. Também o olhar de Benjamim se arrisca a fazer ou 

mesmo realiza algo assim, mas é justamente isso que não pode passar pela sua- pela nossa 

garganta. Em seu segundo romance. Chico Buarque reafinna aquela impossibilidade radical de 

aplacarnento dos conflitos, seja por meio da simples conciliação ou dos ritos expiatórios, que -

muito embora de forma inconsciente - já em José de Alencar se delineava como uma das linhas 

de força de nossa literatura. Talvez esse movimento de recusa tenda a tragar tudo para a mesma 

vala comum de Estorvo, ou seja, a do sentimento catastrófico; mas o catastrofismo dos romances 

de Chico é ao mesmo tempo um limite e uma potência, cujo valor enquanto possibilidade de 

desvelamento da realidade e de realização estética também é algo que já reconhecemos em outros 

momentos da literatura brasileira, e que não deixa de se relacionar a um sentimento vivo que 

emana de nossa realidade histórica e social. 

so Também ao final da novela Amazona, de Sérgio Sant' Anna, ocorre um "carnaval midiático" - aliás, bem mais 
explícito -, na consagração de Dionisia como candidata "à Constituinte e à Presidência da República". Aqui, no 
entanto, a ambigüidade - e portanto a ausência de conciliação efetiva - é instaurada pelo tom farsesco, que, 
guardadas as devidas proporções, cria um clima de efusão poHtica delirante próximo ao do filme Terra em transe, de 
Glauber Rocha 



4. Estações derradeiras: a música e o mundo, a encruzilhada e a vida 

Do lixo deixado 
Dos restos que o mundo 
Não tem como esconder 
Nos cantos escuros 
Nas fendas dos muros 
Veja se você vê ... 
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(Paralamas do Sucesso, "Dos restos") 

A Ieirura dos romances de Chico Buarque geralmente se faz acompanhar de um certo 

incômodo, que se manifesta por basicamente duas razões: primeiro, pela impressão de estarmos 

diante de uma visão de mundo ou pelo menos uma perspectiva histórica e social radicalmente 

pessimista: do lirismo daquela banda a cuja passagem o mundo parecia se encantar, praticamente 

nada restou no fluxo catastrófico e deformatório do protagonista anônimo de Estorvo, cujo trajeto 

será como uma viagem sem fim num trem-fantasma, 81 onde a cada estação a realidade se tomará 

mais monstruosa; em segundo lugar, pela impressão de uma certa fragilidade estética, sobretudo 

em relação a Benjamim: embora seja em Estorvo que aquela perspectiva se apresente com mais 

força, geralmente os leitores sabem apreciar ao menos seu trabalho não raro preciosista com a 

linguagem - elemento também presente mas menos evidente no segundo romance. Não é apenas 

nas recepções críticas das obras que esses julgamentos se manifestam (mesmo porque a maioria 

dos críticos que escreveram sobre Estorvo acolheram Benjamim com um significativo silêncio), 

mas também nas opiniões dos chamados leitores - e sobretudo das leitoras - comuns, pelo menos 

em muitas das que pudemos recolher. E de um modo geral, pelo menos no que se refere ao olhar 

pessimista que conduz os dois romances, tais opiniões contêm inegavelmente uma avaliação 

bastante sensível de seu objeto. Mas neste ponto, se quisermos analisar a questão dos limites das 

representações de Chico Buarque, é preciso sair do terreno das opiniões e avaliações gerais e nos 

perguntarmos sobre as raízes desses problemas. 

Em primeiro lugar, no que diz respeito às supostas deficiências dos romances, é preciso 

lembrar que ambos são obras algo "dificeis", de modo que muito daquilo que se diz nesse sentido 

pode corresponder na verdade a deficiências de leituras. Tanto Estorvo quanto Benjamim contêm 

simetrias e oposições. além de camadas de significação e profundidade, construídas com um 

81 A metáfora me foi sugerida por Fábio Rigano de Souza Andrade no Exame de Qualificação deste trabalho. 
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acabamento formal inapreensível a uma primeira leitura - o que não constitui nenhum escândalo, 

mas acentua a relevância que a critica deve dar a esse nível do trabalho interpretativo. 

Não menos complexo, porém, é o problema do "pessimismo" dos livros de Chico Buarque. 

Que ele está de algum modo relacionado a sentimentos do próprio escritor é algo mais do que óbvio, 

mas que de modo algum esgota a questão. Afinal, os conflitos comuns às canções e aos romances de 

Chico ganham tratamentos e soluções de tal modo diferentes no interior desses seus dois campos de 

expressão artística que isso desafia as interpretações calcadas simplesmente nas correlações 

cronológicas com seus supostos "estados de espírito". Isso é facilmente verificável na comparação dos 

romances com as canções dos dois discos - Paratodos e As cidades - cuja gravação se alterna com sua 

publicação. Ainda há pouco, dizíamos que certamente Chico Buarque iniciou Benjamim com uma 

disposição menos pessimista do que a que move o primeiro romance. Este é um dado que parece 

efetivo, mas nem por isso menos insuficiente: em primeiro lugar, porque mesmo em Estorvo é possível 

reconhecer algo do sentimento existencial profundo que anima Paratodos; em segundo, porque 

Benjamim não escapa do círculo obsessivo e catastrófico de seu antecessor; e, finalmente, porque no 

disco que se segue ao segundo romance, As cidades, as coisas voltam a se configurar de forma diferente. 

Nesse disco, uma melancolia algo irônica paira sobre quase todas as canções - um sentimento em 

grande parte ligado a um embate com o mesmo universo e as mesmas condições com que se defrontam 

os personagens dos romances. Como já observamos, uma das canções onde isso é mais evidente é a que 

abre o disco. "Carioca", com seu "povaréu sonâmbulo" bastante familiar a Estorvo e que também está 

presente em Benjamim. Outro tema em comum com os romances, na mesma canção, é a 

instrumentalização e a mercantilização do coqx:>, sem dúvida expressa em seus últimos versos: 

De noite 

Meninas 

Peitinhos de pitomba 

Vendendo por Copacabana 

As suas bugigangas 

Suas bugigangas 

Aqui, mais do que em qualquer outro lugar, se reconhece a irônica melancolia que conduz quase 

todo o disco, mas também o quanto Chico Buarque ainda a investe de um sentimento sublime, 

ainda que um sublime irônico: por mais amarga que seja a realidade que eles nos comunicam, 

esses versos de algum modo a investem de uma significação plena em nosso espírito. Se eles, 
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assim como a melodia que os conduz, nos comunicam amargura ou melancolia, este é um 

sentimento que "resolve", por precariamente que seja, nossa relação com seu conteúdo. 

Eis, portanto, uma esfera em que o problema dos limites das representações de Chico 

Buarque deve ser obrigatoriamente encarado: a das diferentes práxis artísticas em suas 

possibilidades e exigências internas. Pois o fato é que as formas líricas, entre elas as letras de 

canções populares, não têm a necessidade interna de articular os conflitos do mundo numa 

"totalidade extensiva", ainda que elas possam buscar fazê-lo. Isso, é claro, não significa que elas 

tenham sua gênese à margem desses conflitos, assim como a própria música - a música em si mesma 

- não tem. E é não só em resposta a um embate com o mundo, como também se apropriando de sua 

vasta gama de formas, ritmos, vibrações, sentimentos e conflitos, que nascem as estruturas rítmicas e 

melódicas da música Ao investir tais elementos de força e harmonia, e, finalmente, nos devolvê-los 

transformados, a música de alguma forma reinstaura um equilíbrio, por precário que seja, entre nós e 

o mundo. E se é verdade que a música de alguma forma transcende a vida extensiva, ou seja, eleva-se 

acima de seus anseios e conflitos imediatos, mesmo esse movimento se realiza no embate com esses 

anseios e conflitos, ou pelo menos em resposta a eles. Por vezes ela nos ajuda a expurgá-los de 

dentro de nós; outras, anestesia nossa sensibilidade em relação a eles, envolvendo-nos em uma 

espécie de verniz protetor (é esta, afinal, uma das funções dos hits de massa); não raro, no entanto, 

ela nos alimenta com esses elementos mundanos transformados, e, mais do que isso, chega nos dar 

os "compassos" do mundo, ou seja, nos ensina seus "ritmos" e a nos defrontar com eles. Assim, a 

música comporta não só uma dimensão mimética como uma dimensão ' ~tiva " - uma dimensão 

épica, até mesmo ''pedagógica"- em sua relação com o mundo: também ela, portanto, atua num 

sentido "afirmativo", constituidor, em relação a nosso principium individuatonis - algo de cuja 

compreensão a metafísica do Uno-primordial do ')ovem Nietzsche" parece afastá-lo. Definir a 

fruição e a criação musicais nos termos de um salto sem mediações da subjetividade para o âmago 

desse Uno-primordial implica em abstrair a riqueza que compõe tais fenômenos, ligados de várias 

formas às múltiplas manifestações da natureza e da vida extensiva: a música urbana, o canto dos 

pássaros ou o dos pastores; a música do vento ou a dos trovões. Certamente a Quinta Sinfonia de 

Beethoven transcende qualquer historicidade na essência de seu sentimento sublime, mas não se pode 

compreender a forma particular como esse sublime se realiza - o próprio estado de espírito que ele 

nos comunica - sem levar em conta certos princípios de ação e até de motricidade que constituem um 

vínculo de força do compositor com seu tempo. Princípios, aliás, que o rock'n'roll partilha com o 

músico alemão, embora seja verdade que este não chega a fazer o que Chuck Berry faz, no âmbito de 
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nossa própria relação com o mundo e mesmo no que diz respeito ao sentimento de algo mais amplo: 

são a outros ritos que eles conduzem nosso sensibilidade e nosso corpo; são outras formas de êxtase 

que eles nos proporcionam. Em suma, é de diferentes formas que o sentimento do sublime e o 

equilíbrio entre nossa sensibilidade e o mundo se efetivam na experiência musical; formas estas que, 

por mais que transcendam os conflitos da vida extensiva, são internamente determinadas por eles. 

No entanto, mesmo nos casos em que se conjuga à poesia, na qual a extensividade da vida 

está fadada a se traduzir em significados (por abstratos ou transfigurados que sejam), a música não 

perde as particularidades a que se liga sua tendência ao equiliorio, mas transporta-as para essa esfera 

- a dos significados-, com a qual elas passam a conviver dialeticamente, até certo ponto moldando-se 

a partir dela mas sobretudo conduzindo-a na potência expansiva ou catártica ou acolhendo-a na 

harmonia de suas estruturas rítmicas e melódicas. Por isso, ainda que as palavras que ela abrigasse 

se avizinhassem do niilismo, como ocorre com os versos que encerram "Cálice" -

Quero cheirar fumaça de óleo diesel 

Me embriagar até que alguém me esqueça 

-, ainda assim esse suposto niilismo, transformado e investido de um sentimento mais amplo pela 

melodia - e que portanto já não seria niilismo - , alimentaria nosso espírito, e o faria para a vida, 

ao mesmo tempo que purgaria algo dentro de nós. Ainda mais próximo do niilismo que a canção 

de Chico é talvez esse refrão, do punk rock "Tudo ou nada", da banda Camisa de Vênus: 

Desde o despertar até o amanhecer 

Sempre seguir a mesma estrada 

Tudo desejar e nada entender 

Mas também esses versos são acompanhados de um sentimento que, nascido do contato direto com 

o ritmo caótico da vida urbana, tem o poder não só de ao mesmo tempo "ensinar-nos" e purgar esse 

ritmo de dentro de nós, como ainda de transformá-lo e investi-lo de força e beleza, alimentando-nos 

com ele. Tanto que é um sentimento profundo da dialética da vida que o vocalista e letrista da 

banda, Marcelo Nova, entoa no refrão de outra de suas composições que em alguns momentos se 

avizinha do niilismo, a balada épico-trágica, com direito a arranjo sinfõnico, "A ferro e fogo": 

Tudo isso um dia acaba 

Pra de novo começar 

Somos moldados 

A ferro e fogo 
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É também com essas imagens que Raul Seixas - em uma canção que provavelmente inspirou o 

refrão de Marcelo Nova- defronta seu burocratizado "amigo Pedro": 

Quem te fez com ferro fez com fogo 

É pena que você não sabe não 

Pedro, onde ·cê vai eu também vou 

Pedro, onde ' cê vai eu também vou 

Mas tudo acaba onde começou 

Já nesses versos de Lobão, respectivamente de "Hora deserta" e "A noite". são os 

próprios sentimentos do vazio e da anulação que se desdobram em algo mais amplo, e com tudo 

isso, afinal, essas canções nos alimentam: 

E por algum instante ser apenas falta 

Ser a hora mais deserta que habita em nós 

Ser nada, desamparo de qualquer exílio 

Ser a estrada que vazia reverbere a voz 

Da vida e pulse toda 

A vida pulse toda 

Tudo bem 

Se a alegria é química 

Só sei que a noite me devora 

E faz pensar que eu sei amar 

Mesmo aquele refrão puramente celebratório da violência, ouvido a certa altura por 

Benjamim, não deixa de ser um tipo de "alimento" para a sensibilidade daqueles adolescentes, do 

qual aliás eles parecem empanturrados, vomitando-o uns sobre os outros. Aqui, talvez seja no 

estímulo à disposição subjetiva- ou mesmo à objetividade - anulatória que se consuma o brutal 

"equilíbrio" entre o indivíduo e o mundo, em que aquele afirma seu principium individuatonis. 

Por outro lado, se as 'formas musicais" podem acolher os conflitos do mundo em seu ritmo 

e sua harmonia, ou mesmo nos ensinar seus compassos, as formas narrativas - sobretudo as mais 

amplas - devem não só nos pôr em contato com esses conflitos como, digamos assim, dar-nos seu 

"mapeamento", reconfigurando-os e articulando-os, com toda a especificidade de seus conteúdos, 

numa totalidade extensiva Por isso, quando o romance nos devolve ao mundo, é com o espírito e o 

oLhar transformados e aguçados - de modo algum aplacados ou purificados - pela conflituosidade 
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que ele nos revela É sobretudo nosso sentimenJo das contradições que o romance alimenta. Não que 

esse sentimento se desvincule de camadas mais profundas da existência, ou mesmo deixe de encontrar 

um certo "lugar de força" na disposição irônica que o romance nos comunica, mas nada disso pode 

sublimar a força dos conflitos; conflitos aos quais aquela outra disposição mais ampla a que se liga a 

forma romanesca - sua disposição "compreensiva", com as aspas sublinhando seu necessário caráter 

de abertura- nos devolve de forma ainda mais viva 

Assim, por exemplo, da mesma forma que os protagonistas dos romances de Chico, também 

o eu lírico da canção "Beatriz" leva a catástrofe consigo - "Ai, diz quantos desastres tem na minha 

mão"-, assim como o clima onírico de "Sonhos sonhos são" contém prenúncios catastróficos, com 

seu vôo turbulento em meio a nuvens carregadas enquanto aeromoças e economistas "pedem 

calma". Mas ainda que tais prenúncios se realizassem, não precisariam se articular com quaisquer 

relações de causa e efeito num contexto histórico ou mesmo num continuum temporal efetivo, e por 

isso, de fato, nessas canções os "sonhos sonhos são". Nos primeiros versos da canção 

"Assentamento", composta para urna publicação em beneficio do Movimento dos Trabalhadores 

Sem Terra e também incluída no disco Paratodos, nos deparamos com a imagem de alguém que, 

como os personagens dos romances, '"Zanza daqui I Zanza pra acolá"; mas logo esse mesmo 

"personagem" anuncia: "A cidade não mora mais em mim"; e em seguida pode afirmar com orgulho: 

Quando eu morrer 

Cansado de guerra 

Morro de bem 

Com a minha terra: 

Cana, caqui 

Inhame, abóbora 

Onde só vento se semeava outrora 

Amplidão, nação, senão sem fim 

Ó Manuel, Miguilim 

Vamos embora 

Quanto ao fato dessa canção ter sido criada "sob encomenda'', trata-se de algo totalmente 

irrelevante: se fosse escrever um romance em homenagem ao MST, Chico Buarque teria 

necessariamente que tratar dos conflitos com a repressão (talvez sugeridos no segundo verso da estrofe 

acima mas em nada ferindo a plenitude de suas imagens) ou até mesmo dos conflitos internos dos 

assentamentos, decorrentes inclusive da diversidade de origens e práticas sociais, não raro ligadas à vida 

urbana, em seu interior; ou, no mínimo, dos problemas de produção, ausência de crédito, etc., 



231 

enfrentados pelos assentados em um contexto que não é propriamente de "Amplidão, nação, sertão sem 

fim". Em "Assentamento", Chico volta a investir a realidade com a força de um sonho capaz de se 

encarnar nela como utopia, mas, novamente, graças a um movimento de evasão, ou, mais propriamente, 

de transfiguração lírica que envolve o mundo em uma imagem plena e acabada Nos romances, isso é 

radicalmente tolhido pela articulação dos conflitos desse mundo numa totalidade aberta e extensiva 

É certamente daí - dessa necessidade de articulação dos conflitos de um mundo onde eles 

não parecem propensos a qualquer apaziguamento - que advém o fato do jogo onírico-temporal 

das músicas de Chico tomar-se uma espécie "eterno pesadelo'' em seus romances. Nas canções, o 

sonho ainda predomina sobre o "inferno da História"; nelas o artista ainda pode respeitar 

aquela linha delicada que a imagem onírica não pode ultrapassar, a fim de não atuar de forma patológica, 

pois do contrário a aparência nos enganaria como realidade grosseira. 82 

Ainda que amargo, ou mesmo irado, como a nos querer arrombar a retina, o olhar de Chico em 

"Carioca" é ainda o olhar "solar" de Apolo. Também no "sol rancoroso" de Estorvo talvez se possa 

reconhecer um olhar acusatório a pairar sobre o mundo; aqui, porém, ele não se contenta em 

observar, mas joga-se, age e como que se perde dentro do mundo. Por isso, nos romances de Chico 

a História sentida como infernal traga tudo, inclusive o sonho, em seu movimento convulso, 

obsessivo e cumulativo: nada está a salvo dela, e do sentimento atroz de que ela se investe. E nem 

mesmo a ironia é capaz de constituir um principium individuatonis seguro para os narradores, 

protagonistas e leitores desses romances diante de tal movimento: em Estorvo, porque há uma 

recusa explícita em relação a ela; em Benjamim, porque ela está excessivamente atrelada à má

consciência histórica e social, da qual ao invés de nos pôr ao abrigo nos aproxima ainda mais. 

Assim, o vínculo com as dimensões caóticas e profimdas da natureza que empresta sua força ao olhar 

do narrador-protagonista de Estorvo e à "câmera discursiva" de Benjamim não pode se apoiar muna 

lucidez irônica como a de um Machado de Assis, e torna-se também ele um mergulho sem volta na 

convulsão infernal da História - ainda que esse mergulho não seja um naufrágio definitivo (pois mesmo 

submersos na água turva de um eterno pesadelo, os protagonistas de ambos romances prosseguem em 

suas sinas), e que essa História não deixe de conter o sentimento de algo que a transcende. 

É claro que nada disso esgota a problemática da representação nos romances de Chico 

Buarque. Pois se a forma como neles se articulam os conflitos de nossa realidade traduz sem dúvida 

12 
A origem da tragédiq, A~· rÍ~ ·· ~· 29. 
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um fechamento dos horizontes sociais e históricos, decerto que traduz também algum fechamento 

nas próprias perspectivas do escritor - ao qual, paradoxalmente, sua própria práxis romanesca não 

deixa de ser uma resposta - no que tange à vida extensiva. E se é verdade que de Estorvo a 

Benjamim se pode reconhecer um movimento de abertura, não é um dado insignificante que o 

catastrofismo radical do primeiro romance seja melhor realizado que a busca dialógica do segundo. 

Ao mesmo tempo, porém, não se pode perder de vista o fato de que o romance é justamente uma 

das formas artísticas onde melhor a sociedade moderna investiga seu horizonte de possibilidades, de 

modo que o testemunho - não o testemunho documental, mas o testemunho vivo, ou seja, aquilo 

que elas exprimem enquanto sentimento da vida - dessas duas obras que assumem com 

radicalidade essa tarefa não pode ser descartado como algo puramente particular, "subjetivo". O que 

tampouco significa que as questões que compõem a posição particular do autor - inclusive as 

ideológicas e de classe - possam ser simplesmente descartadas dessa equação; uma equação que, 

afinal de contas, longe de encontrar solução teórica definitiva, está fadada a desdobra-se e assumir 

novos aspectos nos próprios planos da práxis e do devir históricos. 

Em todo caso - e essa é uma questão essencial - , o círculo vicioso a que conduz o 

entrecruzamento de inferno e sonho nos romances de Chico Buarque não demarca um limite 

absoluto para sua práxis narrativa, mesmo porque os olhares de seus narradores se desconstróem e 

revelam seus limites no mesmo movimento em que reconfiguram a realidade. Por isso, ainda que 

reduzidas por um olhar catastrófico, suas representações - sobretudo suas representações 

humanas - deixam sempre entrever algo mais do que aquilo que o escritor quis ou pôde dar vazão 

em sua práxis. E, no entanto, esse "algo mais" não é indiferente a essa práxis: antes, é somente na 

medida em que esta se defronta com seus próprios anseios e impasses, e os leva às últimas 

conseqüências, que aquela substância oculta pode se tomar significativa, ainda que apenas 

pressentida ou entrevista sob os escombros dos simulacros e ritos catastróficos. É isso que toma 

necessário relativizar uma opinião como esta, de Marcelo Ridenti - bem próxima, aliás, às de 

Marcelo Coelho-, segundo a qual os romances de Chico exprimem 

o estranbamento de uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa, desterrada em sua própria terra

espelho, na qual já não reconhece o próprio rosto, que continua a mirar-se num projeto nacional-popular 
indefinido e inconcluso no passado, paraíso perdido de Chico e de muitos de seus contemporâneos, artistas e 

intele-eruais de esquerda.83 

83 "O paraíso perdido ... ", op. cit. , p . 19. 
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Certamente há algo de verdadeiro nessa avaliação, mas acatá-la em termos integrais 

significaria fechar os horizontes de dois produtos artisticos que, não apenas "por definição", 

mas sobretudo pela força e radicalidade de sua práxis, os mantêm abertos. Graças a essa 

radicalidade, nos romances de Chico não existem estações derradeiras: mesmo em suas 

encruzilhadas viciosas, ainda que oculta entre retalhos de sonho e visões do inferno, a vida 

permanece à espreita - e quem sabe no futuro, nas próximas incursões do "Chico Buarque 

romancista", emergirá dessas névoas de forma mais plena. 
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Abstract 

This paper stands for a reading of Chico Buarque's noveis "Estorvo" and "Benjamin", taking into account some 
determined thematic axes. Firstly, we make an attempt to understand the issues conceming the genesis and 
relation between novel formats and the world, through an investigative perspective on the dialetic art/society, 
besides lhe deeper "archetypical" and "ritualistic" dimensions- as well as the "musical dimension" -o f literary 
representation. 

In that sense. we discuss the place and role played by the images ofhell and drearn in the construction of the modem 
novel in order to relocate those issues to a brazilian "peripherical development" context, in which the problem 
o f the nature representation and feel ing becomes a central theme. 

Finally, we focuse on the mentioned Chico Buarque' s books to emphasize a discussion about the artistic praxis' 
horizons in the context ofthe so called "postmodem world". 
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