Ravel Giordano Paz

estacoes#encruzilhadas

O INFERNO E O SONHO, A MUSICA E O MUNDO
NOS ROMANCES DE CHICO BUARQUE

Dissertagdo apresentada ao Departamento de
Teoria Literaria — drea de Literatura Brasileira
— do Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas para
obten¢do do titulo de mestre.

Orientadora: Prof*. Dr”. Suzi Frankl Sperber.

Campinas, Fevereiro de 2001

UNICAMP
“c_fg‘;Lu.",“r‘-‘_{ A PCUTDAL



UNIDADE <D E !
N2 CHAMADA T/ ()} (o) P

ettt st ey e g ¥

Vi Bl
Toren o YEFFA3Y
e Jb- §S R0 |

- | A
rreco 231, g7 |
bATA ©7/0 3705& 4

Ne CPD f

q..,.,.._*._:.l‘j
MQO 1 011
T4 )
FICHA CATALOGRAFICA ELABORADA PELA
BIBLIOTECA IEL - UNICAMP
Paz, Ravel Giordano
P298e Estagdes#encruzilhadas: o inferno e o sonho, a musica € 0 mundo

nos romances de Chico Buarque / Ravel Giordano Paz. - - Campinas,
SP: [s.n.], 2001.

Orientador: Suzi Frankl Sperber
Dissertagdo (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Estudos da Linguagem.

1. Buarque, Chico, 1944-. 2. Literatura brasileira - Sec. XX 3.
Literatura e sociedade. 4. Musica e literatura. 1. Sperber, Suzi Frankl.
II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da
Linguagem. III. Titulo.




BANCA EXAMINADORA

‘/' ":--J- ,‘."’! ‘.\.__
T

Prof®. Dr*. Suzi Frankl Sperber (Presidente)

Prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaga

Prof®. Dr®. Mirian Vivana Garate

Prof. Dr. Fabio Rigatto de Souza Andrade (Suplente)

Este exemphu/(,ﬁ redacao final da tese

ddj; 1dida por £ Kade Q_, Giadany
(_JOR

|
\ . - . )
e aprétvuuu nea Comissfo Julgadora em

09/ 04 / moz.

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SECAQ CIRCULANTE



AGRADECIMENTOS

A Lucilene e a Julia, pelo amor, a alegria e a beleza que tornam luminosos os meus dias,

mesmo aqueles meio cinzentos.

A minha mae, “Dona” Zenaide, e a Helena, por tudo que sempre foram pra mim e tém

sido agora pra Jilia — fontes de amor e compreensao.

A Dona Luzia e o Emesto, a Luciana e o Ademir e & Rosa e o Silveira. por todo apoio e

amizade.

Aos colegas e professores da Unicamp, pelas trocas de idéias, criticas e incentivos, em
especial o Silvio e a Iré, a Rita, a Irene, a Bete, o Marcio, 0 Everton, a Patricia, a
Andréa, a Flavia, o Juliano, a Sandra, o Luis (o “Lula”, que eu ainda acho meio Lelé,
com desculpas por qualquer coisa), o Rinaldo, a Téania, a Mariangela e os professores

Arnoni, Vilma Aréas, Jeanne-Marie, Jorge Coli, Foot e Betania.

E muito especialmente, é claro, a Suzi, pela orientagdo, a paciéncia e os ensinamentos

inestimaveis — 0 signo e o sentimento, 0 caos € 0 COSMOS.

A “colénia” sul-matogrossense do Crusp: a Eliany, o Marco Aurélio, o Charlie Brown e

o Julio, pela amizade inestimavel e a for¢a ai em Sao Paulo.

Aos colegas da UFMS: em especial “as meninas™ — Luzimeire, Angela, Juciele e Rosana
—, 0 Antunay, o Pedro, a Ana Paula e a Aurora; e também aos professores: a Ana Maria,
o Horacio. a Josénia, o Daniel e a Carol, a Kati e a Maria Adélia; muito especialmente
ao Genésio e, € claro, a inesgotavel Maria Emilia, que eu tenho esperangas de que

aprecie este trabalho.

A todo o pessoal de Campo Grande: o grande Oscar (“(A)scar"‘): o Edelberto, o Daniel, as
Déboras, o Marcos, o Hélio Sampaio, o Hélio Nogueira e a Maisa, o Emerson
(“Aloprado™); o Luis e a Eliane; o Lizoel, o Nery e o pessoal do IBC; o Edson e demais
ex-camaradas do (ex-)Partiddo, a Ana Claudia — para quem valem as mesmas esperan¢as
citadas acima —, e em especial ao grande Sebastido Ricardo (“Tido”), consciéncia critica

e humanista deste trabalho.



A todo mundo em Corumba: meus tios e padrinhos Miguel e Zoraide, a tia Eudes e 0 Zé: a
Thelma, o Angelo & familia; a Cida, o Souza & familia; o Lucio, o Nandinho, a Mariliz (a
sem-fonteiras), a Celice, o Eli, o Dimitri; o Anderson (“Tig¢do”) & familia; o Ricardo
(“Espirro™), o Leonardo, o Flavio (“Maria Leite™), o Fabricio (“Tico”), o Artur, o Jorge, o
Orivaldo. a Bete. a Luciene, a Simone, o Alerso, a Adriana e todo o resto da “Mafia” —

pelas ligdes de vida, o apoio em horas dificeis e por tornar aquele calor menos insuportavel.

E também aos professores, supervisores e diretores do Santa Teresa, em especial o
Bosco, a Creusa. o Adelino, o Ademir, a Marisélia, a Marcela e o Pe. Didimo, pelas

ligdes (todas elas!) e o perddo a todos os pecados!

Ao Léo e a Rosana. o Cicero, o “Mister” Sebastido ¢ todo o pessoal do Don Nery, pela

forga e amizade aqui em Campinas.

A Adriana & familia, sem cujo “apoio tecnol6gico” 14 na Coophasul talvez eu ainda

estivesse perdido nessas encruzilhadas.
Ao Fabio Fonseca, pela for¢a na tradugio do resumo.
A FAPESP, pelo apoio financeiro, e a seu Assessor, pela interlocug@o rica e produtiva.

E a todas as outras pessoas com quem tenho aprendido e que tém me ajudado ao longo

desse caminho.



Dedico este trabalho a Julia, a Lucilene, a
minha mde, a Helena e ao Lucas — e a todos aqueles
que, com seu carinho, amizade e dialogo, ajudaram a
tornd-lo mais proximo da musica e do mundo.

E também em memoria de meu pai, Antonio
Heleno Carbonel Paz, de Gilson Queiroz do Santos. da

tia Irma e de minha avo, Elisa Atagiba Giordano.



Precisa perder o medo da musica
(Arnaldo Antunes)

E esta é uma cangdo de amor
(Renato Russo)



— Indice —

Resumo/Abstract

13

Introducao
Ritos e cantos de um tempo no limite

I - O romance e o mundo

1. As encruzilhadas do labirinto: préaxis,
identidade e contradi¢do no romance moderno

25

2. O inferno e o sonho, a musica e o0 mundo:
Dante e o sentimento da vida moderna

2.1. Dom Quixote: evasao e realidade
na génese do romance moderno

46

2.2. Vinculos de identidade: a dialética
da ideologia e da utopia no romance moderno

52

2.3. Identidade e desilusdo: o fechamento

60

da representagdo na tradicao realista
3. A autoconsciéncia formal e o espago mitico-simbdlico

3.1. O fechamento do espago mitico-simbdlico
€ 0 romance contemporaneo

66

72

II — Visdes periféricas

1. O “olhar periférico” e a dialética
do particular e do universal: a irreconciliagdo
como dimensao vital da literatura brasileira

81

1.1. Natureza e civilizagdo, identidade e contradi¢io
na “formacao™ do romance brasileiro

92

1.2. Historia e natureza, degradagéo e plenitude:
recorréncias tematicas e variacées musicais

103

11



III — Simulacro e identidade

1. Chico Buarque “romancista”

129

I.1. O artista no tempo

138

1.1. O tempo no artista

149

2. Estorvo e o fluxo catastrofico

2.1. Margens e oposig¢oes

2.2. Agdo e conflito: simulacro e identidade

2.3. Catastrofe e natureza: a dimenséo
“épica” de um anti-heréi extremo

2.4. Tempos e contratempos:
horizontes e abismos em Esforvo

3. Benjamim e o fluxo dialégico

157
163
167

184
194

3.1. A Pedra do Elefante: emanagdes
de um “tempo profundo”

199

3.2. Natureza e Historia: o refluxo da catastrofe

3.3. Pos-modernismo e historicidade: estratégias

de legitimagdo em Benjamim e Ragtime

207

216

4. Estagdes derradeiras: a misica
e 0 mundo. a encruzilhada e a vida

225

Bibliografia

235

12



Resumo

Este trabalho propde uma leitura dos romances Estorvo e Benjamim, de Chico Buarque de
Holanda. a partir de determinados eixos tedricos e tematicos. O delineamento desses eixos conduz
inicialmente a uma tentativa de compreensdo dos problemas relativos a génese e as relagoes da
forma romanesca com o mundo, numa perspectiva que passa pela investigacdo da dialética entre
arte e sociedade mas também de dimensdes mais profundas — por assim dizer, “arquetipicas™ e
“ritualisticas™, ou aquelas a que chamamos “dimensdes musicais™ — da representagdo literaria.
Nesse sentido, discutimos o papel que as imagens do inferno e do sonho assumem na constitui¢do
do romance moderno, para, em seguida, recolocar essas questdes no contexto do
“desenvolvimento periférico” brasileiro, onde o problema da representagdo e do sentimento da
natureza se torna um dos temas centrais. Finalmente, detemo-nos sobre as obras de Chico
Buarque, onde, além do feixe de questdes armadas ao longo desse percurso, ganha énfase a

discussdo sobre os horizontes da praxis artistica no contexto do dito “mundo pés-moderno™.

Abstract

This paper stands for a reading of Chico Buarque’s novels Estorvo and Benjamim, taking
into account some determined thematic axes. Firstly, we make an attempt to understand the issues
concerning the genesis and relation between novel formats and the world, through an
investigative perspective on the dialetic art/society, besides the “archetypical” and “ritualistic”
dimensions — or the “musical dimensions” — of literary representation. In that sense, we discuss
the place and role played by the images of hell and dream in the construction of the modern novel
in order to relocate those issues to a brazilian “peripherical development™ context, in which the
problem of the nature representation and feeling becomes a central theme. Finally, we focuse on
the mentioned Chico Buarque’s books to emphasize a discussion about the artistic praxis’

horizons in the context of the so called “postmodern world™.



15

— Introducéo —

Ritos e cantos de um tempo no limite

E a noite gira e todo o mundo danga o que puder
Como se ndo houvesse nada mais o que dancgar
Como se ndo houvesse nada mais pra amanhecer
Como se nao houvesse nada mais pra acreditar

(Lobdo, “A noite™)

Este trabalho comegou a ser pensado ha aproximadamente seis ou sete anos. O Brasil vivia
entdo o auge do Plano Real e da euforia consumista que vinha no seu rastro, enquanto o discurso
da Globalizacdo e seus derivados ndo s6 ganhavam o estatuto de verdades cientificas como por
vezes se investiam de uma aura quase mistica... Certamente ainda ha quem se lembre de uma
edigdo da revista Veja, alias ja quase ao final desse ciclo, em cuja capa uma familia visivelmente
humilde se prostrava enlevada diante de um horizonte resplandecente, do qual surgiam
computadores, geladeiras, automoveis e outros “bens de consumo™; o titulo — talvez um pastiche
do conhecido drama de Gianfrancesco Guarnieri, mas, afora isso, de uma auséncia de ironia que
hoje nos parece incompreensivel — era o seguinte: “A CLASSE C CHEGA AO PARAISO.” Viviamos,
enfim, o delirio da inser¢do plena e realizada em uma suposta Nova Ordem Mundial, e a idéia de
que qualquer mobilidade ou mesmo transformagdo politica e social estava fadada a se dar
estritamente no ambito da economia de mercado contemporanea se afirmava a cada dia, e isso
n3o sé na grande imprensa como nos meios intelectuais, inclusive em algumas de suas esferas
pretensamente mais criticas.

Era, portanto, no interior desse contexto, em que o Fim da Histéria de Fukuyama parecia
se realizar entre nés, que as preocupagdes que deram origem a esta dissertagdo comegaram a
tomar suas primeiras formas e dire¢des. Em linhas gerais, nossa proposta inicial era questionar
determinadas visGes da cultura e da sociedade contempordneas, mais especificamente as
formulagbes — entre fatalistas e relativistas, mas em todo caso paralisantes — de alguns dos
chamados tedricos do poés-modermnismo, contrapondo a elas tanto as contradigdes — as formas de

instrumentalizacao e anulagao e os diversos conflitos ocultos sob a aparente “indeterminagdo™ das



redes informacionais e dos circuitos de troca contempordneos' — quanto as possibilidades de
abertura, seja para horizontes sociais e historicos ou para dimensdes da vida cotidiana, que a
nosso ver se revelavam e se construiam em um determinado leque de narrativas, principalmente
romances, de safra recente.

Na base dessa idéia estavam concepgdes frankfurtianas e bakhtinianas — provavelmente
uma simplificagdo delas — das praxis artistica e narrativa, a que se somava uma tentativa de
recolocar a discussdao no contexto especifico da cultura brasileira, tentativa esta para a qual os
estudos de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis — também eles interpretados de forma algo
simplista — funcionavam como base de apoio. Acrescidos ainda de uma visdo simultaneamente
“ciclica™ e histérica — mas com elementos igualmente simplificadores — das transformacdes do
romance moderno. em que periodos de abertura para 0 mundo se sucederiam a periodos de
fechamento e vice-versa, esses rudimentos tedricos forneciam a base do trabalho — cujo titulo, nao
menos escabroso que o desta disserta¢do, era “Esquizofrenia, simulacro e identidade: o espago da
contradi¢do no romance contemporaneo” — que possibilitou nosso ingresso no Programa de
Mestrado deste Instituto.

Tratava-se, de qualquer forma, de um trabalho fortemente ligado ao contexto em que
surgia, ¢ era de fato aquela idéia geral que constituia seu niacleo e lhe emprestava alguma
unidade. Ja no curso de sua composi¢do, no entanto, aquele contexto comegava a se modificar,
pelo menos em sua feicdo mais imediata. Com o advento do “crash” financeiro de 1997, a até
entdo indomavel confianga no novo milagre brasileiro e nos rumos do “capitalismo-cassino”
global (na expressdo acida mas precisa de Robert Kurz) mostravam francos sinais de abalo, ¢
entre juros crescentes, investidores se atirando de arranha-céus e palidos economistas pedindo
calma as contradi¢des do mundo contemporaneo se tornavam bem mais visiveis; e com isso,
obviamente, visdes como as de um Jean Baudrillard, em que toda nocdo de realidade estaria
fadada a se dissolver no fluxo das imagens midiaticas,” tendiam a revelar suas fragilidades,

quando n@o a cair no mais completo descrédito.

' Para uma discuss@o consistente a respeito das principais linhas tedricas do pés-modemismo, cf. o trabalho de
Boaventura Santos, Pelas mdos de Alice: o social e o politico na pos-modernidade (Sao Paulo, Cortez, 1995). Outro
balango critico do tema, mas sem o mesmo alcance do de Santos, € o realizado por Terry Eagleton em As ilusées do
pos-modernismo (traducéo de Elizabeth Barbosa, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).

* Assim como no campo da economia, conforme escrevia Baudrillard em 1990, a “Unica realidade™ seria “a
desenfreada ciranda orbital dos capitais que, quando quebra, ndo acarreta desequilibrio substancial nas economias
reais (...). Sem davida porque a esfera dos capitais flutuantes e especulativos € tdo automatizada, que nem mesmo
suas convulsdes deixam marcas”. (BAUDRILLARD, Jean. 4 transparéncia do mai: ensaio sobre os fenomenos
extremos. Tradugdo de Estela dos Santos Abreu, Sdo Paulo, Papirus, 1990, p. 34.)



Ao mesmo tempo, no proprio ambito da cultura as contradi¢es passavam a imprimir sua
marca com uma forga renovada: foi também a essa época, por exemplo, que se deu a publicacdo
do romance de Paulo Lins, Cidade de Deus, e que o rap dos Racionais MC’s passou a ser
veiculado nas radios de todo o pais. Em uma passagem de seu romance, Paulo Lins brinca com a
idéia de um faroeste na televisdo cujos estampidos se confundem com os de tiros disparados na
rua. Por ingénua que seja, essa imagem da bem a medida do tipo de situacdo, de realidade —
nog¢do ha pouco tempo atrds suspeitissima — com que as expressoes artisticas passavam entdo a se
defrontar bem mais diretamente.

Em relac@o ao nosso trabalho, dados como esses pareciam confirmar a idéia de que havia
um processo de abertura para as contradi¢des na arte e sobretudo nas narrativas contemporaneas —
processo este em que os romances de Chico Buarque nos surgiam como um dos pontos
culminantes. Por outro lado, no entanto, eles ajudavam a esvaziar o carater, digamos assim,
“engajado” do argumento. Afinal, mesmo no campo da cultura de massa tal abertura, a despeito
do sentido ideologico e conciliatério que ela assumia, logo comegou a se tornar evidente: recorde-
se, por exemplo, a telenovela Torre de Babel, cuja trama, com a presenca de um personagem
explodindo um shopping center, talvez tenha se inspirado na trajetoria catastrofica do
protagonista de Estorvo — além de, € claro, na do terrorista norte-americano “Unabomber”,
sintoma social de uma espécie de “dialética desesperada™ que talvez também se manifeste no anti-
her6i extremo, quando ndo na propria concepcdo, do romance de Chico Buarque.

Tudo isso, no fim das contas, apontava para a necessidade de uma reavaliagdo de nossos
objetivos, tarefa que ndo demoramos a assumir. Mas nem por isso tal reavaliagdo se deu em uma
unica etapa, e sim progressivamente, ao longo de leituras, cursos, reunides de orientacédo, dialogos
com colegas ¢ professores, etc., o que afinal nos conduziu a basicamente duas dire¢des: de um
lado, a busca de um conhecimento mais solido relativo as particularidades e a génese da forma
romanesca, e de outro a uma abertura para dimensdes mais amplas da literatura e da arte, o que
também se traduzia por uma tentativa de abordagem mais profunda dos problemas e da condigdo
do homem modemno. Em resumo, contrabalangando um enfoque predominantemente socioldgico,
aumentava em nossa perspectiva o peso das questdes formais e de dimensbes que talvez
possamos denominar “arquetipicas” e “ritualisticas”; ou seja, daquelas questdes que dizem
respeito, para além da praxis consciente, as “dimensdes profundas”, a “musica profunda™ da
representacdo literaria, € que compdem, em ultima instincia, o que poderiamos chamar de sua

“dimensdo existencial” — expressdo que aqui remete a idéia de sentimento da vida.
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Entretanto, € evidente que a tentativa de aproximagdo dessas questdes ndo poderia se dar
simplesmente através da traducdo dicionarizada das imagens “arquetipicas™ com que porventura
nos deparassemos. Afinal, por mais que se enraizem nas camadas inconscientes e “pré-sociais” de
cada formagdo social, mesmo os “arquétipos” se transformam e se produzem socialmente: nesse
sentido, cada €poca, ou pelo menos cada fase decisiva de uma cultura, possui seu proprio
universo arquetipico. Assim, € no interior de uma certa “arquetipica da modernidade™ que se
buscou apreender os significados a que essas duas imagens — o inferno e o sonho — se ligam no
romance moderno. O fato de termos ido procurar em Dante e em Cervantes as primeiras
manifestacdes dessas imagens tal como se apresentam a sensibilidade disso a que identificamos
como o “homem moderno™ decerto que torna bastante amplo o alcance dessa expressdo, mas tal
procedimento corresponde justamente — por mais que a expressao soe abusiva — a busca de uma
certa “primordialidade” em relagdo aquelas manifestagdes.

Quanto a musica, € evidente que € na forma de uma metafora que nos valemos dela aqui.
Metafora que diz respeito a unidade subjacente a dupla relagdo entre o homem e o mundo que se
configura na experiéncia — na criagdo e na fruicdo — musical, ou seja, ao sentimento de
transcendéncia da realidade imediata que ela nos proporciona e que no entanto ndo deixa de ser uma
experiéncia de contato com dimensdes, ritmos e pulsagdes mais amplos e profundos da existéncia
concreta,’ ndo raro forjada a partir de elementos diversos da propria vida extensiva, de sua pulsagdo
e seus ritmos cotidianos. Contato este, portanto, que a0 mesmo tempo que também em nos faz vibrar
e traz a tona algo de mais amplo e profundo — que nos d4, enfim, o sentimento de participacdo
naquelas dimensdes mais amplas e profundas —, ndo deixa de responder, de diferentes formas, a algo
que diz respeito a nossa relagdo com o mundo.

Dé-se tal “resposta” predominantemente no sentido de uma evasdo, purificacdo,
fortalecimento ou mesmo celebragdo de nosso espirito em relagdo aos conflitos do mundo,
atendendo de algum modo a uma dessas trés necessidades vitais que sdo a expansao, O
recolhimento e a “catarse™ (em sentido amplo, ou seja, enquanto “purgacgdo”), € provavel que a
musica concilie tais “impulsos artisticos da natureza” — para tomarmos de empréstimo a
expressdo que Nietzsche aplica ao apolineo e o dionisiaco —, conduzindo de algum modo a

reinstauracdo de um equilibrio entre nossa sensibilidade e o0 mundo. E ¢ justamente nesse sentido

* Como Alfredo Bosi observa em algum lugar, a natureza é o horizonte Gltimo do materialismo dialético, e ¢ a esse
horizonte que nos reportamos aqui. Dai também a nogdo da musica como lugar de entrecruzamento de cultura e
natureza.



que ela revela seu parentesco com o rito, onde esses impulsos tendem igualmente a se conciliar
em alguma medida, e também numa relagdo onde se articulam a vida extensiva e suas camadas
profundas — distingdo esta, alids, bem mais problematica quando aplicada 4@ mentalidade
primitiva —, de modo a reinstaurar um equilibrio entre suas varias instancias.

A relacdo intima do romance com o desencantamento do mundo moderno levou muitas
vezes a um confinamento da investigagao critica as dimensdes conscientes da representagao literaria
(e outras tantas, ¢ verdade, a0 movimento contrario — € este, alids, o ponto de partida de nossa
discussdo com Roland Barthes no inicio do primeiro capitulo). E de fato, talvez em nenhuma outra
forma artistico-narrativa o conhecimento consciente exerca uma determinacdo tdo efetiva quanto no
romance — 0 que no entanto nao significa que este seja alheio a outras dimensoes. Afinal, o sucesso
artistico da obra literaria também depende da capacidade dela nos comunicar o sentimento vivo que
emana do mundo de que ela nasce (mais do que a do mundo que ela “representa”, nem sempre
coincidente com aquele), de “fazer vibrar” o espirito de seu tempo, inclusive em seus anseios,
particulares ou coletivos, mais profundos — aquilo a que chamariamos sua “musica profunda™ —, o
que depende de uma vivéncia e uma imersido no mundo cuja complexidade sempre escapa, em algum
grau, ao conhecimento e a expressao racionais, € cujo aproveitamento estético se vincula portanto a
camadas mais profundas e primordiais da sensibilidade. Tal como a musica, também a representag@o
ficcional contém algo que ecoa nas profundezas da sensibilidade e do espirito: € no sentimento da
vida que a obra literaria nos comunica — que ela nos reapresenta, obviamente no interior de sua
especificidade — que se deve buscar sua “verdade profunda”. Ha mesmo algo de “extitico” na
praxis e na fruicdo literarias; algo de um “éxtase dos reconhecimentos”, embora a expressao parega
banal para designar fendmenos que talvez encontrem na compreensdo humana — ou, mais
propriamente, na abertura para a irredutivel complexidade do humano — seu verdadeiro horizonte.

Postular isso ndo significa abrir mdo do ponto de vista da praxis, que informa nosso trabalho
desde o inicio, mas apenas chamar a aten¢do para a abertura em que se constitui a propria praxis
humana, seja em relagdo a suas fontes — que nunca se desvinculam totalmente das pulsdes do
inconsciente — ou seus produtos; tanto que ndo raro € em franca oposi¢do aos fundamentos ideol6gicos
que determinam a praxis consciente do escritor que esta da vazio aos anseios de seu tempo.

Outra questdo importante € a que diz respeito as formas de aproximagdo dessas
“dimensdes musicais” do texto literario. Uma delas sem davida se situa no plano da linguagem,
das particularidades lingiiisticas, da sintaxe e seu ritmo, de tudo aquilo, enfim, que diz respeito a

andlise estilistica. Sem de modo algum desprezar esses elementos — mas cujo acesso, no que se
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refere a nosso percurso pela historia do romance, foi dificultado por trabalharmos quase sempre
com tradugdes (embora buscando coteja-las com edigdes originais) —, julgamos que ha um outro
plano, mais acessivel a nossos recursos, onde aquela aproximagao se faz possivel, plano este que
€ o do proprio enredo. Ha algo de uma partitura na disposi¢ao dos fatos em um enredo, assim
como, inversamente, o andamento musical contém algo de “narrativo™ — mas € evidente que € s6
ao nos determos em cada movimento da execucgdo dessa “partitura™ que partilharemos realmente
de sua masica. Também na construgdo do enredo, portanto — em cada um dos seus conflitos —, ha
algo de “ritualistico”, em que se configuram e, quicd, “se resolvem” aspectos fundamentais de
nossa relacdo com o mundo. E isso, mais uma vez, em resposta aqueles “impulsos artisticos da
natureza” — aqui, porém, ligados sobretudo a esfera da consciéncia. que afinal também tem suas
necessidades de expansao, “catarse” e recolhimento.

No entanto, € evidente que a possibilidade de extrair alguma “musica” do mundo, de
“transfigurar musicalmente™ a experiéncia concreta e, mais do que isso. os contetidos concretos
da vida, € algo extremamente problemético para o homem moderno. A unidade profunda entre
representacdo simbolica e experiéncia concreta que subjaz ao rito primitivo, ao rito “ingénuo”,
onde os sons e a danga “repdem” o homem no amago das profundezas do tempo, encontra-se
mais rompida do que nunca, e tal ¢ o grau de complexidade e problematicidade de nossas relacdes
com o mundo que nossa subjetividade ndo pode se esquivar ao conhecimento, ao desvendamento
racional e prosaico dessas relagdes. Portanto, se também no romance aqueles impulsos que
animam o rito e a musica se fazem presentes, ja ndo € tdo certo que nele eles se conciliem entre si
ou conduzam a reinstaurag¢do de um equilibrio com o mundo.

Na epopéia homérica, onde o tom elevado do aedo abarca os conflitos e ao mesmo tempo
lhes comunica sua for¢a — algo que nossa extrema distidncia do mundo arcaico talvez tenha
tornado dificil de perceber —, ele ainda podia conduzi-los a um movimento de conciliagdo: tanto
ao final da fliada quanto da Odisséia os impulsivos expansivos e os conflitos que animam ambas
as obras se aplacam, sem por isso se anularem, num movimento de recolhimento conciliatorio, em
que a harmonia entre os homens e o0 cosmos € de alguma forma restaurada (ainda que brevemente,
na /liada). Também no romance, que herda da epopéia o impulso predominantemente expansivo,
o recolhimento ¢ uma dimensdo essencial: ele informa o proprio olhar. retrospectivo,
reconstituidor, do romancista, que por isso contém algo de uma busca de identidade; mas nem por
isso esse olhar € capaz de conduzir os conflitos a uma verdadeira conciliagdo do homem com os

fundamentos do mundo. E se € verdade que, afinal, o romance ndo deixa de reinstaurar algum tipo
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de equilibrio em nossa relagdo com o mundo, por meio de uma certa disposi¢do irdnica ou
compreensiva — elementos cuja dialética € sempre variavel — que ele nos comunica, também a
disposigdo para a autoproblematizacdo dos fundamentos de nossa praxis e de nosso olhar compde
a gama de sentimentos com que ele nos devolve a vida. Ademais, tampouco a ironia ou mesmo
a compreensdo, por mais profunda que seja, podem sublimar os conflitos com que ele nos
defronta; em nada elas os compensam — como as lagrimas e mesmo a sobrevivéncia de Ulisses
compensavam a perda de seus companheiros — € muito menos os redimem. Dai a “musica
profunda” que o romancista encontra no mundo ser tantas vezes desagradavel e mesmo
radicalmente acintosa a nossas sensibilidades — o que ndao impede que algum tipo de beleza,
nascida justamente da compreensdo humana, se revele em sua dissonancia.

Por outro lado, paralelamente a incorporagdo de toda essa problematica, houve a definigdo
dos romances de Chico Buarque como corpus central do trabalho, o que naturalmente apontava
para a necessidade de aprofundamento na analise dessas obras. Mas se tal dire¢do parecia se opor
aquela tentativa de abertura, também havia a possibilidade de que elas fossem complementares
entre si, ou seja, que a abordagem daquelas questdes mais amplas ajudasse a construir o horizonte
em que nossos “objetos” encontrassem sua unidade profunda, na medida em que também neles
elas se refletiriam e a elas eles responderiam. A propria metafora da muasica como via de acesso
as “dimensdes profundas™ da representagdo literdria facilitou a busca de compreensdo dos
romances de Chico no interior do conjunto de sua obra.

Ao mesmo tempo, nada disso tomou desnecessaria a mediacdo face as particularidades do
nosso desenvolvimento periférico; antes, tornou-a mais complexa, de modo que também essa
discussdo tomou novos rumos.” Além do mais, essa busca de novas perspectivas no podia elidir as
preocupagdes que constituiram o germe e afinal ainda estdo na raiz deste trabalho, inclusive porque
elas ainda nos parecem refletir problemas tdo concretos no que se refere a realidade quanto vitais
para a arte contempordnea. Pois o fato é que s6 em sua superficie aquele contexto se transformou. A
ciranda financeira do capitalismo contempordneo continua ndo so tdo ativa quanto antes como
impondo cada vez mais sua logica e seus valores a todas as esferas do cotidiano. Apenas seus

efeitos catastréficos se tornaram mais visiveis do que nunca, enquanto as estratégias de simulagdo e

* Um passo importante nesse sentido, e no qual procuramos conjugar essas miltiplas diregdes, foi a elaboragdo de um
trabalho sobre José de Alencar, apresentado no Seminario “Homenagem a Antonio Candido: 40 anos de Formagdo
da Literatura Brasileira” (Rio de Janeiro, 25 a 27 de outubro de 1999) e amplamente aproveitado no corpo desta
dissertacdo.
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espetaculariza¢do revelam seu fundo utilitarista de formas cada vez mais grosseiras, a tal ponto que
se tornou impossivel ndo enxerga-lo. Talvez nenhum “artefato pés-moderno” conjugue de forma
mais radical a unidade entre nossa “cultura do simulacro” e as condi¢des concretas mais imediatas
em que ela assenta do que as imitagdes de notas de 10, 50 e 100 reais distribuidas nas ruas dos
grandes centros como propaganda das casas de agiotagem, e a que os passantes mais aflitos langam
olhares tio vorazes que € preciso alerta-los de que elas “nao valem como dinheiro™.

Também as praticas anulatdrias se multiplicam na cultura e no cotidiano; a midia televisiva,
em particular, parece aprimorar incessantemente sua capacidade de elaborar verdadeiros rituais de
anulagdo: bastam como exemplos programas como “Linha direta”, em que o telespectador, depois
de assistir a mais torpe e sensacionalista dramatizagdo de um crime real — conexdo das mais sinistras
entre simulacro, realidade e rito anulatorio —, € chamado a participar da cagada ao criminoso; ou “No
limite”, em que um grupo de pessoas se submete a violentos esforgos e privagdes numa competi¢do
onde as cameras enfatizam o sofrimento e a humilhagdo dos concorrentes. Que os finalistas da
primeira versdo do programa tenham sido duas mulheres foi decerto um gozo a mais para a audiéncia,
Ja que a instrumentalizagdo e a humilha¢@o da mulher ¢ um dos esportes favoritos de nosso tempo.
A esse respeito, a incalculavel montanha de filmes pormnograficos produzidos nas ultimas décadas
contém exemplos de sobra. Em um deles, alidas dos mais “sofisticados”, uma das cenas mais
recorrentes € a de homens empunhando seus membros como armas diante dos rostos humilhados de
suas “parceiras”. Seu titulo traduz seu espirito com precisdo: Rape the flower. A celebragdo da
violéncia e da anulacdo do outro se estende ainda aos desenhos animados e programas infantis,
onde ndo raro ela se alia a simbolos de puerilidade e inocéncia. E € desnecessario lembrar o quanto
tudo isso se atualiza diariamente nos noticiarios, na publicidade, etc.

O que chama a atengdo nessas “narrativas” nem sempre ficcionais com que nos deparamos
de forma tdo corriqueira ndo sdo apenas suas feigdes particularmente atrozes, mas também o
indisfarcavel carater de exemplaridade que muitas vezes elas tendem a assumir. E que essa
pedagogia sinistra se conjugue a uma cruzada moralista é algo que apenas revela um tipo de
cinismo que constitui outra face obscura de nosso tempo; afinal, nada mais “pés-moderno” — pelo
menos no sentido negativo que se pode emprestar ao termo, que no entanto também comporta
outros sentidos e possibilidades — do que o cinismo, com sua propensdo a se desdobrar
infinitamente sobre si mesmo.

Enfim, bem ao contrario do que julgam alguns, o sentimento catastréfico ndo € privilégio de

Wma supesia critica apacaliptica, mas 9§14 disseminado em toda parte, inclusive na linguagem e nos
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gestos cotidianos, alimentando a espécie de guerra endémica — essa rivalidade instaurada nos
menores intersticios das relagdes sociais — que marca nossos dias, e o fato da cultura de massa fazer
disso mais um lubrificante de sua engrenagem ndo sé reflete como intensifica essa realidade.

Os romances de Chico Buarque sempre nos pareceram radicalmente mergulhados nesse
estado de coisas. e isso naturalmente tem relagdo direta com sua escolha como objeto deste
trabalho. E no entanto o enraizamento daqueles outros produtos nessas condigdes ndo ¢ menos
radical. inclusive porque eles se ligam a elas de formas muito mais imediatas.” Assim, algo mais
esta por tras dessa escolha, algo relacionado com a especificidade da praxis artistica e romanesca,
com a profundidade, a riqueza, problematicidade e a dimensio de liberdade de sua relagdo com o
mundo; com tudo aquilo, enfim, que ela comporta ndo sé enquanto possibilidade de
desvendamento da realidade e sua légica oculta mas também enquanto abertura para outros
horizontes e dimensdes em seu interior. E € nesse sentido que a incorporagdo de novas perspectivas
nos pareceu um movimento Util e necessario ao nosso trabalho, cuja questdo central talvez possa
finalmente ser formulada nesses termos: gue “musica” é possivel extrair desse mundo?

No entanto, € evidente que uma dissertacdo de Mestrado ndo poderia comportar a
abrangéncia de todas essas questdes, € muito menos nossa bagagem de leitura e discussdo nos
autorizaria a enfrenta-las sistematicamente. O que se buscou aqui, entdo, foi desenvolver alguns
exercicios comparativos e explorar determinados nucleos tematicos onde essas questdes pudessem
ao menos se delinear em alguns de seus aspectos mais importantes, e cuja articulagio constituisse
uma teia que enredasse aos poucos nosso objeto central. Grande parte deste trabalho, portanto,
constitui o registro ou testemunho de um percurso. Um percurso que buscamos construir sobretudo
no contato direto com os textos literarios, de modo que a maioria dos didlogos criticos recebeu nele
um papel secundario, ndo raro servindo como pontos de fuga para diregdes bem diversas das suas —
0 que. naturalmente, ainda que vez ou outra seja salutar, ndo raro se revela bastante problematico.

Na verdade, a rigor este texto final deveria ser fruto de um desenvolvimento totalmente
novo, na medida em que a incorporagdo de outras perspectivas as iniciais ndo ocorreu de forma
mecdanica, levando. pelo contrario, a novas sinteses de nossa visdo teorica. Infelizmente isso nao

pode ser feito, sobretudo por motivos de ordem pratica, de modo que a unidade de concep¢do que

* Ao tempo em que revisamos este trabalho, € em que acrescentamos um comentario referente a uma passagem de
Benjamim onde o protagonista ouve uma misica cujo refrdo diz “chuta a minha cabega, chuta a minha cabega™, um
telejornal noticia uma polémica referente a um “axé music”, alias dos mais cotados para “estourar” no carnaval de
Salvador deste ano, com direito a coreografia e tudo, no qual alguém pede um “tapa na cara™.
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vislumbramos — na qual as “dimensdes profundas™ da representagio e da praxis literdrias se
articulam de forma necessaria e indissociavel as questdes historicas e sociais — nem de longe
apresenta a clareza e mesmo os desdobramentos criticos desejados. E visivel, por exemplo, uma
certa oscilagdo tedrica no primeiro item do capitulo inicial — algo de que a discussdo esbog¢ada ha
pouco constitui uma espécie de remendo antecipado, € que em todo caso fica como testemunho
do carater algo frankensteiniano deste texto. Mas talvez seja o terceiro capitulo, que discute os
problemas do romance brasileiro — e justamente onde uma unidade tedrica se fazia mais
necessdria —, 0 mais problematico nesse sentido; sobretudo, os didlogos com as posi¢des tedricas de
Antonio Candido — das quais fomos nos sentindo cada vez mais proximos — desenrolaram-se em
momentos muito distintos, e por isso ficaram um tanto soltos, quando talvez devessem constituir
o proprio nucleo do capitulo, ainda que com prejuizo da liberdade de nossos desenvolvimentos. Ja o
primeiro item desse mesmo capitulo talvez devesse ter sido “diluido” nos demais, sob pena de se
tornar — como se tornou — uma espécie de falso fio condutor, ou pelo menos um fio incompleto.

Também a forma como algumas discussdes sdo retomadas na analise dos romances de
Chico Buarque pode soar algo forgada; e, no entanto, se essa impressdo de artificialidade tem
alguma razdo de ser, ela tem menos relagdo com a tentativa de adequar o corpus central as
questoes tedricas e analises mais gerais do que a ordem de apresentagido dessas etapas do
trabalho, de modo algum correspondente a via de mao dupla que elas efetivamente percorreram,
ndo raro na contramdo umas das outras. O que nos leva a considerar que o defeito mais grave
deste trabalho talvez tenha sido o desprezo a ligdo de Marx de se partir do particular para o geral;
ou, quem sabe, a insisténcia em dar um carater totalizador a algo necessariamente aberto como €
o contato, por “cientifico” que seja, com os textos literarios.

Em todo caso, € provavel que ainda resulte de tudo isso um certo ar de ecletismo; algo que
tentamos ao menos atenuar, indicando, geralmente em notas de rodapé, a conflituosidade ou a
proximidade de determinados pontos de vista criticos e tedricos de modo a esclarecer ou delimitar
0 uso que fizemos deles. Quanto a fragilidade na articulagdo do conjunto, mais as falhas de
continuidade e outras lacunas, sem falar nas fragilidades conceituais e interpretativas, tais
problemas sé a retomada do texto podera talvez minimiza-los. No mais, sO nos resta esperar que a
precariedade de muitas das nossas solugdes também possa ser interpretada como uma abertura
para outras leituras e possibilidades; como uma abertura, enfim, para o didlogo, que € o horizonte

onde todo gesto critico deve ter a esperanga de se consumar.
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O romance e o mundo

1. As encruzilhadas do labirinto: prixis, identidade e contradi¢io no romance
moderno

Na dura frieza do dia a dia
Que voce aprendeu, pobre Daniel...

(Ira!, “Casa de papel™)

“De ha muito, para mim, que escrever é uma busca de identidade — o trabalho de alguém
que, através das personagens e da escrita, procura uma identificagdo consigo proprio, com a

realidade vivida e com a lingua em que se exprime.™

Com essas palavras, que abrem seu artigo
dedicado a Esftorvo, o escritor portugués José Cardoso Pires ndo aponta apenas para uma
concepgdo pessoal de seu fazer literario que ele vé espelhada no livro de Chico Buarque, mas para
uma nogdo que talvez seja intrinseca a propria condi¢do do romancista: a de que este encontra
numa “busca de identidade” uma das aspiracoes fundantes de sua praxis; busca esta relacionada a
condi¢do do individuo no mundo em que ele vive, € que portanto também diz respeito,
necessariamente, a identidade desse mundo.

Mas em que sentido é legitimo dizer que o romance pode ser o veiculo de uma
identificacdo do sujeito com o mundo? Afinal, nada € tdo problematico para o her6i romanesco
quanto a sua identidade: de Dom Quixote — alcunha do senhor Quijada, Quesada ou Quijana? —
aos protagonistas andonimos ou semi-andénimos de obras emblematicas como Fome., de Knut
Hamsun, O Processo, de Kafka, e O ciume, de Robbe-Grillet, ou ainda aos personagens de nomes
permutaveis, verdadeiramente inominaveis, de Beckett, o romance moderno sempre esteve
repleto de herdis cujos nomes se perderam ou degradaram. Raskolnikdv trazia a cisdo — raskol,
em russo — no proprio nome. E qual poderia ser o significado da alcunha de Nostromo, um nome,
como diz uma personagem do romance de Conrad, que “ndo € de gente nem de animal™? Quanto
ao protagonista anénimo de Estorvo, talvez pudesse ser referido pelo substantivo, negativo por

definig¢do, que da titulo ao livro.

' PIRES, José Cardoso. “Uma peregrinagao alucinada”, in Jornal de Letras. Lisboa, 1991.
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O “jovem” e ainda hegeliano Georg Lukacs — cuja teorizagao no entanto ecoa em toda a
sua produgdo posterior — definiu 0 romance como “a epopéia de um tempo em que a totalidade
extensiva da vida ndo ¢ ja dada de maneira imediata, de um tempo para o qual a imanéncia do
sentido & vida se tornou problema mas que, apesar de tudo, nfio cessou de aspirar 2 totalidade™.”
Dai a identidade do herdi romanesco ser problematica: ela tenta se afirmar ou constituir num
contexto em que a relagdo do homem com os proprios fundamentos do mundo ¢ problematica. E
de fato esta ¢ uma das diferengas mais visiveis entre 0 romance e a epopéia, cujo impulso para a
“vida extensiva” — ndo s6 na visdo de Lukacs, como em toda a tradi¢do critica hegeliana — ele
herda: nesta, o nome do herdi, sua identidade, € algo por que se zela e que se celebra. Ainda que
Ulisses precise provar sua identidade a Penélope, em nenhum momento ela é posta em xeque no
Olimpo, com cujos deuses, alias, o heréi tem lagos de parentesco — a ordem divina, portanto,
assegura sua autenticidade —, e seu ocultamento sob o nome de Ninguém ou sob os andrajos de
um mendigo exprime uma asticia que nao viola, mas participa dessa identidade, afinal
plenamente afirmada no desfecho de cada episédio. Enquanto isso, Quixote ¢ ndo sé um cavaleiro
sem titulos e de nome incerto como cuja ficcionalidade — e com ela o carater de artificio de sua
histéria — ¢ reconhecida da forma mais irdnica e paradoxal: pela pretensdo do heréi a existéncia
concreta, que ele manifesta ao deparar-se com uma edigéo apécrifa de suas proprias aventuras.

E ainda Lukdcs, na esteira das teorias do Romantismo alemio, quem identifica na ironia
um dos principios formais que, transitando da disposi¢do subjetiva do escritor para o olhar do
narrador ou do proprio her6i, incide sobre os varios niveis da diegese romanesca; ironia, aqui,
vista ndo s6 como disposig@o critica mas também como um indice de liberdade — a “maxima
liberdade do escritor em um mundo sem deuses™ — e a0 mesmo tempo uma reserva ou um gesto
distanciatério — mais propriamente, uma “autocorre¢do da fragilidade” — do romancista, do
narrador e por vezes do her6i diante desse mundo. De um modo geral, portanto, a ironia € vista
por Lukacs como o principal “tom” ou sentimento, desdobrado em estratégia formal, que
preside a praxis do escritor na dialética que esta estabelece com a realidade viva de que se
apropria. Ela € a instdncia unificadora entre o olhar do romancista, a matéria a que ele da forma
e os conflitos da narrativa, revelando-se, simultaneamente, como indice da problematicidade ¢
da autoconsciéncia que preside a todas essas relagdes. Ela constitui, por assim dizer, a

paradoxal e um tanto instavel “musica apolinea” do romancista: nela o escritor encontra o

? LUKACS, Georg. A teoria do romance. Tradugio de Alfredo Margarido, Lisboa, Editorial Presenga, s/d, p. 55.
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“ponto de equilibrio”, o “lugar de forga” — ou, como diria Nietzsche, o “principium
individuatonis” — de sua praxis configuradora. E, no entanto, esse lugar de for¢a ndo é jamais
um principio absoluto, de modo que mesmo al¢ado a condigdo de demiurgo de um “mundo sem
deuses™ o romancista ndo pode pura e simplesmente molda-lo a sua imagem e semelhan¢a —
pelo contrario, ele estd fadado a prestar contas de sua criagdo a realidade concreta: ja em sua
propria condigdo, portanto, reside algo de irdnico.?

Da mesma forma, néo € do estabelecimento de simples relagdes identitarias com o mundo
que se constitui a “busca de identidade™ do herdi do romance. Pelo contrério: ela ndo pode se dar
de outro modo que ndo seja atraveés de um embate com o mundo. Por isso essa busca deve passar
também pela destruicdo de falsas identidades. “Aqui”, diz ainda Pires sobre Estorvo, “todas as
fungdes de equilibrio das estruturas sociais — familia, amizade, poder — perdem a consisténcia
formal logo ao primeiro embate e entram em ruptura quando o olhar do protagonista (e do
escritor) se prolonga sobre elas.”™ Configurar o espago da representagio romanesca, de cuja
consisténcia depende o proprio sucesso da realiza¢do artistica da obra, significa moldar um
espago de conflito dos personagens com um universo ficcional cujo vinculo com o mundo
“exterior” a representagdo — ou seja, cuja referencialidade — em nenhum momento se dissolve, e €
do modo como a diegese narrativa do romance por vezes constitul como que um prolongamento
da vida que nasce a for¢a com que ela nos devolve a esta.

Naturalmente, o romance nao € a unica expressdo artistica que se funda no embate do
sujeito com o mundo. Mesmo aquelas que se pretendem totalmente alheias a realidade social tém
nela sua génese, e se posicionam em relagdo a ela. “Seu distanciamento da mera existéncia”,
escreveu Adomo a respeito da lirica, “torna-se a medida do que ha nesta de errado e de ruim. Em
protesto contra ela o poema enuncia o sonho de um mundo em que seria diferente.” Nisso, alias,
consiste uma das afinidades profundas da lirica com a musica: ambas, mesmo naquilo que contém
de “fuga”, nascem de um contato com o mundo e, nesse sentido, respondem a ele. E portanto
enquanto fransfigura¢do do mundo — ndo simples dissociag@o dele — que se realiza a “evasdo” nas

formas liricas e musicais. O romance, porém, nido se contenta em “responder” ao mundo: ele

> O que também permite que, nos extremos desse “lugar de for¢a™ no qual a ironia romanesca possibilita ao
escritor se situar, seu olhar se constitua na radicalidade de dois impulsos tio complementares quanto
contraditérios: a disposigdo — que hoje diriamos nietzscheana — de ir até o fim, a verdade ultima das coisas, e
um tipo de disposi¢do compreensiva ou compaixdo (mas ndo complacéncia) de uma profundidade que a
avizinha do amor universal do cristianismo, talvez mesmo formal e historicamente relacionada a ele.

* “Uma peregrinago...”, op.cit.

* Ibid.
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busca trazer para dentro de si e dar representagdo concreta as contradi¢des mais significativas da
realidade de onde nasce. Retomando a expressdo de Lukdcs, ele “aspira a totalidade da vida™ —
embora talvez seja possivel compreendé-lo de uma forma menos unilateral, mas ainda num
espirito proximo ao do teérico hungaro, afirmando que ele se constitui numa incessante abertura
para o mundo, ou seja, para a “vida extensiva”. Uma abertura — e com ela aquela “busca de
identidade™ — que ndo se funda apenas na contraditoriedade, mas também na complexidade e na
multiplicidade do mundo, e que portanto também faz daquilo a que Mikhail Bakhtin denominou
“dialogismo™ uma de suas dimensdes essenciais: a cada encruzilhada de seus trajetos, o heréi e o
narrador do romance se detém e como que selam um pacto, em que devem emprestar seu olhar e
sua voz aquilo com que se deparam, ou pelo menos ndo anular sua singularidade — mas sim, de
algum modo, dar vazdo a ela —, € a0 mesmo tempo extrair dai alguma nova for¢a ou aprendizado,
ainda que negativos. No labirinto de sua vida — e € também Lukacs quem assinala o carater
“biografico” da forma romanesca —, o her6i do romance ja ndo tem qualquer dire¢do definida a
seguir. Em nenhum momento Ulisses se esquece que itaca é seu verdadeiro lar; e quando
Rolando, na Carg¢do medieval dedicada a seus feitos, dirige o olhar para o territério inimigo no
momento de sua morte, este ¢ um gesto de desafio de quem sabe perfeitamente a que mundo
pertence. Ja o her6i romanesco € sempre um desterrado — ou, para usarmos uma metafora banal
mas justissima, “um ndufrago da existéncia™ —, e por isso sua busca € necessariamente aberta.

E preciso reconhecer, no entanto, que a no¢do de totalidade tem uma vantagem, pelo
menos se redimensionada pela idéia de abertura: ela remete a recessdria articulacdo entre as
realidades particulares com que se deparam o narrador e o heréi do romance nesse mundo
multiplo, complexo e contraditério, o que, afinal, também € algo que impede que sua busca se
feche numa sintese identitaria. O mundo como totalidade aberta: eis, talvez, a forma como o
mundo se afigure a representagdo, a praxis consciente do escritor de romances. Por outro lado,
essa mesma praxis se depara cada vez mais com o fechamento de horizontes do mundo burgués.
Afinal, outro ir6nico paradoxo a que se liga a condi¢do do escritor de romances € o que diz
respeito a sua situa¢do no interior da realidade social, quase sempre marcada por um maior ou
menor apartamento — aquela segregacdo que Walter Benjamin contrapds a experiéncia viva do
narrador popular — tanto de suas dimensdes mais vitais quanto de seus conflitos mais prementes.
Esse apartamento, a0 mesmo tempo que assinala a relatividade da praxis do romancista, nao
deixa de constituir um fator de forga, por um lado porque comporta ele préprio um dado em certa

medida universal, e por outro porque pode constituir uma posig¢do “privilegiada” para se observar



o tumultuado movimento do mundo. Mas o que determina os alcances e os limites desse
distanciamento enquanto poténcia artistica € a propria dialética que cada escritor forja entre a
realidade social e a sua praxis narrativa, da qual geralmente participam tanto o reconhecimento
dessa condi¢do quanto a tentativa de romper, em maior ou menor grau, com ela — um duplo
movimento que €, enfim, a esséncia da aproximagdo irénica e consciente, inclusive em relagdo a
si proprio, a que se langa o olhar do romancista.

O acirramento dessa problematica € algo que certamente esta relacionado a “crise de
representacdo” com que as formas artisticas se defrontam pelo menos desde o inicio do século
xX. Essa questdo — de cuja complexidade no que se refere a evolug@o do romance buscaremos
nos aproximar mais adiante — também teve suas contrapartidas tedricas e filosoficas, sendo que
as raizes dessas ultimas se encontram provavelmente na obra de Nietzsche, e seus
desdobramentos mais radicais no pés-estruturalismo, onde a idéia de representagdo chega a se
reduzir a uma ilusdo metafisica.® No campo da teoria e da critica contemporaneas, pertence a
Roland Barthes uma das primeiras e mais eficazes investidas contra a compreensdo do texto
literario enquanto “representacdo da realidade™, ou pelo menos contra a énfase nesse seu
aspecto. Em O prazer do texto, ensaio de 1973, Barthes reivindica o primado da dimensdo do
“desejo” tanto na relagdo do “autor” — nog¢do que o critico relativiza, ou mesmo recusa — quanto
do leitor com o texto. Essa dimensdo afloraria nas fendas, rupturas ou articulagdes entre duas
“margens’’:

uma margem sensata, plagiaria (trata-se de copiar a lingua em seu estado candnico, tal como foi fixada

pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem. mébvel, vazia (apta a

tomar ndo importa quais contornos) que nunca € mais do que o lugar de seu efeito: 14 onde se entrevé a
- 7
morte da linguagem.’

® Ou, mais exatamente, a uma ilusdo epistemologica, por sua vez ligada, na terminologia da desconstrugdo derridiana,
a ilusdo metafisica da “presenga™ “A realidade € a presenca por tras das representagdes, aquilo de que representagdes
apuradas sdo representagdes (...). Uma teoria da representagédo que procura estabelecer fundamentos deve tomar como
dado, deve assumir a presenga daquilo que representagfes apuradas representam. Ha, portanto, sempre a questio de
se qualquer suposto dado ndo pode ser de fato um constructo ou produto, dependente, por exemplo, da teoria que
declara suportar.” (CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrucdo: teoria e critica do pos-estruturalismo. Tradugdo de
Patricia Burrowes, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1997, p. 174.) No entanto, acatar as aporias com que O
desconstrucionismo (e ndo apenas ele) nos defronta em suas implicagdes extremas significa, em ultima instancia,
aceitar o paradoxo da existéncia com um gesto de absoluta impoténcia diante da impossibilidade de desvenda-lo. De
um ponto de vista dialético, a compreensdo de que o conhecimento € necessariamente um constructo para a
consciéncia humana ndo deve elidir o fato de que esta opera sobre uma realidade “preexistente”; uma realidade da
qual, naturalmente, ela também ¢é parte, mas da qual se distancia ou pelo menos tem a “ilusio eficaz” de se distanciar
ao operar sobre ela. Recusar isto ndo significa mais do que substituir uma “metafisica da presenga™ por uma
metafisica da auséncia, na qual o pensamento e a praxis se abismam e paralisam.

" BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugio de J. Guinsburg, Sao Paulo, Perspectiva, 1993, p. 12; grifos do autor.
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Seria ingénuo tentar definir com rigor conceitual uma nogio — ou seja, a do “prazer do texto” —
que o proprio critico insiste em caracterizar como algo “precario, revogavel, reversivel” e
“incompleto™.® Em todo caso. o que fica claro é que é no ambito da propria materialidade do
texto enquanto “escritura” que se situam as articulagdes indicadas por Barthes. Assim, € no
transito da “margem” dos codigos estabelecidos para aquela em que eles s@o volatilizados — ou,
ainda. na “desconstru¢@o” daquela margem por esta —, que o texto se desvelaria ou se deixaria
entrever enquanto “objeto de desejo”. Tudo o que escapasse a essa intersec¢do constituiria
“tagarelice”, penosa concessao a “antiqiiissima cultura do signiﬁcante“f ou, em outras palavras,
mera sujeicdo da linguagem, com sua materialidade e suas “fendas”, & relagdo
significante/significado. De modo que justamente a esse terreno por assim dizer extra-libidinal
€ que pertenceria a nogdo de representacdo, a qual o critico distingue da de figuragdo: esta seria
“0 modo de aparig¢do do corpo erético (...) no perfil do texto”, ou seja, uma apari¢ao fugidia em
cujo movimento nosso desejo se plasmaria brevemente; ja a representacio seria “uma figuragdo
embarag¢ada, atravancada de outros sentidos que ndo o do desejo: um espago de dalibis
(realidade, moral. verossimilhanca, legibilidade, etc.)”. 9

A despeito do papel salutar que certamente exerceram nos estudos literarios a sua
época, as posi¢des de Barthes contém aspectos problematicos. Estes ndo se relacionam a
afirmagdo de uma dimensdo mais vital do texto, mas a sua completa ou quase completa
dissocia¢do dos esforgos do autor no sentido de moldar e reconfigurar mimeticamente no
interior da obra um dado universo “exterior” a ela, com tudo aquilo que sua praxis comporta
em termos de julgamento ideolégico ou visdo de mundo, cuja dialética com a especificidade
irredutivel dos elementos desse mundo reconfigurado empresta uma parte importante da forca
das representagdes romanescas €, mais do que isso. atesta que também do movimento vivo de
seu universo social o escritor extrai sua vitalidade. Em todo caso, e ainda que essa dimensao
da praxis artistica tenha sido minimizada em outras teorias estéticas contemporaneas — ou
mesmo que, pelo menos até muito recentemente, nogdes como a de identidade (para ndo falar
na de realidade) tenham se tornado um tanto suspeitas —, o fato é que mesmo naquelas obras
que Barthes utilizou para exemplificar suas idéias, e também em outras mais recentes —

inclusive nas de Chico Buarque e do préprio José Cardoso Pires —, pode-se reconhecer,

® Ibid, op. cit., p. 08.
° 1dem, p. 13.
1% 1dem, p. 72-23; grifos do autor.
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embora em graus variados, a busca de estratégias que possibilitem ao romance reafirmar, ou,
antes, renovar e dar novas dire¢des a sua abertura para o mundo, da qual a representagdo é
uma dimensdo indissociavel.

Isso ndo significa que o romance tenha simplesmente enunciado os mesmos problemas de
forma diferente desde a sua origem. Pelo contrério: suas transformagdes dizem respeito a
modificagdes profundas em sua relagdo com o mundo. Uma das dificuldades em se postular
homologias entre o romance e a sociedade é que essa relagdo nunca foi idéntica nos diferentes
contextos sociais e histéricos a que se ligam as obras particulares, mesmo porque ela estd
vinculada nao s6 a complexa dialética das “determinagGes™ sociais, historicas e ideoldgicas como
as transformagdes ativas que a praxis artistica imprime nesses processos. Mas também a
complexidade dessas relagdes Barthes despreza em sua concepgdo da “escritura™ como linguagem
“atépica”;“ mais do que isso, o critico elide toda uma dimensdo fundamental das préxis
narrativas: a necessidade de conhecimento, de investir o mundo de sentido; necessidade que ndo
se dissocia do desejo. do prazer e de outras, tdo vitais ¢ elementares quanto estas, que nos
constituem enquanto prolongamento da natureza, € sim as transporta para a esfera da
consciéncia. '

Ao mesmo tempo, € por isso mesmo, 0 romance esta longe de se reduzir a4 dimensdo da
representacdo, e muito menos ao sentido usual que a ela se aplica. Como em qualquer produto
da praxis humana, os sentidos de um romance ndo se esgotam naqueles que o artista lhe
imprime conscientemente: por tras destes vicejam as mais diversas pulsdes e determinagdes
inconscientes — inclusive as que se ligam ao “inconsciente histérico” de cada sociedade —, as
quais no entanto também se manifestam internamente e recebem algum tipo de figuragdo em
cada obra. E a complexa intersecgdo dessas duas esferas do fazer artistico no romance — a
consciente e a inconsciente — que permite restituir um sentido forte a nogao de representagao;
¢ ela um dos fatores que permite buscar nas representagdes artisticas, para além dos conflitos

imediatos, os anseios mais profundos do universo humano e social a que elas se ligam. Nesse

sentido, para fazer jus a for¢ca das imagens e situacdes que compdem um romance nao basta

' 1dem, p. 47.

' Barthes argumenta que quando “a representagdo toma por objeto o proprio desejo (...) esse desejo nunca sai do
quadro, da cena; circula entre as personagens; se tiver um destinatario, esse destinatrio permanece interior a ficgdo™
(cf. op. cit.. p. 73). Aqui é a complexidade da relagdo do leitor com a diegese narrativa — da qual as palavras de Le6n
a Emma Bovary (“A gente roga pelas personagens e até parece que se palpita sob os seus trajes”), embora ingénuas,
nos lembram uma parte importante — que o critico parece fazer vista grossa.
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considera-las apenas em suas dimensdes miméticas. precisamos buscar, no interior destas, o
que se poderia denominar suas dimensdes “arquetipicas” e “ritualisticas”, se ndo dissolvendo,
pelo menos esgarcando um pouco mais as fronteiras entre natureza € consciéncia, entre
musica e representacdo. Em uma palavra, precisamos nos aproximar da “musica profunda”

que emana delas.

2. O inferno e o sonho, a miisica e o mundo: Dante e o sentimento da vida moderna

Vem escalando essas encostas o animal. ..
(Vzyadoq Moe, “O apice”)

E depois, por um momento
O céu virou um fragmento
Do inferno em que eu tive de entrar

(Marcelo Nova, “Quando eu morri”)

Se ¢ verdade que as narrativas transportam para a esfera da consciéncia nossas
necessidades mais vitais — aquelas que nos constituem como “prolongamento” da natureza, como
as de expansdo, recolhimento e “catarse” —, e que ¢ no ambito da consciéncia que tais
necessidades se vinculam a uma outra, aquela que talvez nos constitua em nossa especificidade
humana — a de investir o mundo de sentido —, ¢ de forma muito particular que tal movimento se
realiza na forma romanesca. Pois se ndo ¢, provavelmente, apenas no romance que essa ultima
necessidade se faz esfor¢o conmsciente, talvez somente nele, ou pelo menos a partir dele, tal
esforgo se arrisque ao fracasso.

Por mais conflituosos que sejam, os mundos das gestas e epopéias ou dos romances de
cavalaria estdo fundamentalmente resguardados da negatividade existencial: nem o “exilio” de
Ulisses, suas lagrimas ou as de Aquiles, ou mesmo as de Carlos Magno, que encerram 4 Cangdo
de Rolando, poderiam romper com a ordem cdsmica que 0S regem.”” Na epopéia, sobretudo a
homérica, cada gesto humano encontra abrigo no cosmos; cada atividade dos homens encontra
correspondéncia nos fendmenos naturais ou € resguardada por alguma entidade no pantedo
divino. E sequer a morte, ainda que nem um pouco desejavel diante da plenitude da vida, parece

constituir ameaga absoluta: na Odisséia, mesmo em meio as existéncias fantasmagoricas do

" E mesmo no didlogo socratico, onde ha o exercicio sistematico da divida, a possibilidade de recurso ao mito
revela que os fundamentos do mundo permanecem, sendo intactos, pelo menos solidos o suficiente para que o
fildsofo possa se amparar neles.
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Hades nos deparamos com o orgulho altivo, irredutivel, de um Ajax ainda irado com Ulisses,
enquanto Tirésias, morto, como diz Circe ao heréi, “nada perdeu de sua sabedoria™;'* na /liada, o
fantasma de Patroclo que perturba o sonho de Aquiles o surpreende pelo excesso, ndo pela falta
de vitalidade."* Os proprios objetos se revelam, por vezes, dotados da Presenga, do sopro divino:
€ 0 caso daquelas “servas de ouro™ construidas pelo deus-artesdo Hefestos e em cujo peito “havia
espirito e voz e forga™; ou ainda do escudo de Aquiles, obra do mesmo Hefestos, animado por
cenas, elementos e personagens literalmente vivos.'® E verdade que tais maravilhas sdo obras de
um deus, mas para os gregos o Olimpo € seu espelho mais nobre — ainda que transfigurador, e
embora ndo apenas 1sso —, de modo que ainda assim elas revelam o sentimento de que lhes era
possivel investir os frutos de sua praxis; nao ha mesmo como deixar de ver, refletida no escudo de
Aquiles, uma imagem do proprio canto €pico.

Em uma das paginas mais belas ja escritas sobre a epopéia grega — ainda que numa obra
dedicada a apologia da tragedia —, Nietzsche define “os gregos sonhadores como Homeros e
Homero como um grego sonhador”. Diante da “incrivelmente precisa e segura capacidade
plastica que eram dotados seus olhos, unidas a sua luminosa e sincera paixdo pela cor”, prossegue
o filésofo, “ndo ¢ possivel abster-se, para a vergonha de todos os posteros, de supor que também
os seus sonhos possuiam uma causalidade logica de linhas e de contornos, de cores e grupos, uma
seqiéncia semelhante a seus melhores baixo-relevos (...)". ' E também ai que Nietzsche formula
sua conhecida distingdo entre o apolineo e o dionisiaco, os dois “impulsos artisticos da natureza”
a cuja “luta incessante” — mas tambeém a cujas “periodicas reconciliagdes” — estaria ligado “o
continuo desenvolvimento da arte”. Ao prnimeiro desses impulsos se associaria “a arte do
figurador plastico”, e ao segundo, “a arte ndo-figurada da musica”;'® ao primeiro, em outro
paralelo, corresponderia a experiéncia do sonho, ao segundo a da embriaguez. E portanto
enquanto expressdao apolinea, ligada a “bela aparéncia do mundo do sonho™, que o filésofo
alemdo vé€ a epopéia: e se os “transportes dionisiacos” da musica ditirambica, marcada pela
“comovedora violéncia do som, a torrente unitana da melodia e o mundo absolutamente

incomparavel da harmonia™ — e onde Nietzsche encontrou a origem da tragédia —, se tais éxtases

'* HOMERO. Odisséia. Tradugio de Anténio Pinto de Carvalho, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 110 e 99.

> HOMERO, A Jliada. Tradugio de Fernando C. de Aratjo Gomes, Sio Paulo, Ediouro, s/d , p. 248-249.

' Ibid, op. cit., p. 207-209.

" NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, ou helenismo e pessimismo. Tradugao de J. Guinsburg, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 32-33. Daqui em diante referido por N

'® Aqui, evidentemente, a idéia de “figuracdo” esta bem mais proxima da de representagio do que na distingdo
operada por Barthes.
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nos dissolvem ou ameagam dissolver no dmago do Uno-primordial, as imagens sublimes € o
ritmo seguro € uniforme dos versos homéricos, que estariam ligados a musica apolinea — descrita
pelo filésofo como “arquitetura dorica em sons, mas apenas sons insinuados, como 0s que sdo
proprios da citara” —, tais elementos como que revestem esses versos com o veéu da “bela
aparéncia”, pondo-nos a salvo dele em nosso “principium individuatonis” (N, 30).

Para Nietzsche, esse “poderoso anelo pela aparéncia”, mesmo relacionado a termos como
“engano” e “llusdo”. esta longe de constituir mero “falseamento” da realidade ou da verdade
profunda da existéncia: ele é um impulso que, de fato, “irrompe da propria natureza™ (N, 32), ou
seja, do amago do Uno-primordial, o qual necessita, “para sua constante redengdo, também da visdo
extasiante, da aparéncia prazerosa” (N, 39). Mas talvez seja possivel interpretar as associagdes
nietzscheanas num sentido diverso ao de sua metafisica, de inspiragdo schopenhaueriana, do Uno-
primordial. Sob o ponto de vista da praxis, talvez se possa dizer que se a “bela aparéncia” com que
se reveste 0 mundo homérico constitui em certa medida uma “ilusdo”, trata-se de uma ilusdo
nascida do sentimento vivo que emana da relagdo dos gregos com o mundo, uma relagdo a que
talvez se possa aplicar a mesma nogdo que Lukacs usou para definir a epopéia grega: a de
organicidade, aqui tomada no sentido de uma certa proximidade — o que ndo significa auséncia de
conflitos — entre as vérias esferas da praxis social e entre elas e a natureza.'” Em outros termos, o
sentimento de uma ordem cosmica a reger a existéncia, para os gregos, € fruto de uma confianga na
forga ordenadora de sua propna praxis, e, ao mesmo tempo, do sentimento de um vinculo com as
forgas ordenadoras da existéncia, que animam seus herois nos embates com o caos € a morte, ou
simplesmente com aqueles ameagam implantar a desordem na cidade.

Sao essas “forgas ordenadoras” que, na metafisica da primeira obra de Nietzsche, tornam-
se e de certo modo reduzem-se a manifestagdes fenoménicas do “‘verdadeiramente-existente” e

caotico Uno-primordial; mas justamente esse essencialismo das profundezas, assim como qualquer

' Ha na Zeoria do romance um debate implicito mas bastante evidente com O nascimento da tragédia. E sem duvida
a Nietzsche que Lukacs se refere ao dizer que “Quando se fala dos gregos, mistura-se sempre filosofia da historia,
estética, psicologia e metafisica, e anacronizam-se abusivamente as suas formas referindo-se & nossa época (...)
Espiritos mais profundos (.. ) pdem em paralelo a precariedade dos seus proprios sofrimentos geradores de criagdo
com os supostos tormentos que tiveram necessidade da pureza grega para serem dominados. Vitimas de um
solipsismo que concebe a perfeigdo formal como uma fungdo do laceramento interior, pretendem perceber, atraves
das figuras helénicas, a voz de um tormento que excede em intensidade a sua inquietagdo na medida em que a arte
grega supera as suas proprias produgdes” (4 teoria..., op. cit.,, p. 27-28). Em resumo, Lukacs acusa Nietzsche de
aplicar anacronicamente aos gregos a “laceragdo interior” do espirito modemo. Mas se tal percepgdo parece correta,
recusar a compreensao nietzscheana de que 0 mito e a epopéia constituem uma espécie de “vitoria” — embora as vezes
proposta como mera “sublimagdo” — sobre as forgas cadticas da existéncia certamente redunda em um idealismo ainda
maior. Em todo caso, ndo nos parece impossivel uma sintese entre os aspectos positivos das duas visdes.



35

outro, ¢ estranho ao universo homérico, onde tudo ¢é essencial; e tdo essencial é nele a vida humana —
a cuja “realidade empinica™ de modo algum caberia o sentimento de “ndo existéncia” com que o
“jovem Nietzsche™ a envolve — que sua imagem se projeta sobre todo o cosmos, que a amplia e
consagra, mas que de modo algum ela reduz a st mesma. Em Homero, a mesma particularidade de
uma cadéncia musical estavel que tudo abriga em seu tom sublime sem anular a especificidade
dos contetdos a que da vazio — uma espécie de “dialogismo monologico”, so concebivel na
esfera de uma mentalidade em alguma medida ainda “primitiva”, onde a distin¢do entre o si-
mesmo € o outro ainda ndo se completou — pode ser reconhecida na relagdo do mito com a
realidade mundana, realidade esta que ele encanta sem dissolver.

Nesse sentido, talvez se possa dizer que a epop€ia homeérica — ndo apenas ela, mas
sobretudo ela — € um universo onde 0 mundo do sonho se encarna na vida extensiva, onde o
sonho ¢ capaz de moldar a vida, ou pelo menos de projetar sobre ela a plenitude de sua luz.
Mesmo as experiéncias oniricas propriamente ditas, de cuja importancia para os gregos a epopéia
da varios testemunhos, t€ém sempre um valor diretamente ligada a vida extensiva, quer porque os
sonhos anunciem coisas relativas a ela (como os de Penélope) ou sejam eles proprios vivos (mais
uma vez, o de Aquiles); por isso eles podem, no maximo, aliviar as agruras da vida, mas em nada
parecem transcendé-la, ao contrario de como parecerdo a sensibilidade moderna (sentimento do
qual nascerdo, por exemplo, os paradoxos oniricos de Jorge Luis Borges). Mesmo nas narrativas
biblicas, onde os sonhos sdo nao so portadores dos designios divinos como se apresentam repletos
de simbolos e arquétipos — lembre-se, por exemplo, os de Nabucodonosor —, € ainda a um
horizonte onde se fundem a vida extensiva e o “transcendente” que eles dizem respeito.

Mas tampouco em Homero eles deixam de conter, como toda manifestagdo de algum
modo ligada ao inconsciente — ¢ ¢ a elaboragéo viva de um inconsciente coletivo 0 que 0 mito nos
revela —, o sentimento das dimensdes profundas da existéncia: simplesmente, essas dimensdes
como que emergem na propria imanéncia da vida. Afinal, se ¢ verdade que, como diz Nietzsche,
nos sonhos “aparecem primeiro (...) as esplendorosas figuras divinas™ (N, 28), ndo sdo apenas tais
imagens que tém lugar na epopéia: basta lembrar os embates de Ulisses e seus companheiros com
Polifemo e com Cila e Caribdes, ou das visoes atrozes do heroi ao final de sua visita ao reino dos
mortos. E ainda que o tom elevado dos versos homéricos envolva tais expressdes cadticas num
“véu sublime”, ou que Ulisses chegue mesmo a subjugar algumas delas e sobre elas afirme sua
identidade, nada disso as dissolve em sua forga primordial, que afinal participa do equilibrio do

cosmos homérico. Se é verdade que, como observamos acima, de forma alguma o tom
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compassado e algo uniforme dos versos homéricos anula a vasta gama de sentimentos a que ele
da vazio, isto ndo se da apenas em relago ao lirico ou ao herdico, mas também ao terrifico.”
Nietzsche, evidentemente. sabe disso, e pouco adiante, ainda falando do homem que sonha,
lembra que “ndo so as imagens amistosas e agradaveis”, mas “toda a “divina comédia’ da vida,
com o seu /nferno, desfila a sua frente”. Nada mais pertinente, em referéncia as dimensdes
sombrias presentes nos sonhos, do que a lembranga da Divina comédia de Dante. Mas até que
ponto ela se presta a um paralelo com 0 mundo homérico? Pois aqui — fazendo um desvio meio
abrupto — talvez fosse preciso acrescentar, em relagdo a Comédia dantesca, que nela as visdes
infernais ndo so tém lugar como sdo justamente as que primeiro se apresentam aos nossos olhos, o
que talvez seja algo mais significativo do que pode parecer a principio; significativo no que diz
respeito a sua posigao historica e artistica, na qual se localiza uma das encruzilhadas onde se
defininam alguns dos rumos mais importantes da vida moderna, e, portanto, do romance modermno.

Sem duvida, 4 divina comédia,”' e dentro dela sobretudo o Inferno, é, pelo menos em larga
medida, um vislumbre premonitério da modemnidade — ou, mais propriamente, embora de modo
algum apenas isso, um fruto da entdo nascente modernidade, o produto da imaginacdo e da
sensibilidade de um homem extraordinariamente capaz de, emprestando-lhe as palavras de Fredric
Jameson, “olhar as sementes do tempo e dizer qual grio crescera e qual ndo”.* Alias, ainda mais
que a do fruto, € a metafora da semente uma imagem adequada para o Infeno de Dante: semente
que o poeta plantou no centro da Terra, e que rapidamente, na vis@o de tantos outros artistas e talvez
mais ainda no senso comum, como que germinou ¢ se disseminou pelo mundo.

Certamente o poeta florentino, ou seu “desdobramento ficcional”.”® nio foi o primeiro
“hero1” da literatura ocidental a percorrer a sombria morada dos mortos sob a superficie da Terra,

mas sua concepcdo dos “inferos”, o lugar e a importancia que eles ocupam em sua visao de

 Alias, seria totalmente descabido supor que a uniformidade dos hexdmetros homéricos significasse monotonia da
recitagdo, a qual, pelo contrario, deveria variar — com todo o apoio fornecido pelos recursos “dramaticos” do aedo —
de acordo com o conteudo de cada passagem do poema Ainda nesse sentido, ¢ importante lembrar que se muitas
vezes essa recitagio se vincula a momentos francamente banais, como os festins dos pretendentes, nem por isso seu
carater divino e inspirado deixa de ser reafirmado; além disso, vale notar que € num contexto quase ritualistico,
estendendo-se pela noite adentro, que se desenrola a narrativa de Ulisses ao aos Feaces.

! DANTE, Alighieri. 4 divina comédia. Tradugao de Italo Eugenio Mauro, Sdo Paulo, Ed. 34, 1999. As citacdes
serdo feitas em referéncia aos livros (“Inferno”, “Purgatorio” e “Paraiso”), cantos e versos do poema.

2 JAMESON, Fredric As sementes do tempo. Tradugdo de José Rubens Siqueira, Sao Paulo, Ed Atica, 1997 A
frase citada constitui a epigrafe do livro.

» Expressio um tanto inadequada, ja que a Comédia nao € concebida propriamente como uma ficgdo, embora tambem
ndo se possa caracteriza-la como uma revelagdo profética ou apocaliptica tradicional® localizada na interseccdo das
possibilidades do pensamento cristdo medieval e da racionalidade modemna, ela € um constructo consciente de si mesmo
enquanto tal, mas amparado numa extraordinaria confian¢a — e, a bem da verdade, arrogancia — metafisica.



mundo sdo de natureza muito particular. Uma das primeiras coisas que salta aos olhos no Inferno
dantesco € sua extraordinaria concreticidade. A complexidade de seus circulos, com sua
labirintica e ruinosa — mas ainda assim cuidadosamente “planejada™ — rede de estradas, pontes,
ladeiras e valas imundas como esgotos a céu aberto lhe empresta uma materialidade que
ultrapassa em muito as dispersas imagens que compdem a morada de Hades em Homero ou em
Hesiodo, e mais ainda as vagas caracterizagdes, como “abismo profundo™ ou “tanque de fogo e
enxofre”, com que o Sheol biblico ¢ designado.** Mesmo o reino de Plutdo visitado por Enéias na
Eneida — provavelmente o principal modelo literario das visdes infernais da Comédia —, onde ja
se verifica um certo detalhismo na descrigio e na organizagio dos elementos,” esta muito longe
do rigor verdadeiramente arquitetdnico com que Dante erigiu sua “cidade dolente”.

Naturalmente, também as paisagens infemnais imaginadas pelos poetas ou povos antigos
recebiam elementos extraidos de suas realidades extensivas: sem estes, elas seriam simplesmente
Inimaginaveis, a ndo ser como puro caos. E no entanto, ndo obstante elas ndo se reduzirem ao caos, €
sobretudo enquanto manifestacdo das dimensdes caoticas da existéncia — dimensdes estas irredutiveis
em sua forga e ampliddo primordiais — que as representagdes infernais da Antiguidade se configuram.
Se o mito as humaniza, ndo chega a reduzi-las ao humano: dai as imagens que surgem aos olhos de
Ulisses ao final de sua invocagdo estarem como que soltas, vagando num espago de ampliddo
imensurével, embora de modo algum o herdi se deixe envolver por elas;*® dai o “vasto abismo”, o
“Tartaro nevoento” de Hesiodo, mesmo cercado por “um muro de bronze”, alongar-se pelo Oceano,
pela Noite e, afinal, pelo proprio Caos primordial;”’ dai mesmo na Ereida o Tartaro ndo se confundir
com o remno de Plutdo, mas estender-se “nas profundidades e no impéno das sombras em um espago
duas vezes maior do que o espaco que o olhar abrange no céu dirigindo-se para o Olimpo”.*®

No reino de Lucifer da Comédia, pelo contrario, tudo, ainda que em meio a ruinas, se
subordina ao rigor da arquitetura dantesca: mesmo o abismo que o liga ao Purgatorio € um fosso
bastante “concreto”. Da mesma forma, sobre tudo incide a imagistica do poeta, € em suas maos

tudo se liga a algum processo, sendo de referencialidade, certamente — no conceito preciso de

2 Cf,, p. ex,, Eclo, 2, 9-10, ou, ja no Novo Testamento, Ap, 20, 15.

* Cf o canto VI da Eneida de Virgilio (Tradugdo de David Jardim Janior, So Paulo, Ediouro, s/d., p. 94-111).

* Odisseia, op. cit., p. 110-111. E essa recusa em se deixar envolver pelas forgas cadticas, e ndo sua auséncia, que
nos parece caracterizar a relagdo do mundo homérico com elas, ao contrario do que afirma Lukacs, segundo o qual
Homero “s6 conhece formas, mas nenhum caos” (4 teoria, op. cit., p. 27). Cf n. 19 deste capitulo

¥ HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Tradugdo de Jaa Torrano, Sdo Paulo, lluminuras, 1995. Cf. o estudo
introdutério do tradutor, “O mundo como fungdo de musas”, particularmente o 5° cap, “A quadrupla origem da
Totalidade”.

% Eneida, op. cit., p. 104
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Auerbach — de consumagdo figural.”® de modo que a presenca abundante de elementos concretos
al¢a a representagdo a um outro patamar: em Dante, ja ndo sdo principalmente as dimensdes
caodticas da existéncia — aqui alheias a pnimordialidade que possuiam nas cosmogonias antigas —
que o mundo das profundezas exprime, mas ele se torna sobretudo espelho da vida extensiva. Ou
seja: a propria “concepgdo existencial” do Inferno contém algo de uma “consumacéo figural” da
realidade terrena. Nao por acaso, ndo apenas Auerbach, mas varios outros autores, como Attilio
Momigliano e Otto Mania Carpeaux, viram tdo fortemente presentes nele as marcas da vida
urbana em pleno crescimento ao tempo do poeta.*’

Mas se 0 “urbanismo” do Inferno ¢ em larga medida um reflexo da vida extensiva, sem
que por 1sso sua substincia deixe de ser caotica, € porque ele exprime o caos da propria vida, ou
seja, a vida extensiva sentida como caos. Enquanto 1sso, aquilo que se identifica como a plenitude
da existéncia foi algado a um plano cujo acesso € vedado a realidade mundana, a nao ser pela via
de figuragdes extaticas. 4 divina comédia demarca um ponto na histéria ocidental em que a
propria vida extensiva comega a se tornar estranha e hostil a sensibilidade humana — como que
contrania aos verdadeiros fundamentos da vida —, e por isso € com ela, com o que ela tem de
estranho e hostil, que o poeta deve primeiro se defrontar. Ndo € a toa que ja a “selva escura” em
que ele se encontrava antes de ser socorrido por Virgilio a mando de Beatriz ¢ praticamente uma
pré-figuragdo do Inferno, com suas figuras monstruosas e seu sentido de perda e extravio. O
Inferno € ndo s6 o lugar dos gestos vulgares e sentimentos mesquinhos, das palavras sem sentido
(como as que um demonio dirige a Virgilio no inicio do canto VII) e da perda da identidade

(como acontece no canto XXV, onde os condenados fundem-se entre si e transformam-se em

* AUERBACH, Erich. “Farinata e Cavalcanti”, in Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental
Tradug@o de George Sperber, S3o Paulo, Perspectiva, 1998. Auerbach extrai a nogdo de figura das interpretagdes
escolasticas do Antigo Testamento, que buscavam nele pre-figuragoes da vinda de Cristo e de outros temas do Novo
Testamento. Aplicando-a ao tratamento que Dante confere a seus personagens historicos ao transferi-los para o plano
do transcendente, o autor procura demonstrar que “a sua apari¢do no além é uma consumacao da sua aparigao na vida
terrena, e que esta € uma figura daquela”, e que “a estrutura figural dos seus dois polos, da figura e da consumagéo,
permite que continue a existir o seu carater de realidade historica, independentemente das suas formas simbolicas ou
alegoricas™ (p. 170). Assim, a aparigdo terrena das personagens historicas, para Dante, ndo seria mais do que uma
figura de sua consumagdo no plano do transcendente, consumagdo esta que o poeta “retrata”, e onde, no entanto
(gragas justamente ao processo de condensagdo em que ela implica), a “esséncia pessoal” daquelas figuras historicas
“aparece com toda a forga” (p. 166).

3 CARPEAUX, Otto Maria. “Meu Dante”, in LISBOA, Henriqueta (org.). O meu Dante. Sdo Paulo, Instituto
Cultural Italo-Brasileiro, 1965, p. 20-29, e MOMIGLIANO, Attilio. Historia da literatura italiana, das origens até
os nossos dias. Tradugdo de Luis Washington e Antonio D’Elia, Sao Paulo, Instituto Progresso Editorial, 1948
Comentando sua primeira visita a Florenga, Carpeaux alude aos pequenos afrescos espalhadas pela cidade indicando
locais referidos ou simbolizados no Inferno De Momigliano, cf sobretudo as passagens onde o autor analisa a
importincia de uma Florenca “soberba, invejosa e avara”. repleta de “adventicios e novos ricos rebeldes a autoridade
imperial” na formagdo das convicgdes de Dante acerca “das depravagdes do mundo contemporaneo™ (op. cit., p. 36)
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serpentes), enfim, da degradagao fisica e moral, como também um espago de praticas sociais bem
objetivas, que se vinculam a emergencia de uma nova ordem social — por exemplo, as dos
cambistas, especuladores e falsificadores. Mas ¢ também, para o poeta, o lugar onde o confronto
com tudo 1sso se torna inevitavel na busca de aigum sentido, embora este se revele “alheio” a tal
lugar; ou melhor: embora seja apenas enquanto aspecto negativo, enquanto aquilo que é recusado,
que ele participe do sentido divino que se cristaliza na esfera do transcendente que, afinal, eie
também integra. Em todo caso, ¢ no ambito dessa busca e dessa necessidade de representacdo de
uma reaiidade extensiva sentida como visceraimente contraditoria que se pode perceber o quanto
a Comédia deixa entrever as condigdes de possibilidade em que, ainda que s6 muito mais tarde,
nasceria o0 romance, cujos herois ndo se cansardo de se defrontar com um mundo hostil € sem
sentido, com uma vida nao raro sentida como infernai.

Nao ¢ dificil notar o quanto o romance moderno esta repleto de “ritos infernais™:’’ que se
lembre a descida de Estevam a mina, dentre varios outros episodios do Germinai, de Zoia; ou
Mariow em O coragdo das trevas, de Conrad, deparando-se com corpos agonizantes de nativos
escravizados e abandonados numa terra calcinada e depois com o ensandecido € demoniaco
Kurtz; ou trajetorias como a de Donan Gray, no romance de Oscar Wilde, ou a de Luciano nas
llusoes perdidas de Balzac, ambas levando-os a uma progressiva corrupgao moral, ou, ainda, os
mundos fechados e desumanos de Kafka e Beckett. Em Moby Dick, de Herman Melville — especie
de epopeéia do nillismo ocidental —, o capitdo Ahab se langara a0 mar em busca do “inagarravel
fantasma da vida”, mas ele proprio serd como um fantasma, caminhando “sobre morte e vida™ >

Nio menos infernais sdo as discussoes — agons levados ao paroxismo da histeria coletiva — em se

! Cumpre lemhrar, também_ a posigdo ocupada aqui pelo poema () paraiso perdido, de Milton_ que pode ser
descrito como a epopéia da rebeldia e do caos. na qual o Inferno de Lucifer da lugar ao Pandeménio de
Satanas, de onde a legiio de demdnios vem a se espalhar pela Terra. Nio € preciso sustentar que os méritos de
Milton estdo mais ligados a suas representagdes demoniacas do que a sua visdo religiosa para argumentar pela forca
daquelas: basta conferir, por exemplo, a dialogicidade que marca o concilio dos demoénios no canto II do poema,
enquanto, a bem da verdade — mas obviamente peia propria natureza de sua concepgao —. as passagens celestiais ou as
imervengdes dos anjos sio marcadamente monologicas. Em todo caso, foi sem duvida esse o aspecto mais influente da
epopéia de Miiton, peio menos no que diz respeito ao romance; confira-se, por exempio, o diaiogo de Luciano com o
conego Carios Herrera ao final das /iusoes perdidas, onde o jovem poeta chama ao Faraiso perdido “Uma especie de
Ihada da corrupgdo” (BALZAC, Honore de. flusoes perdidas. Itadugdo de Mana Lucia Autran Dourado, Rio de
janeiro, Ediouro, 1994, p. 523). Quanic a modermdade do poema mitoniano, basta lembrar, para sustenta-la {e a
despeito de sua ambientagdo mitica), a atuaiidade — em reiacdo a seu tempo — de suas “discussdes fiiosoficas”, que ailas
Hegel ja observava, ou ainda a evidéncia de que o aparato beélico construido peios demonios (canto VI) € diretamente
inspirado em maquinas de guerra contemporaneas ao autor. Alias, a conexao belicismo/modemnidade sera recorrente no
romance: em Robmson Crusoe — obra sobre a qual nos deteremos mais adiante —, por exemplo, sera a arma de fogo que
dara ao heroi o starus de divindade perante os nativos, principalmente Sexta-Feira.

R MCLVILLE, Ilerman. Moby Dick. Tradugio de Péricles Cugénio da Silva Ramos, Sao Paulo, Abri! Cultural, 1972
p. 27 e 287
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langam os personagens de O idiota, de Dostoiévski, assim como as convulsdes — muito embora
vistas com ironia pelo herdi — que a certa altura apossam os personagens do romance de formagao
goethiano, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. ou ainda os tormentos infernais
enraizados na consciéncia dos protagonistas de obras como /nferno, de Strindberg, Angustia, de
Graciliano Ramos, ou O ciume, de Robbe-Grillet — e, € claro, dos herois de Dostoiévski, que ndo

raro aparecem como que tomados pelo deménio:

Voltara a operar-se nele outra mudanga e também em coisa de um segundo; estava outra vez palido,
sucumbido, atormentado e excitado; tremiam-lhe os joelhos e um sorriso vago, turvo, crispava-lhe os labios
arroxeados; sua subita idéia tivera confirmagdo, de modo que era exata, ... tornava a crer em seu deménio' ™

Muito mais infernais do que quaisquer dessas imagens, no entanto, sdo as que pululam em
Nada de novo no front, o romance de denuncia dos horrores da Primeira Guerra Mundial de Erich
Maria Remarque. E verdade que ndo sio menos numerosas as cenas de batalha que compdem a
lliada, mas na epop€ia de Homero cada uma dessas cenas se faz acompanhar de longos
reconhecimentos entre 0s guerreiros, que, expressos com a mais viva dignidade, pdem ao menos
seu valor e sua identidade a salvo da morte; enquanto isso, € a mais completa anulagdo que ronda
os soldados de Remarque, para os quais cada inimigo ou mesmo companheiro pode tornar-se niao

mais do que a personificagdo da morte em um inferno criado pelo proprio homem sobre a terra:

Tornamo-nos animais selvagens. Nao combatemos, defendemo-nos da destruigdo. Sabemos que nio
langamos as granadas contra homens, mas contra a Morte, que nos persegue, com as maos e capacetes. (...)
Corremos agachados como gatos, submersos por esta onda que nos arrasta, que nos torna cruéis, bandidos,
assassinos, até demonios; esta onda que aumenta nossa forga pelo medo, pela furia e pela avidez de vida, que
procura lutar apenas pela nossa salvagao. Se seu proprio pai viesse com os do outro lado, vocé nao hesitaria
em atirar-lhe uma granada em pleno peito.

A terra escura, rasgada, destrogada, com seu brilho gorduroso sob os raios do sol, € o cenario deste mundo
agitado e sombrio de autdmatos; nosso ofegar € o ranger das molas do mecanismo (...); em nossas almas
penetra, torturante e insistentemente, a imagem da terra escura sob o sol gorduroso, com os soldados mortos
e os que ainda estremecem, COMO $e assim tivesse que ser, € que gritam Querem agarrar nossas pemas,
enquanto pulamos por cima de seus corpos.

Perdemos toda a nogdo de solidariedade; quase nio nos reconhecemos, quando, por acaso, a imagem do
outro cai sob nosso olhar de fera acossada. Somos mortos insensiveis que, por um feitigo tragico, ainda
conseguem correr ¢ matar >

* DOSTOIEVSKI, Fiodor. O idiota. Tradugio de Oscar Mendes, Rio de Janeiro, Ediouro, 1989, p. 166
3* REMARQUE, Erich Maria. Nada de novo no front Tradugio de Helen Rumjanek, Rio de Janeiro, Abril Cultural,
Sao Paulo, 1974, p. 100-102. Daqui em diante refendo por NN.
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Mesmo em seus breves retornos ao lar ¢ “um mundo desconhecido™ (NN, 142) que o protagonista
encontra: um mundo onde ele ja ndo pode se orientar, pois os sentidos e as ligdes que seus mestres
lhe negaram se revelaram falsos, € a comunicagdo com os proprios pais se tornou impossivel. O
proprio enredo do romance € como que tragado pela convulsdo infernal da guerra, a tal ponto que as
batalhas e as tréguas, as esperangas sempre frustradas de paz e as sucessivas mortes dos
companheiros, tudo comega a se confundir numa mesma massa cadtica — algo que no primeiro
romance de Chico Buarque, cujo contexto de guerra ndo-declarada é por vezes quase tio atroz
quanto o do livro de Remarque, se tormara um procedimento formal consciente.

Mas se tudo isso — para ndo falar no satanismo dos romanticos e de Baudelaire, ou mesmo do
“heror demoniaco™ lukacsiano, em todos eles a propna rebeldia € a negatividade tomando-se indices de
autenticidade — ndo deixa duvidas acerca do significado por assim dizer “arquetipico™ que o Infemo
dantesco possui para a vida modema, por outro lado ndo se pode minimizar aquilo que ainda separa o
poeta florentino do espirito de nosso tempo. Essa distancia diz respeito a plenitude do sentimento de
um vinculo, em Dante, com aquilo que nele se configura como as forgas ordenadoras da existéncia;
forcas estas que assumem, em sua visdo de mundo, um carater absoluto em sua soberania e
primordialidade. Ao mesmo tempo, porém. justamente ai reside alguns dos maiores paradoxos de sua
obra. Em primeiro lugar, porque mesmo sendo uma criagao da “divina Potestade, o supremo Saber € o
pimo Amor”, o Infemo é uma espécie de /ugar a parte, com sua organizagdo e hierarquia
particulares, e sobretudo cuja substdncia difere radicalmente da esséncia divina. Decerto que ¢ ainda
aos designios de Deus, do “Amor que move o Sol e as mais estrelas”, que ele serve, mas nao tanto por
ser submisso a eles quanto subjugado por eles. Jugo este, alias, tio efetivo quanto incompleto, a ponto
do guardido do Purgatério, Catdo da Utica, vendo os dois poetas chegarem do fosso do Inferno — de
onde desconfia que eles tenham fugido —, indagar se “Tao rompidas estdo do abismo as leis™ (canto I,
v. 46), e, ainda mais, de ser necessario que descam do Paraiso dois anjos com espadas flamejantes
para defenderem o Purgatdrio de uma serpente que escalava suas encostas (canto VIII).

E verdade que, assim como Licifer, tanto Hades quanto Plutdo regem seus dominios com
larga autonomia — na verdade maior, tanto que mesmo pelos deuses do Olimpo eles sdo temidos.
Mas no embate incessante entre forgas cadticas e ordenadoras que constitui o Cosmos da
mitologia greco-romana isso tem um significado radicalmente diferente do que esta fadado a
adquirir na cosmologia de Dante, calcada no carater absoluto do principio divino. Aqui, a
substancialidade das forgas cadticas ndo pode assumir outra forma sendo a de uma cisdo na

ordem cosmica. Nesse sentido, o Inferno dantesco se revela como a pré-figuragao de um mundo
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marcado pelo sentimento de exilio dessa ordem — em uma palavra, de um mundo desencantado.
Grande parte de seus condenados € constituida por individuos cujos gestos e cujas praxis
perderam o vinculo com qualquer fundamento ou horizonte para além de seus proprios interesses;
individuos que perderam o sentido da participagdo em algo mais amplo — e, nesse sentido, sua
condenagdo, seu isolamento nesse “lugar a parte” que € o Inferno, € ela mesma uma “consumagio
figural” daquilo que Dante via como suas existéncias terrenas.

Mas € no plano mais geral da visdo de mundo da Comédia que talvez resida o paradoxo
mais revelador da encruzilhada historica e espiritual de que nasce a obra de Dante. Como

Auerbach observou, a representagao figural do poeta florentino,

baseada na ordem divina, dirige-se contra a ordem divina, pde a mesma a seu servigo € a obscurece, a figura
do ser humano coloca-se a frente da figura de Deus. A obra de Dante tornou realidade a esséncia crista-
figural do homem e a destruiu na mesma realizagdo; a poderosa moldura rompeu-se pela supremacia dos
quadros que envolvia **

Ha em Dante, portanto, um paradoxo na propra relacao de sua praxis com a ordem divina.
Embora apoiada e, digamos assim, creditada ao plano divino, sua forga ordenadora, arquitetonica, que
estrutura o0 universo cComo uma imensa engrenagem, ¢ expresso de potencialidades da praxis humana
que comegam a emergir — ou reemergir — justamente nesse momento; praxis esta que dai em diante
ndo cessara de se reconhecer como tal — ou seja, como poténcia humana —, perdendo pouco a pouco
seu sentimento de um vinculo metafisico. Em A tempestade, de Shakespeare, por exemplo, o dominio
de Prospero sobre a natureza ainda se realiza como algo magico, mas também ja se torna uma
inequivoca metafora da arte, uma expressdo autoconsciente da praxis artistica e, portanto, um
reconhecimento do proprio artista enquanto “demiurgo” de seus mundos. Ja em Dante, alias, a praxis
ordenadora do poeta se traduz enquanto dominio consciente dos meios artisticos: no canto | do
Paraiso (v. 127-128), por exemplo, ele se refere a concordancia entre a “forma” e a “inten¢@o™ da arte.
Em Robinson Crusoe, finalmente, essa praxis se vera praticamente abandonada a si mesma, e o heroi
tera de erngir com as proprias maos, e seus instrumentos de trabalho, seu dominio sobre a natureza;
um dominio um tanto precario, ¢ verdade, mas que ndo deixa de conter a mesma ilusdo de auto-
suficiéncia que conduzina ao delirio de um controle total sobre a natureza de tantos cientificismos
modemnos, correlato pragmatico e desencantado da visdo do Absoluto que se configura em Dante, €
cuja contrapartida paradoxal serdo os sentimentos de descontrole e impoténcia da praxis humana.

* Mimests, op. cit., p. 175, grifo do autor



43

Ainda assim, voltando & Comédia, é desse sentimento de um vinculo com as forgas
ordenadoras da existéncia, tornadas principio absoluto, que o poeta extrai a forga configuradora
de sua praxis; € nele que Dante, retomando a expressao de Nietzsche, encontra o ponto de apoio
de seu principium individuatonis diante de um turbilhio caético que no entanto ndo ¢ o do Uno-
primordial, e sim da vida extensiva. E é somente esse “lugar de for¢a” que lhe permitiu dar
forma plena a esse mundo caotico com que se defronta, inserindo-o na totalidade de sua
cosmologia sem reduzi-lo a seus fundamentos teologicos. Uma das particularidades formais
mais significativas da Divina comédia é que nela, em comparagdo com as epopéias € gestas
medievais, existe um esfor¢o bem maior de apreensdo da espessura e da singularidade
especifica dos elementos a que ela da forma; ou seja: nela, 0 mundo ja € sentido como multiplo,
complexo e, sobretudo, visceralmente contraditorio. Por isso o trajeto de Dante ja contém nao
so algo de um “fluxo catastrofico™ — o confronto muitas vezes violento com a hostilidade do
mundo — como de um “fluxo dialogico”, onde a especificidade dos elementos do mundo, da

imensa gama de vozes dissonantes que o formam, torna-se um dado fundamental *®

Aqui, no
entanto, a “musica apolinea”™ a musica divina que emana de todo o Paraiso — de que o poeta
investe esse mundo caotico ainda € capaz de abriga-lo; ¢ verdade que ela também se deixa
modular por ele e suas diversas vozes, mas sem que sua unidade melodica se desagregue.’’ A
despeito de seus varios tons, essa unidade permanece integra: na Comédia, como observa

ainda Auerbach,

a intengdo estilistica do conjunto dirige-se sem duvida para o sublime; (...) por mais coloquial que seja, a
gravidade, a gravitas, do tom de Dante ¢ mantida de forma tao ininterrupta, que ndo se pode duvidar um s6
instante em qual nivel de estilo nos encontramos. (...) Dante ndo conhece barreiras na imitag3o exata e nio
penfrastica do cotidiano, do grotesco e do repugnante; coisas que, em si, nunca poderiam ser consideradas
sublimes, no sentido antigo, tornam-se sublimes pela maneira como as forma e ordena.**

Mas, afinal, os elementos mundanos que ganham forma na Comédia chegam ou ndo a romper a
“poderosa moldura”, o “tom hegemoénico”, elevado e sublime, que os envolve? Chegam, sem

duvida, mas somente aos nossos olhares anacronicos, diante dos quais eles como que saltaram para

% E significativo que, dentre os varios “ritos” que constituem a passagem de Dante pelo Inferno, somente dois dos
iniciais — na entrada do Limbo e no fim do segundo circulo — lhe causem perda da consciéncia; a partir de entdo, a
lucidez sera uma espécie de imperativo para o “poeta-personagem’, assim como € para ¢ “poeta-autor’.

%7 Aludindo ao mundo dantesco, Bakhtin o chama de “formalmente polifonico”, o que nos parece uma boa definigdo
para a relagdo de Dante com seus “conteados” Cf BAKHTIN, Mikhail Problemas da poética de Dostoievski.
Tradugzo de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Ed. Forense-Universitaria, 1981, p 20.

** Mimesis, op. cit., p. 160.



a vida, para o “mundo da prosa” cotidiana; este ¢, porém, um salto que ja se ensaia no interior do
proprio poema dantesco, de modo que o anacronismo, aqui, € ndo s inevitavel como até certo
ponto necessario. Ainda assim, vista em si mesma € em sua relagdo com esses elementos. como
sublinha Auerbach, “a unidade do poema € convincente (...), uma unidade perfeitamente
ordenada”’® Por isso Dante ainda pode investir plenamente o mundo de sentido, ainda que por
vezes precise como que subjuga-lo com a forga de sua praxis, e ainda que em seu poema — € em seu
tempo — as dimensdes caodticas da existéncia sejam de tal forma estigmatizadas que deixam de
participar do equilibrio cdsmico que integravam no mundo antigo € mesmo no medieval. O que ndo
impede o poeta de também delas — e de seu mergulho no “caos” da vida extensiva — extrair sua
forga, e mesmo de respeita-las em sua vitalidade. Uma wvitalidade da qual em nenhum momento
suas figuragdes infernais, mesmo apartadas da plenitude da esséncia divina, aparecem privadas.

Em todo caso, serd essa dissociagdo cada vez maior, somada a crescente perda do
sentimento de um vinculo metafisico com o principio positivo absoluto em que Dante encontrava
seu principium individuatonis, um dos fatores que levardo ao sentimento de niilismo que tantas
vezes assombrara o pensamento e a sensibilidade do Ocidente modemno. Sera um mundo sentido
como caotico, tendo em seu selo uma condigdo espiritual em que o caos foi excluido da dialética da
existéncia, que se refletira por exemplo em Moby Dick, onde a brancura e a furia indomavel da
baleia se associardo tanto ao delino do Absoluto quanto ao horror diante do Nada numa vida
tornada fantasmagorica, ou seja, a0 medo da aniquilagdo absoluta, ou na metafisica da liberdade e
do absurdo do existencialismo sartriano, a metafisica do homem “jogado no mundo” — imagem de
€cos mequivocamente cristdos —, onde o apartamento da realidade se torna um dado ontologico e que
encontra suas tradugdes literarias nas “epifanias™ tanto negativas (a dissoluc@o da consciéncia na vida
organica) quanto positivas (a imersdo na “duragdo” com fluxo teleologicamente determinado, que
Sartre encontra na experiéncia musical; ou seja, o sentimento da liberdade que reside na praxis
humana, que depois tomara um sentido politico) do herdi de A ndusea, Roquentim; ou, finalmente, na
metafisica pos-moderna da “entropia”, presente, por exemplo, nos romances de Thomas Pynchon,
onde o vazio e o0 absurdo serdo assumidos com um humor ora desalentador € ora autocomplacente.

Reside talvez ai uma das maiores ironias a que se liga a praxis do escritor de romances: ¢la
exprime a condigdo de um mundo cujos homens cultivam e reivindicam a autonomia de sua

praxis €, a0 mesmo tempo, ndo raro a sentem esvaziada de sentido, ou tomada por um sentimento

* Ibid, p. 164,
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de impoténcia. Ao romancista ndo sera permitido, portanto, envolver ¢ abrigar plenamente o
mundo — o “inferno da Histéria” — em sua “musica™ esta se chocara incessantemente com a
hostilidade e o prosaismo do mundo, e por isso ela propria tera de se autocorrigir em ironia. No
entanto, ndo ha ironia que néo deixe transparecer algo mais por tras de si, ou seja, que anule os
outros sentimentos que animam a praxis do escritor € o movimento do herdi em sua busca — agora
sem qualquer dire¢do defimda — por esse mundo desencantado, um mundo do qual, afinal de
contas, ele tambeém deve extrair suas for¢as. Por isso, 2 mesma terra devastada e tornada infernal
em que o heroi de Remarque se debate pode ser também o objeto de algo que, por doloroso que

seja, constitui sem duvida um canto de amor:

Terra, terra, terra!

O terra, com teus relevos, tuas covas e tuas depressdes, onde a gente pode-se atirar, e se agachar! Terra, nos
espasmos de horror, no romper do amquilamento, no gnto mortal das explosdes, tu nos deste a poderosa
contracorrente que nos tira da mércia paroxistica € nos toma a salvar a vida! A tormenta furiosa de uma
existéncia quase destruida reflui de ti para nossas maos, e nos, que escapamos, enterramo-nos em ti, e, na
felicidade muda e nervosa de termos sobrevivido a estes minutos vencidos, nos te mordemos com furia! (NN, 54)

Rarissimas vezes o romance ocidental se permitiu o tom sublime, a0 mesmo tempo lirico e
tragico, dessa passagem, assim como o afeto humano que, apesar de tudo, transpira cada uma das
paginas de Nada de novo no front. Talvez isso se deva ao fato deste livro ser, a bem da verdade,
um romance de expresséo tdo franca e direta em seu carater nao propriamente documental, mas de
protesto visceral, que isso 0 torna quase monologico € praticamente isento de ironia romanesca.
Mas se nesse sentido ele constitul uma relativa excegao, a forga de seu sentimento nao deixa de
liga-lo aquela obra onde talvez pela primeira vez a ironia tenha se tornado um dado imperioso,
mas ainda assim incapaz de conter o mundo vital e transbordante que o anima, fazendo dele,
quem sabe, o mais dialogico dos romances: 0 Dom Quixote de Cervantes. Assim, no ardor com
que seu her6i se langa a terra, talvez o livro de Remarque cristalize, de forma quase simbodlica,
uma dimensdo essencial do romance moderno. Pois € justamente por ndo se reduzir a ironia, por
ainda ser capaz de mergulhar no “inferno™ da vida extensiva e dele extrair algo de auténtico — por
degradado que seja —, que a praxis do escritor pode dar vazdo, com maior ou menor forga, a
polifonica, cadtica e contraditoria “musica do mundo™. Musica esta cujos acordes, por mais
dissonantes que sejam, conferem ao romance e a experiéncia de sua fruigao uma significagdo para

aléem de qualquer “fracasso do sentido™.



2.1. Dom Quixote: evasao e realidade na génese do romance moderno

Oug¢a-me bem, amor, preste atencgio,
O mundo é um moinho...

(Cartola, “O mundo é um moinho™)

Na cosmologia de Dante, o mundo do sonho ainda se encarna na vida, enquanto confianga
ou esperanga depositada no transcendente. Mas na condenagdo definitiva do Inferno, de onde até
a esperanga foi banida, ja se entrevé a condigdo de um mundo onde a vida e o sonho estdo
apartados. Essa condigdo se tornara cada vez mais marcante na cultura ocidental, e € nesse sentido
que se pode dizer que o romance moderno nasce do desdobramento de uma dialética entre sonho
e realidade. Uma realidade sentida como hostil e alheia a0 mundo do sonho — ou, pior, que o
instrumentaliza —, e onde ele tende a se tornar um espago de evasdo. A forma que essa dialética
assume no Dom Quixore™ é um dos tragos que o distinguem das tradigdes narrativas com as quais
o livio de Cervantes polemiza abertamente: a das novelas de cavalaria e a dos romances
bucolicos. Num momento em que essas narrativas ja haviam perdido qualquer vinculo concreto
com a realidade, tornando-se a cada dia apenas veiculos de evas@o e entretenimento produzidos
em escalas semi-industriais e em versdes cada vez mais banalizadas,*' Cervantes faz com que seu
personagem — leitor, entusiasta e aspirante a protagonista das aventuras cavaleirescas, € depois
também dos idilios pastoris — se defronte com um mundo de valores absolutamente alheios aos
delas. Logo no inicio de suas andangas, Quixote se depara com uma situagdo dessas, quando o
dono da venda onde se hospedara (e que ele tomava pelo alcaide de um castelo) lhe pergunta “se

trazia dinheiros™, ao que entio o heroi lhe responde

(...) que ndo tinha prata porque nunca tinha lido nas histérias dos cavaleiros andantes que nenhum os
tivesse trazido. A isto disse o vendeiro que se enganava: que, posto nas historias ndo se achasse tal
mengdo, por terem entendido os autores delas ndo ser necessario especificar uma coisa tdo clara e
indispensavel, como eram o dinheiro e camisas lavadas, nem por isso se devia acreditar que nao
trouxessem tal. (DQ, 37)

w0 SAAVEDRA, Miguel de Cervamtes Dom Quixote de la Mancha Tradugdo de Viscondes de Castilho e Azevedo, Sao
Paulo, Abnl Cultural, s/d. Daqui em diante referido por DQ.

*! Cf, a esse respeito, o dialogo 2 pagina 187, onde trés outros personagens — o vendeiro, sua esposa e a filha — se
confessam aficcionados pelas histonas de cavalaria (cada um deles, no entanto, por motivos diferentes, numa
dialogicidade que relativiza a ironia). Ja na segunda parte do romance, Quixote trava conhecimento com uma casa
editonal, onde, apds conversar sobre os mecanismos de produgdo e comercializagio de livros — dos quais, convém
lembrar, a propria obra de Cervantes participava —, encontra e achincalha a famosa continuacdo apocrifa de suas
aventuras, assinadas por um certo Avellaneda (cf. DQ, 564-565)
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Uma parte consideravel dos episodios do Dom Quixote é constituida de movimentos dessa
espécie,; movimentos que remetem a nogao aristotélica de reconhecimento, definida pelo fildsofo
grego como “a passagem do ignorar ao conhecer”.*” E uma particularidade do Quixore que os
reconhecimentos, embora sucessivos, ndo se consolidem na subjetividade do heréi, nem alterem
sua visdao de mundo ao longo de quase toda a narrativa. Certamente foi por isso que Lukacs o
definiu como “o primeiro grande combate da interioridade contra a baixeza prosaica da vida
exterior, € 0 unmco combate em que ela conseguiu ndo somente deixar sem macula o campo de
batalha, mas até fazer irradiar sobre o seu adversario vitorioso o clardo da sua propria poesia
vitoriosa se bem que irdnica em relagio a ela mesma”.*> Mas nem por isso o Cavaleiro da Triste
Figura estda a salvo de momentos de lucidez, onde a consciéncia de sua impoténcia o conduz a
melancolia, quase a uma espécie de morte em vida; e, afinal, ele ¢ levado, em suas horas
derradeiras, a reconhecer sua propria loucura. Ja aqui, portanto — pelo menos nessas horas agudas
—, € um “principio de realidade™ que predomina.

Na acirrada polémica que Cervantes move contra os romances de cavalana, o problema do
realismo — num sentido que se aproxima daquele “realismo formal™ que, segundo lan Watt,
caracteriza o romance = — ocupa um lugar privilegiado. O episédio acima referido ja ¢ uma
demonstragdo disso, mas ha muitos outros, € ainda mais evidentes. No “expurgo” promovido pelo
cura e pelo barbeiro na biblioteca do heroi, por exemplo, o primeiro destes “absolve” uma novela
— entre dezenas condenadas a fogueira — porque nela “comem e dormem os cavaleiros, morrem
nas suas camas, e antes de morrer fazem testamento, com outras coisas mais que faltam nos livros
deste género” (DQ, 49), o que alias constitui quase um programa do final do proprio Dom
Quixote; e apos a leitura da novela do “curioso impertinente”, 0 mesmo cura afirma nio poder
acreditar “que seja isto verdade, e, sendo fingido, o autor fingiu mal” (DQ, 216). O proprio
Quixote declara, de um certo modo transformado a formula aristotélica em preceito realista para
langar uma dupla e irdnica condenagdo ao livro de Avellaneda, que “as histonas fingidas sdo boas

e deleitosas, quando sdo verossimelis, € as verdadeiras, quando sdo exatas” (DQ, 565).

2 ARISTOTELES. Poética. Tradugdo de Eudoro de Souza, Sdo Paulo, Ars Poetica, 1993, p. 61.

# Cf A teoria..., op. cit., p. 107

* WATT, lan. 4 ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugdo de Hildergard Feist,
Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 31. Watt compara as expectativas do leitor de romances as do juri de um
tribunal: ambos. segundo ele, “querem conhecer “todos os particulares’ de determinado caso™ e julgam seu “objeto”
(ou seja, o crime ou o conteudo da narrativa) a partir desses dados. Embora sem se deter em muitas “provas” ou
pormenores, € justamente um “julgamento” dessa espécie que Cervantes aplica, por meio de seus personagens, aos
romances de cavalaria. E evidente que nem todo o Dom Quixote se baseia nesse “principio”, mas nele ja se reconhece
uma disposi¢do para assumi-lo, ainda que irdnica e melancolicamente face ao desencantamento em que ele implica.
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Entretanto, a questdo do realismo no romance tem muitos graus de complexidade. Em
primeiro lugar, porque em nenhum momento, mesmo naqueles em que as exigéncias de
verossimilhanga foram mais intransigentes, esse realismo foi neutro, meramente reflexivo, ainda
que alguns escritores o tenham pretendido. E da imaginagdo e da praxis criadora do autor, com
tudo aquilo que compde sua relagdo subjetivo-objetiva com o mundo, inclusive em seus aspectos
inconscientes e ideologicos, que nasce a obra de arte, e com o romance ndo ¢ diferente. Mas
tampouco os elementos que constituem essa obra — € 1sso sobretudo no romance — se esgotam no
que essa praxis comunica a ela. Mais do que qualquer outro género, o romance € portador daquela
exigéncia de respeito as particularidades do real que Mikhail Bakhtin denominou “bondade
singular da estética™.*’ Isso significa que a0 mesmo tempo em que o romancista anseia por dar
forma as contradi¢des do real em toda a sua complexidade ele deve reconhecer a especificidade
das demais praxis que vicejam no mundo, €, portanto, 0 quanto essas praxis sdo #redutiveis a sua
propria. Nesse sentido, o romance € provavelmente a expressio artistica cujos elementos internos
sdo menos subsumiveis na “maquinaria”, na “forma hegemdnica™ imposta pela praxis do artista.

Assim, por um lado, ¢ evidente que Cervantes investe aquela cena da venda e seu
protagonista de um sentido fortemente caricatural; mas se esse investimento de sentido se esgotasse
em Ss1 mesmo, ndo teriamos mais do que um testemunho da nidicula situagdo de Quixote € uma
“critica” ao alheamento da realidade produzido pelas novelas de cavalaria. No entanto, a partir do
momento em que O personagem se insere de forma ativa no mundo, revela algo do carater deste
ultimo: ao imprnmir sua praxis no mundo, Quixote “aciona” as praxis de outrem, revelando tracos
importantes de seu universo social: seus valores e o estatuto das relagdes humanas em seu interior.
Os sentidos ndo nascem apenas das descrigdes, do simbolismo e dos comentanios do autor, mas
tambeém do entrecruzamento das a¢des do heréi com as agdes (incluidos ai seus pensamentos € suas
palavras) dos outros personagens; ¢ sobretudo a partir desse entrecruzamento que eles revelam suas
respectivas identidades. e, conseqiientemente, algo da identidade de seu mundo. No romance, mais
do que em qualquer outro género, os diversos personagens sdo como que portadores de “praxis
efetivas”. Naturalmente, 1sso ndo significa que a praxis do escritor se anule ou seja menos relevante
na constituicdo dos sentidos, mas que também aqui ¢ do embate — 0 embate de diferentes praxis —
que estes nascem; e € sO por isso que a representagdo romanesca pode se afigurar como portadora
de uma complexidade que se avizinha a do real.

* BAKHTIN, Mikhail Questées de teoria e de estética: a teoria do romance. Tradugdo de Aurora Bernardini et alii,
S@o Paulo, Editora da Unesp/Hucitec, 1990, p. 33.
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O romance, portanto, ndo s6 nao se limita a refletir a realidade como justamente por isso
se torna apto a fazé-lo de forma eficaz: ¢ somente ao investir a realidade de novos sentidos que
0 escritor pode despertar nela seus sentidos intrinsecos. Assim, tampouco esse “respeito” a
realidade significa um apaziguamento das contradi¢des do real: pelo contrario, ele se traduz
numa plena abertura para essas contradigdes. Ndo € por acaso que as mesmas tensdes
constituintes do Dom Quixote — as que se estabelecem entre os valores de um mundo que se
desvanece e os de um mundo que comega a se afirmar — tenham, ao contrario do que ocorre na
obra-prima de Cervantes, encontrado solugdes positivas em uma outra obra do autor: suas
Novelas exemplares.*®

Imbuido de um espirito quase tdo “quixotesco” quanto o do proprio Quixote, também o
protagonista da novela “O amante liberal”, Ricardo, se depara com exigéncias de ordem
“racional”, ou “realista”, que lhes sdo impostas por sua amada (mas ndo “amante”), Leonisa.
Subitamente, ambos se véem seqiiestrados por piratas turcos, tomando porém rumos diferentes.
Depois das mais incriveis coincidéncias, € apos sua vitdria final e a libertagdo de Leonisa,
Ricardo tem seus impulsos arrefecidos, e, como recompensa por suas “virtudes liberais”, €
premiado com a mdo da amada, embora ndo com o seu amor. Assim, ambos — heroi e heroina —
fazem concessdes as “exigéncias objetivas” do mundo: um ¢ tolhido em seus impetos, € a outra
em seus sentimentos; mas ambos se reconciliam com o mundo em nome de seus interesses, 0s
quais, ao assumirem a forma de meritorias “virtudes objetivas”, emprestam sinal positivo a essa
reconcilia¢do. Diferente € a situagdo de Dom Quixote, quando, em seu leito de morte, desperta
para sua loucura: ainda que, como quer Lukacs"’, esse despertar ndo tenha o gosto de uma
derrota implacavel, o seu momento derradeiro indica que os anseios do heroi foram
inconciliaveis com as exigéncias do mundo desencantado em que ele vive.

A diferenga dessas solugbes ndo parece fortuita, mas devida a questdes formais: na
novela, todos os elementos sdo rigorosamente subordinados a “maquinaria” do autor; as de
Cervantes, particularmente, sdo estruturadas em fung¢ao de determinados principios de oposigdo
e simetria para os quais cada gesto ou fala dos personagens ¢ chamado a contribuir. Por isso, ha
nelas pouco espago para o coloquial, que € um dos elementos que conferem a substancialidade

viva caracteristica do Dom Quixote. Privados da mesma “autonomia” dos personagens do

% SAAVEDRA, Miguel de Cervantes Novelas exemplares. Tradugdo de Darly Nicolanna Scornaienchi, Rio de
Janeiro, Ediouro, 1993
*" A teoria..., op. cit., p. 107.
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romance, os protagonistas de “O amante liberal” podem ser reduzidos tanto aos vinculos
ideoldgicos quanto as finalidades “exemplares” de Cervantes. Ricardo e Leonisa sdo, sob certos
aspectos, t30 idealizados quanto Quixote idealizara a si mesmo e a Dulcinéia; mas aqui ndo so a
idealizag@o ndo se dissolve como ainda se concilia com os propositos realistas.

No romance, que busca dar plena expressado as contradigdes que vicejam na realidade,
qualquer conciliagdo ¢ sempre problematica. E, conforme veremos adiante, os escritores que,
como Damel Defoe, buscaram eliminar esse carater problematico da diegese romanesca
terminaram por transporta-lo para o plano da realizagdo artistica da obra. Também nesse
aspecto o romance se distingue da tragédia e da lirica, embora os sentimentos tragico e lirico
sejam elementos constitutivos de sua forma. Na verdade, o herdi do romance contém em si 08
espiritos da epopéia, da tragédia e da lirica: da primeira porque ele se funda numa rela¢éo com a
extensividade do mundo; da segunda porque essa relagdo ¢ marcada pela cisdo; da tdltima
porque ¢le busca, no interior dessa cisdo, estabelecer relagdes onde alguma forma de unidade
com o mundo possa ser restaurada. Mas ao contrario da tragédia, onde o herdi, em sua subita
exclusdo da “ordem natural” do mundo, deve como que absorver os conflitos que vicejam nesse
mundo ¢ expurga-los com seu sacrificio, ou da lirica, onde, em meio aos conflitos do mundo,
ele elege um objeto privilegiado para o seu canto — ao contrano dessas duas situagdes, o heroi
do romance ndo s6 ndo pode se furtar ao embate com o mundo como deve necessariamente
articular seus conflitos, e ndo subsumi-los em si. A forma da epopéia é sobretudo excéntrica:
ela se constitui numa expansdo horizontal, passivel de acolher mas jamais de se esgotar em
outros movimentos; a da lirica ¢ fundamentalmente vertical, tanto em sentido de elevagdo (a
ode) quanto de profundidade (a oragao); a da tragédia € concéntrica: o heroi ¢ um receptaculo
daquilo que o Destino e, oculto sob este, 0 mundo circundante fazem dele. Protagonista de uma
trajetoria horizontal com movimentos radicais de elevagado e profundidade, o heroi do romance
também se constitui no embate com aquilo que o cerca, mas de uma forma mais duplice e ativa
que na tragédia.

Em certo sentido, o herdi romanesco pode ser visto como um heroi tragico que resiste ao
destino que o mundo ameaga lhe impor, e cuja resisténcia — bem ao contrario, por exemplo, da de
Edipo na continuagdo de suas desventuras em Colono — ¢ /egitima. Afinal, parafraseando Lukacs,
o romance é fruto de um tempo em que a nogéo de Destino se tornou problemitica, e onde
portanto o carater sagrado da vitima expiatoria ja ndo pode ser sustentado. Ja as tragédias de

Shakespeare nao sdo tanto tragédias do Destino quanto da impoténcia e do descontrole da praxis
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humana — algo de que o Hamlet, onde a subsung¢do tragica ¢ sempre adiada, enquanto a agdo do
herdi gera e articula profusamente os polos em conflito, € a expressdo mais clara. Mas ainda ai a
catarse ¢ possivel, o que talvez se deva a questdes de ordem formal: na tragédia — assim como na
novela, espécie de drama narrativizado —, o heroi esta diante de nds, € a mesma piedade que ele
nos desperta nos distancia dele, tornando seu destino uma situag@o exemplar a nossos olhos. No
romance, somos como que tragados para dentro da diegese narrativa, pois € uma relagdo de
identificag@o que estabelecemos com seu heroi, embora esta seja uma identificacdo algo
traigoeira, uma espécie de armadilha para nos por no dmago das contradigdes: pois a0 mesmo
tempo que nos aproxima dela, a subjetividade, a especificidade do heroi romanesco ¢ irredutivel a
qualquer relagdo identitaria; assim, ainda que este se ofereca em sacrificio, sempre devolvera,
num plano de igualdade, seu olhar ao mundo a sua volta e a nés mesmos.

E ¢ também porque o nosso olhar, que no drama se situa em posi¢do simeétrica a
transcendéncia que abarca os destinos, encontra-se interiorizado na diegese do romance, que a
sua verossimilhanga pode talvez ser rompida na esfera da imanéncia (por exemplo, em O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde), mas nunca, a ndo ser ironicamente (como nas
Memorias postumas de Brds Cubas), por um salto a transcendéncia. Por isso Goethe pode
realizar um drama — o Fausto — onde a condigdo do homem modemno e seu anseio de Absoluto
encontraram uma sintese positiva e grandiosa, mas ndo um romance:** por frutiferos que
possam ter sido os “anos de aprendizado™ de Wilhelm Meister — e ainda que culminando em sua
incorporagao a uma espécie de “circulo encantado” —, ndo so seu futuro permanece em aberto,
legitimando tanto as leituras que afirmam a validade de suas experiéncias quanto as que as
pdem sob suspeita, como essa abertura ganha significativo relevo diante da instabilidade e da
falibilidade que até o fim marcam tanto o personagem quanto a “sociedade” a que ele se reune.
Tambeém na musica, vale lembrar, o anseio de Absoluto que marca o periodo de afirmagéo da
burguesia encontrou suas sinteses positivas, dentre as quais talvez a mais imponente seja a
Quinta Sinfonia de Beethoven, cujos acordes iniciais parecem recriar 0s jorros primordiais da
Criagdo. No romance, qualquer tentativa de afirmacdo desse anseio estaria fadada a se chocar
com a diversidade de um mundo irredutivel a quaisquer formas abstratas, ou entdo a mais

completa esterilidade.

* Embora ndo se reduza a0 humano, o Altissimo de Goethe contém em sua esséncia os imperativos da agdo e da praxis,
que s3o os mesmos que tornam possivel a redenc¢do de Fausto e, portanto, o verdadeiro micleo ideologico do drama.



2.2. Vinculos de identidade: a dialética da ideologia e da utopia no romance moderno

Os sonhos vém, os sonhos vio,
O resto ¢ imperfeito...

(Legido Urbana, “Ha tempos™)

Nio sdo poucos os episodios do Dom Quixote que revelam o confronto de seu herdi com
um mundo desencantado, sendo que alguns deles chegam a se investir de um carater simbdlico
nesse sentido: € o caso, por exemplo, do rito — ou anti-rito, ja que visto da forma mais irénica — do
juramento das armas, assim como o da famosa luta contra os moinhos de vento. No entanto, a
despeito de suas “exigéncias realistas”, o romance de Cervantes comporta algumas tramas tao
mirabolantes, marcadas por tantas coincidéncias quanto a de “O amante liberal” e outras das
Novelas exemplares. De um certo modo, é como se o espirito cavaleiresco de Quixote se
projetasse sobre o mundo, moldando-o, ainda que ndo podendo conforma-lo inteiramente a si
mesmo. Assim, por exemplo, os insucessos de Quixote sdo contrabalangados pelos sucessos do
“pastor” Cardénio, cuja historia tem paralelos evidentes com a sua, ou os delirios cavaleirescos do
protagonista servem de pretexto para diversas narragdes aventurescas dentro do romance. O
proprio episodio do “curioso impertinente” € um desses casos, € mesmo censurando a pouca
verossimilhanga da historia, o cura ndo deixa de se (e nos) deleitar com ela.

De qualquer forma, sera de seus sonhos cavaleirescos e cortesdos que Quixote extraira sua
forga, e serdo eles que o permitirdo encontrar algo de mais profundo sob a couraga de hostilidade
do mundo. E aqui, portanto, que os sonhos, deixando de ser apenas fontes de simbolos e
arquetipos, adquirem eles proprios um significado “arquetipico” para modermidade. Mas se esse
significado diz respeito a uma espessura particular que eles adquirem em relag@o a vida, ainda
aqui € gragas a eles, a forma como eles se projetam sobre o mundo, que mesmo o choque do heroi
com os moinhos de vento torna-se algo cuja grandiosidade ndo ¢ anulada nem pela decepgdo nem
pela 1ronia. Isso obriga a notar que a dialética entre sonho — tornado evasdao — e realidade no
romance ndo € tdo simples quanto pode parecer a principio; ela nio €, sobretudo, unilateral, e sim
uma via de mao dupla. Projetado sobre a vida, o sonho ainda podera assumir a forma de wfopia —
no¢do tomada aqu num sentido muito genérico, ou seja, enquanto esperan¢a depositada na
propria vida extensiva, embora alimentada por algo mais amplo e profundo que ela. Afinal,
aquela “busca de identidade” a que se referia Pires também se traduz por uma busca de vinculos

de identidade, e os vinculos mais solidos de Cervantes, ou pelo menos aqueles sobre os quais ele
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projeta algum sentido utopico, ainda sdo com os valores do mundo cortés que comega a dar lugar
aos da burguesia mercantil. Mesmo a iromia do escritor ndo impede que esses valores — € com eles
os sonhos de Quixote — sejam investidos de uma certa autenticidade. Nesse sentido, ndo apenas o
hero1 de Cervantes, mas a narrativa como um todo ainda extrai suas for¢cas desse movimento de
transfigurag@o da vida extensiva na plenitude de um sonho encantado, em larga escala presente
na literatura medieval, que talvez constitua o impulso mais puro dos contos de fadas.*” Assim,
por exemplo, de natureza muito diversa a do “reconhecimento” de Quixote pelo vendeiro € aquele
que as supostas “donzelas” da estalagem tém do heroi. Mesmo tdo propensas a hilaridade quanto
seu patrdo, elas reconhecem em Quixote algo de nobre e generoso, e ao fazé-lo deixam entrever
uma dimensdao mais positiva tanto de suas proprias identidades quanto da identidade de seu

universo social;

Perguntou-lhe Dom Quixote como se chamava, para ele saber dali avante a quem ficava devedor pela
mercé recebida, porque era sua tengao repartir com ela da honra que viesse a alcangar pelo valor do seu
brago. Respondeu ela com muita humildade que se chamava a Tolosa, e que era filha de um remendio
natural de Toledo, que vivia nas lojitas de Sancho Bienaya. e onde quer que ela estivesse o serviria como
a um senhor. Dom Quixote lhe replicou que, por amor dele, lhe fizesse mercé dai em diante de se tratar
por “dom”, e se chamasse Dona Tolosa, o que ela lhe prometeu. (DQ, 39)

Ainda que 1rdnico, o investimento da “donzela” de uma dignidade “cortesd”™ produz um
movimento em que o proprio mundo “presente” revela alguma dignidade, em que alguma
identidade pode ser afirmada: ndo que a Tolosa se conforme, se reduza ao ideal de Quixote,
mas este como que desperta algo mais profundo no interior dela mesma. E desse jogo especular
entre os reconhecimentos, onde a especificidade dos polos se constitui no embate entre eles,
sem que nenhum se reduza ao outro — em que cada acorde de uma subjetividade toca e faz
vibrar a subjetividade de outrem —, que nasce a complexidade e a ambigiidade, irredutivel a
mera ironia, da representagao romanesca.

Nesse ponto, porém, € preciso lembrar que a configuragdo particular que essa dialética
entre sonho (ou evasdo) e realidade assume aqui esta relacionada a posigao especifica do Dom

Quixote no desenvolvimento da forma romanesca: ele se situa numa intersecgdo quase exata entre

* Mesmo sem nos atermos estritamente a elas, foi no contato as idéias de Suzi Frankl Sperber — ainda em fase de
preparagdo para publicagdo — sobre as chamadas formas narrativas simples que surgiu nosso interesse pela estrutura
do conto de fadas como uma das motiva¢@es profundas do romance moderno. Embora ndo tenhamos explorado essa
questdo sistematicamente, ela se revelou importante em outros momentos do trabalho, como nas discussdes sobre
José de Alencar e sobre o proprio Chico Buarque
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o romance modemo ¢ as formas que influenciaram sua constitui¢do — entre elas, ndo s6 a novela
de cavalaria, mas também a novela pastoril ¢ 0 romance picaresco. De um certo modo, Dom
Quixote conjuga o estar-no-mundo do Lazarillo de Tormes aos anseios idealizados da Diana de
Montemayor (Cervantes, alids, também escreveu sua Galatéia) e dos “auténticos™ cavaleiros
andantes. Dai sua formidavel diversidade de tons, sua polifonia a0 mesmo tempo mundana e
sublime, embora. ao contrario de Dante — e a ndo ser, talvez, no que se refere ao proprio Quixote
—, muito mais mundana que sublime. Em nenhum outro lugar sendo nesse imenso derramar de
odres de um vinho embriagador pelos desertos e aldeias da Espanha — mas de uma embriaguez
que conduz tanto & alegria quanto a melancolia®® —, nessa espécie de enxurrada primordial da
forma romanesca — e i1sso apesar de todas as barreiras com que ela se depara —, 0 romance
realizou de forma tdo plena sua vocagdo de abertura para o mundo.”!

O impulso “quixotesco” — ou seja, a forga do sonho no embate do herdéi com uma
realidade desencantada — sera uma constante ao longo de todo o desenvolvimento da forma
romanesca, mas nunca com as mesmas dimensdes da obra de Cervantes. Michkin, o “idiota™ de
Dostoiévski, Lord Jim e Nostromo, protagonistas dos romances homdnimos de Conrad, Emma
Bovary e Luciano Chardon s3o alguns dos grandes personagens do romance modemo que tém
algo de quixotesco; mas sdo “quixotes” ndo sO mais lucidos como muito mais cindidos,
irremediavelmente — ndo raro, como os dois ultimos, os de Flaubert ¢ Balzac, até moralmente —
tragados pelas engrenagens do mundo. Também os personagens de Conrad serdo portadores de
um 1dealismo fadado ao amesquinhamento, o fracasso e a instrumentalizag@o. Ja os herdis de
Stendhal — Julien Sorel, Fabricio Del Dongo e, em menor escala, Octave — conjugardo o
quixotismo ao maquiavelismo e a um certo donjuanismo. Alias, a figura de Don Juan constitui
talvez a versdo mais infernal da espécie de idealismo degradado que se encarna de forma ainda
algo ingénua em Quixote: um anti-Quixote tdo absoluto que dificilmente caberia numa obra
romanesca. E, no entanto, ndo ¢ de forma menos que cindida ¢ degradada que um certo

“quixotismo™ se fara presente nos romances de Chico Buarque, sobretudo no primeiro deles.

** E devido a uma valorizagio excessiva dos aspectos humoristicos do Quixote, minimizando a melancolia que tantas
vezes assalta o heroi, assim como seus aspectos sublimes, que Auerbach recusa a importancia de Cervantes na
formagdo do realismo moderno — e, portanto, do romance modermno —, 0 que alids ele é um dos poucos tedricos
importantes a fazer. Cf “A Dulcinéia encantada”, in Mimesis, op. cit., p. 299-320.

*! Bakhtin considerava o Dom Quixote “um dos romances maiores e simultaneamente mais carnavalescos da
literatura universal”, e invoca a opinido do propric Dostoiévski, para quem o livro de Cervantes constituiria “a tltima
e a mais grandiosa palavra do pensamento humano, a mais amarga ironia que o homem ja foi capaz de expressar’
Cf. Problemas da poética..., op. cit., p. 110.
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Mas aquela dialética entre sonho e realidade ainda assumira muitas outras formas a medida
que o impulso de abertura do romance se defrontar com o progressivo fechamento de horizontes da
sociedade burguesa. Como demonstrou Jan Watt, provavelmente os romances que estabeleceram as
relagdes mais intimas, de um certo modo mais “puras”, com os valores dessa sociedade foram os de
Daniel Defoe.”” Nesse sentido — ou seja, enquanto “celebragdo” de um dado universo, sua praxis e
seus valores —, e apesar do desprezo de seu autor pelas epopéias classicas,® As aventuras de
Robinson Crusoe podem ser vistas como a mais genuina “epapéia” da era burguesa. Karl Marx —
que alias utilizou o romance de Defoe para ilustrar as relagdes de produgdo capitalistas — viu na
Grécia Antiga a “infancia histérica da humanidade™;>* Robinson Crusoe pode ser visto como uma
expressdo da “infancia” do capitalismo, embora esta tenha sido uma infancia menos “normal” do
que aquela que Marx reconheceu nos tempos homéricos. Mas, de fato, nunca os valores burgueses —
o individualismo, o utilitarismo e, “em tGltima instancia”, o lucro — foram incorporados de forma tao
plena por personagens romanescos quanto por herdis como Crusoe ou Moll Flanders. Os valores com
que Dom Quixote se choca sdo desde sempre assumidos por eles. Ndo por acaso, Robinson Crusoe é
provavelmente a menos dialégica das obras que participam da génese do romance: ele traz em seu
seio a propria logica redutora do capital. Mesmo aqueles personagens que tém voz no romance de um
modo geral ndo tém argumentos efetivos: no maximo, espelham as idéias do protagonista sobre si
mesmo. Quando, por exemplo, o pai de Crusoe tenta convencé-lo a ndo partir para o mar, censura-o
por querer “abarcar o mundo dentro das mdos”.”> uma express3o tipicamente “robinsoniana”.

Quanto a relagdo do herdi com Sexta-Feira, Watt lembra que “Crusoe nido pergunta seu
nome, mas da-lhe um. Até na linguagem — o meio pelo qual os seres humanos podem se relacionar
entre si num nivel um pouco superior ao dos animais, como Crusoe escreveu em suas Serious
reflections (Reflexdes sérias) — ele revela seu espirito pragmatico. ‘Também o ensinei a dizer sim e
ndo’, conta-nos; mas até o fim de sua longa convivéncia Sexta-Feira ainda fala um inglés precario,
como apontou Charles Gildon, critico contemporaneo de Defoe”. Ainda assim, prossegue Watt,
“Crusoe considera o relacionamento ideal. (...) Um siléncio fundamental, quebrado apenas por um

eventual ‘Nao, Sexta-Feira’, ou um abjeto ‘Sim, amo’, é a musica de sua ile joyeuse”.” 8

** 4 ascensdo..., op. cit. Cf. sobretudo o cap. 04, “Robinson Crusoe, o individualismo e o romance”, p. 55-83.

53 R

** Cf. ibid, p. 209.

* MARX, Karl. *“Para a critica da Economia Politica™, in Manuscritos econémico-filosdficos e outros textos escolhidos.
Iraducio de J. A. Giannotti e E. Malagodi, Sdo Paulo, Abril Cultural (Cole¢do Os pensadores), 1991, p. 25.

*> DEFOE, Daniel. As aventuras de Robinson Crusoe. Tradugio de Zuzu Ferreira, Sio Paulo, Circulo do Livro, 1965,
p. 12. Daqui em diante referido por RC.

* 4 ascensdo..., op. cit., p. 63.
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De fato.”’ o estilo de Defoe nada tem de dialogico; sua “bondade estética” s6 se manifesta
em um sentido: na valorizag@o da linguagem comercial tipica do universo que ele celebra. Ainda
assim. mesmo Lukacs admirava o episédio em que o her6i faz um verdadeiro inventario, nio so
de seus objetos como também de suas sortes e azares apés o naufragio. Mas se esses dados
atestam a positividade que marca a relagdo da obra de Defoe com seu universo social, nem
mesmo aqui a representagdo das relagdes do homem com esse universo pode eximir-se totalmente
de contradi¢des. Jd os termos com que Crusoe, apés definir-se como alguém “despido de
inclinagdes para a vida real. apenas com a cabega povoada de sonhos e pensamentos fantéasticos™,

narra sua partida rumo a vida de aventuras deixam isso bem claro:

Baldados foram os esforgos de meu pai para que eu seguisse a carreira de advogado. Visionario
impenitente, pela minha retina sucediam-se imagens de mares desconhecidos; vozes magicas ressoavam
aos meus ouvidos em algaravia bizarra. (...)

Nessa obsessdo poderosissima, Obvia seria a minha pertinaz oposi¢do a autoridade de meu pai. (...) Era
qualquer coisa de fatal que parecia guiar meus passos para uma vida de adversidades, a vida que me
esperava em dias vindouros.

(...) Mais tarde, a consciéncia iria acusar-me dessa desobediéncia e, entdo, o arrependimento chegaria
atrasado, pois tudo seria em vao. (RC, 11-12)

Como se vé€, os impulsos aventureiros de Crusoe se chocam com dois empecilhos — um no tempo
da narragdo e outro no da narrativa: naquele, o choque se da com uma espécie de sentimento de
culpa, e neste com os limites impostos por seu universo social. E verdade que, como fica bem
claro ao longo do livro, ha muito de retérico nessas e outras palavras de Crusoe: elas parecem tdo
auténticas quanto aquela sua famosa imprecagdo contra o dinheiro dias depois do naufragio, apos
a qual, “reconsiderando a inutilidade do gesto™, ele desiste de atirar as moedas ao mar e as recolhe
consigo. Afinal de contas, Crusoe pouco mais fara do que transpor os valores e as praticas do
capitalismo mercantil para sua ilha. N3o obstante, as palavras estdo ai, € ndo deixam de ser
sintomas de algo, impedindo que a relagdo entre, de um lado, o heréi e seus impulsos para as
aventuras e, de outro. o mundo de origem, seja tdo plena quanto € na epop€ia homérica; e se o
conflito entre esses pdlos ndo chega a se efetivar, ele estd no minimo latente. No fundo, o
sentimento infernal da vida moderna também esti presente em Crusoe, e de forma bem mais
interiorizada do que em Quixote; interiorizada mas também recalcada, projetando-se na forma dos
pesadelos e rituais canibalescos que minam a tranqiiilidade do herdi. e que, embora configurados

57 Como me fez notar Miriam Viviana Gérate, no Exame de Qualificagdo deste trabalho.
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como expressoes de “alteridades™ (falsas divindades, nativos), ndo deixam de espelhar sua
interioridade — mas sobre os quais, afinal, sempre se sobrepde sua racionalidade e sua forga,
significativamente ampliada pela arma de fogo.53

Enfim, sem duvida Robinson Crusoe comporta uma celebragdo da préxis do universo
burgués, mas também contém um anseio de liberdade que, embora reivindicando para si os
valores desse universo, ndo podem realizar-se em seu interior. Em todo caso, ainda que seja
nesses valores € nas praticas associadas a ele que o herdi projete seus impulsos, algum indice de
negagdo pode ser ai entrevisto. E € ai que mais uma vez se revela a importancia da evasdo e da
fantasia: € s6 em um universo imaginario — e nesse sentido a ilha de Crusoe ¢ um dos primeiros
“paraisos artificiais” da literatura moderna, ¢ como os demais um paraiso imperfeito —, onde o
herdi se isola da vida extensiva mais imediata, que ele pode investir tais praxis e valores de
alguma liberdade. E nesse sentido que Ian Watt pode escrever que “o cenario da vida silenciosa
de Crusoe é uma utopia”™.>

Mas esta € decerto uma utopia paradoxal: ainda que realizada, ela ndo pode abrigar o
espirito do her6i, mesmo porque ele é um individuo que perdeu o vinculo profundo com tudo o
que transcende a esfera de seu ego, tornado algo como um principio absoluto. Em um
determinado momento, Crusoe protagoniza uma espécie de ritual de “deposi¢@o™ da natureza ¢ de
celebragdo de sua poténcia individual, que a0 mesmo tempo se revela em todo o seu vazio e sua
claridade desencantada. Trata-se do episodio em que ele encontra uma pequena e escura caverna,
habitada por um *“velho bode”, e decide valer-se dela para uma emboscada contra os selvagens
que vez ou outra aparecem na ilha. A caverna, como se sabe, € um dos motivos arquetipicos mais
significativos enquanto expressdo das dimensdes profundas da existéncia, e o bode ocupa ai
nitidamente o papel de um guardido. Na primeira vez que vé o animal — na verdade, apenas seus
olhos brilhando no escuro, 0 que acentua seu carater simbolico — o heréi se assusta e sai
amedrontado; mas logo em seguida retorna, e, constatando — bem mais realisticamente — que o
bode esta a beira da morte, penetra até o fundo da caverna, onde vé entdo um “maravilhoso
espetaculo™: a luz de suas proprias velas refletida “em mil tonalidades™ no teto e nas paredes. Na

terceira vez que volta ao lugar, Crusoe descobre que o velho bode havia morrido, e narra entdo

2 Aqui, portanto, a violéncia tem ndo s6 uma fungdo de dominag@o como de recalque; e da ferocidade bestial dos
selvagens o que resta ¢ o submisso e adocicado Sexta-Feira, nesse sentido um “duplo” do heréi, exprimindo a
sublimagéo de suas “dimensdes profundas™.

* Ibid, p. 82.
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seu destino: “Enterrei-o a grande profundidade, para que seu fedor ndo me incomodasse™. (RC,
97-99) Nada mais significativo que essa secura para demonstrar o desprezo de Crusoe pelas
“dimensdes profundas™ da natureza, que, invadidas e devassadas, tornam-se uma espécie de
santudrio vazio, onde somente o egotismo do her6i tem lugar.®’

Nao ha nenhuma sensibilidade em Crusoe para qualquer “musica” além da que emana de
si mesmo, a qual apenas ecoa nas respostas de Sexta-Feira e no lamento do papagaio — talvez
encontrando no siléncio circundante de que fala Watt sua dimensdo mais profunda. E também
nesse siléncio que cerca a subjetividade e os atos de Crusoe que se percebe o quanto neles estd
presente aquele sentimento que 4 feoria do romance foi um dos primeiros estudos a apontar como
um dos fundamentos da forma romanesca: o da passagem do tempo — ou, nos termos de Bergson
que Lukécs aplicou talvez pela primeira vez ao romance, do “fluxo do tempo como duragdo”.®’
De fato. a despeito dos muitos anos que passou em Tréia e na ilha de Circe, ndo € o sentimento
desse tempo decorrido, mas um anseio muito mais vivo, o que liga Ulisses a Penélope e a Itaca,
ao passo que a concreticidade do tempo sera cada vez mais sensivel ao longo da “evolugdo™ do
romance moderno, tornando-se, por exemplo, um dos temas centrais do romance filoséfico A4
montanha mdgico, de Thomas Mann, e atingindo suas formas mais radicais nas obras de Proust e,
sobretudo, nas de Joyce e Borges (onde o aparente retorno a uma concepg¢do circular e “mitica”
do tempo ndo pode elidir o fato de que tal processo se da sob a égide de uma manipulacéo irdnica
e autoconsciente).®” Pois essa concreticidade e simultaneamente um grande vazio temporal — que

a labuta cotidiana tenta preencher — marcam profundamente Crusoe, que conta os dias como a

*® Em Homero — sobretudo na Odisséia —, a relagdo do heréi com as forgas da natureza geralmente se da nos termos
de um embate franco, em que, mesmo quando subjugadas, tais forgas ainda tém segredos a revelar ao homem. Esse é
um dos dados que nos parecem tornar excessivos os termos da aproximagdo entre Ulisses e Crusoe que Adorno e
Horkheimer tragam na Dialética do esclarecimento. (Tradugdo de Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1985. Cf. sobretudo o “Excurso I”, p. 53-80.) E preciso lembrar, no entanto, que os poemas homéricos se
constituem em diversos momentos da formagdo historica da Grécia Antiga, inclusive naqueles em que o impulso
civilizacional comega a se tornar hegemdnico, de modo que eles também registram os conflitos e recalques oriundos
desse processo.

¢! A4 teoria..., op. cit., p. 127. E essa relagio que, bem mais tarde, o proprio Lukécs consideraria a contribuigdo mais
significativa de seu livro para o estudo do romance (Cf., no volume citado, o “Prefacio” de 1962, p. 11). Nao
obstante, tal contribui¢do nem sempre tem sido reconhecida: Benedito Nunes, por exemplo, que faz amplo uso das
categorias bergsonianas em seu estudo sobre o tempo na narrativa, embora cite 4 teoria em dado momento, ndo o faz
em relagdo a utilizacdo pioneira dessas categorias, e tampouco inclui o ensaio de Lukacs em sua “Bilbiografia
comentada” ao fim do volume. Cf. NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. S3o Paulo, Atica, 1988.

% Quanto as tentativas de encontrar no episodio da cicatriz de Ulisses algum paralelo com as epifanias proustianas,
seus autores parecem ignorar ou desprezar o fato de que a lembranga de Ericléia ndo ¢ mais do que um pretexto para
o poeta inserir em seu canto um episédio tdo vivo e “presente” quanto os demais: ela €, sobretudo, desprovida de
tédio e nostalgia — dos quais tampouco o vivo anseio do herdi pelo retorno se aproxima —, esses lastros espirituais do
tempo que atestam sua problematicidade para o espirito moderno.
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vé-los se esvaindo em sua soliddo. E o quanto essa soliddo, longe de ser puramente exterior, est4
entranhada no heréi € algo que se constata na sede inesgotdvel e paradoxal em que se constitui
seu impulso para a vida; um impulso que ¢ a0 mesmo tempo uma fuga e uma proje¢do quase
obsessiva dos valores do universo de origem, deixando entrever algo de niilista em sua
impossibilidade de satisfagdo, totalmente alheia a unidade profunda entre o lar e a vida extensiva
que caracteriza a Odisséia. No longo processo de “fragmentacdo do sujeito” em que se constitui a
modernidade, Robinson Crusoe ¢ sem duvida o registro simultaneamente simbélico e histérico de
um passo importante nesse sentido.

Mas as tentativas de conciliagdo entre ideologia e utopia em Defoe ainda geram outro
problema: uma certa inconsisténcia formal, que ndo raro toma a forma de incoeréncia interna. Em
Moll Flanders, a mesma contradigdo entre o anseio de “singulariza¢do” individual e as exigéncias
e valores da sociedade burguesa que apontamos em Robinson Crusoe ameaga irromper; mas aqui
a situagdo € mais problematica: ¢ através da “ma vida™ da protagonista que Defoe a investe de
singularidade. Também aqui, evidentemente, surgem os “conflitos de consciéncia”, as duvidosas
tentativas de “autopuni¢do” da personagem; mas como Defoe resolve lhe dar um final ainda mais
feliz que o de Crusoe (que, a0 menos na primeira seqiiéncia de suas aventuras — houve duas
continuagdes —, terminara empobrecido), o resultado ndo poderia ser outro sendo a pura e simples

incoeréncia:

Assim, resolvidas todas estas dificuldades, vivemos juntos com todo bem-estar e ternura imaginaveis.
Envelhecemos os dois. Voltei a Inglaterra aos setenta anos, tendo j4, hd muito, vencido o prazo de minha
deportagdo. Meu marido, entdo, tinha sessenta e oito. E agora, ndo obstante todas as fadigas e misérias
que atravessamos, temos boa saide e 6timo dnimo. Ele ficou 14 [nos Estados Unidos] ainda algum tempo,
depois da minha partida, para organizar nossos negécios. (...) Ele vira também para a Inglaterra, onde
decidimos passar o resto de nossos dias, numa sincera peniténcia pela mé vida que vivemos.*

Em sua ingenuidade realmente quase infantil — ainda que de uma infancia algo traumatica —,
as narrativas de Defoe revelam algumas das contradi¢des essenciais do capitalismo. O préprio
conflito entre a busca de “singulariza¢do™ e exigéncias e valores burgueses € uma contradi¢do que
esta no seio do individualismo moderno. Também ao longo da evolugdo do romance moderno,
portanto, ela se fara presente, € nos romances de Chico Buarque de forma extremamente aguda.

Mas esse conflito, que no fundo diz respeito a liberdade do sujeito — uma liberdade

% DEFOE, Daniel. Moll Flanders. Tradugio de Antonio Alves Cury, S3o Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 361-2;
grifos nossos.
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simultaneamente estimulada e negada pela sociedade, estratégia fundamental da “maquina de
necessidades™ capitalista —, também pode tomar formas mais concretas: o mesmo Crusoe que V€ a
liberdade como o mais alto dos valores ndo hesita em traficar escravos — no Brasil — e em tomar
outros tantos para si proprio. Ndo é por acaso que o fantasma da escravidao ainda hoje assombra
ndo sé a consciéncia mas também o cotidiano do mundo ocidental: embora “oficialmente” restrita
ao periodo do capitalismo mercantil, a forma especifica que o escravismo assume ai parece conter
algo da propria esséncia do capitalismo: a instrumentalizacdo do homem. o sacrificio de sua
liberdade com vistas ao lucro. Da mesma forma, a vida de crimes e a prostituicao de Moll, cujos
objetivos ndo sdo outros sendo financeiros, no fundo ndo faz mais do que revelar algo encoberto
sob os véus da ideologia: atestam-no, por um lado, os saques de dimensdes intercontinentais
promovidos pelos varios imperialismos capitalistas, e, por outro, a forma crescentemente
mercantilizada que o corpo humano assume ao longo dos ultimos séculos — contradigdes de cuja

materialidade mais crua o romance moderno nao cessara de se alimentar.

2.3. Identidade e desilusdo: o fechamento da representacio na tradigdo realista

Dinheiro, trabalho, o fim do més
Revistas. modelos, sonhar com qué?

(Ira!, “Sonhar com qué?”)

O encanto peculiar das obras de Defoe reside na relativa “naturalidade” com que as
contradi¢des de seu universo social ganham nelas conotagao positiva. Sua “legitima¢do” de fundo
moral e religioso dessas contradi¢des € tdo fragil que, de um certo modo, mais depde contra elas
do que de fato as legitima. O que héd de *“her6ico” em Crusoe ou Moll Flanders ndo &,
definitivamente, sua for¢a moral, mas a forga de seus impulsos utilitirios. Dai em diante, porém,
pelo menos até Flaubert, a evolu¢do do romance pode ser vista como a expressdo de um
progressivo desencanto em relagdo ao universo burgués. Na obra de Charles Dickens, por
exemplo, os valores que efetivamente alicercam as a¢des dos herdis de Defoe — o mercantilismo,
o utilitarismo, etc. —, tornam-se essencialmente negativos, sintomas do amesquinhamento do
homem produzido pela vida burguesa, na qual, a0 mesmo tempo, a representagdo se fecha cada
vez mais. Em um ensaio dedicado ao escritor inglés, Edmund Wilson procurou acompanhar as
etapas desse processo de fechamento, que iria do relativo frescor dos primeiros romances, ainda

marcados pelo vinculo com o picaresco. ao universo quase claustrofobico dos ultimos — um
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processo a grosso modo interrompido apenas por David Copperfield, livro que, nas palavras de
Wilson, “tem algo de um dia de festa”.** O romance Dombey & Filho oferece uma imagem
dramatica desse fechamento na figura do pequeno Paulo Dombey. Concebido como um mero
continuador da tradigéo comercial da firma de seu pai — para quem o “mundo fora criado para que

a casa Dombey & Filho pudesse comerciar™®

—, Unico objeto (além da firma, é claro) de seu amor
doentio, o6rfao de uma méae cuja unica fun¢do fora gera-lo, o pequeno Dombey € inicialmente
criado como que em redoma de vidro sob os olhos vigilantes e obsessivos do pai, passando depois
por duas espécies de maquinas pedagodgicas de condicionamento, e nisso vai definhando até a
morte. Em um dado momento, passeando pela praia com a irmd, sua Unica fonte de amor

verdadeiro, Paulo trava com ela o seguinte dialogo:

— Florence... o mar fala, ndo €? (...).

— Séo as ondas. Paulo; as ondas que vém de longe e chegando a praia se quebram, e parecem ter uma voz...
— Sim, compreendo! Mas eu sei que as ondas dizem alguma coisa, sempre a mesma coisa... E para 1a do
mar, la no fundo, que € que ha? (...)

— Ha... ha outro pais, Paulo. Qutra terra, mais além.

— Ndo, ndo; mais longe, além ainda daquele pais, daquela outra terra, mais além de tudo, que h4?

E olhava, olhava, mas Florence ndo sabia responder. (DF, 36)

Algumas paginas adiante o drama do menino finalmente termina. justamente com o0
desvelamento da “mensagem™ das ondas e sua melancélica melodia, e, com ¢la, do unico

horizonte que lhe era possivel alcancgar:

(...) “Escutas, Florence? o rio! o rio chega agora ao mar! As ondas... que dizem as ondas? Escuta,
Florence...”

Depois, mais nada. O seu rio chegara de fato ao mar. E as ondas iam ao seu encontro e diziam uma so,
eterna, infinita coisa: Paz.*® (DF, 62)

® WILSON, Edmund. “Dickens: os dois Scrooges”, in /] ensaios. Tradugdo de José Paulo Paes, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1991, p. 184,

5 DICKENS, Charles. Dombey & Filho. Tradugdo de Vicente Pedroso, Sdo Paulo, Edi¢des Paulinas, 1960. Daqui em
diante referido por DF.

% Embora reduzida e simplificada, a tradugdo dessa passagem preserva um sentido préximo ao do original, cujos
trechos correspondentes transcrevemos a seguir:

“*How fast the river runs, between its green banks and the rushes, Floy! But it's very bearthe sea. I hear the
waves! They always said so!” (...)

“The golden ripple on the wall came back again, and nothing else stirred in the room. The old, old fashion! The
fashion that came in with our first garments, and will last unchanged until our race has run its course, and the wide
firmament is rolled up like a scroll. The old, old fashion — Death!

“Oh thank GOD, all who see it, for that older fashion yet, of Immortality! And look upon us, angels of young
children, with regards not quite estranged, when the swift river bears us to the ocean!”
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Por outro lado, se Dickens recusa aqueles valores celebrados por Defoe, certamente se liga a
valores ideoldgicos que pelo menos em certa medida os acobertam e legitimam.®” Deriva dai a
estrutura compensatoria de seu maniqueismo, com divisdes simplistas entre personagens bons e
maus, mas no ambito das varias esferas sociais da vida burguesa. Assim, por exemplo, se ha 0 mau
comerciante (Dombey) e 0 mau empregado (“Carker I""), ha também os bons (tio Sol e “Carker II”),
de modo que a préxis desse universo social acaba em ultima instdncia redimida por for¢a de suas
supostas virtudes morais — que, como se V€, aqui ja cumprem um papel indispensavel —, pelo menos
quando estas sdo vitoriosas. Mesmo os personagens mais humildes, por quem Dickens nutre uma
clara simpatia, sdo portadores dessas virtudes pequeno-burguesas. E, afinal, o proprio Dombey pai
se redime com seu arrependimento. No fim das contas, tudo se reduz a uma questdo de “equilibrio”,
e o escritor acredita que sua praxis pode ser um instrumento a servigo desse ideal.

Mas também aqui € preciso fazer justica a importancia que a praxis do escritor assume no
interior da obra. Pois o sentimentalismo maniqueista de Dickens € fundamental em pelo menos um
aspecto notavel de seus romances: na construgdo de suas imagens de seres sinistros ¢ mesquinhos,
assim como dos ambientes fantasmagoricos em que eles transitam. Imagens como a de Carker, que
freqiientemente “sorria, mas tinha um modo espantoso de sorrir: os olhos ficavam impassiveis,
metélicos, e apenas a boca abria-se, apenas aqueles dentes cintilantes e nunca vistos pareciam coriscar
sinistramente no sorriso” (DF, 48). ou de Dombey pai exaltado pelo nascimento do filho — o
“acontecimento ha muito suspirado (ter um herdeiro. poder continuar a tradi¢do, nd3o ser preciso
mudar mais o titulo glorioso da casa comercial: ‘Dombey & Filho’)” —, enquanto este trazia “os
punhos fechados, como se protestasse choramingando contra a existéncia que acabava de lhe cair em
cima” (DF, 07). O sentimentalismo maniqueista de Dickens, porém, vai longe demais: se por um lado
ele Ihe permite criar figuras de uma certa densidade, por outro o faz trair a logica interna desses mesmos
personagens, conduzindo-os em dire¢do a uma inverossimil redencdo. E isso ndo € de modo algum uma
ruptura com o maniqueismo, pois sdo valores extrinsecos a eles que determinam sua “conversdo”.
Mas o Romantismo produziu outras sinteses dos conflitos que subjazem a obra de Dickens: o
desfecho do Werther, de Goethe, é apenas um dos momentos onde predomina o elemento tragico,
também no romance roméntico um dado estrutural inevitavel. E afinal, como demonstrou Edmund
Wilson, mesmo na obra do escritor inglés tais conflitos foram ganhando densidade cada vez maior.

7 O sentimentalismo romantico ndo pode ser considerado pura e simplesmente uma expressdo da ideologia burguesa;
mas ja em Dickens ele se prestava a fins conciliatérios, e, portanto, ideolégicos, enquanto em Balzac justamente esse
processo de “assimilag@o” ideolégica sera tematizado, sobretudo na trajetéria de Luciano.
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Essa densidade também diz respeito a configura¢do do universo humano e social do
romancista, ou seja, ao respeito a especificidade e a diversidade desse universo — ¢ esse é um dos
sentidos em que o romance oitocentista melhor realiza sua dimensédo de abertura. Se em Dickens
esse processo € ainda muito instavel, ele encontra um dos seus pontos mais altos na obra de
Balzac, onde o esforgo de apreensdo da multiplicidade das relagdes sociais do mundo burgués na
riqueza particular de seus elementos toma-se objetivo programatico. Mas o proprio
desenvolvimento do realismo formal, ligado ao processo de desencantamento do mundo, é
marcado pela duplicidade da abertura e do fechamento, de modo que em Balzac a forma
romanesca da mais um passo no sentido do desencanto em relagdo a sociedade burguesa — um
processo que € concomitante ao crescente dominio da propria burguesia sobre 0 mundo e sobre as
mais diversas esferas da vida social, algo vivamente apreendido pelo romancista.

Os pélos entre 0s quais se movimenta o escritor francés ainda sdo. essencialmente, os de
Dickens, mas aqui as “grandes esperangas” tornam-se definitivamente “ilusdes perdidas”. Ainda o
olhar de Balzac tem algo de maniqueista, mas se Eugénia Grandet ainda preserva sua integridade
moral, Luciano ja capitula ante as sedugdes do dinheiro e do sucesso. A derrota dos personagens
de cunho idealista, como Eugénia Grandet e David Séchard, ¢, por assim dizer, uma exigéncia
interna do romance balzaquiano. E ainda aqui prossegue o processo de fechamento da
representacdo: em Balzac ja hda bem menos espago para as figuras populares que emprestavam
certo frescor as historias de Dickens: o espago da evasdo e da fantasia esta totalmente atrofiado
em sua obra (mesmo um conto algo “exdtico” como “Uma paixdo no deserto” — na verdade um
dos melhores “estudos psicologicos™ do escritor — esta rigidamente subordinado as exigéncias
realistas), e seu universo praticamente restrito aos ambientes da burguesia ¢ de uma ndo menos
monetarista aristocracia francesa.

Ainda assim, é, desde Dante, provavelmente na obra de Balzac que melhor se articularam,
numa totalidade, tantos elementos conflituosos do mundo vivido, com a evidente diferenca de que o
céu, o inferno e o purgatério que o poeta florentino dispds em diferentes planos transcendentes o
romancista francés unificou em solo terreno. E para a espécie de balé infernal de uma pomposa e
luminosa mas sérdida Paris que Luciano serd levado por uma falsa Beatriz (Ana de Bargeton) que
logo o abandonara, sendo logo depois conduzido a suas profundezas mais terriveis por um cinico
Virgilio (Lousteau); e se depois de sofrer grandes formentos (palavra que o proprio Balzac
sublinha) o poeta terd a chance de se arrepender e se reabilitar, ao invés disso ele acabara selando

um pacto com um padre maquiavélico e algo demoniaco. A excegio da vida simples e laboriosa
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multicolorido, que cerca Luciano por todos os lados; mesmo a jovem Cordlia, que lhe dedica o
amor mais romantico e inabalavel, é uma das causas de sua perdi¢do, para a qual o proprio
sacrificio da atriz termina por contribuir.

Dai em diante, até o final do século X1X, esse processo de fechamento so6 faz se acelerar: com
Flaubert, mesmo aqueles valores a que Balzac ainda se ligava se desvanecem: o sentimentalismo de
Emma Bovary ndo tem parentesco com o de Eugénia Grandet; extremamente volaveis, as paixdes
da heroina acabam assumindo formas materialistas e egoistas (mesmo sua decis@o tragica ndo €
motivada pelo amor, mas por sua derrocada financeira).®® Aqui, por exemplo, ¢ narrada a

degenerescéncia de seu amor por Ledn, mais tarde reavivado de forma muito mais “pragmatica™

Entretanto, as chamas abrandaram-se, seja porque a provisdo se esgotasse, seja porque a acumulagdo fosse
muita. Extinguiu-se o amor, pouco a pouco, pela auséncia; 4 saudade sucedeu o hébito; e aquele clardo de
incéndio que lhe ruborizava o céu desmaiado se cobriu de mais sombra e desapareceu gradativamente. No
meio do entorpecimento da consciéncia, ela tomou a sua aversdo pelo marido como sendo aspiragdes para
com o amante, o queimar do 6dio pelas efervescéncias da ternura (...).%°

Em Flaubert. a praxis do romancista ndo consegue mais forjar vinculos de identidade
consistentes em seu universo social, e a solu¢do que o escritor deu para seu distanciamento do
mundo foi assumi-lo, transpondo-o para o plano da forma literaria, através de uma estética
objetivista que na verdade oculta uma ironia absolutamente implacavel: os personagens que
circundam Emma Bovary, repugnantes em sua mediocridade, ndo possuem sequer a
grandiosidade maligna dos vildes de Dickens ou Balzac.”’ Quanto a famosa declaragio do
romancista — “Emma sou eu” —, se ela de fato contém alguma celebragdo de um vinculo com o
“vitalismo” da heroina, que alias nem de longe escapa da indiferenca (ou crueldade) ironica do

escritor, certamente também tem a for¢a de um protesto contra a propria soliddo.

 Mesmo no caso de Stendhal, cujos elementos anti-romanticos antecipam em vérios aspectos a obra de Flaubert, os
valores propriamente roménticos ainda ocupam espago decisivo: a morte de Julien Sorel, por exemplo, consiste na
afirmagao definitiva da idéia de honra a que se liga o personagem. Cf. STENDHAL. Le rouge et le noir. Paris,
Garnier Flammarion, 1964.

* FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradugdo de Araiijo Nabuco, S3o Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 122.

® Roberto Schwarz comenta a “estranheza” com que as novas técnicas de Flaubert foram recebidas a seu tempo,
observando que um critico francés chegou a acusar o romancista de “falta de sentimento™: “N&o ha emogdo nem
sentimento nem vida nesse romance [Madame Bovary), e sim uma grande for¢a de aritmético (...). O estilo tem as
feicBes desiguais préprias a um homem que — artisticamente € sem sentir — escreve ora pastiches, ora lirismos, mas
nada de pessoal.” E conclui: “Muito estudo ndo substitui a espontaneidade.” Citado em SCHWARZ, Roberto. Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 170.
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Esse dilema. evidentemente, néo pertence apenas a Flaubert, mas a todo o romance europeu
da segunda metade do século XIX. Outra de suas manifesta¢des extremas € o Naturalismo de Zola,
cujos personagens estdo praticamente reduzidos a esfera das necessidades mais imediatas. Estevam,
o protagonista de Germinal, vive momentos de melancolia e até de saudades da “liberdade das
estradas. a fome ao sol, sofrida com satisfacio, sofrida com satisfaciio de senhor de si”,”' mas as
verdadeiras motivagoes da greve t€ém muito pouco a ver com tudo isso; e mesmo a idéia de *“justica

universal” dos operarios ndo surge mais do que como uma vida de gozo e fartura:

Que sonho! serem eles os senhores, cessarem de sofrer, gozarem enfim!

— Justamente, com mil diabos! € a nossa vez!... Morram os exploradores! (GE, 274)

Também Zola ja ndo forja verdadeiros vinculos de identidade no interior do universo social a
que da forma: mesmo em Germinal, apesar da evidente consciéncia em relagdo a injustica
social, ndo é propriamente com empatia — embora com um certo fetichismo — que os habitos e
as atitudes dos operarios sdo apresentados pelo escritor, uma questdo da qual ndo ha como
dissociar sua atitude cientificista e seus pressupostos estéticos — entre eles a conhecida
preeminéncia do espago, concebido como um laboratério, sobre os personagens. E verdade que
o objetivismo de Zola estd longe de ser um dado absoluto, 0 que certamente se relaciona ao
carater verdadeiramente atroz — talvez sem correspondéncia anterior na literatura centro-
européia — das realidades que ele retrata, diante das quais € impossivel permanecer indiferente;
no entanto, sua contrapartida ¢ uma morbidez ainda mais terrivel e opressiva que a frieza
implacavel de um Flaubert.

E mesmo quando os horizontes da representagdo se alargam para além dos sufocantes
espagos do Ocidente capitalista, o escritor ndo tem qualquer experiéncia a comunicar que ndo
seja reflexo da miséria de sua propria condi¢@o. E o testemunho que nos da Joseph Conrad

através de seu narrador e alter-ego Marlow, no inicio de O coragdo das trevas:

Foi algo que de certa forma langasse uma espécie de luz a meu respeito... e sobre meus pensamentos (...)
[algo] muito terrivel, também, e penoso... ndo muito extraordinario, de modo algum... e tampouco muito

7
claro.”

' ZOLA. Emile. Germinal. Tradugdo de Bandeira Duarte, Rio de Janeiro, Livraria Moura, s/d. Daqui em diante
referido por GE.
2 CONRAD, Joseph. O coragdo das trevas. Tradugdo de Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Ediouro, 1987.
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De fato, o que Marlow nos narra acerca de sua aventura na selva africana séo pouco mais do que
projegdes, concretas ou simbdlicas, da préaxis de seu proprio universo social: o inferno africano de
Kurtz ¢ o inferno do inconsciente ocidental. Em Lord Jim,” o episédio do quase-naufragio do
Patna — quando a tripulagdo, e com ela o proprio Jim, fogem do navio na iminéncia de uma
tempestade, abandonando os milhares de imigrantes nele empilhados como mercadorias — da uma
medida cruel das possibilidades de sobrevivéncia dos sentimentos nobres e herdicos em uma
sociedade onde tudo e todos se reduziram a valores de troca. E ainda que, exilando seu
personagem da civilizagdo, Conrad tenha podido realmente torna-lo em algum momento “‘um
her6i” — mas ainda com o risco adicional de produzir mera literatura de entretenimento —, nem
mesmo assim pdde deixar de lhe impor um final tragico.

Pelo proprio impasse de uma tentativa de ampliar os horizontes de suas representagdes
fadada ao fracasso, talvez as obras de Conrad sejam as que melhor possam ilustrar aquela
impossibilidade de narrar historias ricas em “experiéncia comunicavel” que Benjamin atribuiu ao
romancista.”* Elas participam de um contexto de fechamento em que o escritor raramente pode
representar a realidade — e com ela seus vinculos de identidade com o mundo — a ndo ser de forma
puramente negativa. um contexto em que o espa¢o do sonho e da utopia parecem ter sido totalmente

suprimidos da representa¢do romanesca.

3. A autoconsciéncia formal e o espaco mitico-simbélico

As vitrines sao vitrines.
Sonhos guardados. perdidos
Em claros cofres de vidro...

(Gilberto Gil, “Vitrines™)

Visto a distdncia e tragado em linhas gerais, como fizemos, o trajeto que vai da génese
do romance até as formas que ele assume no final do século XIX parece algo linear e uniforme.
E sem duvida pode-se reconhecer ai um gradativo estreitamento dos horizontes que se colocam
diante do escritor de romances. As causas desse processo sdo diversas e complexas. Ele se

relaciona. por exemplo, ao progressivo desencantamento do mundo, com a conseqiiente redu¢do

:3 CONRAD, Joseph. Lord Jim. Tradugdo de Mario Quintana, Porto Alegre. Globo, 1943.
" BENJAMIN, Walter. “O narrador”, op. cit.
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do material de cunho popular a disposi¢do do escritor; ou, por outro lado, a crescente perda de
confianga nos valores da sociedade burguesa, com a redugdo das possibilidades de busca e
projecdo de conteudo utopico dentro dela; e, finalmente, & propria situagdo da praxis do
romancista no contexto em que ela se insere. Nesse sentido, uma das faces mais importantes do
problema diz respeito ao papel progressivamente reduzido que essa praxis assume no interior do
mundo burgués, principalmente a partir de meados do século XIX. Se nos lembrarmos que
escritores como Victor Hugo ou Charles Dickens acreditavam sinceramente poder influir na
vida social de seu tempo com suas historias, ou que mesmo Balzac ainda investia seus
romances de uma forte carga moralizante, enquanto para Flaubert a tinica finalidade que a arte
poderia propor para si mesma era realizar-se o mais perfeitamente possivel, esse processo nos
parecera bem claro. Quanto aquelas tentativas — ainda no século XIX, com o Naturalismo de
Zola, ou ja no século XX, com o0 engajamento sartriano — de reinvestir o romance de alguma
dimensao pragmatica (mas agora despida de qualquer valor positivo face a sociedade burguesa),
estas ja ndo podiam se sustentar sendo a custa de manifestos que buscavam lhes fornecer
alguma base e legitima-las, mas que, paradoxalmente, deixavam entrever que a forca da

invencdo literaria ndo era mais a mesma.

No entanto, esses processos, aparentemente tao claros, de fato s6 o sao na aparéncia. Pois
também eles sdo crivados de contradi¢des, rupturas € involugdes; em primeiro lugar, porque a
propria historia e seus processos sociais sa0 assim, mas também porque a praxis do escritor € ela
mesma produtora de contradi¢bes — contradigdes ativas, que imprimem sua for¢a a cultura,
transformando-a, e forjando novas formas de inser¢@o na realidade. Essas contradi¢des também se
refletem no interior da evolugdo das formas literarias. Assim, o fechamento da representacdo no
Realismo se faz acompanhar de uma busca de abertura para dimensdes da experiéncia pouco ou
precariamente exploradas pela literatura até entdo: aquelas que se dao no ambito, ou melhor, no
dmago da consciéncia, o que equivale a dizer: naquilo que estd para além dela. De um certo
modo, a crescente acuidade psicologica de Flaubert e Conrad — e, antes deles, de Stendhal —
prepara o terreno para as investigacdes do inconsciente promovidas por autores como Joyce e
Virginia Woolf: o inicio de O coracdo das trevas, com Marlow falando como que para si mesmo
numa espécie de transe, chega a lembrar uma sessio de psicanalise.

Outra questdo que imprime uma dialética nesse processo € a que diz respeito aquilo que se

costuma identificar como uma “abertura para o outro” no romance moderno. seja este “outro”
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concebido em termos histdrico-culturais — e nesse caso ele seria a contrapartida do Ocidente
moderno — ou sociais — ai, a contrapartida seria em relagao as classes altas e médias da sociedade
burguesa. E somente no ambito de uma dissociagdo ja consolidada entre a condigdo social do
romancista ¢ as esferas mais amplas da vida extensiva que tal “abertura” pode se constituir. Ela é
estranha, por exemplo, a obra de Cervantes, onde o contato com as mais diversas alteridades se da
da forma mais franca possivel: nesse sentido, a grande dialogicidade do Dom Quixote possui uma
“naturalidade” que a nenhum grande romance posterior a ele sera permitida. Tampouco aos
romances de Defoe. onde € a instrumentaliza¢do do “outro” que se da da forma mais “natural™,
aquela idéia pode ser aplicada. Jd4 em relagdo a Dickens. escritor em cuja obra a infancia de
privagoes se reflete de forma intensa na presenca de inimeros personagens populares e infantis-
populares, 0 que ocorre € uma espécie de progressivo aprisionamento desses “outros sociais” do
mundo burgués no interior desse mundo, ainda que por meio de mecanismos de conciliagdo

(embora ndo raro, como vimos, esse processo tome formas extremamente dramaticas).

E na obra de Victor Hugo que aquela “abertura” se faz projeto consciente, traduzindo-se
tanto no “orientalismo™ de muitos de seus poemas quanto no “medievalismo” e no “populismo”
de seus romances. Mas ja em Hugo também se configuram os aspectos problematicos desse
projeto, que se manifestam sobretudo num certo ferichismo e numa certa reducéo alegérica desses
“outros” a cujas vozes se busca dar vazdo. Tais aspectos se entrevéem na propria concepgdo
hugoana da dialética do “sublime” e do “grotesco™, na qual este ultimo elemento, se empresta sua
forga aquele, deve se redimir em sua submissdo a ele. E extremamente fetichista e alegérico, por
exemplo, o tratamento que Hugo confere as figuras de Esmeralda e Quasimodo — e & prépria
Idade Média — em Nossa Senhora de Paris, o que leva inclusive ao “sacrificio romantico™ do
sineiro com que se encerra o romance. Isso também se reflete na tentativa de apreensdo das
contradigdes por parte do escritor: 0 “inferno™ que surge a certa altura nessa mesma obra, por

exemplo, ndo ultrapassa as dimensdes do caricaturesco.

Bem mais s6lida € a “abertura para o outro” que constitui um contraponto para o anseio de
Absoluto de Ahab em Moby Dick, de Melville, onde se pode reconhecer uma disposigio dialégica
consciente em relacdo a diversidade étnica e cultural que povoa o Pequod, principalmente no que
se refere ao companheiro de Ismael, o selvagem Quiqueg. Mas ainda aqui — muito embora a
hierarquia entre o “sublime™ e o “grotesco”™ de Hugo praticamente se inverta — ¢ forte a presenca

de tragos fetichistas e alegoricos, e novamente com aspectos sacrificiais. Também em Zola — onde
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o sacrificialismo e o fetichismo ndo estdo menos presentes — a abertura para os circulos mais
baixos da realidade social é simultaneamente um fechamento nas cadeias do determinismo.
embora, paradoxalmente, a propria visdo biologizada da existéncia seja algo que participa de um
outro movimento de abertura: aquele para camadas mais primordiais das motiva¢gdes humanas, do
qual também reconhecemos algo em Flaubert e Conrad. Em todo caso, é no 4mbito dessa dialética
entre abertura e reducgdo fetichista-alegorica e sacrificial que de um modo geral se desenvolve a
problematica do “outro™ no romance moderno; e ainda nas obras de autores modernistas como

Y ’75

Hermann Hesse e Thomas Mann e em parte da literatura “pos-moderna™” ela tera seus

desdobramentos.

Por outro lado. a partir de Flaubert, quando a obra literaria comeca a se fechar
conscientemente em si mesma, a propria forga da autoconsciéncia formal passa a imprimir um
novo impulso a forma romanesca. A partir do momento em que essa autoconsciéncia deixa de ser
apenas reconhecimento interno da ficcionalidade da diegese romanesca ou da distancia entre a
praxis do escritor e a matéria a que ela da forma, e por assim dizer assume as possibilidades que
esse reconhecimento propicia; a partir do momento em que essa autoconsciéncia se desdobra em
liberdade criadora, projetando-se sobre a propria realidade configurada internamente na obra, um
duplo movimento se desenvolve: por um lado, esta passa a ser um universo ainda mais fechado
em si mesmo, mas por outro esse fechamento se torna veiculo de uma reabertura do romance para
o mundo, na medida em que confere uma nova liberdade — € novas possibilidades de aproximagao

—do escritor em relagéo a ele.

E evidente que o trabalho consciente com a forma sempre existiu. No entanto, da
consolida¢do do romance moderno no Romantismo até o Realismo de Flaubert a representagdo
devia prestar contas diretamente as “leis objetivas” do mundo real. As quebras nessa
objetividade sdo pequenas liberdades, “licengas poéticas™ que o autor subtrai a realidade, como
excegdes que confirmam as regras: quando Charles Dickens introduz fantasmas no mundo arido
¢ mesquinho do Sr. Scrooge, ou quando Oscar Wilde faz Dorian Gray se deparar com 0s tragos
monstruosos de seu retrato, algo insélito aconteceu, alguma lei foi violada: ja os fantasmas de

Juan Rulfo. Gabriel Garcia Marquez ou James Joyce (no episédio do bordel, em Ulisses’®) ndo

”® E nesse sentido que abordaremos o romance Ragtime, de E. L. Doctorow, em uma aproximagdo com o segundo
romance de Chico Buarque, na terceira parte deste trabalho.

' JOYCE, James. Ulisses. Tradugdo de Antonio Houaiss, Sio Paulo, Abril Cultural, 1983. Daqui em diante referido
por UL.
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violam lei alguma: eles pertencem a mundos fechados em si mesmos, com suas proprias leis,
universos que sdo ou podem se tornar, quando bem lhes convier, eles proprios insolitos. Por
mais que os eventos narrados em Ulisses se assemelhem aos transcorridos na cidade de Dublin
no dia 16 de junho de 1904, a Dublin de Joyce é um universo “mitico” no qual se integram,
conscientemente, elementos que ultrapassam em muito os limites geograficos e temporais da

metropole irlandesa.

Entretanto, de modo algum a significagdo extraliteraria e a referencialidade se dissolvem
no romance de Joyce; alids, ainda que este quisesse, ndo poderia fazé-lo. De qualquer forma, nao
¢ essa a intenc@o do romancista: pois se € verdade que ele deu aquela autoconsciéncia formal uma
dimens3o a que se pode denominar metafisica, esta € justamente uma metafisica que se quer
reveladora do mundo, uma metafisica cujo objetivo é mergulhar o mais profundamente possivel
na esséncia das coisas terrenas. Ainda que a fusdo de elementos miticos e historicos traduza a
esperanca de que alguma esséncia atemporal se mantenha intocada na vida humana, no € nunca a
margem de suas encarnagdes temporais — ampliadas, mas nunca dissolvidas pela imensa rede de
associagdes simbolicas — que Joyce busca apreender tal esséncia: “Deus”, diz Stephen Dedalus, *“é
um grito na rua” (UL, 45). A impressdo que o universo de Ulisses nos deixa é a de que ele
comporta virtualmente todo o caos da Historia. Assim, a for¢a dessa autoconsciéncia, através da
qual o autor se investe de uma liberdade de criagdo que, sobretudo ap6s o Romantismo, estava
como que vetada ao romance burgués, torna possivel ao escritor suprir sua distdncia face ao
mundo. E mesmo com toda sua for¢a simultaneamente ir6nica e sublime, ela ndo é um “lugar de
forga™ absoluto: tanto que o proprio Dedalus — o construtor de labirintos, alter-ego do romancista
— esta jogado nesse mundo. Também aqui, se ela investe o mundo de sentidos e possibilidades
“exteriores” a ele, se ela pode banhar 0 mundo com as formas do sonho, € também capaz de
despertar suas possibilidades e seus sentidos intrinsecos mais profundos. Ela engendra um espago
fechado em si mesmo, mas cujo fechamento é também uma estratégia de abertura; um espago
“mitico”, pode-se dizer, que é simultaneamente simbdlico — ou seja, onde o aproveitamento de
materiais miticos e mesmo o sentimento de que o mito traduz algum tipo de verdade profunda,

liga-se a estratégias conscientes de representagdo.

Algumas técnicas de que Joyce se vale em Ulisses, sobretudo a do fluxo da consciéncia, ja
se encontram ou se deixam entrever em seus livros anteriores. Mas foi somente ao radicalizar a

autoconsciéncia formal enquanto principio constitutivo de sua estética que ele pdde, através de
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uma manipula¢do mais livre dessas técnicas, ir além das revelagdes epifanicas do ser, presentes
tanto no romance Retrato do artista quando jovem quanto nos contos de Dublinenses. Nestes,
apenas através das breves epifanias algum sentido se fazia presente na existéncia dos
personagens, transportados momentaneamente para fora da solidao e da mediocridade cotidianas
mas quase nada restando em seu retorno ao mundo das conven¢des.”” Também em Ulisses um
dos principais temas € a soliddo — pois se nenhum estigma pesa sobre esse mundo caético, cujos
habitantes vivem relagdes quase promiscuas entre si, ele nio esta a salvo do paradoxo da soliddo —,
ou, mais propriamente, a distancia entre os homens: distancia entre Stephen Dedalus e seu pai;
entre Leopold Bloom e Molly; entre Bloom, Stephen e todos os outros homens; mesmo entre
Molly e seu amante: € quase sempre no ndo-contato ou no ambito da subjetividade — a
correspondéncia de Bloom com sua admiradora andnima, a masturbagéo na praia, os pensamentos
semiconscientes de Molly, insatisfeita com o amante — que os vinculos realmente se estabelecem.
Ainda assim. aqui € o proprio movimento da vida que afirma seu sentido, inclusive no que ela tem
de mais baixo e mundano; s3o os anseios presentes de Molly que se afirmam no tltimo capitulo —
passado, presente e futuro voltam a constituir uma totalidade —, € com eles os dos demais
personagens, como que incorporados a ela pela magia da “metempsicose” nesse derradeiro

momento da “bloomflora¢do” cultivada ao longo de todo o romance que € o seu famoso mondlogo.

Ao contrario do que ocorre em Proust ou mesmo no Retrato do artista quando jovem,
onde ela diz respeito principalmente ao tempo, a metempsicose no segundo romance de Joyce €
sobretudo transito pelas consciéncias. Por isso Ulisses é a epopéia, o “canto coletivo”, de um
mundo de homens apartados entre si: uma epopéia da subjetividade. E se a unidade dessa
epopéia, ndo podendo contar com a organicidade social que fornecia a base das epopéias
homéricas, deve ser forjada pela for¢a da forma, ou seja, pela propria praxis criadora do artista,
nem por isso ela deixa de revelar — e mesmo celebrar — muito do espirito e dos anseios de seu
mundo. Numa metafora musical. talvez Ulisses pudesse ser descrito como uma sinfonia do
caos: uma sinfonia em cuja base harménica cuidadosamente estruturada coubessem todos os
ruidos e todas as dissondncias, assim como ndo s6 todas as consciéncias como todas as formas

literarias e discursivas cabem ou pelo menos caberiam dentro dele.

"7 JOYCE, James. Dublinenses. Tradugdo de Hamilton Trevisan, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1998. Cf.
sobretudo os contos “As irmis” e “Os mortos”. Por outro lado, naqueles onde o assunto € o fluxo e o ritmo da vida
moderna, como “Ap6s a corrida”, 0 que impera € uma ironia acida e pouco dialética.



3.1. O fechamento do espacgo mitico-simbélico e 0 romance contemporianeo

O sonho acabou
Quem nao dormiu no sleeping bag
Nem sequer sonhou

(Gilberto Gil, “O sonho acabou™)

Se nos lembrarmos do processo de fechamento da representagcdo que se opera no romance
realista a partir da segunda metade do século XIX, compreenderemos o alcance e a importancia do
espago mitico-simbélico no interior da forma romanesca. Sua energia, no entanto, logo se esgotou,
ou, antes — mas ndo num sentido pejorativo —, se degradou. Algo muito compreensivel: afinal, ela se
ligava, em grande parte, a uma esperan¢a, por mais ambigua que fosse, depositada no mundo da
técnica. Se ndo era o caminho da redengéo, a técnica poderia a0 menos preservar algo de essencial
no homem, ou até mesmo ajudar a reveld-lo. Por tras da propria composi¢do formal de Ulisses — e,
de um modo geral, do apego modernista a “experimenta¢do” — este era um sentimento que se
exprimia. Afinal, Joyce também buscou se apropriar esteticamente das técnicas de seu tempo, por
exemplo. ao compor “flashes fotograficos™ das a¢des e dos pensamentos de seus personagens, ou ao
investir de uma espécie de encantamento a linguagem jornalistica e publicitdria; nesse sentido, a
“metafisica” joyceana € também uma metafisica da técnica (a esséncia revelando-se por tras dela).
E embora o seu espirito fosse muito diferente da mitologizacdo da técnica operada, por exemplo, pelo
Futurismo italiano, um certo parentesco ndo deixa de existir. Na obra de Hermann Hesse, marcada por
um incessante embate entre a aceitagdo e a recusa da vida mundana, esse conflito também se dard em
relacdo ao desenvolvimento técnico, o qual por vezes chega a se associar a imagens infernais. A certa
altura do romance O lobo da estepe, durante um dos “jogos magicos” de que participa. o protagonista
Harry Haller vé Mozart — o compositor austriaco em pessoa — instalar um aparelho de radio € em

seguida anunciar um concerto de Héndel, a que se seguem os comentarios do narrador-protagonista:

Imediatamente, para meu indescritivel assombro e horror, o diabélico funil de metal comegou a vomitar
aquela mistura de viscosidades bronquiais e goma de mascar que os proprietarios de fonografos e amantes
do radio concordaram em chamar de musica, e no fundo daquela turva reunido de mucilagem e escorias
podia-se perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma antiga e apreciada imagem, a
nobre estrutura dessa masica divina (...).”

™ HESSE. Hermann. O lobo da estepe. Tradugdo de Ivo Barroso, Rio de Janeiro, Record, s/d.. p. 215. Curiosamente,
também ao final de 4 montanha magica (no capitulo “Abundancia em harmonia”) surge um aparelho de som. porém mais
moderno e descrito, numa comparagdo que talvez remeta ao velho fonografo de Hesse, em termos bem mais elogiosos.
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Ainda aqui, porém. o escritor forjara um tipo de conciliagdo com a técnica, agora através de uma
metafisica, digamos assim, mais convencional. Pouco apds as queixas de Haller, Mozart faz o

seguinte discurso:

Observe o que este alto-falante idiota, o mais estupido objeto que o mundo contém, consegue fazer: apodera-
se de certa musica tocada em qualquer parte, sem qualquer sele¢do ou refinamento, e além disso
lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para um espago que ndo lhe pertence; e, contudo, nada pode
destruir o espirito original desta musica, mas apenas manifestar nela a propria técnica torpe e a febre de
atividade isenta de qualquer espirito. (...) Quando o senhor ouve radio, ouve e vé a luta ancestral entre a
idéia e o fendmeno, entre a eternidade e o tempo, entre o divino e o humano. (...) A vida é assim, meu filho,
¢ temos de deixa-la ser assim, e se nao formos idiotas devemos rir-nos dela.”

Em todo caso, € do seio de um mundo marcado pelo desenvolvimento técnico que, pelo
menos nesse romance — outra obra que leva a autoconsciéncia formal as ultimas conseqiiéncias —,
Hesse extrai suas possibilidades estéticas. Mas, enfim, que projeto artistico de algum modo
vinculado a técnica poderia sobreviver face ao seu destino no século do holocausto e da bomba
atomica? A obra de Beckett é uma das que refletem de forma aguda esse desencanto. Aqui o
espago mitico-simbolico se fecha sobre si mesmo. e é sobretudo pelo vazio, pelo siléncio e pelo
absurdo de um mundo estéril e deserto que ele responde a condigdo de seu tempo. A
autoconsciéncia formal ndo se dissolve, mas o escritor-demiurgo ja ndao ousa povoar seu universo;
entdo a autoconsciéncia € deslocada para o interior da obra, e é dada a seus personagens a
responsabilidade de inventar seus proprios mundos. Estes, porém, raramente sdo mais do que
reflexos daqueles mesmos mundos vazios: a légica interna de romances como Molloy e Malone
morre € a do vazio construindo-se sobre o vazio. A vasta flora de subjetividades de Ulisses da
aqui lugar a repeti¢do exaustiva do mesmo.** Quando Malone decide contar a si mesmo uma
historia cujo protagonista seja diferente dele proprio, ja quase se sabe de antemdo que, ao final,
esse personagem sera pouco mais do que uma variagdo fantasmagérica de seu ndo menos
espectral criador.®’ Aqui a palavra ja n3o pode apreender qualquer esséncia, ou, 0 que vem a dar
no mesmo. apreende a esséncia de um mundo ndo sé desencantado como estéril, onde a propria

capacidade criadora do homem é posta em xeque. Os esparsos acordes que o escritor ainda pode

™ O lobo da estepe, op. cit., p. 216.

% Trabalhos recentes tém procurado demonstrar a presenga de uma abertura para o transcendente ou mesmo
metafisica em Beckett (cf,, p. ex., a dissertag@o de mestrado de Julio Xavier Galharte, A palavra extinta: a escrita de
siléncios em “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector, e Worstward ho, de Samuel Beckett. Sao Paulo. USP, 2000),
mas mesmo isso ndo elide os dados referentes ao fechamento dos horizontes da vida extensiva na obra do escritor.

¥ BECKETT, Samuel. Malone morre. Tradugio de Roberto Ballalai, Rio de Janeiro, Opera Mundi, 1973.
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fazer vibrar no mundo, embora ndo desprovidos de beleza — e portanto, no fundo, de algo vital —,
sdo como os de uma pega dodecafonica: expandem-se brevemente e afinal se diluem, quase sem

articula¢@o com os demais, na ampliddo do siléncio.

Novamente, portanto, em meados do século XX, pode-se reconhecer um fechamento do
espaco da representagio no interior do romance.*” Mais uma vez é um sentimento de impoténcia face
a realidade que marca a condigdo e a praxis do romancista. Alain Robbe-Grillet, William Burroughs e
Vladimir Nabokov sdo alguns escritores cujas obras, embora muito diferentes entre si, de alguma
forma exprimem esse sentimento. Seria talvez possivel demonstrar como cada um dos simbolos
utopicos do Modernismo encontram seus espelhos negativos nesses autores: a libido e, mais uma vez,

* o0s “maravilhosos

a ironia fechando-se obsessivamente em si mesmas em Lolita, de Nabokov;®
cigarros” de Hesse dando lugar as terriveis drogas quimicas de Burroughs em Almogo nu:** a técnica
“fotografica™ de Joyce, capaz de revelar a esséncia oculta de seus personagens. tornando-se em
Robbe-Grillet — um dos expoentes do nouveau roman francés — camera fria e objetivista, redutora de
tudo ao estatuto de coisa. Alias, de uma certa forma o que se constitui em Robbe-Grillet é uma nova
metafisica, que ndo faz mais do que inverter a de Joyce: se antes o ser podia ser revelado pela técnica,

ou pelo menos permanecer imune a ela, agora ele jaz aprisionado por ela.

No entanto, ainda aqui esse processo nao pode ser visto como mero fechamento, mas
também como uma tentativa de abertura para novos aspectos de uma realidade em transformagéo
e de uma busca de novas dire¢des para a forma romanesca. Alguns tragos dessa “nova” realidade
sdo claramente visiveis, por exemplo, nos romances de Burroughs, que mergulham no submundo
das grandes metropoles americanas, mas também podem ser entrevistos numa obra aparentemente
tdo “neutra” e “desreferencializada” — conforme pretendeu Roland Barthes® — como O ciiime, de
Robbe-Grillet. E tanto € s6 aparente a “escritura neutra” desse romance que tampouco nele a

representagdo do conflito do homem com o mundo estd ausente. Em sua narragdo colada a

2 Um influxo tardio do espirito modernista ainda se fara sentir e produzira frutos notaveis na segunda metade
do século, mas principalmente em outros campos da cultura, como o da musica pop (o psicodelismo) e, no
Brasil, o da chamada musica popular brasileira, a cujo ambito, evidentemente, pertence a produgdo musical de
Chico Buarque.

% NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradugio de Brenno Silveira, Sao Paulo, Circulo do Livro, s/d.

¥ BURROUGHS, William. Almogo nu. Tradugdo de Mauro Sa Régo Costa e Flavio Moreira da Costa, Sao Paulo,
Brasiliense, 1984.

® Cf. BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Tradugdo de Anne Arnichand e Alvaro Lorencini, Sdo Paulo,
Cultrix, 1971; e também “Literatura objetiva” e “Literatura literal”, in Critica e verdade. Traducio de Geraldo
Gerson de Souza, Sao Paulo, Perspectiva, 1982, p. 81-100. O proprio critico reviu parcialmente suas posigdes em um
prefacio ao livro de Bruce Morrissette sobre Robbe-Grillet, prefacio este também publicado em Critica e verdade
(*Uma conclusdo sobre Robbe-Grillet?”, p. 101-109).



subjetividade redutora e geometrizante de um personagem anénimo (o marido), O cizime também
comporta um movimento de desestabilizagdo interna. subjacente ao aparente nivelamento
geométrico das superficies. Descrigbes aparentemente despidas de qualquer significa¢do, como as

que o narrador faz de sua esposa, referida apenas como A... —

Apesar da imobilidade da cabeca e dos ombros, vibragGes abruptas agitam a massa negra de seus cabelos. (...)
A cabeleira brilhante tem reflexos ruivos, na cava das ondas. Leves tremores, logo amortecidos, a percorrem de
um ombro ao outro, sem que seja possivel ver mover-se, com a menor pulsago, o resto do corpo.™

—, revelam uma subjetividade (a do proprio narrador) tdo racional quanto patologicamente
obcecada pela instabilidade das coisas. A subjetividade de alguém que ndo mais age sobre o
mundo — que, como notou Lucien Goldmann, € agido pelo ciume, e, nesse sentido, € a imagem
consumada da reificagao®’ —, mas que, a0 mesmo tempo, busca reduzir tudo a si mesmo. Nesse
sentido, apesar de sua configuragdo interna altamente abstrata. O ciume ¢ uma das primeiras
representacoes literarias de uma realidade em que, nas palavras de Fredric Jameson, os dominios
do capital — e com ele sua racionalidade instrumentalizadora — j4 se estenderam aos redutos em
que a arte modernista se refugiara: a natureza e o inconsciente.

Também aqui as metaforas musicais parecem revelar a poética, a “condugdo musical” do
romance, com sua monocordica tonalidade encobrindo tudo a sua volta. A mais recorrente dessas
imagens é a “monodia” cantada por um dos empregados nativos (a “historia” se passa em alguma
colénia francesa na Africa), descrita como composta por “uma frase muito longa sem palavras que
parece ndo terminar nunca” (OC, 70) e muito semelhante ao “cricricri continuo, sem oscilagdes,
sem matizes”, dos grilos da fazenda. Mesmo o canto dos passaros “se assemelha [ao dos grilos],
embora mais desigual, embelezado de tempos em tempos por outros sons um pouco mais musicais”
(OC, 47). Em outro momento o canto do empregado se torna mais complexo, terminando e
comecando de maneira abrupta, “em notas que ndo parecem constituir um COme¢o, ne€m uma
retomada”, mas chegando a levar o ouvinte “ao coragdo do poema™; ai, no entanto, subitamente
“tudo péara, sem qualquer indicagdo prévia”. Essa tltima imagem, sutilmente catastrofica, parece

remeter 4 tnica forma que a contradigio assume no romance, que € a da disfunc@o patologica. a qual

% ROBBE-GRILLET. Alain. O cime. Tradug¢dio de Waltensir Dutra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 26-27.
Daqui em diante referido por OC.
¥ GOLDMANN, Lucien. “O novo romance ¢ a realidade”, in Sociologia do romance. Tradugao de Alvaro Cabral,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976.
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se traduz pela proliferagdo delirante de imagens, como na passagem em que a partir de uma série de
associagdes o marido projeta mentalmente um acidente envolvendo A... e Frank (OC, 96-97).

Quanto aos elementos materiais da “nova” realidade a que se liga O ciume, € apenas de
forma tangencial que eles surgem no livro — por exemplo, no romance de entretenimento de tema
“exotico™ lido por A... e Frank, um evidente precursor dos atuais best-sellers —, mas mesmo
Robbe-Grillet buscaria dar formas mais concretas as suas contradigdes em outras obras. Em seu
romance Projeto para uma revolugdo em Nova Iorque, foi nos Estados Unidos que ele encontrou
a matéria mais adequada para debrucar-se sobre a “agressiva multiddo de signos™. a “mitologia”
do mundo contemporaneo. Embora também aqui se faga presente a abstragdo formal caracteristica
do “novo romance” francés — uma abstragdo que muitas vezes arrisca a transformar seus produtos
em meros jogos de linguagem; jogos estes decerto ndo despidos de vitalidade enquanto praxis,
mas cuja for¢a de articulagdo com a vida extensiva ¢ muito reduzida —, o proprio escritor deixa

bem claro seus objetivos:

A grande cidade americana ¢ evidentemente um lugar privilegiado para realizar tal experiéncia, devido a
carga mitologica particularmente violenta que ela acarreta tanto no nosso espirito de europeus quanto no
dos proprios nova-iorquinos. Ainda que fosse uma cidade imaginaria, ela representa um paroxismo jamais
esperado de maravilhas e de terrores, com seu mundo “underground” do crime, do vicio, da droga,
materializado pela imensa rede arruinada do metrd subterraneo.*

Também Baudrillard encontrou nos Estados Unidos, pais a que dedicou um livro de
notas de viagem,” a derradeira consumagio de sua “sociedade pos-utépica™; e também ele a
descreveu em termos de uma paradoxal mistura de céu e inferno — inferno de soliddo e morte
em vida, abstraido na “utopia realizada™ da “hiper-realidade” e da simulagdo —, paisagem nao
muito diversa da que um velho cantor celebra no inicio de V., romance de Thomas Pynchon, um

dos mais importantes escritores “pds-modernos™ norte-americanos:

Toda noite é véspera de Natal na velha East Main,
E o que dizem todos os marujos e suas minas.
Anuncios de néon vermelho e verde

Huminam esse cendrio amigo,

Dando boas-vindas a nos que viemos do mar.

* ROBBE-GRILLET, Alain. “Pesquisa para o leitor” (comentario do autor anexo a edigdo brasileira). in Projeto
para uma revolugdo em Nova-lorque. Tradugdo de Lausimar Laus, Rio de Janeiro, Cia. Editora Americana, 1975, p.
143.

* BAUDRILLARD, Jean. América. Tradugdo de Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 1986.
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Papai Noel traz no saco todos os sonhos realizados;
Cervejas baratas que faiscam como champanha
Gargonetes que adoram todas trepar,

Todas lembrando a gente

Que é véspera de Natal na East Main.*

E o mesmo sentido de perda e extravio que Baudrillard descreve nos termos de uma “circula¢do

pura” pode ser reconhecido no movimento dos personagens de Pynchon:

Profane dobrou a esquina. Com sua costumeira falta de aviso, a East Main se apoderava dele.

Desde que dera baixa na marinha, Profane estivera trabalhando em manuten¢do de ruas, e quando ndo
havia trabalho simplesmente seguia em frente, subindo e descendo o litoral como um i0ié (...). Todas [as
ruas] na verdade haviam se fundido numa tunica e abstrata Rua (...). (V, 10)

Finalmente, ambos se valem das mesmas metaforas para o “esvaziamento™ da cultura norte-
americana: a “entropia” — conceito fisico relacionado a perda de energia do universo — e o

deserto. Para Baudrillard,

A cultura americana € a herdeira dos desertos. Estes ndo sd3o uma natureza em contraponto das cidades;
eles designam o vazio, a nudez radical que estd no background de todo o estabelecimento humano.”

Na alegoria de Pynchon. é exatamente este o destino da Ameérica: “O deserto avanca. Acontece,
s6 isso. Em breve nada, em breve sé o deserto.” (V. 92)

Assim, ndo € de se espantar que as representacdes do romancista, assim como as analises
de Baudrillard, tendam ao esvaziamento de tudo, o que acaba conduzindo a uma visdo
caricaturesca da realidade e dos homens. Em V. isso visivel ndo s6 na caracteriza¢do de Profane
como um “joid6 humano” mas também, por exemplo, quando a personagem Esther descreve o
“éxtase” vivido durante a operagdo plastica que transformou seu nariz “tipicamente judeu” em um

nariz arrebitado:

“Foi uma experiéncia quase mistica... qual é a religido... ¢ uma das orientais... em que a mais alta
condi¢do que podemos atingir é a de um objeto... uma rocha. Foi assim; eu me senti a deriva, aquela
deliciosa perda da condigdo de Esther, me tornando cada vez mais uma bolha, sem preocupagdes, trauma,
nada; s6 Ser...” (V, 119)

“ PYNCHON, Thomas. V. Tradugio de Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Paz e Terra. 1998, p. 09-10. Daqui em
diante referido por V.
*! América, op. cit., p. 55.
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O problema, ai, ndo reside na critica ao pseudo-orientalismo tipo Nova Era, comum nas
elites e camadas médias contemporaneas. nem na critica a futilidade da personagem, tdo alienada
a ponto de partilhar de um estigma racista contra si mesma, mas na conjuncdo desmesurada
desses elementos, justamente tipica das imagens caricaturais. No entanto, isso n@o significa que
as representagdes humanas de Pynchon sempre se reduzam ao caricaturesco: por tras de sua
configura¢do conscientemente caricatural, alguns personagens de V. — principalmente seus dois
protagonistas, Profane e Stencil — nos permitem estabelecer uma empatia que s6 pode ter raizes
no pressentimento de algo mais profundo; algo, no entanto, cuja emergéncia se vé radicalmente
tolhida pelo vazio dos horizontes com que eles se defrontam. Assim, o que acaba caracterizando a
relagdo dos personagens do escritor com seu universo social € a superficialidade. Profane € a
versdo “picaresca” do individuo “esquizofrénico” contemporaneo, cuja consciéncia ndo € mais a
“consciéncia fragmentaria” do personagem modernista em seu embate com o mundo, mas uma
espécie de “consciéncia extraviada”, que, embora presa ao jogo de desejos e castragdes da imensa
“maquina de necessidades™ em que se constitui 0 mundo e ela propria, nunca estabelece relagoes
realmente ativas com as coisas que a circundam. Aqui, por exemplo, 0 personagem surge como

uma espécie de voyeur desregulado:

De acordo com a lua, acometiam-no aquelas grandes ondas cegas de tesdo, gracas as quais todas as mulheres
em certa faixa de idade ¢ embalagem corporal se tormavam imediata e incrivelmente desejaveis. Ele emergia
desses ataques com as corneas ainda girando e o desejo de que o pescogo tivesse uma rotagido completa de
360 graus. (V, 41)

E se a “circulagdo pura” e o voyeurismo fetichista sdao os vinculos mais solidos que
Profane estabelece com o mundo — mesmo sua “relagao™ com Rachel ndo chega a ultrapassar
essas dimensdes —, a simulagdo é o horizonte mais amplo de Stencil, que, fazendo jus ao seu
nome mais do que sugestivo, “reproduz-se” nas mais disparatadas situagdes “virtuais”. Ocupando
um espago importante no romance, os fantasmagoéricos “mundos virtuais” do personagem dao a
V. um clima de Rolling Play Game; um jogo que, a rigor, poderia prosseguir indefinidamente,
sem esperanga de solugdo para o “mistério paterno” — algo relacionado com a inicial V — que
move seu camalednico protagonista. Enquanto em Profane ha algo de picaresco, Stencil encarna a
dimenséo da busca e do “aprendizado™ do her6i romanesco, mas cuja trajetdria se revela tdo vazia
quanto a do primeiro. No fim das contas, assim como no caso de Crusoe. o tédio e a soliddo

terminam por constituir as dimensdes mais profundas desses personagens. Por outro lado, os



79

~jogos virtuais” de Stencil sdo algo a que se liga a forga referencial do romance, pois é através
deles que sua complexa teia social se estende por dimensdes historicas mais amplas. Mas também
a Historia sofre um tratamento fortemente caricatural nas méos de Pynchon, embaralhando-se e
dissolvendo-se numa espécie de superficialidade “esquizofrénica”.

Talvez possamos encontrar em uma das “tiradas™ do narrador de um romance de John
Barth — autor cuja obra guarda certo parentesco com a de Pynchon — a melhor defini¢éo para o
espirito que ronda o “mundo poés-moderno” desses dois escritores: “Tudo, temo-o, €
significativo, ¢ nada ¢ importante, afinal.”™ O mesmo “humor entropico” cultivado por
Pynchon e Barth — embora neste de forma menos radical — ainda se faz presente nas melhores
obras de Kurt Vonnegut, outro importante escritor “p6s-moderno™ norte-americano e que em
romances como Cama-de-gato, Galapagos ¢ Pasteldo aponta a catastrofe como destino
inevitavel do mundo contemporaneo. Em Galdpagos, isso se associa a uma irdnica, mas nao
despida de lirismo, utopia “involutiva”, na qual os remanescentes da humanidade retornam a
vida marinha dotados de guelras, nadadeiras e, sobretudo, livres dos “cérebros gigantes” que
haviam constituido as “falhas fatais na evolugdo da raga humana”.”> Também as obras de
Vonnegut testemunham o vigor referencial do pés-modernismo norte-americano: ainda em
Galapagos, por exemplo, é uma crise financeira mundial que da inicio a longa transi¢do para a
“nova fase” da humanidade. E ja em seu primeiro romance, Player piano, o escritor dava
mostras de uma sensibilidade historica aguda para a realidade contemporénea: essa distopia de
ficcdo cientifica, ao contrario dos dois grandes “classicos” do género — Admiravel mundo novo,
de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell —, ja ndo trata de um mundo regido por um Estado
onipresente, € sim por megacorporagdes capitalistas. Mas ainda em Vonnegut o sentimento
predominante é o de impoténcia diante do movimento da Histéria e seu fluxo entrépico. No
romance Barbazul. onde ele busca romper com esse sentimento pela afirmagdo de uma
concep¢do humanista da vida e da arte, € inevitavel a impressdao de uma perda de radicalidade
em sua praxis, e esse humanismo soa ndo sé sublimador como conciliatério.

Mas o que se revela ai € um impasse comum a propria arte contemporanea, com o qual
também os romances de Chico Buarque terdo de se haver. E também os protagonistas desses

romances se defrontardo com um mundo onde nada € sentido como essencial: para eles, no

92

" BARTH., John. 4 dpera flutuante. Tradugdo de José Romero Antonialli, Sdo Paulo, Brasiliense, 1987, p. 15.
% VONNEGUT, Kaurt. Galdpagos. Tradugdo de José Antonio Pinto Arantes, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1987, p.
16.
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entanto, serd mais dificil conformar-se ao fluxo perpétuo em sua superficie reificada: ainda
que da forma mais dolorosa, eles romperdo com essa superficie em busca de algo mais
“auténtico”; uma busca certamente em grande parte fadada ao fracasso, mas cuja radicalidade
— da qual em nenhum momento o escritor abrira mao — talvez nos proporcione ao menos uma
visdo mais ampla e profunda desse mundo.

Afinal, se de fato em nenhum lugar sdo tdo visiveis as marcas da sociedade
contemporanea — sociedade “de consumo”, “pés-industrial” (Daniel Bell). “de espetaculo™ (Guy
Debord). ou, finalmente. “pds-moderna™ — quanto na “grande cidade americana”, isso nao
significa que elas o sejam exclusivamente ai: um dos objetivos deste trabalho € justamente
demonstrar o qudo reveladoras das contradigdes que vicejam no mundo contemporaneo tais
marcas podem ser quando observadas em uma sociedade “periférica” como a nossa. Alias,
mesmo nos Estados Unidos ha artistas que parecem reconhecer isso: foi, por exemplo. num
filme intitulado Brazil que o cineasta norte-americano Terry Gillian construiu uma das mais
perturbadoras alegorias da realidade atual. Mas se quisermos nos aproximar dos pontos de vista
produzidos no interior da perspectiva histérica, social e cultural dessas proprias sociedades
periféricas — mais exatamente, de nossa sociedade periférica —, uma discussdo preliminar se
impde: a da dialética do particular e do universal que rege as relagdes entre o centro e a
periferia do mundo capitalista. aplicada a esfera da cultura e, é claro, a evolugao das formas

romanescas no Brasil.
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P

Visdes periféricas

1. O “olhar periférico” e a dialética do particular e do universal: a irreconciliacio

como dimensio vital da literatura brasileira
Afinal o mal também mora nesse Paraiso
(Camisa de Vénus, “Tudo ou nada”™)

No inicio de Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz pondera que a
idéia, ao que parece primeiramente expressa por José Verissimo, de que Machado de Assis € o
mais universal de nossos escritores justamente porque também o mais nacional transformou-se
“num destes lugares-comuns que, sem prejuizo do acerto, mais bloqueiam do que ajudam a
reflexdo”. “No entanto”, anuncia em seguida Schwarz, “iremos insistir”. Ou seja: para o critico,
a “brasilidade” de Machado é sem duvida um elemento indissociavel da universalidade do
escritor: “De fato, veremos a que ponto ndo hé nada, no passado, no futuro, no além ou na
Turquia, de que o narrador das Memdrias ndo se anime a falar, e sempre como um brasileiro de
sua época. Essa extensdo das matérias versadas se constata sem dificuldade. Ja o viés nacional
no modo de lidar com elas é menos 6bvio e requer caracterizagdo.”' E, portanto, esse “viés
nacional”, tomado enquanto elemento estruturador de formas, que Schwarz se encarregara de
decifrar. Trata-se, em suma, de apreender aqueles elementos especificos de nossa condigédo
histérica e social particular cuja incorporagdo simultaneamente critica e estética possibilitou o
alcance verdadeiramente universal da obra madura de Machado de Assis.

Assim, o objetivo de Schwarz passa pelo reconhecimento dos tragos especificos de
nosso desenvolvimento, marcado por distor¢des aparentemente inconcilidveis com o liberalismo
ou o humanismo europeus reivindicados por nossas elites: a pratica da escraviddo e a estrutura
social patriarcal. E verdade que, pelo menos na primeira parte de seu estudo sobre Machado, o
acento do critico talvez incida mais sobre a “disparidade™ ou a “incongruéncia” e menos sobre a

especificidade dessa situagdo face ao desenvolvimento capitalista como um todo:

' Um mestre..., op. cit., p. 10.



Sumariamente esta montada uma comédia ideologica, diferente da européia. E claro que a liberdade do
trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também:
mas la correspondiam as aparéncias, encobrindo o essencial — a explorag@o do trabalho. Entre nés, as
mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original.’

Derivaria dai o problema das “idéias fora do lugar” em nossa vida cultural e ideolégica, € que
encontraria na importagdo dos padrées do romance europeu por José de Alencar uma de suas
variantes. O preco da tentativa de adequacao de uma forma nascida em uma sociedade liberal ao
contexto de uma sociedade ainda largamente escravista e patriarcal seria, em Alencar, um certo
“descalibramento™, tanto estético quanto ideoldgico.

No entanto, ja ai Schwarz lembrava que “o latifiindio escravista havia sido na origem um
empreendimento do capital comercial”, de modo que “os incultos e abominaveis escravistas até
certa data — quando esta forma de produg@o veio a ser menos rentavel que o trabalho assalariado
— foram no essencial capitalistas mais conseqiientes do que nossos defensores de Adam Smith,
que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade”® Assim, o aparente “atraso” das
estruturas sociais brasileiras ndo deixaria de refletir contradi¢des proprias ao capitalismo como
um todo. No prefacio ao segundo volume de seu trabalho, Schwarz explicita isso, quando, ao
assinalar sua divida com um grupo de estudos sobre O Capiral, observa que a conclusdo mais
importante desse grupo havia sido a de que *“as marcas classicas do atraso brasileiro ndo deviam
ser consideradas como arcaismo residual, e sim como parte integrante da reproducdo da
sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso™.* E seria
Justamente ao transformar esse mecanismo perverso de reprodugdo social num principio formal
que Machado de Assis se tornaria um escritor universal, capaz de desmascarar ndo apenas
nossas “ideologias de segundo grau™ mas as proprias ideologias do liberalismo europeu. Assim,
por exemplo, o individualismo ignobil de Bras Cubas amplificaria o lado grotesco do
individualismo burgués, ou o “projeto civilizatério” de fachada ironicamente assumido por
Machado em seus romances deixaria entrever a barbarie da propria civilizagdo europ€ia. Afinal,
observa Schwarz, as contradi¢des dessa civiliza¢do ja haviam se revelado de forma cruel no
proprio seio da Ilustragdo, naquele “primeiro episédio de proporgdes sem paralelo na histéria

das guerras civis™: a insurrei¢do parisiense de 1848, apos a qual “a ‘nag@o proprietaria’ manda

* SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro.
Sao Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 13-14; grifos do autor.

* Ibid.. p. 15.

* Um mestre..., op. cit., p. 12-13.
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massacrar a ‘nacdo trabalhadora’ com uma ferocidade também ela ‘nunca vista em cidades
civilizadas™.’

Sem duvida, € a forma particularmente aguda que as contradi¢des do desenvolvimento
capitalista assumem nos contextos “periféricos” que permite que o “olhar periférico” — seja
incidindo sobre sua realidade particular ou sobre o contexto global da civilizagdo ocidental — se
torne um ponto de vista “privilegiado™ para apreender a esséncia de tais contradi¢des, chegando
mesmo, por vezes, a lhe conferir uma certa dimensdo “antecipatoria”: ndo raro nos
surpreendemos ao perceber que questdes tematizadas em nossa literatura s mais tarde
emergem na literatura dos paises “centrais”. Isso pode ser reconhecido ndo apenas na obra de
Machado de Assis, mas também na de um escritor de alcance aparentemente mais restrito como
Lima Barreto. Vale a pena conferir, por exemplo, alguns aspectos do conto “Congresso
pr:xrnpla:netz’u*io,6 onde emerge um impressionante leque de questdes ainda hoje atuais: pode-se
reconhecer nele ndo apenas o imperialismo norte-americano como a sociedade de consumo e a
sociedade do espetaculo de Guy Debord, ou ainda a sociedade de consumagéo e do excedente
de Jean Baudrillard, tudo articulado em uma visdo caustica das relagdes entre os paises centrais
e periféricos através de uma alegoria em forma de ficgéo cientifica.

Nessa alegoria, os Estados Unidos sdo representados por Jupiter, o inico planeta rico —

enquanto “o resto dos satélites do Sol vivia sofrivelmente” —, € que

estava em tal estado de adiantamento que precisava mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano
20.000$000 de toneladas de aperfeicoadas farpas de bambu (especificas contra as dores de dentes); e os
seus filosofos e escritores, gragas as modernas maquinas elétricas de escrever, abarrotavam os armazéns
das estradas de ferro com bilhdes de toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas
conversas ¢ atos do ano, dia a dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma
obra de 68.922 volumes, com 20.677.711 péginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas — as melhores —
significavam as horas de seu sono sem sonhos. (CP, 44)

Ja no inicio do século, Lima Barreto devassava a banalidade da “grande nagdo
americana”, vendo-a como uma grande produtora de mercadorias inuteis e descartaveis. Para
além mesmo do vazio da sociedade de consumo, o autor aponta para algo que Baudrillard

chama hoje de “éxtase da produgdo™: a proliferacdo de mercadorias a niveis estratosféricos

° Um mestre..., p. 167. Nessas passagens, Schwarz cita Marx, “Die Junirevolution™, e Engels, “Der 24. Juni”.
® BARRETO, Lima. “Congresso pamplanetario”, in Contos & novelas (incluso na segdo “Historias e sonhos”, com
paginagdo propria no volume geral). Rio de Janeiro. Garnier. 1990. Daqui em diante referido por CP.
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gragas ao avango tecnologico, gerando um enorme excedente produtivo. E o destino desse
excedente ndo poderia ser outro sendo os paises pobres. O escritor carioca também ja sabia

disso:

Japiter propds, e todos os planetas restantes aceitaram, a reunido de um Congresso pamplanetario. Era
preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito planetario, em contraposi¢do ao espirito
estelar. Com isso, escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas aperfeigoadas,
remédios para calos, toneladas de um literério papel de embrulhos e outros produtos similares de sua
atividade sem limites, ndo esquecendo o fito de conquistar alguns destes tltimos ou parte deles. (CP, 45)

Note-se ai. na idéia de um “espirito planetario™ em oposi¢do ao “espirito estelar”, a referéncia
antecipada a “guerra fria” (em outro trecho Lima Barreto faz nova men¢do ao mundo
comunista: “Aldebard nio nos ameaga com seu rubor?”), e a percep¢do de como ela serviu de

pretexto para a dominacdo norte-americana. Quanto ao “Congresso”,

Todos os outros ndo viram bem esse propdsito de Jupiter; mas este lhes venceu a resisténcia
convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a aten¢do do Universo. (...)

A reunido — ficou decidido — teria lugar na Terra. Ndo porque a Terra fosse muito poderosa, mas porque,
nos (ltimos anos, ela instalara nos seus pélos uma imensa buzina que gritava para as estrelas — “Sou o
primeiro planeta do orbe, tenho estradas de milhdes de metros: sou o paraiso do universo”, etc. etc.

A buzina era indispensavel, visto que os caminhos, palacios, jardins, teatros. etc. se destinavam aos
extraterrestres ¢ tinham por fim atrai-los, no pensamento de que os estranhos viessem trazer a segura
prosperidade dela — a Terra. (CP, 45)

A terra, obviamente, alegoriza o Brasil, e qualquer semelhanga com nosso ufanismo publicitario
for export — que inclui elementos como Amazonas, carnaval e prostituicao infantil — ndo € mera

coincidéncia. Pois, entao, realiza-se o Congresso na Terra:

Na primeira sessdo, logo os jupiterianos falaram na fraternidade de todos os animais do Universo: homens
e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Jupiter até, a esse respeito, fez um
discurso muito bonito.

E muito cedica a manobra de Jupiter falar sempre em liberdade, fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou
guerra a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que ja
estava absolvida. Tal e qual a América do Norte fez com o Texas, provincia do México em 1837. (CP, 47)

Aj estd, explicitada — de uma forma que muitos considerariam “inartistica —, ainda na primeira

metade do século, a visdo dos Estados Unidos como “policia do mundo”, papel que eles ndo
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A “diferenca” continua a saga da busca de autenticidade na negagdo, mas perai, é mais

complicado...

De fato, a verdade que se busca em Platdo ndo € a subjetiva (que cada ser participa da
vida, a realidade viva de cada ser ndo precisa ser demonstrada, tal demonstragéo ainda nio se
tornou necessaria: ainda ndo entramos nesse apartamento fetichista com o outro...), € a verdade
mais ampla, o platonismo sopesa a participagdo de cada coisa no equilibrio do cosmo, que é

Eros e Tanatos...

Como mesmo a degradagdo se investe de um sentido, um sentimento vital — sintese
“deslocada™ mas unitaria, proficua, de romantismo e naturalismo — em Aluizio Azevedo. Um
sentido que Zola ndo consegue imprimir. Seu “vitalismo” € fetichista, ndo tem a alegria

embriagadora de Azevedo.

A alegria sincera, o sentimento “fenomenoldgico”, de uma estesia sincera, que ha em
“Banho de lua”... Algo de um sentimento de conto de fadas...
Cara, como € preciso reinterpretar na forma de um vitalismo “voluptuoso”, “vaporoso”,

nao “puro”, esse poema de Cruz e Souza... harmonias da cor e do perfume... misturas...

Um sentimento da vida muito forte...

Sempre vital, sempre: assim também a “musica da morte™ de Cruz e Souza.

Rubido é o um personagem muito lirico. E ele tem um qué de quixotesco, até¢ de
picaresco... 0 “ingénuo” que sai de seu canto, sua aldeia, e vai para 0 mundo — n3o o0 mundo

aberto das aventuras, mas o mundo fechado, asfixiante, da burguesia periférica...

Sacrificalismo em Flaubert... Sim, Flaubert ndo € “neutro”... E seu sacrificalismo ndo €
um dado puramente “estrutural (a engrenagem), ele é também subjetivo, algo de um sentimento
cruel de anti-romantismo, que, claro, apreende algo de essencial na sociedade, mas precisa fazer

sangrar para faze-lo...
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Nada disso faz sentido. Minha anica preocupagdo tem que ser conseguir essa bolsa, e.

como diz a Eliane, “resolver minha vida™.

Nossa relagdo com a musica nem sempre se dd numa “relacdo direta com o Uno-
primordial”, mas nas formas mais diversas de extensividade. do pensamento, do proprio corpo.
como quando ela faz surgir algo dentro de nds algo que desobstrui nossos nervos, nossas

tensoes...

Raulzito e o asneio de absoluto que € no entanto o sentimento de algo mais amplo
(nunca s6 expressio de uma falta). as vezes ironizado em seu anseio absolutista — a
malandragem como forma de contato vital com o fluxo da vida, de sentimento dessa “verdade
profunda e superficial” (tudo se dilui... — a “verdade da superficialidade”, presente inclusive em
S. Sant’Anna) que € a dialética incessante da vida, um “drible no sisudo™, na “verdade sisuda”
do mundo do trabalho sério e dogmatico (com seu ponto fixo absolutista), da “morte solene™...
(Solenidade e malandragem... a malandragem permitindo brincar sem estigma, sem medo, com
a solenidade... — em Machado.) Mas, de qualquer forma, um anseio que ja € um sentir, que nao
se da pelo medo da falta, pela necessidade desesperada de confirmagdo, mas certeza espiritual,
“profunda e superficial” (nominalista) de que existe... E que, enfim, depois da lugar a uma

sabedoria mais tranqiiila. desabsolutizada — ai é preciso ver também os textos “filosoficos™...

Sim, nossa chance € um nominalismo positivo — mas como programa, como busca, nao
como afirmagdo do que existe na vida extensiva, onde o que ha € a cisdo, a descontinuidade, o

fracasso do fluxo e do sentido.

A musica que nos dd um sentimento de plenitude, ou seja, de participagdo plena no
universo, desbloqueando nossas repressdes... E nesse sentido que nossa literatura “é muito”

miusica...

O “concretismo™ de Arnaldo Antunes. que ele enriquece sinestésica e filosoficamente, €
um sentimento cdsmico... que re-submerge tudo no fluxo do cosmos... (O concretismo dos

Campos nunca me pareceu reificador, mas sempre vital, a0 mesmo tempo irénico e vivificador,
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mas € inegavel que € pobre... pelo menos o primeiro... Depois se tornou muito mais cosmico...
Depois? — E Galaxias?... — Sim, haver-se-ia que mostrar a vitalidade de nossos

“metalingiiismos”... Em O. Lins, nos Campos...

Talvez nenhum “metalingiiismo contemporaneo™ — excetuo os latinos — tenha sido tdo
cosmico quanto Galaxias. E nem tdo “jogado no mundo™ (sentimento que em Sartre deve ser
devidamente direcionado, e portanto reificado: toda a sua luta € em dar sentido a esse estar
no mundo meio “trdgico”, ndao simplesmente buscar sentido em seu interior, mas — sei l4, é
uma espécie de “reificagdo pela praxis consciente”, contrapartida da reificagdo alienadora do
trabalho... — disso. sempre pudemos nos esquivar de alguma forma...) de forma tdo vital
quanto O. Lins — e também Clarice Lispector. que em muito antecipa, ou seja, ja faz parte do

contexto espiritual contemporaneo — tem sensibilidade para ele, que vai nascendo.

Quem, se transportando para uma audi¢do “ingénua” (ouvindo como se estivesse na
época da cangdo), consegue ouvir os arranjos das masicas de Raul ndo a partir de modelos
externos (de “qualidade técnica”™), mas de sua logica interna, percebe como eles sdo bons,

COmoO SA0 VIVOS...

A verdade das coisas humanas ndo reside apenas em sua “realidade objetiva”, mas
também no sentimento de que elas s@o investidas: e se a arte “representa’” aqueles, deve nos
reapresentar este sentimento (mas em nosso contato com aquela “representacdo”, ou seja,

essas coisas ndo sdo distintas). E o que da um sentido forte a nogao representagao.

Quanto ao “inconsciente”, tampouco essa dimensdo se manifesta simplesmente na
forma de “arquétipos universais”, mas naquilo que ecoa profundamente no “inconsciente

histérico™” que se exprime, que “se sedimenta” e tem vazao no escritor...
A plenitude mesmo na auséncia: € o que nos comunicam esses versos de R. Russo.
assim como os de H. Effe.

Dickens — paternalismo e autoembalamento.

Defoe: esfacelamento do sujeito.



Labirintos hoje dentro da mente; a cada esquina, de cada lado um desejo-armadilha

(Pynchon) — Joyce: solidao e empatia.

O estranho processo de busca de um lugar identitario. de um lugar de identificagdo em

Machado.

A CONEXAO Naturalismo — Existencialismo: o homem reduzido a necessidade e o
homem como pura liberdade. No fundo, € a resposta, a “fuga™ de Sartre em relagdo aquilo que

Zola vé com uma certa volupia, ainda que uma “volapia moralista”.

O Malandro como um “jogado no mundo” de forma alegre, vital — mas de uma

vitalidade cindida, e cisora: seu vampirismo. O malandro-cafajeste é o Fausto-Peter Pan.
Mitos da mistura, ndo da separacao.

A i1dentificagdo de Zola, seu riso ndo tem essa volupia, € um riso ainda algo infantil-
censério. E um pouco o riso da crianga-maliciosa, mas cuja malicia é uma espécie de resposta
a ofensa que lhe fazem... Sim, a “comentadora” do romance é a moga... E sobretudo pelo seu

olhar que vaza o julgamento moral de Zola...

De onde a sofreguidao do malandro? De um sentimento de uma falta, que no entanto
nao € uma falta “assimilada”, “racionalizada”, mas um pressentimento forte e sempre presente
de algo mais forte, da vitalidade, sim, a vitalidade sempre presente, o desejo sempre

pulsante... O contato e a castragao...

— ¢ nesse sentido suas condenagbes, longe de serem meras puni¢des elaboradas pela
imaginag@o vingativa do poeta, constituem também elas “consumagdes figurais” do que ele

via como suas condigdes terrenas.
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Dialogismo na /liada: o assunto da Iliada ndo €, absolutamente, o rapto de Helena ou a
ira de Aquiles, € tudo o que decorre desses dois fatos, a intermindvel série de embates e
reconhecimentos que se ddo a partir deles e os tém como “moldura”. A profusdo de mitos,
lendas, genealogias (que sdo a expressdao do valor “individual™) que surgem. embora de
maneira “ordenada™ (mas ndo rigidamente! Ordenada n3o € a palavra: de maneira harménica),

“classica”.

A dissecagao (inclusive moral) fere mais do que a violéncia bruta. pois ela desvenda os

segredos, as articulacdes mais intimas... Como isso ja se torna programatico em R. Fonseca...

Tudo € assimilado, tudo € tornado coisa pela propaganda com um cinismo, um
fetichismo cinico que assusta, que nos acaricia, nos usa e acaricia, nos faz sentir objetos de

desejo...

E sobretudo pela dimensdo humana, pela recusa em reduzir o homem a “icone
literario”, a “significante”, a necesidade de apreender a particularidade sua miséria, com a
impossibilidade de reduzi-lo a qualquer movimento generalizador, mesmo que césmico, que

se destaca Osman Lins, sobretudo 4 Rainha: busca (aberta) de compreensao humana

O fluxo interno de meu corpo estd ativo novamente. A musica despertou-o, e ele aos
musculos e nervos. Sinto-o, e € ele que me faz girar o copo desse jeito, quem me faz caminhar
com essa “fluéncia”... com esse molejo... O “molejo” como sentimento do fluxo da natureza...

(s6 por ser tdo vivo tal sentimento pode se tornar “fator estruturante™: ele € élan da narrativa)
O fluxo interno, o fluxo vivo: o mar.

Nao ¢ apenas ao nos por em contato com o Uno-primordial, ou, antes, embora eu tenha
sim aprendido a distinguir um “sentimento sublime™ de plenitude, de participacdo plena em
algo mais amplo que nos, ou (ou que é também) o sentimento pleno de n6s mesmos — pois ai
os limites de dissolvem —, 0s meios se distinguem, e para alcanga-lo € preciso passar pelas
camadas que nos formam, ou melhor, todas as camadas que nos forma querem participar, € a

mausica corresponde as necessidades de todas essas camadas. A consciéncia ferida, bloqueada.



“estranhada”, o corpo ferido, bloqueado... No fundo o sentimento € o mesmo, mas aquilo por
que temos que passar — o “dado historico” (por isso o conhecimento histérico permite o
acesso a vivéncia do outro) — € diferente: € preciso conhecer a eletricidade, viver no mundo da
eletricidade para sentir o sublime, a vitalidade do rock (que a veste — como os Troggs vestem
o “ritmo marcial” de seu tempo com seu onomatopaico pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa... — e se
alimenta dele. para transcendé-lo, para liberta-se dele, e a0 mesmo tempo fazer-nos “donos”
dele — sim, questao de “afirmacgao vital™ —, tirar o “medo™ de nosso corpo do contato com ele),
assim como € preciso conhecer ou ter o desejo do amor sensual para conhecer o sublime dessa
outra can¢do dos The Troggs, se bem que a musica pode nos despertar tal sensualidade ou o
sentimento do sublime elétrico... mas decerto que para alguém de um mundo sem eletricidade

¢ muito dificil que um solo de guitarra soe mais do que uma barulheira infernal...

O que ha de mais interessante na metafisica de Hesse — sua recusa de investir o
presente de sentido, mas apenas uma “esséncia intocada”, etc., € o que ela revela do
movimento de fuga para que se prepara o escritor (e que o leva a renincia de Demian e ao
convento do Jogo das contas... interessante rentincia rumo ao jogo que deppis seria
transportada para um nivel formal... continuidade... o mesmo, diga-se de passagem, em
relacdo aos jogos hessianos de um modo geral, “abstraidos” no formalismo ou na

simulagdo...)

Uma musica que ativa nosso corpo, que ativa os nervos de nosso corpo e os desperta
para a vida... (o que também € uma forma de dar-lhe o “sentimento de participa¢do”, mas um
sentimento que passa também pela extensividade da vida... qual a atitude de Chico? De um
modo geral, é a “atitude irdnica”, contemplativa, entre malandra e melancélica... — isso

merece um bom desenvolvimento...)

Mas também existe algo de vital nesse jogar no mundo, nesse dar forca no embate com
o mundo. Pois sdo diversas respostas, diversas “solu¢des” para nossas necessidades que a
musica configura... é de diversas formas que ela nos devolve ao mundo: ou tendo-nos ajudado
a criar um “mundo particular”, uma “casca protetora”, ou nos alimentando, ou pelo
esquecimento (uma resposta a uma necessidade — um “trauma” —, e por vezes uma resposta

necessaria...) Em algum grau contendo todas essas coisas...
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dos personagens do contista que encontra apenas na anulagdo do outro alguma satisfagao para seus
anseios degradados:

A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forgas, e isso ele havia destruido, naquele
momento, com suas proprias mdos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia
fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e avido, os sinais aparecerem no corpo de madame Pascal.
(HE, 51)

Aqui, no entanto, as motivagdes do assassino ainda se investem de um conteudo e um tom solenes,
que ja ndo terdo lugar, por exemplo, nos contos “Passeio noturno I” e “Passeio noturno II”, e muito
menos em “Feliz ano novo™, todos pertencentes ao mesmo livro.'® No tltimo deles, que empresta
seu titulo ao volume, as vitimas da brutalidade dos assaltantes hd muito que ja estdo anuladas na
subjetividade destes, de modo que a violéncia toma a forma da mais completa banalidade.

O romance europeu havia mergulhado nas técnicas da sociedade moderma com a
esperanga de revelar uma esséncia humana que parecia se ocultar por tras delas. Em O ciidme, de
Robbe-Grillet, ¢ como se, numa sombria inversdo dessa ilusdo, nossas consciéncias fossem
aprisionadas no interior dessas técnicas. Na obra de Rubem Fonseca, os personagens também
estdo como que aprisionados nos limites de seus corpos sedentos e instrumentalizados. A todo
momento, o autor parece lembrar-lhes a frase de Lao-Tsé que serve de epigrafe a seu primeiro
livro: “Somos prisioneiros de nés mesmos. Nunca se esqueca disso, ¢ de que ndo ha fuga
possivel.” Mas enquanto no romance de Robbe-Grillet esse aprisionamento surge de forma quase
puramente abstrata, nos contos de Fonseca ele tem seus aspectos sociais € psicologicos
devassados — mais uma vez algo devido, como diria Roberto Schwarz, ao notavel enraizamento
de nossa literatura em nosso chao social.

Mas esse mesmo enraizamento talvez possua outras dimensdes além daquelas sublinhadas
pelo critico; talvez ele se traduza ndo apenas enquanto possibilidade de conhecimento e
desvelamento das contradi¢Oes histéricas e sociais, mas também de expressdo de sentimentos
mais profundos que vicejam no seio da vida — e talvez a ateng¢do a essas dimensdes seja
imprescindivel para apreendermos aspectos essenciais de nosso objeto central. Em resumo,
também aqui a ampliagdo da andlise em dire¢do aspectos “arquetipicos™ ou “ritualisticos™ das

representacdes pode se revelar importante, e é o que tentaremos realizar nas proximas paginas,

'® FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro, Artenova, 1975..
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tendo como ponto de partida justamente a obra que Schwarz utilizou como contraponto para

demonstrar a argucia critica de Machado de Assis — ou seja, a de José de Alencar.

1.1. Natureza e civilizacdo, identidade e contradicio na “formac¢dao” do romance

brasileiro

Marcha o homem sobre o chao
Leva no coracao
Uma ferida acesa...

(Caetano Veloso, “Luz do sol”)

Ha uma passagem de 4 viuvinha, um dos primeiros e mais ingénuos romances de José de
Alencar, que revela de modo singular um dos eixos fundamentais das contradi¢des ideologicas
que, embora assumindo depois outras formas, permanecerdo, como demonstrou Roberto Schwarz,
na base de seus impasses artisticos. Trata-se do episédio em que Jorge, o protagonista, decide dar
cabo de sua vida, dirigindo-se a um lugar conhecido como As Obras da Misericordia. Nesse
local, escreve Alencar, houve um tempo “em que quase todas as manhds os operarios
encontravam em algum barranco ou entre os comodos de pedra e de areia. o cadaver de algum
homem que acabara de por termo a sua existéncia”. “Amantes infelizes”, prossegue o escritor,
“negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos caidos na miséria,
quase todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por uma fascinagdo diabolica”. Essa
“epidemia moral”, como chama Alencar a esses tristes fatos, € para o escritor incompreensivel:
afinal, ao contrario do “manto de chumbo”, ou do “lengol de névoas e de vapores™ que envolvem
os ingleses “como uma mortalha™, “o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam;
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo momento um hino sublime a vida e
ao prazer’. E tampouco estariamos predispostos, como os alemdes, ao “idealismo vago e
fantéstico, excitado pelas tradi¢des da idade média, e, modernamente, pelo romance de Goethe”,
pois 0 “génio brasileiro, vivo e alegre no meio de vastos horizontes que o cercam, sente-se tdo livre,
tio grande, que ndo precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde o espirito alemzo”."®

Talvez em nenhum outro lugar seja tdo visivel o quanto o ufanismo de Alencar € nio s6
determinante na configuragdo de seu projeto estético como na forma que os conflitos da realidade

social assumem nele: e tdo evidente ¢ a contradi¢do entre um pdlo e outro — o do projeto € o da

'* ALENCAR, José de. 4 viuvinha, in Obra completa, v. 1. Rio de Janeiro, José Aguilar, 1958, p. 256-258.



realidade — que o escritor, além de revestir tais contradi¢cdes de uma aura roméantica pouco
convincente, € obrigado a se reconhecer incapaz de compreender o gesto de seu proprio personagem,
e ndo exatamente devido a sua complexidade ou profundidade psicolégica. Esse impasse serd uma
constante ao longe de toda a obra de Alencar. Em fracema, por exemplo, haveria, ainda segundo
Schwarz, uma “superposi¢do esquisita” de “poesia da distancia” e de “intengdo propriamente
informativa e propagandistica”, gerando uma “confusdo de paraiso e pais empirico”. Schwarz opde o
sentimento da natureza contemplativo e nostalgico — sempre negativo face a sociedade modema — do
Romantismo europeu a convivéncia desse sentimento com o patriotismo ufanista em Alencar, em cuja
obra por vezes apenas encontrariamos, nas palavras do critico, “a paisagem brasileira e mais
nada” > Também Alfredo Bosi, em um ensaio de sua Dialética da colonizagdo, aponta os aspectos
ideoldgicos do indianismo de Alencar, procurando demonstrar a presenca de um “complexo
sacrificial” em que o indigena seria imolado em ftributo ao projeto ideologico do romancista, ao
mesmo tempo em que os elementos “naturais” da representagdo seriam assimilados pelos
civilizatorios. Analisando O guarani, Bosi argumenta, por exemplo, que “Peri €, literal e
voluntariamente, escravo de Ceci”, além de “vassalo fidelissimo de Dom Anténio”, de modo que,
assim como em Jfracema, “a entrega do indio ao branco € incondicional, faz-se de corpo e alma,
implicando sacrificio e abandono da sua pertenga a tribo de origem™. E ainda n’ O guarani teriamos
no castelo de Dom Anténio um cenario onde a natureza se subordina a “comunidade fidalga”
composta pelos colonizadores. Postulando a presen¢a de uma oscilagdo entre uma “perspectiva
historica € um romantismo selvagem, pré-social” nesse romance, Bosi afirma que o dilema “resolve-
se. enfim, pelo segundo polo™.?! Isso no significaria, no entanto, uma inversio no sentido de uma
submissdo dos elementos civilizatérios aos naturais, na medida em que aqueles pélos constituiriam
instancias separadas: o rumo tomado pela narrativa seria, portanto, em diregdo a evasdo da realidade.
Mas se essas leituras, que de um modo geral apontam para a mesma dire¢do — a da
preponderancia do dado ideoldgico nas obras indianistas € na visdo da natureza de Alencar —,
tratam sem duvida de questdes essenciais, talvez seja possivel, a partir delas mesmas, seguindo
seus rastros no interior das obras do escritor, reconhecer uma complexidade que lhes escapa. A
exaltagdo da natureza sempre foi uma das estratégias centrais na configura¢do das ideologias da

identidade nacional no Brasil. cuja literatura sera toda ela, praticamente, atravessada pelo

* 4o vencedor..., op. cit., p. 19.
1 BOSI, Alfredo. “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”, in Dialética da colonizagdo. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1992, p. 176-193.
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problema da identidade, geralmente articulando os niveis subjetivos aos sociais. Antes mesmo
disso, como demonstraram autores como Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda — e relembrou
recentemente Marilena Chaui —, ela ja era um componente fundamental na constituicdo dos mitos
do Paraiso Terrestre com que se revestiram os relatos dos viajantes e colonizadores europeus
sobre o continente recém-descoberto;> e ndo ha davidas de que o projeto nacionalista de Alencar
esta estreitamente ligado a ela. Ao mesmo tempo, porém, talvez essa relagdo nem sempre se dé de
forma puramente ideoldgica na obra do escritor; talvez em determinados momentos o sentimento
da natureza — cuja forga o ufanismo de Alencar ndo elide — e a percepg¢do da realidade social e
seus conflitos estejam interligados de uma forma mais complexa do que pode parecer a primeira
vista, gerando contradi¢des verdadeiramente dialéticas, € ndo mera incoeréncia e inconsisténcia
interna. E esta hipétese, que pode nos ajudar a construir uma visdo global sobre certos aspectos
unificadores do modo como a forma romanesca se configurou entre nods, que procuraremos
avaliar nas paginas seguintes; mas para isso serd preciso realizar nossa propria incursdo por
algumas obras de Alencar.”

O guarani se inicia com uma descri¢do do rio Paquequer, que percorre seu acidentado
curso “saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente”, para depois “se
espreguicar na varzea ¢ embeber no Paraiba”, como um vassalo curvando-se “humildemente aos
pés do suserano”. Retornando a sua “indomita liberdade”, langa-se o Paquequer novamente
floresta adentro. “precipitando-se como um tigre”, e afinal detém-se “numa linda bacia que a
natureza formou”.”* E ai que se introduz a casa de D. Antdnio de Mariz. Como nota Valeria De
Marco,” que retoma e amplia a leitura de Alfredo Bosi, ¢ a essa construgo que agora o rio e toda
a natureza circundante parecem prestar vassalagem, ao mesmo tempo que ela ndo sé se integra
perfeitamente ao ambiente como “incorpora” o espago natural ao seu interior, através, como
escreve o romancista, de “uma coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitagdo graciosa

de toda a natureza rica, vigorosa e espléndida, que a vista abragava do alto do rochedo™.

2 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972;
HOLANDA, Sergio Buarque de. Visdo do Paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo do Brasil.
Sdo Paulo. Brasiliense/Publifolha, 2000; CHAUI, Marilena. “Brasil: o mito fundador”, in Folha de Séa Paulo, Mais'
Sao Paulo, 2000.

¥ Como ja referido na Introdugdo, o ponto de partida da anilise que se segue foi um trabalho — intitulado “A vida, o
exilio e o éxtase: natureza e civilizagdo, evasdo e realidade nos ‘trés Alencares’™ — apresentado em um evento em
homenagem a Antonio Candido, e do qual a presente exposi¢do constitui um resumo; jé a discussdo a respeito das

Memérias de um sargento de milicias, que se segue a ela, foi acrescentada posteriormente
** ALENCAR, Jose de. O guarant. Sao Paulo, Circulo do Livro, s/d., p. 13. Daqul em diante referido por OG.

¥ De Marco, Valeria. A perda das ilusdes: o romance histérico de José de Alencar. Campinas, Editora da Unicamp, 1993.
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Ao mesmo tempo, porém, € preciso notar que Alencar define um /imite para a natureza
“miniaturizada” pelos colonos: aquilo que o olhar abrange, ou, numa palavra, o horizonte (OG, 14).
Esse horizonte deixa entrever o espago do incoercivel, da forca irredutivel da natureza que se
exprime no curso do Paquequer, e da qual o Paraiba, o verdadeiro “senhor” do rio que banha o solar
dos Mariz, ¢ uma manifestagdo ainda mais plena. Ndo por acaso, sera em diregdo a ele — a esse
horizonte — que a “torrente impetuosa” do Paraiba arrastara o casal de protagonistas ao final do
romance. Muito mais do que mero ornamento ou simulacro, a natureza atua como uma verdadeira
forga dissolutiva em relagdo a sintese fundadora de D. Antonio e de Peri e Cecilia, que herdardo a
responsabilidade por essa sintese — e com ela os conflitos do universo social dos colonos — mas ndo
a realizardo com sucesso; antes, a verdo dissolver-se — algo que o tom sublime da cena ndo encobre

—no violento fluxo da vida:

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia...
E sumiu-se no horizonte... (OG, 327)

Um vasto horizonte, sem divida — muito maior do que aquele que reconhecemos no inicio
do livro —, mas cuja ampliddo se erigiu na catéstrofe. Somente ai, na dissolug@o tragica, em meio
a purificagdo pela dgua — e, antes, pelo fogo —, ¢ que nos é dada a imagem de uma verdadeira
plenitude; somente ai, nesse derradeiro movimento dissolutdrio, € que se resolve a tensdo dramatica
que atravessa todo o romance e se consuma sua “unidade” épica. E como se na impossibilidade de
se apaziguarem definitivamente os conflitos de que Peri e Ceci se tornaram herdeiros, eles se
transfigurassem numa espécie de éxtase glorioso, onde se fundem o tragico e o idilico.

Outra questdo importante no enredo do romance € a “queda” de D. Diogo. o filho de D.
Antonio que deveria dar continuidade ao empreendimento colonizador do pai mas se torna, como
diz este, indigno de seu nome.*® Algo nada desprezivel numa obra de configurago épica: a linha
de continuidade entre as geragdes de Laertes, Ulisses e Telémaco € um dos elos da sintese
identitaria e conciliatéria ao final da Odisséia, enquanto na lliada o “filho de Laertes™ esbraveja
num momento de fiiria: “que eu ja ndo seja chamado pai de Telémaco, se eu ndo te agarrar™, etc.
No Ivanhoe de Walter Scott, talvez o modelo imediato do episoédio alencariano, o heroi deserdado

- 55 prom S 5 - g 27
ndo s6 € inteiramente reintegrado em seus direitos como revela-se plenamente merecedor disso.

A posterior reconciliagdo entre ambos serd de carater puramente sentimental, e totalmente indiferente para os
rumos da narrativa, da qual, alids, D. Diogo € praticamente excluido.
* SCOTT, Walter. /vanhoe. Tradugio de Breno Silveira, Sio Paulo, Circulo de Livro, s/d.
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Assim, a doag¢do do nome de Mariz a Peri, que Alfredo Bosi interpreta como necessidade do
nativo, também pode ser lida agora como necessidade do colonizador: ndo € apenas aquele que
presta tributo a este, mas também este aquele.

E sobretudo nas figuras do vildo Loredano e seus aventureiros, no entanto, que as
contradigbes se configuram de forma mais explicita em O guarani. Longe de constituir mera
polariza¢ao maniqueista no universo do solar dos Mariz, como sustenta Valeria De Marco, a cisdo
representada por esses personagens nao s diz respeito a propria organiza¢do social do solar, na
medida em que eles compdem toda uma dimensio “sociologica™ especifica em seu interior —
justamente, alias, sua dimensdo econémica —, como a origem religiosa de Loredano € indice de
uma corrupgio que permeia os fundamentos morais de todo o projeto colonizador.”®

Em Jracema, porém, as coisas se passam de forma diferente. Aqui a sintese fundadora
realmente se efetiva, mas ndo o faz sendo sob o signo da dor e do exilio. “Tu és Moacir, o nascido
de meu sofrimento™: assim Iracema batiza o “filho do sangue de Martim”, o naufrago branco com
quem fugira de sua tribo.”® A esse episodio se segue a pungente cena em que a india entrega seus
seios aos cdes para que eles facam brotar o leite necessario a alimentagdo da crianga; e quando
enfim “o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha”, e Iracema pode matar a fome
de Moacir, este se torna “duas vezes filho de sua dor. nascido dela e também nutrido” (I, 300).
Finalmente, a dor de Iracema se refletira em Martim, quando, aplacadas as saudades da patria, seu
amor pela india for reavivado tarde demais, tornando o guerreiro branco duplamente exilado: de
sua terra natal e de sua nova terra — heranca, afinal, transmitida ao filho: “O primeiro cearense,
ainda no bergo, emigrava da terra da patria. Havia ai a predestinagdo de uma raga?” (I, 303) Mas
ainda aqui o fluxo heraclitiano da vida d4 o Gltimo tom a narrativa, embora apenas como consolo
para a dor de Martim: “Tudo passa sobre a terra.” (I, 304) Ao mesmo tempo, ha sem davida algo
de vampiresco na relagdo do herdi com Iracema, e mesmo algo de niilista — e s3o os germes do
niilismo ocidental que Martim traz consigo — na aflicio com que ele sai a caga do “feroz

tupinamba”, como que para compensar o vazio que lhe deixam a distancia da pétria e, depois, a

*® Talvez uma comparag¢do com a Cangdo de Rolando possa ser esclarecedora a esse respeito. Na Cangdo, o “mal” €
representado como o “inteiramente outro”: os arabes, pagdos e desleais; a prépria trai¢ao de Ganeldo s6 se consuma
na medida em que este se associa a eles, ainda assim surgindo como um gesto de significado estritamente pessoal.
Enquanto isso, Loredano e seus “aventureiros” nio sé pertencem a mesma ordem social de D. Antonio como
compdem, como diziamos, uma dimensdo sécio-econdmica especifica em seu interior. Ndo que a Cangdo ndo
termine, pela via de um espelhamento involuntario, por exprimir as contradi¢des do proprio mundo “civilizado”, mas
o faz justamente de forma muito mais inconsciente ¢ maniqueista.

2 ALENCAR, José. Iracema, in Obra completa, v. IIl. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. 257. Daqui em diante
referido por 1.
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morte da india. Algo que s6 ndo o corréi totalmente porque mesmo no exilio ainda é possivel
fincar raizes; e ainda que estas se rompam, algo de mais profundo, pressentido na vida, pode ao
menos “acalantar no peito a agra saudade” (I, 304). A “lenda indianista” de Alencar ndo é apenas
uma idilica ou ufanista narrativa fundadora, mas também uma histéria de varias “quedas”
sucessivas, ainda que purgadas da nog@o de pecado: visdo de uma inocéncia perdida que insiste
em permanecer ingénua — imagem talvez aplicavel a toda a obra do autor. Ainda que naturalize as
atrocidades da dominag¢do colonial, a histéria de Iracema e Martim transborda da dor desse
processo — uma dor que por vezes parece emanar da propria terra — e lhes da uma tal expressdo
tragica e poética que transcende em muito quaisquer limites ideolégicos.

Mas é sem divida nos romances urbanos mais maduros de Alencar que melhor se
percebe 0 quanto o sentimento da natureza estd ligada a expressdo das contradiges da vida em
sua obra. Em primeiro lugar, € preciso notar que, ao contrario do que se tem por vezes
afirmado, ndo é apenas como paisagem, como imagem exterior, que a natureza surge em
Alencar. Nos romances indianistas € possivel reconhecer uma espécie de “poética sangiiinea™ —
é verdade que com implica¢des ideologicas e racialistas, mas também aqui irredutivel a elas —.
indicando a maior ou menor proximidade dos personagens em relagao a natureza. O contraste
dos labios vermelhos e dos tons cor-de-rosa sobre a “tez alva ¢ pura como um froco de algodao”
de Cecilia, ou do sangue borbulhando sobre o rosto palido e melancélico de Martim, “cuja tez
branca ndo cora o sangue americano”, e, afinal, da pele “cor de cobre™ de Peri sobre “a alvura
diafana do algoddo™ sdo alguns exemplos. Também nos romances urbanos tal “poética
sangiiinea” pode ser reconhecida. Neles, onde a mulher se afirma como vinculo mais sélido
com as dimensdes mais amplas e profundas da existéncia, a vitalidade € no entanto a todo
momento atravessada pela pulsdo de morte — quando ja ndo surge marcada por ela. Em Luciola,
0 sangue que abrasa as veias de Lucia “gela e coalha”,*® dando lugar ou se misturando a lividez
mortal, assim como o vigor de Aurélia, em Senhora, se combina a “gelidez da estatua”,’!
naquele processo de “mineralizagdo da personalidade” de que falou Antonio Candido.*

Mesmo ai, porém, a forga da vida ndo deixa de estar presente, de modo que os conflitos
que a cindem nunca tomam formas puramente patologicas, a0 mesmo tempo em que justamente

por serem algo intrinseco a propria vida se tornam extremamente convulsos e contraditérios. E o

*® ALENCAR, José. Luciola, in Obra completa, v. I. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. 326.
j] ALENCAR, José de. Senhora, in Obra completa, v. I. Rio de Janeiro, José Aguiar, 1958, p. 1011.
2 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sio Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1985, p. 06.



98

que distingue Lucia da protagonista de 4 dama das camélias — romance de Alexandre Dumas
Filho com o qual Alencar dialoga em seu livro —, e ndo permite que seu sacrificio possa ser visto
apenas como um gesto ditado pela moral conservadora (que evidentemente existe) do romancista.
Muito mais profundo que o de Marguerite, o dilaceramento de Lucia é que a impede de aceitar
que a personagem do romance de Dumas Filho possa ser feliz a despeito de seu passado. De fato,
a felicidade de Marguerite depende de condigdes totalmente exteriores a sua vida psiquica,
enquanto o peso da humilhagdo esmaga Lucia a todo momento, deixando entrever, por tras do
“descalibramento™ de sua mistura de, por um lado, pureza e inocéncia e, por outro, sofreguidao e
sarcasmo, uma complexidade psicologica que, por mal realizada que seja, a aproxima de
personagens de Graciliano Ramos e Dostoiévski, como um Luis da Silva ou um Raskolnikév. Ao
mesmo tempo, repleta do anseio pela plenitude da vida, Licia ndo tem como nem onde externa-lo
livremente: se o sangue borbulha no rosto de Martim, ela deve estancar o seu num calice de licor.
Nesse contexto de conflitos agudos e horizontes fechados, a morte surge como unica
possibilidade verossimil de apaziguamento — afinal o objetivo de Alencar. Mas novamente aqui a
“conciliagdo”, sempre entre aspas, € algo que nasce da for¢a dos conflitos, ¢ que no fim das
contas ndo pode dissolvé-los completamente. Dai a méa-consciéncia do her6i — talvez o espelho
inconsciente de um sentimento do proprio autor — que emerge ao final do romance; dai o dinheiro
ainda ameacar a felicidade de Jorge e Aurélia apds sua reconciliagdo em Senhora; ou a realidade
permanecer a espreita do idilio campestre com que se encerra 4 viuvinha.

No fundo, todas as obras de Alencar sdo marcadas por um clima onirico, proximo do
universo dos contos de fadas, embora elas sejam como contos de fadas assombrados. Em todo caso,
¢ assim que estes costumam ser: os monstros sdo a contrapartida inevitavel das fadas e princesas
nos mundos encantados; a peculiaridade dos romances de Alencar € a concreticidade social, o
“realismo™ que esses elementos possuem, ainda que revestidos de uma aura “mitica”.>* Ao contrario
do que em ocorre em Balzac, onde a realidade termina por subjugar o sonho, em Alencar o sonho a
tudo continua revestindo — mas, a0 mesmo tempo, em tudo a realidade permanece presente, a tudo
ela prossegue assombrando, com uma “ingenuidade” que ndo raro a torna mais terrivel. De um

certo modo, portanto, a propria forma como Alencar assimilou o romance europeu foi filtrada por

73 Suzi Sperber distingue, como impulsos até certo ponto opostos, o mito e o conto de fadas: o mito estaria ligado a0
estabelecimento de um limite, e o conto de fadas a ruptura dos limites. Ou. em outros termos, no mito a ruptura € punida
e no conto de fadas ndo; no primeiro predominaria a pulsdo de morte, castradora, e no segundo a pulsdo de vida,
libertadora. O espago “mitico™ em José de Alencar pode ser descrito como sendo composto por uma tensdo permanente
entre esses dois impulsos. e no qual tanto a predominancia de um quanto a de outro esta fadada a soar algo falsa.
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esse impulso transfigurador. E também a ambigiiidade desse realismo ingenuamente onirico — mas
cuja forga artistica € inegavel — se relaciona a ambigiiidade ideolégica do romancista: o dinheiro €, no
fim das contas, tanto um génio maligno quanto benigno em seus romances urbanos; um lugar de
duplicidade que nas obras regionalistas e indianistas talvez seja ocupado pelo principio civilizatério.

Assim, também as visdes “paradisiacas” de Alencar — alids, bem menos constantes do que
por vezes se julga — constituem “éxtases” da realidade, transfiguragdes “miticas” onde, afinal,
continuam a pairar as sombras infernais da Historia. E claro que também a mistura de Inferno e
Paraiso ¢ um dos motivos ideolégicos plasmadores de nossa “identidade nacional”, mas o fato € que
somente num terreno onde a Historia se faz presente essas duas imagens extremas podem se fundir,
dé-se isto com maior ou menor riqueza de contetidos concretos. E € justamente enquanto lugar de
intersec¢do algo inconsciente entre expressdo “mitica” e histérica que a representac@o, ou, mais
propriamente, o sentimento da natureza no escritor cearense — com sua auséncia de nostalgia e
ironia distanciatorias. to marcantes no Romantismo europeu — talvez precise ser redimensionado.
Niao podendo se dissociar da ideologia — mas ndo se trata de justificar ideologicamente a obra de
Alencar, e sim de compreendé-la em seu alcance humano e artistico — ele ndo € entretanto
meramente ideologico: é também sentimento profundo das contradigdes que vicejam no seio da
propria vida, da vida presente; mas € sobretudo sentimento vivo dessas contradi¢Ges, ou seja,
sentimento do que ha de irredutivel no ser 4 engrenagem social. Por isso natureza e cultura ndo
constituem polarizagdes absolutas, e sim uma unidade conflituosa em sua obra — como, de resto. na
propria vida humana —, 0 que a um tempo imprime vigor a suas representagdes € torna mais profundo
— mas nunca absoluto, nunca com o peso de uma cisdo metafisica — o sentimento das contradigdes.

E evidente que, em nossa perspectiva, essa discussdo sé tem interesse na medida em que
ultrapassa os limites especificos da obra de José de Alencar, ou seja, na medida em que toma essa
obra como um momento fulcral daquilo que Antonio Candido denomina a “formagdo da literatura
brasileira” — ou. no caso, do romance brasileiro. Nesse sentido, porém, talvez seja interessante nos
determos, ainda que brevemente, sobre uma obra a que o proprio Candido — embora em trabalho
posterior ao estudo fundamental de 1957 — parece reservar um lugar sendo decisivo certamente
estratégico em nossa formagdo literaria, € onde no entanto parece ausente, ou mesmo invertido, o
sentido de conflituosidade e irreconciliagdo que vimos buscando apontar como um aspecto
fundamental na constitui¢do das formas romanescas no Brasil. Sem davida, o critico tem razio
quando aponta no heréi das Memodrias de um sargento de milicias — que € o livro de que tratamos —

“o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma tradi¢do quase
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folclérica (...)"* e por transformada que seja, a figura do malandro — esse personagem que vive no
trénsito algo vertiginoso entre os universos, para falar com o proprio Candido, da ordem e da desordem,
adaptando-se a eles de forma fundamentalmente ndo problematica — se faz presente em uma vasta
gama de obras da literatura brasileira, inclusive, como veremos, na produgido musical e literaria de
Chico Buarque. Num certo sentido, porém, o romance de Manuel Ant6nio de Almeida constitui até
certo ponto — justamente naquilo que ele contém de conciliagdo ou mesmo, também na expressdo do
critico, de “escamoteamento” dos conflitos — um caso a parte em nossa literatura de melhor qualidade
(a cuja esfera sem duvida ele pertence, quando menos pela vitalidade de suas representagdes).

Mas nesse ponto talvez seja necessario nos perguntarmos sobre a verdadeira natureza das
relagdes de Leonardo com o mundo, e do significado dessa relagdo na praxis do romancista. Uma
coisa € certa: a trajetoria do heroi ndo € de forma alguma isenra de conflitos, o que alids Antonio
Candido ndo afirma; o que o critico sustenta, e com razdo, é o carater algo superficial com que a
realidade social € configurada e, sobretudo, a exterioridade que ela ou, mais propriamente, seus
dados repressivos mantém em relacéo a consciéncia dos personagens. Aqui, no entanto, é preciso
frisar o significado que essa idéia de exterioridade assume na reflexdo de Candido: ela ndo diz
tanto respeito a auséncia de contato entre aqueles dados e a vida interior dos personagens quanto
a ndo determinagdo interna, a ndo “estruturagdo” desta por aqueles. Isso € algo que talvez se
comprove justamente num momento em que O contrario parece ocorrer: no episédio da briga de
Leonardo com o pai — que, afinal, também possui um pé na esfera da ordem — e a jovem
madrasta. quando o narrador nos informa, referindo-se a um episodio da infancia do rapaz, que
este havia “tomado um terror instintivo do pai depois daquele pontapé que nunca lhe saira da
meméria”.>* O fato, porém, € que nem a lembranga do pontapé — que voltard em outros
momentos, mas sempre em situagdes de perigo — nem a ameaga recente do espadim paterno, que
desperta aquela, sdo fortes o suficiente para impedir que nos instantes seguintes 0s pensamentos
do heroi se voltem para algo bem mais agradavel: a amada Luisinha; e se essa doce visdo € em
seguida velada por outra sombra, esta é a do rival José Manoel. E, portanto, somente no 4mbito
dos interesses e necessidades imediatos que surgem as preocupagdes de Leonardo, no presente
caso, alids, totalmente debeladas pela modinha que a mulata Vidinha entoa ao final desse capitulo

de nome sugestivo: “Remédio aos males”.

* CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade. Séo Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 25.
> ALMEIDA, Manuel Antbnio de. Memdrias de um sargento de milicias. Sao Paulo. Atica, 1988, p. 84. Daqui em
diante referido por ML
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O que caracteriza a “malandragem”™ de Leonardo ndo € sua subtragdo aos embates da vida
extensiva, mas a dialética peculiar que o herdi estabelece com esta, inserindo-se em seu fluxo mas ndo
se sujeitando totalmente a ele, e de alguma forma dando o curso mais livre possivel 4 sua vontade e suas
pulsdes interiores. Outro capitulo de nome nio menos sugestivo, “Progresso e atraso”, contém alguns
exemplos preciosos dessa dialética que Leonardo estabelece com o mundo, como sua “incapacidade”™ de
recitar corretamente o padre-nosso, uma obrigagdo imposta pelo padrinho e que, ndo podendo ser
evitada, 0 menino realizava a seu modo, substituindo o “venha a nés o vosso reino” por um mais
conveniente “venha a nés o vosso pao” (MI, 36). Alias, nesse sentido talvez o herdéi do romance de
Almeida néo se ligue estritamente apenas a tradi¢do dos malandros em nossa literatura, tangenciando —
ou, antes, 0 proprio tipo do malandro o faz — para aquela dos personagens “extaticos”, que sobrepdem a
vivéncia imediata & busca de sentido ou de objetivos mais ou menos definidos no mundo, ainda que
com uma “superficialidade” que o distingue de suas congéneres mais radicais, € embora esse aspecto
mais “normativo” de sua relagdo com o mundo se estabelega na figura de Luisinha. Em todo caso, o
que cumpre sublinhar € que, nesse sentido, também Leonardo ¢ um personagem dotado de uma
“natureza interior” que ndo deixa de exprimir um vinculo com um fluxo mais fundamental que o da vida
extensiva. Dai a idéia de uma “logica das compensagdes™ (o proprio Almeida usa a expressdo), semelhante
a das narrativas €picas, a reger a vida do her6i; uma idéia que talvez se exprima de modo exemplar — e sem
a jocosidade da prosa almeidiana — nesses versos do samba “Timoneiro”, de Paulinho da Viola:*®

Vivo num redemoinho

Deus bem sabe o que Ele faz
A onda que me carrega

Ela mesma € quem me traz

Em outros termos, Leonardo vive a extensividade da vida com um sentimento de “naturalidade”,
com uma fluidez dialética e uma “musicalidade” — em compasso, como escreveu Antonio Candido,
de allegro vivace — que talvez ndo encontre correspondéncia em nenhum outro personagem de
nossa literatura. No seu caso, s30 sobretudo a noite e a lua que animam e “conduzem”™ seu espirito:
é & noite que ele vive sua primeira grande farra no acampamento dos ciganos (MS, 23-25); € sob a

“lua” formada pelos fogos de artificio na festa do Divino que ele e Luisinha vivem seu momento

* A titulo de curiosidade. Paulinho da Viola compds, em 1966, um samba-enredo para a Portela tendo como tema as
Memcrias de um sargento de milicias. Um dado interessante € que a histéria recontada por Paulinho, embora
mencionando a morte de José Manuel, ndo se encerra com o casamento de Leonardo com Luisinha, e sim com sua
paixdo por Vidinha, de cuja primeira modinha, alias, o compositor se valeu no fecho do samba.
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mais pleno (MS, 62); e é sob “um desses luares magnificos que s6 fazem no Rio de Janeiro™ que
ele volta a se embalar na voz e nos olhos de Vidinha (MS, 88-90).

Enfim, o heréi de Almeida vive uma espécie de plenitude na superficialidade, o que num certo
sentido também o aproxima do her6i épico, embora sem a plena positividade deste em relacdo aos
fundamentos ideolégicos do mundo. Ao mesmo tempo, o tom lirico de muitas passagens do romance
ndo deixa de ser um dado importante, sobretudo sob um ponto de vista mais amplo, referente a relagdo
do escritor com o mundo. Pois a propria génese das Memorias parece conter algo de um movimento
lirico, ou seja, de uma “fuga transfiguradora” do mundo que € simultaneamente uma forma de vivencia-
lo plenamente; ou mais, propriamente — ja que o riso também faz parte desse movimento (¢ em tudo
isso, afinal, consiste a “malandragem™ de Almeida), de gozd-lo plenamente, 0 que no fim das contas
gera um clima misto de satira e conto de fadas. Alids, mais do que a satira, com sua tendéncia algo
moralista, ou mesmo o escamio, com sua maledicéncia excessiva, talvez seja o sarro que melhor
traduza essa dimensio do romance.’” E ¢ nessa verve sarrista que se encontra uma das afinidades mais
profundas de Almeida com seu personagem, ¢ também onde se revela uma certa vingatividade de
ambos em relagdo ao mundo, se bem que fortemente temperada pela disposi¢do conciliatéria. Mas nem
essa disposi¢do impede que haja algo de catastrofico na trajetéria e nos proprios gestos com que
Leonardo realiza, as vezes calculada e outras instintivamente, seus pequenos ritos catarticos e
vingativos: que se recorde sua vinganga perpetrada com incenso e cera quente contra a comadre na
igreja (M1, 42-43), ou seu “‘gesto arrebatado” que destroi a almofada de rendas da madrasta (ML, 83).

Embora essa vingatividade e esse catastrofismo de dimensdes reduzidas nem de longe se
aproximem daquilo que se manifestara num romance como Estorvo — afinal, a presenca de Leonardo
ndo apenas provoca, mas também acalma tempestades (cf. MI, 103) —, tais elementos servem para

* Talvez seja possivel descrever o sarro como uma forma narrativa simples — no sentido que Suzi Sperber, no rastro
de André Jolles. atribui ao termo —, onde os acontecimentos sdo exagerados caricaturalmente, de forma tanto alegre
quanto ferina. Nele, haveria uma conjung3o particular dos impulsos do mito e do conto de fadas, onde, apesar da
presenca de “elementos punitivos™, a gra¢a com que tanto eles quanto a “liberdade excessiva™ do personagem sdo
apresentados nao sé ndo anularia essa iltima como faria da prépria exemplaridade do fato narrado algo como um
gesto de liberdade diante de seu protagonista. E claro que, a rigor, nem todo “sarro” assume formas propriamente
narrativas, mas estas ndo sao raras. Um exemplo, de espirito bem préximo ao do romance de Almeida, € o samba “O
vacildo™, de Zé Roberto, gravado por Zeca Pagodinho em seu altimo disco, e cuja letra conta a histéria de um sujeito
que tinha como companheira uma mulher pra l4 de ideal que no entanto o abandona devido a seu comportamento
pouco recomendavel: “Chegou em casa outra vez doidédo / Brigou com a preta sem razio / Quis comer arroz doce
com quiabo / Botou sal na batida de limdo / Deu lavagem ao macaco / Banana pro porco, 0sso pro gato / Sardinha ao
cachorro, cachaca pro pato / Entrou no chuveiro de terno e sapato / Nao queria papo / Foi l& pro pordo, pegou o trés-
oitéio / Deu tiro na mo do préprio irmdo / Que quis te segurar / (...) / O bicho pegou. a policia chegou / Em cana entrou,
um couro levou / E ela ndo te quer mais / Bem feito...” A titulo de curiosidade, a cangdo se encerra com uma troga que
também se encontra nas Memdrias: *“Chora na cama que ¢ lugar quente...”



lembrar que ndo € naquilo que contém de propriamente conciliatério que o romance de Manuel
Ant6nio de Almeida se liga e em certo sentido da inicio a uma “tradi¢do™ em nossa literatura. Afinal,
se Leonardo ainda esta um tanto distante do cafajeste em que, na analise de Berta Waldman, a figura
do malandro se transformara nos contos de Dalton Trevisan,”® ele j4 nfio tem 0 mesmo véu idealizado
que recobre os personagens de Alencar, muitos dos quais — um Seixas ou um Jorge, por exemplo —
afora isso também tém algo de “malandros™, sem falar em seus aspectos vampirescos. Em todo caso,
sem duvida alguma o desenvolvimento da “malandragem” enquanto motivo e motiva¢do profunda no
romance brasileiro se d4a em larga escala — mas nio de forma unilateral — pela exacerbagdo de seus
tragos anti-sociais; para ficarmos com dois exemplos ainda do século XIx onde se pode entrever algo de
uma “malandragem degradada”, que se pense em Amancio, o jovem assassino do segundo romance
de Aluisio Azevedo,”® e no narrador-protagonista daquelas outras Memdrias, pretensamente
“péstumas”, e que embora muito mais desalentado ndo foi menos “perdido na vida” que seu
conterraneo miliciano. Mas nem por isso o caminho indicado na “Dialética da malandragem™ pode
ser reduzido a quaisquer aspectos critico-negativos: em que pese o desnorteamento, o desalento e a
hostilidade crescentes, Antonio Candido sempre nos convida a buscar, no interior e para além de

tudo isso, alguma musica — ligeira ou profunda. harmoénica ou cadtica, mas sempre mais viva.

1.2. Histéria e natureza, degradacdo e plenitude: recorréncias temaiticas e
variagdes musicais

A place where we shall find
Our roots bloody roots...

(Sepultura, “Roots bloody roots™)

Em muitas outras obras de autores relevantes de nossa literatura € possivel reconhecer
aquela alianca entre o sentimento da natureza e uma vitalidade humana cindida que buscamos
apontar nos romances de José de Alencar. Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, de Lima
Barreto, por exemplo, ela se traduz enquanto “cumplicidade™, vinculo afetivo entre 0 homem ¢

uma natureza ndo intocada em sua pureza primordial, e sim transformada pelo préprio homem —

** Cf. WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. Campinas, Editora da
Unicamp, 1982.

* Curiosamente, Berta Waldman, em seu prefacio a uma edicdo desse romance (“Verso e reverso”, in AZEVEDO,
Aluisio. Casa de pensdo. Sdo Paulo, Atica, 1989), ndo realiza tal associag@o, que talvez permitisse uma compreensio
mais dialética do tipo de apropria¢do que Aluisio faz ai do Naturalismo.
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mas nem por isso menos “majestosa” em sua plenitude. E 0 que se reconhece nessa bela
passagem do romance, em que o personagem e narrador Augusto Machado contempla e reflete

sobre a Baia de Guanabara:

O mar espelhejante e movel realgava a majestade e a firmeza da serrania e, em face da sua suntuosidade, por
vezes conselheiral, o sorriso complacente do golfo tinha uma seguranga divina. (...)

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela e ela
vive em mim! (...)

Por isso ja me apdio nas coisas que me cercam, familiarmente, e a paisagem que me rodeia, nio me é
mais inédita: conta-me a histéria comum da cidade e a longa elegia das dores que ela presenciou nos
segmentos de vida que precederam e deram origem a minha.*’

Mas o tema da natureza — e da natureza humana — degradada ressurgira na obra de Lima
Barreto de forma mais virulenta em outros momentos; por exemplo, na figura de Cassi Jones —
talvez a primeira figuragdo do moderno jovem alienado e consumista na literatura brasileira —, o
responsavel pela sedugdo e o humilhante abandono de Clara dos Anjos no romance homénimo.
Por sob a espessa camada de comentarios impiedosos e moralistas que reserva ao personagem,
Lima Barreto deixa entrever algo mais profundo: individuo totalmente alheio a quaisquer valores,
tendo reduzido tudo a um voraz instinto de posse, Cassi é também ele alguém esmagado pelas
engrenagens do mundo modermo. A imagem mais forte desse esmagamento interior surge na
identidade que Lima Barreto forja entre o personagem e os galos de briga, quando, apds ser

expulso da casa do pai, Cassi s6 € novamente acolhido nela sob a condig@o de habitar seu pordo:

Logo na primeira manha que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as
suas gaiolas de galos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipético, mais repugnantemente feroz que
¢ dado a olhos humanos ver. (...)

Galos de briga eram a forga de suas industrias e do seu comércio de equivocos. (...)"

Téao horripilante € monstruosa quanto os hediondos animais, Lima Barreto parece nos sugerir
nessa espécie de descida as profundezas, ao inferno interior de seu personagem, € a alma de Cassi
Jones. E, no entanto, os galos de briga nada mais sdo do que seres que tiveram seus instintos

deformados nos mais elevados graus — assim como de certa forma ocorreu com o proprio Cassi,

“ BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, in Contos & novelas. Rio de Janeiro, Garnier, 1990, p.
20-22 (romance com paginagdo propria no interior do volume). Daqui em diante referido por VM.

“ BARRETO, Lima. Clara dos Anjos, in Contos & novelas, op. cit., p. 30 (novela com paginagdo prépria no interior
do volume). Daqui em diante referida por CA.
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que, fechado na mesquinhez de seu universo social, converteu-se em um selvagem urbano com os
instintos monstruosamente moldados pela cobiga. Note-se que também Cassi pode ser incluido na
galeria de malandros da literatura brasileira; mas este é um malandro-cafajeste cujo vigor é
tolhido por um vazio existencial tdo grande que s6 pode conduzi-lo a um comportamento
francamente vampiresco, e do qual, evidentemente, o olhar ndo s6 implacavel mas também quase
sempre maniqueista com que Lima Barreto o configura afasta qualquer dimensdo positiva.

Mas a “degradacdo” da natureza humana assume um sentido totalmente diferente em outro
personagem de Clara dos Anjos: o velho e aleijado Marramaque. Igualmente esmagado pelas
engrenagens, o “boneco de engongo” Marrramaque € no entanto o oposto de Cassi Jones: é aquele
que ousou resistir, a ponto de desafiar, com um vigor inesperado, o jovem arrogante. Desafio do

qual este se esquiva, preferindo ordenar um assassinato que se consuma da forma mais brutal:

Quando estava no alto da pequena elevagio, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga,
vocé vai apanhar, para ndo se meter onde ndo € chamado”. Ndo teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois
descarregaram-lhe os cacetetes em cima, pela cabega, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo a
primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda com toda a forga e
raiva, sem d6 nem piedade, e fugiram quando lhes pareceu momento azado. (CA, 119)

A selvageria do homem civilizado € algo com que também o idealista Policarpo Quaresma
— ele préprio um personagem que em algum momento tenta conciliar o espirito civilizatério com

a natureza — se depara, ao combater ao lado das forgas republicanas contra a Revolta da Armada:

Eu ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem
piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irm@o que estas lendo,
também fez das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita
crueldade... eu matei, minha irmd, eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o
inimigo arquejava a meus pés...42

Mas ainda aqui € numa paisagem cuja grandeza, mesmo entrecortada pelos bondes e locomotivas,
parece transcender as misérias da Historia — mas da qual a Histéria ndo deixa de participar —, que
o espirito de Olga, a afilhada de Quaresma, encontra abrigo ap6s sua tentativa frustrada de
interceder a favor do padrinho, encarcerado pelo regime de Floriano Peixoto. E ao olhar “o céu,

os ares, as arvores de Santa Teresa” e se lembrar “que, por estas terras, ja tinham errado tribos

2 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo, Atica, 1983, p.144-145. Daqui em diante
referido por PQ.
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selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos”,
e que haviam ocorrido “grandes modificagdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima” (PQ, 158), que o seu orgulho ferido pode novamente dar lugar a dignidade e a esperanca.
Como em Alencar. a representa¢do da natureza em Lima Barreto — que no entanto se articula com
a Historia de forma bem mais consciente — parece traduzir um duplo vinculo: primeiro, com as
contradi¢gdes € os conflitos da propria vida extensiva; segundo, com uma forga vital que ao
mesmo tempo em que se exprime nesses conflitos, também os transcende.

E inevitavel, a esta altura, nos perguntarmos que formas tomaria essa questio na obra de
Machado de Assis. cuja posicdo na formag@o da literatura brasileira é inegavel e onde no
entanto muitas vezes se apontou uma hostilidade em relagdo a natureza — néo raro associada nio
s6 a0 pessimismo como a um suposto niilismo na visdo de mundo do escritor.* Um dos
episodios mais citados em apoio a essa tese € o delirio de Bras Cubas nas Memdrias postumas,
cuja interpretagdo mais corriqueira é a de que ele constituiria uma caricatura ou inversdo
pessimista dos sistemas filosoficos e cientificos do século Xix. Ndo ¢ preciso descartar tal
leitura para reconhecer seus limites. De fato, a imagem de uma Natureza “mée e inimiga”, que
defronta o homem com a implacavel “destrui¢do reciproca dos seres e das coisas” e a
“voluptuosidade do nada”, é diametralmente oposta &s varias construgdes teleoldgicas que, do
hegelianismo ao darwinismo, passando pelo marxismo — e mesmo tendo no conflito uma de
suas nogdes primordiais —, concebiam o movimento da natureza ou da Histéria como
fundamentalmente positivo, no sentido de alguma “consagra¢do” do homem em seu interior.

Pouco se tem notado. porém. que a Natureza do delirio de Cubas comporta outras dimensées. O

* Afranio Coutinho, por exemplo, falava na presenga de um “niilismo moral” em Machado: “Misérias e dores,
maldades e sofrimentos constituiam a esséncia da vida, para Machado de Assis, que ndo enxergava, por incapacidade
espiritual e tenebrosos ressentimentos intimos, ndo conseguia enxergar o que a vida apresenta, por momentos, de
grandeza.” (Machado de Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro, Liv. So José, 1960, p. 50-51.) A essa visdo
de mundo se relacionaria uma concepgéo radicalmente pessimista da natureza: valendo-se de uma carta do escritor a
Joaquim Nabuco, diz Coutinho que Machado, “reagindo contra a increpagdo de pessimismo que lhe atribuiam,
confessa, contudo, que ‘talvez seja verdadeiro’. Mas afirma que faz ‘as vezes mais justica a Natureza do que ela a
nos’ (...). Ai estd a ponta de ressentimento (...), evidente alusdo a sua propria condigdo fisica inferiorizada (a seu ver)
pela cor e pela doenca, ma heranga daquela Natureza, ‘m3e e inimiga™ (p. 50-51). J4 Mario Matos escreve: “Né&o ha
de sua parte propensdo para os humildes que sofrem. Aquela impassibilidade ou indiferenga que ele assina a Natureza
também € sentida na melancolia de sua vida (...).” (Machado de Assis — o0 homem e a obra: os personagens explicam
o autor. S#o Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1939, p. 118.) Cf., por outro lado, as analises de Roger Bastide (“Machado de
Assis, paisagista”, in Revista do Brasil, ni® 29. Rio de Janeiro, nov. de 1940, p. 01-14) e Eugenio Gomes (“Machado
de Assis e a Natureza”, in Machado de Assis. Rio de Janeiro, Livraria Sdo José, 1958, p. 29-38), que ja apontavam a
presenca e a forga, na expressdo de Bastide, de uma “paisagem interior” nos personagens do escritor — mas que, como
vimos, ja se manifestava em Alencar — e demonstravam, sobretudo Gomes, a complexidade da questio da natureza
em sua obra.
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narrador a descreve como “uma figura de mulher” de “olhos rutilantes como o sol”, na qual
tudo “tinha a vastiddo das formas selvaticas, ¢ tudo escapava a compreensio do olhar humano,
porque os contornos perdiam-se no ambiente, € 0 que parecia espesso era muita vez diafano™;
além disso, ela ¢ também Pandora, pois carrega consigo “os bens € os males, e o maior de
todos, a esperanca, consolagdo dos homens”.**

Para além, portanto, dos objetivos criticos, percebe-se ai uma significagdo mais profunda:
a Natureza-Pandora ¢ a expressdo das dimensdes incompreensiveis e incomensuraveis da
existéncia, algo que mesmo residindo no homem — como vida e como esperanca, mas também
como mortalidade — néo se reduz a ele. Sublinhar essa dimenséo por assim dizer “filoséfica”, ndo
meramente critico-opositiva, do episddio do delirio permite buscar nele os tragos de uma visdo
mais global de Machado de Assis acerca de sua propria praxis artistica € sua relagdo com o
universo humano e social a que ela da forma. Nessa perspectiva, € possivel argumentar que a
praxis artistica de Machado € marcada por um vinculo profundo com um sentimento da natureza,
configurado, no entanto, sobretudo enquanto expressao das dimensdes caodticas da existéncia. E
também aqui tal vinculo se projeta, ou melhor, se desdobra no universo humano das representagdes,
e mais uma vez sobretudo nas personagens femininas. Ndo € outra coisa que exprimem, por

exemplo. os “olhos de ressaca” de Capitu, tal como Bentinho os descreve em Dom Casmurro:

Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d4 idéia daquela feicio nova. Traziam néo sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros; mas tio depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava
e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me.*’

Que tais imagens ndo devem ser interpretadas maniqueisticamente — como alids qualquer
julgamento de Bentinho em relagdo a Capitu — € algo que podemos reconhecer langando um breve
olhar & produgdo lirica de Machado. Como se sabe, a relagdo entre a subjetividade autoral e a
expressdo artistica costuma ser bem mais estreita na mediagéo realizada pelo “eu lirico” do que na
do narrador ficcional; e, nfo obstante muitas poesias machadianas conterem elementos ironicos e
mesmo jogos de espelhamentos, € certamente uma visdo profunda da existéncia que o autor

exprime em um poema como “Natureza interior™:

* ASSIS. Machado de. Memdrias péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 22-27.
> ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sao Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 219. Daqui em diante referido por DC.
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Ougo que a natureza € uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida

De sol a infima luzerna.

Ougo que a natureza, — a natureza externa, —
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida,
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna

Entre as flores da bela Armida.

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo a luz de outro sol, outro abismo
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,
E. como o outro, guarda em seu ambito enorme,
Um segredo que atrai, que desafia , — e dorme.*

Que “segredo que atrai, que desafia, — e dorme™ poderia ser este sendo a morte? Em “Uma
criatura™’ ¢ evidente a prefiguragio da voraz e cadtica Natureza-Pandora das Memdrias

postumas, ai surgindo no entanto em toda a sua plenitude, alheia a qualquer trago irdnico:*®

Sei de uma criatura antiga e formidavel,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguiddo da fome insaciavel.

Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar. que se rasga, a maneira de abismo,
Espreguica-se toda em convulsdes estranhas.

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo;
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma express@o de amor e de egoismo.

Pois essa criatura esta em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E € desse destruir que as suas forgas dobra.

% “Natureza interior”, in BOSI, Alfredo et alli. (org.). Machado de Assis. Sdo Paulo, Atica, 1982, p. 308.

*7 “Uma criatura”, in ASSIS, Machado de. Poesias completas. Sdo Paulo, Jackson Editores, 1959, p. 368-369.

* Caso haja alguma divida a esse respeito, basta constatar a proximidade tematica do poema com “Luz entre
sombras”, das Falenas, que se encerra com esses versos: “Dor que se transforma em gléria, / Morte que se rompe em
vida”. Aqui, um certo estigma negativo ainda paira sobre as imagens caéticas — sobretudo a da *“noite medonha e
escura” —. estigma este s6 superado na medida em que o poeta se lembra disso que exprimem os versos acima. O
dado significativo para nosso argumento, porém, € a forma ainda mais inequivocamente alheia a ironia — porque,
digamos assim, de um “panteismo™ mais convencional — com que se aborda a dialética entre morte e vida.
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Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comega e recomega uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu diras que € a Morte; eu direi que é a Vida.

Também em “No alto™ surge a idéia de uma alianga com as forgas cadticas da existéncia, agora na

alegoria de um artista que desce a encosta da vida amparado pelas maos de Caliba:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro [a “figura ma”] lhe deu a mao.*

Privado de sua autoridade semidivina, esse Prospero “atualizado™ em Machado — um Préspero a
quem Ariel ja ndo atende nem responde, € que se faz aliado, ndo mais senhor, de Caliba — torna-se
uma espécie de demiurgo do caos; imagem que encontra eco na autodefinicdo daquele amigo de
Rubido — mas decerto revelando algo da praxis do escritor — como um “arquiteto de ruinas™,* e
que também nao difere muito daquela teoria, que um velho tenor transmite a Bentinho, segundo a
qual a vida € uma dpera escrita por Deus e musicada por Satanas (DC, 187).

Ao contrario do que ocorre em Alencar, onde ele se infiltra nas brechas do projeto literario e
ideologico do escritor, 0 sentimento de um vinculo com as forgas cadticas da natureza parece constituir
um “lugar de for¢a™ consciente da praxis artistica de Machado de Assis. A ele também se liga a forga da
ironia machadiana, tanto em seu aspecto critico quanto em sua dimensdo compreensiva. Pois ao ser
algada a esse “lugar de forga™, ela por um lado amplia suas possibilidades de apreensdo das dimensdes,
digamos assim, “chafurdantes” da existéncia e a que praticamente se reduzem as vidas de tantos
personagens — e das quais a “Teoria do medalhdo™ é uma espécie de sistematizagdo —, assim como do
egoismo voraz € mesmo anulatorio de outros tantos, e dos quais sem duvida o Fortunato de “A causa
secreta” — de quem o Henri de Rubem Fonseca € apenas um dos herdeiros contempordneos — € o
exemplo mais terrivel. Ao mesmo tempo, porém, mesmo em tais existéncias ela nos permite reconhecer
um principio vital.

*? “No alto”, in Machado de Assis, op. cit., p. 309.
* ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sio Paulo. FTD, 1992, p. 47.
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Nesse sentido, a ironia machadiana mergulha na condi¢do existencial profunda de uma
sociedade que, julgando poder se apartar das dimensdes cadticas da existéncia e de tudo aquilo a
que ele mesma imprime o estigma da degradagdo fisica e moral (do que os episodios de Eugéma e
da borboleta preta, nas Memorias postumas, talvez sejam a melhor ilustrag@o), esta fadado a se
degradar cada vez mais; ela toca, portanto, e de forma visceral, nas proprias raizes do niilismo
ocidental. Mas a0 mesmo tempo, ao fazer-se aliado daquelas mesmas dimensdes, o escritor se
permite rir de tudo isso, € nesse riso vital — ainda que amargo ou feroz —, despe esse sentimento e
essa “condi¢d0™ de seu peso metafisico. Por isso, em nenhum momento as forgas cadticas da
existéncia aparecem estigmatizadas por um terror absoluto na obra de Machado: mesmo o
“niilismo™ com que Bras Cubas parece se defrontar é um “niilismo™ vital, “voluptuoso™. Por tudo
isso, mais do que distanciatoria, a ironia machadiana ¢ sobretudo um gesto de aproximagdo;
aproximagdo do proprio caos da vida extensiva, no qual, porém — justamente por fundar seu
equilibrio ndo em uma “musica apolinea™, mas em uma “musica abismal”, como que conduzida por
Satanas —, ela ndo submerge nossa consciéncia: antes, a torna mais aguda do que nunca.

Ja nos romances de Aluisio Azevedo a degradagdo e a dissolugdo constituem motivos bem
mais explicitos e constantes, evidentemente porque explorados de acordo com a cartilha naturalista. E
como nesta. ou pelo menos no caso do mestre Zola, ndo raro eles tomam um sentido marcadamente
negativo, ligando-se a representagdo de formas de sociabilidade quase pré-humanas; é o caso da
descrigdo que o autor faz do nascimento do corti¢o de Jodo Romao na obra que extrai dele o seu titulo:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente ¢ lodosa, comegou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragdo, que parecia brotar esponténea, ali mesmo,
naquele lameiro, a multiplicar-se como larvas no esterco.”'

O fato, porém, € que mesmo imagens como essas se investem de uma vitalidade para além de
qualquer julgamento moral ou ideoldgico; ainda aqui essa natureza que irrompe em toda a sua
primitividade empresta sua forca ao homem, animando-o e revigorando-o. Isso € ainda mais

visivel na conhecida descrigao do amanhecer no cortigo:

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias acentuava-se: ja se ndo destacavam vozes
dispersas, mas um s6 ruido compacto que enchia todo o cortio. (...) Sentia-se naquela fermentagdo
sangiiinea, naquela gula vigosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante sensacdo de respirar sobre a terra. (CO, 15)

! AZEVEDO, Aluisio. O cortigo. Sio Paulo, Editora Scipione, 1995, p. 11-12. Daqui em diante referido por CO.
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Esse sentido mais positivo dessa visdo biologizada da existéncia de matriz naturalista é algo que
ultrapassa aquilo que se pode reconhecer nos romances de Zola, nos quais a degradagdo da vida
humana de certo modo encerra-se em si mesma, e onde mesmo os instintos pulsantes dos
personagens assumem quase sempre aspectos morbidos; mesmo o olhar fetichista que os envolve —
mas que ndo chega a empatia quase voluptuosa que a escrita de Azevedo deixa entrever — nio
dissolve, por exemplo, o sentido conspurcador quase sempre atribuido a sexualidade.

Mas, sobretudo. ndo ha em Zola a comunicag@o tdo imediata entre a natureza na plenitude de
seu vigor e os atos € mesmo a interioridade dos personagens que ha em Azevedo. Nas obras do
escritor francés, as imagens da natureza que se investem de um sentido propriamente positivo sdo no
maximo alegorias, que, despontando aqui e ali na narrativa, n3o se comunicam a sua trama viva. O
caso dos campos de trigo em Germinal é mais do que exemplar: a certa altura, numa passagem
marcadamente alegorica, Estevam percorre esses campos e sonha com a revolucdo; seus planos e
acdes, no entanto, se desenvolverao em meio a leituras truncadas e as vezes algumas doses de alcool
na taberna do Rasseneur, ou junto a turba de grevistas ensandecidos, em situagdes quase sempre
opressivas, das quais somente a paisagem desolada € uma alegoria eficaz. J4 em Azevedo, a
vitalidade exterior se comunica diretamente tanto aos varios episodios da narrativa — recorde-se, por
exemplo, a plasticidade viva da luta entre Jeronimo e Firmo — quanto aos personagens, que tém
dimensdes interiores mais profundas que os de Zola. Assim, ainda que sem a mesma forga descritiva do
mestre francés, espaco e personagens constituem uma unidade mais sélida no romance do escritor
brasileiro. Nesse sentido, inclusive, os propalados “resquicios romanticos” de sua obra — reconheciveis,
por exemplo, naqueles momentos em que Jerénimo “dava plena expansdo as saudades da patria, com
aquelas cantigas melancdlicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América
para as aldeias tristes da sua infancia” (CO, 28), ou no episddio da menstruacdo de Pombinha, onde,
como sublinhou Antonio Candido, a natureza exerce uma funcao redentora®> — talvez se articulem de
forma mais organica e artisticamente proficua do que por vezes se tem sustentado.

Essa problematica ainda ira se desdobrar de outras formas no Modernismo brasileiro,

encontrando algumas de suas melhores expressdes nas obras de Graciliano Ramos e Guimaraes

*2 CANDIDO, Antonio. “De cortigo a cortio”, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 151. Candido também sublinha o
aspecto alegérico, referente a nacionalidade brasileira, desse episddio. E interessante notar, no entanto, que essa
dimensdo alegérica se articula perfeitamente a dimensdo parrativa mais imediata, ou, antes — algo que também ocorre
com as alegorias machadianas —, “convive” lado a lado com ela sem prejudica-la. Isso talvez demarque uma diferenca
em relagdo as estratégias alegoricas de Zola, que tendem ou a reduzir os contetidos imediatos € mesmo 0s personagens a si
mesmas — € 0 caso, por exemplo, de Nana no romance homénimo — ou a articular-se algo forgosamente a eles, como no
Ja referido caso dos campos de trigo em Germinal; no maximos elas os traduzem, com maior ou menor eficacia.
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Rosa.” E também um sentimento que parece emanar das entranhas da natureza que emprestaré
sua forga, por exemplo, ao impeto vingativo de Luis da Silva contra Julido Tavares em Angustia,
mas que também, por outro lado, néo s6 o salvara do niilismo como permitird, num nivel mais
amplo, a emergéncia de um olhar cuja capacidade de empatia abrigara mesmo o que ha de mais
cruel e mesquinho na vida. E ainda esse olhar, sensivel a “natureza degradada™ do homem, que
purgara de todo maniqueismo as contradi¢des de Paulo Honério em Sdo Bernardo, tornando-as
ao mesmo tempo mais agudas € humanamente sensiveis. E se aquela forga € de algum modo
proporcional a estreiteza do vinculo entre 0 homem e a natureza, ndo é nenhuma surpresa que sua
manifestagdo mais plena, na obra de Graciliano, se dé em Vidas secas, onde, ndo obstante a aridez
implacével com que a propria natureza quase sempre se faz presente, um vigor verdadeiramente
épico chega a animar os personagens; um vigor que ja nos nomes de Fabiano e sinha Vitoria se
deixa entrever, € que somente no confronto mais direto com as agruras da civilizagdo,
notadamente no episédio do “soldado amarelo”, assume fei¢des verdadeiramente degradadas.
Nessa obra de uma densidade humana sem par — e ndo s6 humana: que se lembre o episodio
dedicado a morte da cadela Baleia®® — e um dialogismo quase sempre feito de siléncios (mas
justamente através do recurso mais caracteristico indicado por Bakhtin, ou seja, o discurso
indireto livre), nem a seca nem a fome submergem o sentimento de uma beleza profunda que
anima todas as coisas, e que talvez encontre sua expressao mais simbdlica na insisténcia com que

0 “menino mais velho™ quer dar um sentido pleno e positivo a palavra “inferno™:

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro
- mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra
distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preas, veredas quase imperceptiveis na
catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma populagdo de
pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam
as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem davida
em toda a parte forgas maléficas, mas essas forgas eram sempre vencidas. (...)

— Inferno. inferno.

Nzo acreditava que um nome tio bonito servisse para designar coisa ruim.*

% Deixamos de lado, aqui, a obra de Clarice Lispector, devido a nossa pequena familiaridade com ela. Mas nem por
isso ela nos parega alheia as questdes aqui desenvolvidas: vide, por exemplo, o conto “Amor”, onde o sentimento de
dissolugdo na natureza adquire um sentido mais pleno (que no entanto no anula as contradi¢des da vida extensiva, e
sim aguga a sensibilidade da personagem para elas) do que na epifania sartriana de 4 ndusea, na qual provavelmente
o episodio se inspira.

** O mergulho de Graciliano no espirito de Baleia tem um antecedente, ndo tdo comovente mas ndo menos belo e
sincero, em nossa literatura: o de Machado nos sonhos de Quincas Borba — o cachorro — no romance homénimo.

** RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sao Paulo, Record, 1986, p. 65-60.



113

Finalmente, algo assim também pode ser reconhecido no Grande Sertdo de Rosa, onde o
episodio do pacto de Riobaldo contém algo de um banhar-se nas forcas cadticas da natureza —
algo de um contato com uma espécie de “apeiron” primordial. do qual se projetam as sombras das

Veredas-Mortas mas que também abriga as “absolutas estrelas™:

— “Ei, Lacifer, Satanas, dos meus Infernos!™

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi ai. Foi. Ele ndo existe, e ndo apareceu nem
respondeu — que ¢ um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. (...) Ao que recebi de volta
um adejo, um gozo de agarro, dai umas tranqiiilidades, de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a
casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele 4timo. Ai podia ser mais? A peta, eu
querer saldar: que isso ndo ¢ faldvel. As coisas assim mesmo a gente ndo pega nem abarca. Cabem ¢ no
brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas. (GS, 323-324)

Tudo isso aponta para a for¢ca de uma dimensdo, em nossa literatura, que. embora de
modo algum se dissocie dos aspectos critico-sociais, de alguma forma se alga para além deles.
Uma dimens3o que ndo raro se realiza pela expressdo de um sentimento de plenitude, e cujo
alcance, nesse sentido. a aproxima, mais do que da lirica, do universo da musica. Mas o quanto
essa dimensdo ndo se desvincula das marcas e conflitos de nossa realidade social € algo que
talvez se possa reafirmar lembrando que essa mesma articulagdo entre elementos como natureza
e civilizagdo, plenitude e degradagdo, visdes infernais e paradisiacas, também se manifesta nas
expressdes propriamente musicais de nossa cultura, sobretudo nas letras de cangdes da chamada
musica popular brasileira e suas “variantes”. Elas se apresentam, por exemplo, nesses

conhecidos versos de “Tropicalia™:

Na méo direita tem uma roseira
Autenticando a eterna primavera
E no jardim os urubus passeiam
A tarde inteira entre os girassois

Essa mesma duplicidade esta presente, e com conteidos bem mais concretos que na cangdo de

Caetano Veloso, no rap “Zerovinteum”, da banda carioca Planet Hemp:

Situagdes acontecem sob um calor inominavel. Beleza convive lado a lado com um dia a dia miseravel.
Mesmo assim ndo troco por lugar algum. J4 disse: este é o meu lar. Aqui, 021. (...) E muito facil falar de
coisas tdo belas de frente pro mar mas de costas pra favela. De 14 de cima o que se vé € um enorme mar de
sangue. Chacinas brutais, porradas de gangue. O Pdo de Agucar de 14 o diabo amassou. Esse é 0 Rio e se
vocé ndo conhece, bacana, tome cuidado, as aparéncias enganam...
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E também o Rio de Janeiro — um tema que nos interessa de forma mais ou menos direta,
na medida em que relacionado aos romances de Chico Buarque — o assunto de “Rei de Janeiro”,

poema de Glauber Rocha musicado por Jards Macalé e gravado na abertura de seu altimo disco:

Idolatrada mée a quem recorro
Toda vez ameagado pranto
Paraiso Sdo Sebastido

Rei de Janeiro

Mas se, a despeito da “ameaga™ que paira sobre o eu lirico da can¢do (ou sobre a prépria cidade).
¢ um sentido de plenitude que esses versos nos comunicam — o que € refor¢ado pelo movimento
envolvente do arranjo de cordas, transmitindo a sensagio de ondas marinhas que se avolumam —,
a cisdo social se faz presente de forma aguda na musica seguinte, “Favela”, com a qual a primeira

forma uma espécie de par, e cuja letra € a seguinte:

Numa vasta extensdo

Onde ndo ha plantagdo

Nem ninguém morando la

Cada um pobre que passa por ali

S6 pensa em construir seu lar

E quando o primeiro comega os outros depressa procuram marcar
Seu pedacinho de terra pra morar

E assim a regido sofre modificagdo
Fica sendo chamada de Nova Aquarela
E ai que o lugar entiio passa a se chamar favela

Note-se que ha algo de uma “naturalidade™ na forma como esse processo de transformagio urbana
¢ apresentado, com indica¢gdes temporais puramente abstratas e um sentimento de integragdo
organica entre os agentes humanos e o espago fisico, sentimento para o qual o tom de
impessoalidade, sem ser propriamente reificador, contribui bastante. Mas ndo € propriamente na
letra ou na melodia de Pandeirinho e Jorginho que se encontra o dado da cisdo social a que nos
referimos, e sim naquilo que o arranjo da gravagdo de Macalé lhes acrescenta no final: os solos
desvairados do guitarrista Lanny Gordin em meio a reprodug@o de sons de tiros, rasantes de

helicopteros e rajadas de metralhadoras.™

* Desnecessario lembrar que a letra, a melodia, o arranjo e a propria interpretagdo da cangio popular constituem
elementos indissocidveis — e, ndo raro, até certo ponto conflitantes — no conjunto de impressdes e significados que ela
nos comunica, e se ndo buscaremos dar conta de cada uma delas em nossas andlises € simplesmente porque isso estd
objetivamente além das possibilidades deste trabalho.
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Em uma de suas melhores canc¢des, “Bang bang”, Herbert Vianna tratou diretamente da
invasdo do morro pela policia, em imagens de tal dramaticidade que nem mesmo a natureza

permanece imune a disseminagdo da violéncia:

Fogo sobre os Dois Irmdos
Nem mao nem contramao
E s6 sangue. terra e cocaina

A ferida rasga e terra e mostra um coragdo
Que sangra e que se contamina

Ja os versos finais do “Samba da caixa preta”, de Lobao, invertem essa preeminéncia da
realidade conflituosa. de modo que o mergulho € o sentimento de participagdo no conflito e na
degradagdo social ndo impedem a emergéncia de um sentimento mais amplo, relativo a algo cuja

esséncia resiste a qualquer destruigdo:

Rio, me abraga com todos os teus restos

Que eu sou tua cria, subproduto do subproduto

Rio, me abraga com a tua decadéncia que eu te chamo de
Maravilhosa precariedade na permanéncia

E se esse mergulho em um espago degradado também se faz presente nos livros de Chico
Buarque, aquele “herdi”, de um dos discos da banda Picassos Falsos, que “surgiu por entre os
escombros / Entre ferragens e palmeiras”, tornando-se, afinal, “mais um corpo crivado de balas /
Perto do Cristo Redentor / Entre fotos e manchetes de jornais / Cobertas de sangue”, é certamente
um parente proximo do “estorvo” que protagoniza o primeiro desses romances.

Mas se na vertente “malandra” do rock nacional — da qual tanto Lobdo quanto os Picassos
Falsos e o Planet Hemp fazem parte — a degradagdo € um elemento por assim dizer obrigatorio, na
malandragem mais tradicional dos morros cariocas ainda € possivel nascer um hino de amor a
vida isento de qualquer cis3o, como esse refrdo do samba-can¢do “Verdade™, parceria de Nelson
Rufino e Carlinhos Santana gravada por Zeca Pagodinho:

Descobri que te amo demais
Descobri em vocé minha paz
Descobri sem querer a vida
Verdade
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E mesmo a idéia de uma alian¢a com forgas espirituais obscuras e ardilosas — mas vistas sem

qualquer estigma — ndo viola esse sentimento de plenitude:

Pra ganhar seu amor fiz mandinga
Fui 4 ginga de um bom capoeira
Dei rasteira na sua emogao

Com o seu coracdo fiz zoeira

Fui a beira de um rio e vocé
Uma ceia com pdo, vinho e flor
Uma luz pra guiar sua estrada
Na entrega perfeita do amor

Finalmente, é preciso lembrar que também na esfera da musica popular — € claro que no
ambito de seus meios de expressdo — o sentimento da natureza pode se desdobrar na forma mais
elevada que ela assume em nossos melhores romancistas, ou seja, enquanto empatia €
compreensdo humana. E tal como Graciliano Ramos — para ficarmos em um unico exemplo —, foi
na visdo de um mundo arido que Geraldo Vandré exprimiu, em sua “Cang¢do nordestina”, uma
tristeza verdadeiramente infinita. que transborda dessa empatia; e se aqui o sentimento de
desolagdo é talvez ainda maior que em Vidas secas, nem assim se dissolve totalmente o
sentimento de um vinculo com algo mais amplo; algo em que a propria dor do homem parece

ecoar, tornando também sua esperanga infinita:

Que sol quente, que tristeza
Que foi feito da beleza

Tao bonita de se olhar?
Que é de Deus e a natureza?
Se esqueceram, com certeza
Da gente, desse lugar

Olho o padre com a vela na mao
Ta chamando pra rezar

Menino de pé no chdo

Ja ndo sabe nem chorar

Rezo uma reza comprida

Pra ver se o céu sabera

Mas a chuva ndo vem néo

E essa dor no coragdo

Quando € que vai se acabar?
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Sem duavida, essas aproximagdes chamam a atengdo para uma dimensdo mais “positiva”
daquele “viés nacional” de nossa literatura; um viés que na reflexdo de Roberto Schwarz talvez se
restrinja excessivamente a dimensdes criticas e ideoldgicas. Por outro lado, se o que o sentimento
de proximidade da natureza na literatura brasileira traduz € um sentimento de proximidade da
propria vida ¢ suas contradi¢hes, certamente ndo podemos deixar de relaciona-lo as formas
particulares de nosso desenvolvimento historico e social. Desenvolvimento este que talvez
possamos caracterizar como marcado por relagdes de uma “organicidade cindida™, em que
estruturas sociais em larga medida “pré-capitalistas” — e, portanto, de uma relagdo mais direta com a
natureza’’ — $30 ndo so constantemente atravessadas por “surtos de desenvolvimento™ ligados a
expansdo do capitalismo global como largamente subordinados a ele. E ainda que tais estruturas ndo
cheguem a se integrar totalmente a esses processos (mesmo porque eles ndo chegam a se
consolidar), os conflitos que se ddo nesse dmbito global ndo apenas as afetam exteriormente como
sdo transportados para o seu interior, onde alids eles se tornam ainda mais contraditérios — mas
também sdo investidos de praticas e valores de que ja estdo privados em suas esferas hegemonicas.
Inserido nesse contexto, o escritor esta fadado a estabelecer com sua matéria humana e social uma
complexa e nao raro dolorosa dialética de proximidade e distincia.

Certamente Lima Barreto foi um dos escritores que, imerso em conflitos ligados a sua origem
étnica e condi¢do social, a0s quais se somavam o anseio de realizagdo e reconhecimento artisticos — e
dos quais muitas paginas de seu Didrio intimo dio testemunho —, viveu tal dialética de forma mais
aguda. E € ele quem nos da uma das imagens mais “palpaveis” — num sentido fisico, mesmo — dessa
“organicidade cindida™ que marca nosso desenvolvimento social, projetando-a na topografia irregular
do Rio de Janeiro. Topografia sobre a qual disserta Gonzaga, que a associa as “vicissitudes sociais™
em meio as quais a cidade se formou. A longa explana¢do do personagem se da apds o seguinte
comentario de seu amigo e “bidgrafo™ Augusto Machado:

*7 Mas ¢ sobretudo no dmbito das relagdes sociais, inclusive de trabalho, que a no¢io de “organicidade” deve ser aqui
entendida. Um dado importante, no que se refere a essa questdo, € a consolidacdo da “separa¢do entre os locais de
trabalho e os de residéncia”, que Max Weber aponta como um dos tragos caracteristicos do capitalismo moderno; se
lembrarmos 0 quanto essa separagdo e seus desdobramentos foram precérios na sociedade colonial brasileira,
inclusive no que diz respeito as relages senhores/escravos — sem, no entanto, que sua economia deixasse de estar
ligada a dos empreendimentos globais do capitalismo, €, mais ainda, que essas relagdes fossem marcadas pelas
formas mais brutais de instrumentaliza¢do —, e do quanto essa peculiaridade se refletiu ao longo de todo o nosso
desenvolvimento, teremos uma idéia mais clara do que se pode designar por relagdes sociais de uma “organicidade
cindida”. Cf. WEBER, Max. A4 érica protestante e o espirito do capitalismo. Tradugdo de Pietro Nassetti, Sdo Paulo,
Martin Claret, 2001, p. 27.
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— Este Rio ¢ muito estrambdtico. Estende-se pra aqui, pra ali; as partes nfo se unem bem, vivem tdo
segregadas que, por mais que aumente a popula¢do, nunca apresentard o aspecto de uma grande capital,
movimentada densamente. (VM, 41)

Em sua resposta, Gonzaga argumenta que o Rio “¢ ldégico com ele mesmo”, e descreve a
progressiva constituicdo da cidade em meio ao seu “enxamear de colinas”, seu “salpicar de
morros”, seu “revolto mar de bosques e brejos”, em cuja “metodica distribuicdo de camadas™
teriam se assentado os mais diversos agrupamentos humanos. Gonzaga, entretanto, sabe

perfeitamente que as marcas da civilizagdo ndo sdo s6 agregadoras, mas também dissolutivas:

O bonde, porém, perturbou essa metodica distribuigdo de camadas. Hoje (...), o gedlogo de cidades
atormenta-se com o0 aspecto transtornado dos bairros. N&o ha terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificaces misturam-se (...).

No entanto, esse veiculo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de forma a fazer o rico morar
num bairro pobre ¢ o pobre morar num bairro rico.

O mal € o isolamento entre eles; é a falta de penetragdo mutua, fazendo que sejam verdadeiras cidades
proximas, pedindo, portanto, 6rgdos proprios para levarem até aos ouvidos das autoridades as suas
necessidades e os seus anseios, mas o aperfeicoamento da viag¢do sanara tudo isto.

Mas, se a sua topografia criou essas dificuldades, deu 4 nossa cidade essa moldura de sonho e de grandeza. E
o bastante! (VM, 44)

Aqui, como se pode notar, é ainda com um olhar esperangoso — embora um tanto
melancélico™ — que Gonzaga vé esse “Rio estrambético”, onde, como nos versos de Chico
Buarque, “cada ribanceira é uma na¢do” e também cada vez mais uma encruzilhada. Essa
esperanga depositada no “progresso” e nas “instituicdes” se diluird progressivamente até a
morte do racional mas ainda assim quixotesco Gonzaga; no entanto, o proprio Augusto
Machado herdara algo dela, projetando-a no afilhado do amigo, o jovem Aleixo Manuel, cuja
inteligéncia e apego aos estudos fazem o narrador imagina-lo exteriorizando seu sofrimento
“em grandes atos ou em grandes obras”. Esperan¢a decerto temperada, mas nio anulada pela
melancolia que ressurge, ainda ligada ao destino de Aleixo — e agora com acento irdnico —, no

fecho do livro:

A felicidade final dos homens e seu mituo entendimento tém exigido até aqui maiores sacrificios... (VM,
131)

** O que transparece em outras passagens desse mesmo capitulo, como quando Gonzaga quer rever um casebre visto
na infancia mas logo descobre que ele havia sido derrubado. Cf. VM, p. 41.
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O mesmo Rio de Janeiro em que passeia Gonzaga de Sa € o cendrio onde se move a
camera do filme Rio 40 graus, de Nélson Pereira dos Santos, cuja agdo € toda calcada num
encadeamento de conflitos entre diversos elementos e “subprodutos” sociais das varias
“nagdes” cariocas (e dos quais os pequenos vendedores de amendoim sdo a expressdo ao
mesmo tempo mais lirica e dramatica), e onde também, portanto, € muito intenso o sentimento
de uma “organicidade cindida”. Nélson Pereira nos d4 uma imagem plasticamente muito viva
dessa profusdo humana a um tempo orgénica e contraditéria nas varias cenas em que pessoas
de diferentes etnias, origens geograficas, estratos sociais e “padrdes culturais” se cruzam
pelas ruas da cidade; pessoas que no entanto, embora travem entre si as mais diversas
relagdes, transitam por areas ndo raro fortemente demarcadas, cuja “invasdo” pode levar a
conseqiiéncias tragicas. Ainda assim, € num movimento de reconhecimento que o filme de
Nélson se encerra; em parte, talvez, por se tratar de um produto mais ligado ao consumo de
massa, mas também, certamente, por ser fruto de uma época de sonhos sendo mais “concretos™

% _ certamente mais amplos

— ja que os do nosso tempo se tornaram extremamente pragmaticos
que OS NOSsos.

Em uma entrevista a Antonio Augusto, Chico Buarque definiu seu segundo romance,
Benjamim, como “um sonho de Rio de Janeiro™.*’ Mas este ¢ certamente um sonho onde ja ndo
se entrevé qualquer possibilidade de conciliag@o entre civilizagdo e natureza, bem diferente
portanto da “moldura de sonho e grandeza™ a que se refere Gonzaga de Sa. Também qualquer
possibilidade de celebragdo de um vinculo de identidade — no caso do filme de Nélson Pereira,
entre 0 malandro branco e o trabalhador negro; um, morador do morro, o outro, do asfalto —
estara radicalmente excluida dos romances de Chico, onde o entrecruzamento de universos e
praticas sociais sera mais paradoxal do que nunca. Neles, ndo havera qualquer esperanga de
“mutuo entendimento” entre os homens, e todo sacrificio nesse sentido serd em vdo. Ainda
nessas obras, porém, talvez algo sendo positivo pelo menos vital — ainda que mais atravessado
do que nunca pela pulsio de morte — possa ser extraido do fluxo incessante de seus

protagonistas pelo turbilhdo cadtico, ndo raro verdadeiramente infernal, em que eles estdo

jogados.

* No trajeto do 6nibus do centro de Campinas para a Unicamp um out-door anuncia: “O sonho ndo acabou.” Trata-se
da propaganda de um loteamento para a construgdo de um condominio fechado.
% AUGUSTO, Antonio. “Quero passar um més dormindo”, in Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 02 de dezembro de 1995.



120

1.2. Extase e exaustdo: o “pés-modernismo periférico” de Jodo Gilberto Noll e
Sérgio Sant’Anna

Estandartes em plena avenida

A historia em que ninguém mais acredita
Carnavais em grandes temporais...
(Picassos Falsos, Wolverine)

Mesmo na literatura brasileira mais contemporanea, aquela que — como os romances de
Chico Buarque — tem como cendrio os grandes centros urbanos, é possivel encontrar a conjungao
entre o sentimento da natureza e as contradi¢cdes da vida extensiva que procuramos indicar nas
paginas precedentes. Ja em relagdo aos personagens de Rubem Fonseca deixamos entrever algo
dessa alianca: ainda que quase sempre alheios a quaisquer manifestagdes da “natureza externa”,
eles sdo repletos de “natureza interior”, da qual o sexo e a violéncia sdo as expressdes mais
constantes, ndo raro se realizando na forma de verdadeiros rituais. Rituais estes muitas vezes
anulatorios, mas nao apenas: mesmo naquele sombrio “A carne e 0s 0ss0s”, 0 sexo0 surge, nas
palavras da amante do protagonista, como “uma forma de celebrar a vida” (CO, 32), e nem a
melancolia com que ambos se langam a tal celebra¢do a anula em sua sinceridade — embora,
naturalmente, o contexto do conto ndo deixe de lhe imprimir um carater paradoxal. Afinal, também
a dimensdo humana de um olhar s6 aparentemente absoluto em seu “objetivismo” — e na verdade
carregado dos mais diversos tons®' — se liga a forca dos impulsos vitais em Rubem Fonseca.

Mas essa conjun¢@o entre um certo sentimento da natureza e as contradi¢des da vida
urbana se faz presente de forma bem mais intensa em outro escritor contempordneo: Jodo
Gilberto Noll — e em nenhuma de suas obras de forma tdo plena quanto em seu primeiro romance,
A furia do corpo.%* E de uma tensdo permanente, quase insustentavel, gerada em um caldeirio de
sexo e violéncia, que se compde o espago infernalmente degradado desse romance. Mas essa
degradag¢do se une a uma alegria vital a partir da relagdo do protagonista com a personagem
Afrodite, que, assim como ele, é um verdadeiro farrapo humano, coberto de andrajos e feridas. Da
conjun¢do amorosa desses dois corpos imundos nasce uma forma de éxtase que chega a se

traduzir num sentimento de plenitude:

¢! Nesse sentido, e para uma anilise ampla dos contos do autor, atenta as suas vérias dimensdes, cf. Roteiro para
um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, de Ariovaldo José Vidal (Sdo Paulo, Atelié Editorial,
2000).

%2 NOLL. Jodo Gilberto. 4 fiiria do corpo. Sdo Paulo, Circulo do Livro, s/d. Daqui em diante referido por FC.
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Ajoelhei por uns instantes sem palavras diante de Afrodite, fixando os olhos no sangue que se expandia se
expandia sempre mais pelas veias do tecido, ajoelhei contrito sem poder deixar de dizé-lo: esta é a vida.
Afrodite milagrosamente j& apresentava as coxas rubras e fartas da mulher, os seios brotavam e ja
esgarcavam o tecido branco, os labios grossos da vagina ja segregavam o suco do desejo, e tudo em Afrodite
ja estava ali maduro, eu ali de joelhos pedia a protecdo dos rios, das florestas, dos vulcdes, do sol, do ar, da
lua. que a chuva caisse em torrenciais rajadas e nos inundasse dos seus providenciais elementos, era eu e
Afrodite no instante mais instante do Universo e o meu pau ja celebrava aquele bravo encontro rijo como o
colosso para aquela colossal boca que se abria entre as pernas de Afrodite, cantamos juntos um hino, um
hino sem letra e melodia, um hino s6 uivos animais que éramos, duas, trés vezes gozamos sob a chuva
intempestiva, pura lama nos tornamos e ja ndo nos distinguiamos do barro grosso e escuro que se adensava
mais e mais em meio ao nosso movimento (...). (FC, 88-89)

E inevitavel, diante de trechos como esse, a lembranca da nogdo de bakhtiniana de
“carnavalizagdo”, que o filélogo russo aplicou a obra de Frangois Rabelais para designar, entre
outras coisas, a importancia que as atividades e as fun¢des mais “baixas™ a que se liga o corpo
humano, como 0 sexo, a embriaguez e mesmo a excre¢do assumem nela. Mas essa aproximacgdo
nao pode ser feita sendo de forma relativa, pois o sentimento dos conflitos e contradigdes, que
surge na representa¢do de formas de violéncia e anulagdo fisica e psiquica, marca 4 fiiria do corpo
de uma forma muito mais intensa do que qualquer coisa nesse sentido que Bakhtin porventura
reconheceu no escritor francés. Assim, se o tedrico russo afirmou, a respeito da “morte alegre”
em Rabelais, que “o riso nio se encontra absolutamente justaposto ao horror da morte: um horror

» 63

deste tipo ndo existe, e ndo ha, conseqiientemente, nenhum contraste violento”,” seria necessario

afirmar precisamente o contrario a respeito de uma passagem como esta do romance de Noll:

Mas naquela esquina ali jaz um atropelado quase morto sorrindo feito um idiota pra chacrinha que se
monta em volta (...).

Mas o atropelado quase morto sorria de um prazer que juro ninguém estava ali em condigdes de entender,
mesmo porque no outro quarteirdo um assaltante era despido por um guarda a procura de mais armas, o0 PM
separou as nadegas do crioulo e enfiou a fuga pelo cu adentro vasculhando alguma coisa que néo havia e ja
ninguém mais queria ver o atropelado, todos correram para ver o homem nu levar porrada e cuspir na bota
do PM e levar um tiro no nariz sumido numa grota de sangue, o atropelado sorria ndo é possivel, o assaltante
morto ndo, € mais real porque todinho morto (...). (FC, 25)

Por outro lado, vale a pena lembrar que ndo € apenas em autores brasileiros que o motivo
do éxtase compre um papel importante na literatura atual. Como vimos, ele também surge no

romance “pos-moderno™ norte-americano, por exemplo na obra de Thomas Pynchon, onde no

% Questdes de literatura..., op. cit., p. 310.



entanto tampouco ele escapa da visada caricaturesca e “entropica” que o autor imprime a suas
representagdes. Em V., além da ja mencionada operag@o de Esther e do voyeurismo de Profane,
podemos citar a relagdo erdtica de Rachel com seu carro (V, 31) e as trapalhadas de um certo
Mondaugem — uma das “personificagées” de Stencil — em uma enorme orgia permanente no
periodo entre-guerras, e que o fazem sentir-se “um fracassado sexual” (V, 288). Ja Nicholson
Baker, a despeito do tom humoristico de suas historias, segue outro caminho, embora paralelo ao
de Pynchon: em suas obras, o éxtase se presta a uma verdadeira celebragdo fetichista. O pequeno
romance Fox, por exemplo, compde-se de um didlogo telefonico entre um casal de
desconhecidos, cada interlocutor narrando ao outro suas experiéncias de “masturbagéo paralela™ —
ou seja, masturbagdo a dois —, nas quais as imagens de um filme porné, os movimentos
automanipulatérios do “parceiro” ou um cobertor “com uma linda franja bem grossa e
comprida™ sdo elementos bem mais importantes do que o contato fisico, num voyeurismo
verdadeiramente obsedante. A propria descri¢do que a personagem feminina faz de seus orgasmos

remete a profusdo aleatoria e banal das imagens midiaticas:

“Quer dizer, as imagens que me ocorrem s30 coisas como, sei 14, ledes-marinhos estendidos nas pedras, um
carrossel feito de cartdes de aniverséarios, um quadro embrulhado numa lona, cadeiras de jardim — minha
cabega fica tdo enlouquecida que ndo d4 para prever qual é o tipo de coisa esquisita que vai estar passando
por ela quando as lampadas dispararem. Quase nunca s3o imagens sexuais. (...)” (VX, 83)

O fato de que o humor de Baker ndo é propriamente irdnico é algo que se pode notar em

passagens onde a apologia do fetichismo virtual beira a pieguice, como esta:

“(...) Mas € por isso que esta experiéncia com vocé parece uma experiéncia t3o miraculosa, dessas coisas que
sO acontecem uma vez na vida, porque vocé é inteligente, engragada, animada e deliciosa — vocé ndo é
representativa da média das mulheres. E nds estamos conversando de verdade! Se vocé gozar no telefone
comigo, vai ser para mim, vai ser um momento superespecial, vai ser maior do que qualquer coisa que o seu
amigo barbado dos sanduiches de almondegas jamais experimentou, vai ser realmente uma coisa, porque vocé
compreende, vocé saca, vocé tem uma vis3o complexa das coisas, e, quero dizer, os orgasmos das pessoas de
cabeca sdo sempre mais interessantes do que os das cabegas mais simples (...).” (VX, 119-120; grifos do autor)

Bem diferente do erotismo higienizado de Baker, o éxtase na degradagdo de 4 furia do

corpo se contrapde ao que Afrodite ird chamar de “éxito do prazer artificial™:

* BAKER. Nicholson. Vox. Tradugio de Sérgio Flaksman, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 99.Daqui em
diante referido por VX.
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— A vida ¢ simulac@o, ela diz; ha um verdo no Rio, todos v@o pra praia, a4 noite em gargalhadas
lambuzam-se de chope e eu pergunto: do outro lado do mundo resta ainda um gesto que se exponha
em estado bruto e ndo sature o ar de mentiras?; do outro lado do mundo resta ainda uma boca que
extinga a sede cobigando uma nuvem?; ou tudo ja € s6 essa pendria mesquinha simulando vida? Pega
um menino de Morragudo que venha a praia aqui em Copacabana: ele quer o dragdo tatuado no brago,
a prancha, a t-shirt, a flatuléncia dos que se abarrotam das porcarias dos Bob’s, e na sua barriga
vazia vdo germinando ao invés de salde as merdas de todos os sonhos degradados e inatingiveis.
Nio, ndo ha perddo para quem bota nos olhos do menino de Morragudo o éxito do prazer artificial.
(FC, 72-73)

Nos romances de Noll, é como se a natureza, encarnada em seus protagonistas, quisesse
aflorar por todos os poros, violando a superficie plastificada de um mundo de simulacros.
Seja materializada no horror da violéncia ou na plenitude do amor, a furia dos sentidos
cumpre aqui o papel de romper com a artificialidade das formas de fetichismo
contemporaneas, mais uma vez atestando a forga que as contradi¢gbes tendem a assumir em
nossa literatura.

Mesmo nos romances de outro autor “pds-moderno™ brasileiro, Sérgio Sant’ Anna, onde
¢ evidente a familiaridade com as estratégias caricaturais de Thomas Pynchon, isso pode ser
reconhecido. Em seu primeiro romance, Simulacros, um grupo de pessoas participa de uma
“experiéncia” planejada por um certo dr. Philip Harold Davis ¢ que consiste em que elas se
comportem como personagens criados por ele. Ja nos nomes com que os pupilos do “dr. PhD”
sdo rebatizados o olhar caricaturesco de Sant’Anna se evidencia: Jovem Promissor, Vedetinha,
Prima Dona e Velho Canastrdo. Ha. porém, uma diferenga fundamental entre Pynchon e o
escritor brasileiro: neste, até mesmo a metafisica da entropia — a Gnica coisa que aquele parece
levar a sério — é colocada sob suspei¢ao. Por isso, em sua obra a simulagdo ndo toma a forma de
um resultado fatidico do esvaziamento do universo e do sentido, permitindo que seus
personagens a vivenciem ndo de forma fantasmagoérica, desvitalizada, mas, pelo contrario,
enquanto explosdo da libido e anseio pela vida. Por isso, ainda aqui a vida sobrepde-se a
simulagdo, e ¢ a vida, com seus embates e contradi¢des — ainda que sempre entrecortada pelo

tom farsesco —, que o romance nos devolve:

Eu queria viver. E a vida era o sangue correndo por nossas veias, o coragdo a bater energicamente, os
pulmdes aspirando o ar das montanhas pelas janelas do nosso carro. A vida era o sol, os rios, as matas, as
nuvens, os passaros, as estradas. A vida era o trabalho e o pdo, o dormir e o despertar, a sucessio de dias,
um atras do outro.
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A vida era principalmente aquela crianga que, entre dores e sorrisos, logo brotaria das entranhas de
Vedetinha, a aspirar sofregamente a atmosfera cada vez mais carregada do Planeta Terra.”*

Mas as contradi¢Oes sociais — em larga medida encobertas pela visada caricaturesca desse
romance — ganhardo formas mais concretas no livro seguinte de Sant’Anna, a novela Amazona,
onde questdes existenciais, politicas, econdmicas e relativas a “identidade nacional” se articulardo
em torno de uma espécie de versdo (ou inversdo) “pos-modemna” da “lenda” de Iracema, cujo lugar
sera ocupado pela ndo menos sensual mas bem menos passiva Dionisia.*®

Por outro lado, tanto a evolugdo da obra de Noll quanto a de Sant’Anna conduzirdo a um
progressivo esgotamento, embora nunca absoluto, do impulso “carnavalesco” dos primeiros
romances: ao €xtase, por assim dizer, se seguird a exaustao, e a idéia da impoténcia — inclusive no
ambito da sexualidade —, ja presente nos primeiros romances, sera um tema central. quase
obsessivo, em varias de suas obras seguintes. Esse movimento, no entanto, conduzira os dois
escritores a dire¢des muito diferentes. No caso de Sant’Anna, a visada caricaturesca, sem se
dissolver completamente, cedera espago, pouco a pouco, a uma ironia sutil — de algum modo jé
presente em Simulacros, mas lapidada nos livros posteriores —, aliada, como ja indicamos, a um
enfoque mais realista. De algum parentesco com a machadiana — descontadas as quedas na mais
grosseira vulgaridade —, a ironia de Sant’Anna em livros como Amazona, A senhorita Simpson e
Um crime delicado passa longe, porém, do alcance daquela, o que por vezes da a suas narrativas,
sobretudo as mais recentes, um certo tom de banalidade ou entretenimento sofisticado.

Noll, por sua vez, persistird na radicalidade de sua prosa instintiva, bem menos afeita aos
padrdes comerciais; mas ja a partir do segundo romance, Bandoleiros, a “furia” do livro anterior
dara lugar a um clima de dissolugdo — que também afeta os aspectos referenciais do texto —, as
vezes sentido como positivo e outras como visceralmente negativo. De uma ironia mais amarga
que a de Sant’Anna, 0 romancista gaticho assinalara essa guinada através de um dos personagens

de Bandoleiros, um “escritor guerreiro” mas moribundo — cuja morte, alids, € narrada na primeira

% SANT’ANNA, Sérgio. Simulacros. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 215. Mencionamos de passagem,
no final do capitulo anterior, o cineasta norte-americano Terry Gillian, e também nesse ponto sua lembranca nos ocorre.
O cinema, vale lembrar, ¢ em larga escala um herdeiro das formas épicas da literatura ocidental, e pertence a um filme
de Gillian — diretor avesso ao compromissos ideolégicos costumeiros de Hollywood — uma das imagens mais sensiveis
que buscam reafirmar a possibilidade de um “impulso para a vida™ — embora numa obra de estrutura tdo fatalmente
circular quanto a que encontraremos nos romances de Chico Buarque — no mundo contemporaneo: numa cena do longa-
metragem de ficgdo cientifica Os doze macacos, o heréi, vindo de um futuro pés-hecatombe nuclear, em que a
humanidade sobrevive em ambientes hermeticamente fechados e artificialmente oxigenados, sorve com a mesma alegria
e sofreguiddo do filho de Vedetinha o ar poluido de uma metrépole americana.

% SANT ANNA. Sérgio. Amazona. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. Daqui em diante referido por AM.
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pagina do romance®’ —, autor de “uma histéria de amor na pentria” (BD, 77) e cujo nome ndo é
outro senao Jodo.

Em todo caso, o que cumpre sublinhar ¢ que muitos dos problemas abordados por esses
autores serdo recolocados, de diferentes formas., e em maior ou menor grau, nos romances de
Chico Buarque, sobre os quais, mesmo, néo € dificil cogitar possiveis influéncias desses dois
romancistas.”* Com Sant’Anna, por exemplo — sobretudo com Amazona —, Chico guarda em
comum a tematizagdo das luzes da midia e do espetaculo, os reflexos da violéncia urbana sobre as
camadas médias e altas da sociedade (como em Estorvo, também em Amazona ha referéncia a um
assalto seguido de estupro) e até alguns lugares-comuns do “pés-modernismo”, como a idéia do
“olhar prismatico”. A certa altura da novela de Sant’Anna, Dionisia € flagrada no banheiro pelo
fotografo francés “de olhos azuis” (um dos quais se revela, mais tarde, ser um olho de vidro) Jean
Valjean — o qual, um pouco como o heroéi do segundo romance de Chico, traz no cérebro uma

camera e um cinema interiores —, que lhe faz entdo o seguinte brinde:

“Saade™ (...). “Essa € a fotografia dos meus sonhos. Uma mulher com o vestido levantado, cavalgando o
bidé de um banheiro luxuoso. Utilizando o jogo de espelhos, seriam cem mulheres, captadas em cem
angulos diferentes. Eu a batizaria de Amazona.” (AM, 12)

Ja o narrador-protagonista de Estorvo vé sua irmd numa situagdo e com um olhar semelhantes,
ainda que em sonho e embora a franca vulgaridade da passagem da novela de Sant’Anna dé lugar,
aqui, a outros sentidos.*” Num nivel mais amplo — sobre o qual, alias, esse “olhar prismatico” n&o
deixa de se refletir —, é sobretudo pela apropriagdo estratégica de outras linguagens narrativas a
propria composi¢ao formal dos romances, como as do folhetim, do cinema e da televisdo, que as
obras de Chico, nesse caso sobretudo a segunda, se aproximam das de seu conterraneo.

Mas é de fato com a obra de Jodo Gilberto Noll — mais até que a de Rubem Fonseca, com a
qual eles costumam ser associados — que os romances de Chico Buarque apresentam as maiores
familiaridades. Além do sentimento de um mergulho convulsivo em um universo de inautenticidade
e simulag¢do, marcado tanto por um dilaceramento quanto por uma vitalidade infernal — mas

também pelo anseio por algo mais amplo e auténtico que os circulos opressivos desse universo —,

" NOLL, Jodo Gilberto. Bandoieiros. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 07. Daqui em diante referido por BD.
 Note-se, porém, que nio pretendemos investigar até que ponto tais proximidades dizem respeito a efetivas
influéncias de Noll e Sant’Anna sobre Chico ou a outras influéncias comuns a esses trés autores; ou, ainda, a simples
determinagdes de uma mesma realidade social sobre a forma e o conteido de suas narrativas.

% Cf. p. 178 deste trabalho. UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SECAQ CIRCULANTE
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que eles, agora sobretudo o primeiro, partilham com A fiiria do corpo, outras relagdes mais
especificas podem ser tragadas, e talvez de forma ainda mais produtiva com Bandoleiros. Também
aqui, como em Estorvo, nos deparamos com um enredo circular, protagonizado por um personagem
que ndo tem para onde ir e vive uma fuga insélita; alguém com uma certa vontade de autoanulagdo
— querendo se “desintegrar no mundo sideral” (BD, 10) —, oprimido por uma claridade excessiva e
que, exatamente como ocorrerd ao personagem de Chico, a certa altura chega a invadir espagos
alheios movido por uma sede insuportavel e se vé as voltas com uma mala incomoda (BD, 75). A
tematica do “fim das utopias”™, que surge aqui de forma irdnica por meio de uma certa Sociedade
Minimal. é outro dado em comum entre esse € outros romances de Noll e os de Chico. Finalmente,
algo talvez ainda mais importante a unir esses dois autores €, digamos assim, o grau de
profundidade com que a representagdo da vida extensiva se articula a uma certa “filosofia da
natureza”, ou a idéia de um “tempo profundo” que em ambos os romancistas se liga, de alguma
forma, a um sentimento da vida como dissolugdo.

Ao mesmo tempo, porém, justamente nesse ponto Noll e Chico também se separam. Pois
embora, como ja sublinhamos, esse sentimento dissolutivo constitua por vezes um elemento de
cisdo na obra do primeiro — € assim, por exemplo, quando o protagonista de Canoas e marolas se
revolta contra o programa eutanasico de “Ablagdo da Mente” em que sua suposta filha o inscreve —,
ndo raro ele toma nela a forma de um reencontro mitico. E embora isso quase sempre se dé —
confira-se, por exemplo, o final do proprio Canos e marolas e o de Hotel Atlantico — com um
certo grau de ambigiiidade, por vezes mesmo essa ambigiiidade se dissolve. E o caso, por
exemplo, do final de Harmada. quando o menino mudo que o protagonista encontrara o conduz a
“um prédio de trés andares, escuro, muito, espantosamente imido — de algumas fendas na fachada
era vertida uma agua rala vagarosa, mas continua...”;”" um lugar de ruinas de onde brota a vida e
onde se dara o encontro com o “herdi fundador” Pedro Harmada. Encontro este, no entanto, cujo

preco € o silenciamento do narrador-protagonista:

Da boca ndo me saia palavra. Eu parecia ter me contaminado pelo siléncio do garoto.

— Sim? — o homem perguntou mais uma vez.

Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele ndo viria socorro que me ajudasse o que pensar, dizer.
— Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a porta. (HA, 125-126)

" NOLL. Jo#o Gilberto. Harmada. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 125. Daqui em diante referido por
HA.
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.

E interessante notar que esse tipo de visdo da dialética da vida e da morte — em grande
parte calcada na aceitagdo da segunda — também se faz presente nas letras de um dos melhores
compositores e poetas brasileiros contemporaneos: o ex-membro dos Titds Arnaldo Antunes. Ela

¢ explicita, por exemplo, em “O buraco™:

o buraco ensina a caber
a semente ensina a ndo caber em si

P S e R R P

0 céu ensina a tudo caber
o corpo cabe

a terra sabe receber

o cadaver

E, com uma articulacdo mitologizante e identitaria proxima a de Harmada, em “Eva e eu”,

pareceria com Péricles Cavalcanti:

Evaeeu

a costela dela

sou eu

minha mae matéria

me leva

onde a terra tem cheiro, onde chove, onde a chuva cai
para onde o tempo vai

onde a carne tem gosto e o rosto enrugara
onde canta o sabia

Mas, significativamente, também aqui ha o elogio do siléncio, que, se na parceria com Carlinhos
Brown “O siléncio” dé-se numa esfera “césmica” (“‘o siléncio / foi a primeira coisa que existiu”),

em “E estamos conversados”, parceria com Paulo Tatit, assume formas bem mais concretas:

Eu ndo acho mais graga nenhuma nesse ruido constante
que fazem as falas das pessoas falando, cochichando e reclamando,
o que eles querem mesmo ¢ reclamar

Eu ndo vou mais ficar ouvindo distraido eles falarem deles e do que eles fariam se fosse com eles
e o que eles ndo fazem de jeito nenhum, como se interessasse a qualquer um.

=

O movimento que esses versos indicam € sem divida em diregdo a “fuga da realidade™; ou. mais

propriamente, eles demonstram uma disposi¢do nesse sentido, ja que esta é, paradoxalmente, uma



128

das cangdes recentes de Antunes mais ligadas a realidade imediata. E naquelas letras de cunho
“mitico” ou “filos6fico™ que essa evasdo se concretiza: ou ainda nos jogos pueris, espécies de
bricolages engenhosos, de varias outras, como “Cultura”, “O que swingnifica isso?”” ou o proprio
“O siléncio”, embora aqui se trate mais propriamente de uma edulcoragdo ou “infantilizagdo”
autoconsciente da realidade.

E € justamente esse movimento de evasdo ou puerilizagdo “mitica” da realidade que as
narrativas de Noll cedo ou tarde acabam realizando, o0 que nesse caso s6 pode se traduzir por uma
renuncia ou redugdo consciente em relagdo as dimensdes mimética e dialégica da forma
romanesca; sem falar em seus aspectos sacrificiais, visiveis na figura recorrente do garoto mudo.
Na verdade, de um modo geral a forga da prosa de Noll é sobretudo uma forga lirica. e, nesse
sentido, monolégica; e isso, inclusive, em A firia do corpo, gragas a conjugagdo idealizada dos
anseios de seus dois protagonistas, configurados com uma generalidade que os constitui menos
como tipos sociais do que como a personificagdo de dois “principios vitais”: o masculino e o
feminino. Talvez se possa mesmo dizer que as narrativas de Noll s6 ndo chegam a dissociar-se
totalmente da forma romanesca porque, afinal, mesmo seus movimentos dissolutivos se ddo como
resposta a um profundo enraizamento na realidade social, e, mais ainda, nascem também daquela
dimensdo da busca, essencial no romance, e que, mesmo aqui, ainda é por vezes a busca de
alguma identidade com si mesmo e com o mundo, inclusive no interior da vida extensiva.

Em todo caso, nos livros de Chico Buarque esses elementos se conjugardo de outras
formas. Pois se neles as “dimensdes profundas™ da existéncia, também aqui fortemente ligadas a
idéia da morte, ainda guardaréo seu sentido de transcendéncia em relagdo aos conflitos mundanos,
por outro lado em nenhum momento elas deixardo de se refletir sobre eles e vice-versa, num
entrelagamento muito mais radical e indissociavel, de tal modo que qualquer tentativa de evasdo
ou “mitificacdo” da realidade nio podera se efetivar. E se essa maior indisposi¢do conciliatoria
talvez tenha como contrapartida um menor potencial poético, o qual sera corroido em sua raiz
pelo prosaismo de relagdes instrumentalizadas e conflituosas ao extremo, certamente ela se
relaciona n@o sé a forca desveladora dos processos historicos e sociais desses romances como
também a abertura dialégica que, num movimento inverso ao de Noll, e por incompleta que seja —
mas ainda assim constituindo um elemento de interesse no ambito da literatura brasileira

contemporanea —, se processara do primeiro para o segundo deles.
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Por outro lado, se as “formas musicais”
—III -

Simulacro e identidade

1. Chico Buarque “romancista”

E o tal ditado. como €?
Festa acabada. musicos a pé

(Chico Buarque, “Cantando no tor6”)

Ao serem publicados, respectivamente em 1991 e 1995, os romances Estorvo e Benjamim,
de Chico Buarque de Holanda, trouxeram a tona uma carga de discuss3o e polémica quase sempre
ausente — e portanto bem vinda — no cenario cultural brasileiro. Infelizmente, porém. os motivos
da consideravel repercussdo que essas obras alcancaram, inclusive na esfera dos meios de
comunica¢do de massa, ndo foram tanto seus problemas ou méritos intrinsecos quanto a figura
emblematica de seu autor, de modo que boa parte da energia critica entdo dispensada foi dirigida
a ela. ou pelo menos excessivamente filtrada por ela. Os casos mais notorios foram os dos artigos
de Wilson Martins, que imputou a Chico Buarque a pecha de “literato amador”,' e de Diogo
Mainardi, que iniciou seu artigo sobre Benjamim declarando que “Chico Buarque ¢ um orgulho
nacional. Beijo-lhe os pés. E um grande sambista”, etc., para em seguida investir: “Nao € facil
entender como um homem tio bem sucedido em outros campos pde-se a escrever literatura™? O
pressuposto 6bvio, aqui, € o de que a “musica popular” e a “literatura” sdo universos radicalmente
distintos, e as explicagdes para uma tal violagdo dessa barreira ndo poderiam ser mais grosseiras:
segundo Martins, trata-se simplesmente de “vaidade”, e para Mainardi o caso ndo € muito
diferente: “A minha sensacdo € de que Chico Buarque estava enjoado de sua imagem imaculada,
adormecido numa vida sem riscos, sempre circundado por adoradores. Como um jogador
enfadado que gira o tambor na roleta russa, ele decidiu escrever romances.” Com o detalhe de
que, como diz o titulo da resenha, esta seria uma roleta russa de festim: “Nada mais emocionante

do que invadir o terreno desconhecido, sem medo de quebrar a cara.”

' MARTINS, Wilson. “A imprecisdo da literatura de amadores”, in O Globo, Prosa e verso. Rio de Janeiro, 10 de
fevereiro de 1996, anexo a SOARES, Luiz Felipe Guimardes. Estorvo e outros estorvos. Dissertacdo de Mestrado,
Florianopolis, UFSC, 1996.

> MAINARDI, Diogo. “Roleta-russa de festim”, in Veja. Sido Paulo, Abril, 13 de dezembro de 1995, anexo a
Estorvo e outros estorvos, op. cit. Outras recepgdes criticas, mais interessantes, serdo discutidas ao longo do trabalho.
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Posi¢des como essas, que entre outras coisas revelam uma concep¢do um tanto estreita da
forma romanesca, sdo bastante compreensiveis em uma época de concorréncia generalizada, quando o
acirramento da disputa por espacgos de prestigio ¢ influéncia gera a cada dia novos mecanismos de
defesa, apartamento e exclusdo. Tal contexto, como se verd, esta no ceme deste trabalho e dos
romances de Chico Buarque, mas ndo caberia aqui uma analise da situagdo da critica ¢ da
intelectualidade em seu interior. De qualquer forma, aquelas acusagbes pouco fundamentadas
parecem ter fincado algumas raizes, de modo que alusdes irdnicas ao “romancista Chico Buarque”™
tornaram-se mais ou menos corriqueiras desde entdo. E, no entanto, como lembrou Augusto Massi, as

incursodes de Chico Buarque pelo terreno da “literatura™ ndo se iniciaram com seu primeiro romance:

Além de compositor, ele ja enveredou pelo teatro (Roda viva, Calabar, Gota d’dgua, Opera do malandro,
Geni, O grande circo mistico), pela literatura infantil (Chapeuzinho amarelo) e pela propria ficgdo (Fazenda
Modelo).”s

Mas ainda € possivel contestar a idéia do “aventurismo™ de Chico Buarque trilhando um outro
caminho, paralelo a este: demonstrando que sua “produ¢@o romanesca” ndo esta dissociada, em
seus temas e aspectos formais, de sua “produ¢@o musical” e suas demais empreitadas artisticas.
Nesse sentido, convém lembrar que ja em 1966 Chico publicava. juntamente com o manuscrito de
“A banda”, um conto intitulado “Ulisses”, de uma ironia tdo ingénua quanto a letra da cangao que
o acompanhava, mas que ja constituia uma espécie de “antiepopéia” — embora, € claro, bem

menos radical que a de Estorvo:

Ulisses chega de galochas, barba por fazer, embrulho fofo, paleté triste... Mas Ulisses chega de bragos
enormes e euforicos:

— Penélope, 6 Penélope! Abre os olhos e as janelas! Abre o peito, minha princesa, que teu rei chegou!

Do rosto cinzento, Ulisses descobre um sorriso magico. E do chapéu marrom cansado, ei-lo agora a
desenterrar coelhos. E bandeirolas, bibelds, bonecos, mil cartdes postais!

— Eh, Penélope, quanta viagem , quanta luta... Mas veja s6!

E mais retratos, fantasias, 6culos novo, sabonete, barbante e outros encantos menorzinhos. Mas o ato chega
ao fim, o chapéu sem magica e Penélope em branca estatua, ela e seu trico.

— Mas como, Penélope, vocé ndo escuta?

Ulisses quer abrir as janelas, as janelas ndo deixam. O rosto de Penélope também estava emperrado.

— Penélope, cadé seu sorriso? Suas saudades, seus bragos, seus amores, cadé?”

# MASSI, Augusto. “Estorvo”, in Novos estudos Cebrap. Sio Paulo, outubro de 1991.

* Embora o caderno contendo “Ulisses™ esteja totalmente esgotado, nio existindo sequer algum exemplar em
qualquer biblioteca publica. o conto pode ser encontrado, na integra, no site oficial de Chico Burarque, cujo enderego
€ www.uol.com.br/chicobuarque.
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A propria ironia € um trago que, ganhando em sutileza ao longo de obra de Chico
Buarque — e, como veremos, manifestando-se de diversas formas —, lhe empresta uma certa
“sensibilidade romanesca”. Mas enveredando pelo terreno das cangdes, ndo € dificil notar, a
nivel de conteudo, a presenga de diversos elementos que também se fazem presentes nos
romances. Assim, por exemplo, o espaco urbano cadtico e violento, repleto de seres catatonicos,
que se configura em Estorvo, ja se encontra delineado em uma cangdo como “Estagdo

derradeira”. de 1987:°

Rio de ladeiras, civilizagio, encruzilhada

Cada ribanceira é uma nagio

A sua maneira, com ladrio, lavadeiras, honra, tradigdo
Fronteiras, muni¢@o pesada

Rio do lado sem beira, cidaddos inteiramente loucos
Com carradas de razdo

A sua maneira, de calcio, com bandeiras sem explicagio
Carreiras de paix3o danada

Esses mesmos seres podem ser entrevistos entre “O povaréu sonambulo / Ambulando / Que nem
muamba / Nas ondas do mar™ da cangdo “Carioca”, do disco As cidades (1998), um dos
trabalhos musicais de Chico que se sucederam aos dois romances. E ja no inicio da década de 70,
em “Constru¢do™ (1971), Chico Buarque nao operava a desconstrugao do sujeito? Dai a Estorvo,
passando por “Pivete” (1978) — sugestivamente regravada em 1993 —, seus “herdis” sempre
correram ou morreram na contramdo. Enquanto isso, a idéia de um personagem revendo seu
passado da “curva da vida” utilizada em “Corrente”, de 1976, sera retomada em Benjamim; e a
estrutura circular dos dois romances ja esta presente na mesma cang¢io, que se inicia com 0s

versos “Um homem pode ir ao fundo do fundo do fundo / Se for por vocé” e termina com estes:

E quando o homem ja esta de partida

Da curva da vida ele vé

Que o seu caminho nao foi um caminho sozinho porque
Sabe que o homem vai fundo e vai fundo e vai fundo
Se for por vocé

* Todas as letras de cangdes de Chico Buarque, com excegdo das pertencentes ao disco As cidades, foram extraidas
do volume Letra e misica I (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997).

¢ O qltimo verso certamente se refere ao caso das latas cheias de maconha encontradas ha pouco tempo nas praias
cariocas, e que também inspirou o “veneno da lata” cantado por Fernandinha Abreu em um sucesso recente.
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O mesmo motivo de “Corrente” é retomado em “Valsa brasileira”, parceria com Edu Lobo de 1988,
e de forma ainda mais proxima ao segundo romance, pois a idéia de rever o passado se soma a de

refazé-lo, como que reeditando um filme:

Devia te buscar, porque pensando em ti corria contra o tempo

Eu descartava os dias em que ndo te vi como de um filme assim que ndo valeu
Rodava as horas pra tras, roubava um pouquinho

E ajeitava o meu caminho pra encostar no teu

Eu surpreendia o sol antes do sol raiar
Saltava as noites sem me refazer

E pela porta de tras da casa vazia

Eu ingressaria e te veria confusa por me ver
Chegando assim mil dias antes de te conhecer

E em “Todo o sentimento™ (com Cristovao Bastos, de 1987), novamente como em Benjamim. ha

a busca de

Um tempo que refaz o que desfez
Que recolhe todo o sentimento
E bota no corpo uma outra vez.

O mesmo clima onirico dos dois romances esta presente na recente “Sonhos sonhos sdao” (*Sei
que € sonho / Incomodado estou, num corpo estranho™), assim como ja ha algo da mistura de
vigilia obsessiva e pesadelo recorrente de Estorvo — embora com uma ironia algo graciosa,

totalmente ausente desse romance — em “Pelas tabelas™, de 1984:

Minha cabega de noite batendo panelas
Provavelmente ndo deixa a cidade dormir

Quando vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir

A cabega dum homem que olhava as favelas
Minha cabega rolando no Maracana

E o olhar de Benjamim sobre Ariela. e vice-versa, em um mundo entulhado de imagens

publicitarias pode ser reconhecido em “As vitrines”, de 1981:

Os letreiros a te colorir
Embaragam a minha visdo
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Ja te vejo brincando, gostando de ser
Tua sombra a se multiplicar

Nos teus olhos também posso ver

As vitrines te vendo passar

Na galeria. cada clardo

E como um dia depois de outro dia
Abrindo um saldo

Passas em exposi¢do

Passas sem ver teu vigia

Catando a poesia que entornas no chio

As luzes dos espetaculos sdo uma tematica recorrente no trabalho de Chico pelo menos
desde a peca Roda viva, escrita em 1967, onde ela surge da forma mais ingénua: no inicio do
primeiro ato, o cantor Benedito entra em cena “bem a vontade”, mas logo uma camera de TV o
faz empostar a voz e perder a naturalidade.” A televisdo empresta seu nome ao titulo de uma
musica da mesma época (“A televisao™), em cujos versos, ecoando os da canc¢do “Roda viva”,
também de 1967, ela € vista como uma engrenagem, uma roda triste ¢ muda. Na novela
Fazenda Modelo® ela surge como a “tela magica”, associada tanto a industria cultural quanto
a dominacdo ideoldogica num regime de forca. Nessa mesma novela — trabalho bastante
irregular, mas cujo humor cortante conduz a alguns bons momentos — ha também o fascinio
bogal pela tecnologia, como no episédio em que um helicoptero baixa sobre a apavorada,
fascinada e bovina multiddo que habita a fazenda cujo nome da titulo ao livro. Também
Ariela Masé, em Benjamim, vera com olhos assombrados a subida e a aparente queda de um
helicoptero — veiculo, alids, que hoje se tornou nao s6 um instrumento a servi¢o da repressdo
policial como uma espécie de simbolo da elite financeira brasileira,” que usufrui do privilégio
de. literalmente, transitar pelos céus dos grandes centros do pais, a salvo dos engarrafamentos
e dos pivetes que disputam um lugar sob os sinais fechados aqui de baixo. Por banal que
possa parecer, tal “sensibilidade de cronista” — que, por exemplo, Lima Barreto e Machado de
Assis tinham de sobra — é por vezes uma das virtudes mais raras e desejaveis em um

romancista.

" BUARQUE, Chico. Roda viva. Rio de Janeiro, Sabia, 1968, p. 15-16.

® BUARQUE, Chico. Fazenda Modelo: novela pecudria. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1975.

’ Tomou-se corriqueira, pelo menos nos énibus da capital paulista, a seguinte tirada: “Ta com pressa? Toma um
helicoptero™.
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Em relacdo aos personagens, € facil perceber, por exemplo, que o “malandro
integrado™ Aliandro Esgarate ja se prenuncia ao final da Opera do malandro, de 1978, assim
como na cangdo-tema “Homenagem ao malandro” (com a diferenga minima de que o

personagem de Benjamim é candidato a “malandro estadual™):

Agora ja nao € normal

O que da de malandro regular, profissional
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital

E ndo ha como ndo ver conexdes entre o protagonista de Estorvo € o “bandido infeliz” (“Es um
estorvo, és um tumor”) do “Hino de Duran”, composto para a versio paulista da Opera, de 1979, e
talvez com o ladrdo anénimo de “O meu guri”, musica de 1981: ou mesmo com o retrato
autobiografico (“Era a mera contracara, a face obscura™) de “A foto da capa”, de 1993. Ou, ainda,
entre a Beatriz da cangdo homo6nima de 1982, em parceria com Edu Lobo, e a bem menos divina
mas nao menos evanescente Castana Beatriz de Benjamim.

Também € preciso assinalar a dimensdo “dialégica” que marca diversas cangdes de
Chico — muitas dessas, mas ndo todas, ligadas a sua produgdo dramaturgica. E inegavel — a
despeito de quaisquer aspectos ideologicos que uma leitura feminista possa apontar em alguns
casos —, a autenticidade do pathos das cangdes enunciadas por “eus liricos™ femininos, como
“Atras da porta” (parceria com Francis Hime de 1972), *Olhos nos olhos™ (1976), “Gota
d’agua” e “Folhetim” (1977). Mas o que confere um carater “dialogico™ as letras dessas cangdes
— ¢ também aquelas onde o “sujeito da enuncia¢do” € masculino, como “Cotidiano” (1971),
“Partido alto” (1972) e “Feijoada completa” (1976) — ndo € apenas o fato delas serem
enunciadas por espécies de “mediagdes dramaticas” ou mesmo “personagens” ficcionais, mas
também o de que estes surgem em uma relagdo viva com o universo humano e social de que
participam, de modo que outros gestos e vozes desse universo ecoam através dos seus. Algumas
delas, como “Biscate” (1993), posterior a publicagdo de Estorvo. estruturam-se formalmente

como didlogos (os travessoes sdo indicagcdes nossas):

— Vives na gandaia e esperas que eu te respeite
Quem que te mandou tomar conhaque

Com o tiquete que te dei pro leite

— Quieta que eu quero ouvir Flamengo e River Plate
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Outras. como “Geni e o zepelim” (1977), “Até o fim” (1978) e a ja mencionada “O meu guri”,
constituem verdadeiras narrativas, a primeira narrada em terceira pessoa, a segunda em

primeira e a Gltima com o dado adicional e dialogizante de ser contada por uma outra

& b - =~ % s, 1
personagem”, ou seja, a mae do “guri™: .

Quando, seu mogo, nasceu meu rebento
Nio era o momento dele rebentar

Ja foi nascendo com cara de fome

E eu nZo tinha nem nome pra lhe dar

Finalmente. € preciso notar que desde o inicio o lirismo das musicas de Chico ndo raro se
configura no “embate” com uma realidade delineada no interior das proprias letras, e isso mesmo

em algumas das mais ingénuas. Assim, por exemplo, o Juca da cangdo homénima, de 1965,

Foi autuado em flagrante
Como meliante

Pois sambava bem diante
Da janela de Maria

O delegado é bamba
Na delegacia

Mas nunca fez samba
Nunca viu Maria

E se aqui € evidente a presenga de um certo espirito de malandragem. de um modo que a
repressdo mantém-se como algo exterior ao sujeito, o confronto com a realidade tomara uma
forma bem mais cindida — mas também mais lirica — em “Ela desatinou” (1968), associando-se
a idéia da loucura. da “desregulagem” da subjetividade como fuga de um mundo fortemente

opressivo, um mundo de “dias sem sol”:

Ela desatinou

Viu chegar quarta-feira
Acabar brincadeira
Bandeiras se desmanchando
E ela ainda esta sambando

' Foi Ana Liicia Vergueiro, professora de Lingua Inglesa no Centro Universitario de Espirito Santo do Pinhal, quem
me chamou a aten¢do para a beleza e a narratividade da letra dessa cangdo, que até entdio me havia passado
desapercebida.
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Também em “Samba e amor”, de 1969, o lirismo — agora pleno na conjungdo amorosa, € mais
uma vez ligado a uma certa malandragem (“Eu fago samba e amor a noite inteira / Nao tenho a
quem prestar satisfagdo”) — sera uma fuga “da correria da cidade, que arde, / E apressa o dia de
amanha”. Essa mesma conexao entre lirismo e cotidiano opressor retornara em “Cotidiano™, de
1971, mas agora na forma de um aprisionamento em que a realidade reduz, condiciona e afinal

deforma tragicamente os sentimentos em seu ritmo mecanizado:

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortela

Todo dia eu s6 penso em poder parar
Meio-dia eu so6 penso em dizer ndo
Depois penso na vida pra levar

E me calo com a boca de feijdo

.......... ———

Todo dia ela diz pra eu ndo me afastar
Meia-noite ela jura eterno amor

E me aperta pra eu quase sufocar

E me beija com a boca de pavor

Ao lado de “Calice” e “Construgdo™, onde a tnica “fuga™ possivel sdo a embriaguez e
a morte, “Cotidiano” € a expressdo mais direta, na produgdo musical de Chico, do contexto de
fechamento do Brasil p6s-64; € nessas cang¢des que a repressado e a reificag@o se instauram da
forma mais terrivel nos individuos. E se buscarmos outro lugar, na obra do artista, em que
algo assim ocorre com tamanha intensidade, iremos encontra-lo justamente em seus dois
romances. Nestes, porém — sobretudo em Estorvo —, a camisa-de-forga da ordem repressiva se
somara um paradoxal sentimento de extravio no mundo, um mundo mercantilizado e
espetacularizado que se oferece aos sentidos dos personagens no mesmo movimento que 0s
tolhe. Dessa conjungdo. naturalmente, resultara uma realidade nao menos circular e opressiva,
no interior da qual as subjetividades serdo a um tempo totalmente condicionadas e
“desreguladas”, de modo que mesmo suas dimensdes mais profundas serdo atravessadas pelo
mais terrivel paroxismo; um paroxismo de certo modo ainda mais intenso que o de uma obra

de final tdao impressionante como a tragédia Gota d’dgua, recriagdo da Medéia de Euripedes
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realizada por Chico em parceria com Paulo Pontes em 1975, pois por mais devastadores que
sejam os efeitos das engrenagens sociais sobre a vida e a subjetividade de Joana, ela pode ao
menos nega-los com seu ato tragico consciente, ainda que de uma atrocidade sem par (o

suicidio e o assassinato dos filhos):

A Creonte, a filha. a Jasdo e companhia

vou deixar esse presente de casamento

Eu transfiro pra vocés a nossa agonia

porque, meu Pai, eu compreendi que o sofrimento
de conviver com a tragédia todo dia

¢ pior que a morte por envenenamento.''

.

E claro que ndo se pode imputar um sentido puramente catartico ao gesto de Joana, mesmo
porque as malhas do sistema como que se apropriam de sua tragédia, transformando-a em
manchete sensacionalista. Ainda assim, essa possibilidade de distingdo entre o dmago da
personagem e a roda viva que a oprime, assim como de rentincia ou adesdo consciente — que € 0
gesto de Jasdo — a ela, torna-se muito mais problematica em Estorvo e mesmo em Benjamim.
Virias outras aproximagdes ainda poderiam ser tragadas, mas as que fizemos bastam
para mostrar que definir os romances de Chico Buarque como meras incursdes aventureiras
no terreno da prosa literaria € no minimo precipitado. Ao invés disso, parece ser possivel
reivindicar a idéia de que ha uma linha de continuidade entre eles e a produgdo anterior e
ulterior de seu autor, o que € indicativo de que sua realizagdo € orientada por um projeto no
minimo coerente. Mas quais seriam os fundamentos desse “projeto”? Em primeiro lugar,
evidentemente, ele passa pela tentativa de dar um enfoque mais amplo e articulado a questdes
que sempre participaram do universo de preocupagdes do artista. O préprio Chico, em
entrevista a Augusto Massi, parece se reportar, em termos até excessivos, a essa dimensao de
seus romances: “A impressdo que tenho € a de que compus todas as musicas para poder
escrever esses dois livros.”'* Ao mesmo tempo, esse “projeto” também parece se ligar a uma
busca de aproximacdo mais consistente da “nova realidade™ social e historica que se configura
a partir das ltimas décadas, se € que ndo reside ai seu eixo central. Mas para avaliarmos com

mais acuidade a importancia desse duplo movimento no interior da “praxis narrativa™ de

‘: BUARQUE, Chico e PONTES, Paulo. Gota d’dgua. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1979, p. 167.
> MASSI, Augusto. “Vou te contar o que esta acontecendo”, in Folha de Sdo Paulo, llustrada. Sao Paulo, 02 de
dezembro de 1995.
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Chico Buarque, devemos tentar recuperar mais alguns aspectos de sua produgdo anterior,
agora a partir de uma outra chave: buscando vinculé-los ndo tanto aos temas centrais de seus
romances quanto as perspectivas que se constituiram e transformaram historicamente ao longo

e no interior de sua trajetoria artistica.

1.1. O artista no tempo

O tempo ndo para
(Cazuza, idem)

Em seu estudo Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque, Adélia Bezerra de
Meneses propde uma periodiza¢do da obra musical de Chico, calcada principalmente em sua
relagdo com a realidade social. A preocupagao social, segundo Meneses, marcaria o trabalho do
compositor desde a sua “produ¢do inaugural” — ou seja, “do ano de 64 ou antes” —, onde ela
seria visivel em cangdes como “Marcha para um dia de sol” e “Pedro pedreiro”. Essa marca
estaria relacionada principalmente ao “clima de populismo™ — na infancia o getulismo, na
adolescéncia os anos JK — em que teria se dado a formag@o de Chico Buarque, e, mais tarde, a
toda a “fermentacdo produtiva” do inicio dos anos 60, com a emergéncia dos diversos
movimentos populares, alguns deles bem proximos da vida universitaria em que Chico
adentrava."’

Com o golpe militar de 64, porém, adviria uma fase de desencanto politico, na qual um
“lirismo nostalgico™ seria predominante na produgdo do artista, manifestando-se em cancdes
como “Sonho de um carnaval”, “A banda”, “Roda viva” e “Carolina”, nas quais haveria sempre o
lamento por um “tempo perdido” ou “a ansia pelo retorno a uma situagdo em que ndo haja dor, e
em que as barreiras do individualismo possam ruir” (D, 23). Enquanto aquele lamento se

cristalizaria, nas palavras de Meneses, na “metafora definitiva” (D, 60) da roda viva —

Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira pra la

' Desenho magico. op. cit., p. 18-20.
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—, essa ansia de um “retorno” conduziria ao “encantamento 6rfico” do carnaval ou da banda de
musica, onde o fluir do tempo seria momentaneamente suspenso ¢ a realidade se transfiguraria em
festa, comunhio entre os homens e entre estes e a natureza.

Em seguida, ao final da década, esse lirismo ingénuo e nostalgico atravessaria um periodo

de “crise”, expressa nos versos de “Agora falando sério” —

Agora falando sério
Eu queria ndo cantar
A cantiga bonita
Que se acredita

Que o mal espanta

— e “Essa moca ta diferente”, cuja “protagonista”, canta Chico, “me olha de cima / E vai
desinventar o som”. Também a pega Roda viva, que trata do processo de assimilagdo e
esmagamento de um idolo musical pelos esquemas mercadologicos, nasceria desse contexto.
Finalmente, ja se insinuando nesse periodo de crise e se afirmando em sua superagao,
haveria um retorno da tematica social, agora marcada por um forte carater politico — o que
estaria associado a implantagdo do Al-5 —, dando origem a fase, na classificagdo de Meneses,
das “cancdes de repressdo”. Aqui, o tempo ja ndo se configuraria, segundo a autora, “como
algo que dilui as coisas — a roda viva desintegradora — mas como algo que carrega a
virtualidade da transformacao™ (D, 36), ou seja, numa “tensdo para um futuro aberto” (D, 69),
onde a recusa do presente n3o mais se daria no retorno a um “tempo mitico”, € sim na espera
— mas nao mais passiva e fadada ao fracasso como a de “Pedro Pedreiro”, porque agora aliada
a exigéncia — de “um futuro renovado” pela mudanga historica (D, 71). Por outro lado,
Meneses observa que outras cangdes, como “Calice” e “Deus lhe pague”, “mergulhardo tdo
fundo e tdo crispadamente na critica do presente que lhes faltara a perspectiva de qualquer
futuro™ (D, 69). E de fato, o que se reconhece em “Calice” ¢ uma condi¢do de morte-em-

vida:

De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta for¢a bruta
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As “cangdes de repressao” se subdividiriam, entdo, em uma “vertente utopica” e uma
“variante critica”,* sendo que aquela vertente encontraria sua melhor expressdo em “O Que
sera (A flor da terra)”. que Meneses descreve como uma “poderosa explosdo™ erética e
politica em dire¢dao a um “futuro absoluto™. Entre outras coisas, a autora chama a ateng¢ao para

a progressiva “ruptura do siléncio™ (D, 123-124) que se instaura na cangao:

O que sera que sera

Que andam suspirando pelas alcovas

Que andam sussurrando em versos e trovas
Que andam combinando nos breus das tocas
Que anda nas cabecas, anda nas bocas

Que andam acendendo velas nos becos

Que estdo falando alto pelos botecos

E gritam nos mercados, que com certeza
Est4 na natureza...

Meneses ainda traga alguns comentarios sobre a produgdo “mais recente” de Chico —
no caso, a referente ao disco Vida, de 1980, onde sua analise se encerra —, associando-a a “um
maior ‘descomprometimento’, em termos de tematica politico-social”, com o retorno a temas
“intimistas” em cang¢des como “Eu te amo” e “exercicios de pura ‘curticdo’ verbal”, como
seria o caso de “Morena de Angola”. Tal mudanca seria devida a “desrepressdo politica” — ou
seja, a “abertura” do regime militar — que o pais atravessava no momento, a qual permitiria
que a cancdo popular deixasse “de ser o veiculo para se dizer umas tantas coisas”, que
poderiam agora ser ditas através dos “canais competentes”. (D. 42)

Como ¢€ inevitavel em um procedimento desse género. a periodizagdo de Meneses tende
por vezes a parecer um tanto rigida, isolando em etapas distintas caracteristicas disseminadas ao
longo de toda a obra de Chico. Este ¢ um problema para o qual Marcelo Siqueira Ridenti chama a
ateng@o em seu trabalho sobre Benjamim, sugerindo denominar as “fases™ apontadas por Meneses
justamente “‘caracteristicas marcantes”.'” E, embora, a propria autora manifeste a consciéncia de
que ndo pode apresentar uma trajetéria linear, propondo-a como uma “trajetoria em espiral”, isso

ndo impede que ela organize sua exposi¢do na forma de uma periodizagao algo rigida, da qual ndo

'* Como observa em nota de rodapé, Meneses extrai seu esquema classificatério do capitulo “Poesia Resisténcia”, de
O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi (Sdo Paulo, Cultrix/Edusp, 1978).

'* RIDENTI, Marcelo Siqueira. “O paraiso perdido de Benjamim Zambraia: sociedade e politica em Chico Buarque”,
in Cole¢do Documentos — Série Teoria Politica n° 33. Sdo Paulo, Instituto de Estudos Avancados, Fev./1997, p. 11.
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podem deixar de resultar alguns deslizes, como a classificacdo de “Sonho de um carnaval” ora
entre as cangdes da “producgdo inaugural”, ora entre as do “lirismo nostalgico™.

Mas talvez seja no que se refere aos contetdos utépicos — justamente um dos principais
eixos de Desenho mdgico, se ndo o principal — que resida a maior dificuldade de se apontar
algum tipo de progressdo na obra de Chico. Assim, se do eu lirico que se veste de rei em
“Sonho de um carnaval” — onde, como observa Meneses, a idéia de sonho ndo é gratuita — ao
que deposita suas esperangas nas vozes que véem dos botecos e do “breu das tocas” em “O que
serd (A flor da terra)”, de 1976, parece haver um nitido movimento em dire¢do a realidade, uma
analise mais cuidadosa revela que essa nitidez ¢ na verdade algo relativa. De fato. essa tltima
cangdo ¢ certamente um dos lugares, no trabalho de Chico, onde o sonho se encarna com mais
for¢a no mundo. no “inferno” da vida extensiva: o “inferno” de uma vida opressiva, tumultuosa
e cadtica, mas tdo prenhe de possibilidades que mesmo o “Padre Eterno” devera abengoa-lo. No
entanto, mesmo ai ndo deixa de haver um movimento de “evasdo”, ou melhor, uma espécie de
“éxtase” do mundo concreto numa realidade mais propicia a fermentagdo utopica: deve-se
lembrar, afinal de contas, que essa foi uma musica composta para o filme Dona Flor e seus dois
maridos, de Caca Diegues, baseado no romance de Jorge Amado, e que portanto se reporta,
pelo menos em certa medida, ao seu contexto social e diegético particular. Nesse sentido, ndo
obstante a ampliddo dos anseios que exprime — e ndo vai nisso qualquer julgamento de valor -,
“A flor da terra” ndo chega a se investir do engajamento na “hora histérica” de “Pra n3o dizer
que ndo falei das flores”, de Geraldo Vandré. E, afinal. mesmo a efusdo com que “Apesar de

29

vocé” (1970) manifesta a esperanga de que “Amanhéa ha de ser outro dia”, ou com que “Vai
passar” (parceria com Francis Hime de 1984) celebra o ja iminente fim do regime militar, ndo
tém o sentido de convocagdo do verdadeiro hino que se tornou a cangdo de Vandré.

E possivel que a insisténcia de Adélia Meneses numa progressio da “vertente utépica”
na obra de Chico, e mesmo a relativa centralidade que ela assume em seu trabalho. tenha
relagdo com uma lacuna: Desenho mdgico passa praticamente ao largo do “espirito de
malandragem™ que anima varias cang¢des do compositor, como a ja citada “Samba e amor”,
“Nao existe pecado ao sul do Equador” (parceria com Ruy Guerra de 1972) — que ja em seu
nome revela que a facilidade de adequagao de Chico Buarque ao contexto da obra Jorge Amado

ndo € coincidéncia — e a também ja citada “Homenagem ao malandro”, onde esse espirito se

manifesta no proprio sarro que ela tira de seus “homenageados™:
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Mas o malandro pra valer

Nao espalha

Aposentou a navalha

Tem mulher e filho e tralha e tal

Dizem as mas linguas que ele até trabalha
Mora la longe e chacoalha

Num trem da Central

Mesmo tomando outra forma, esse espirito também esta presente em “Samba do grande amor™,
de 1983, onde € visivel a influéncia da ironia peculiar de Noel Rosa. € cuja “malandragem”

consiste em driblar os proprios sentimentos para poupar o coragao:

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito
Exijo respeito, ndo sou mais um sonhador
Chego a mudar de calgada

Quando aparece uma flor

E dou risada do grande amor

Mentira

E também na forma de que Chico se valeu para driblar a censura em 1974, criando um
pseudonimo — Julinho da Adelaide — com direito a mae e matérias jornalisticas forjadas, e cujos

Versos nao eram menos malandros:

Vocé ndo gosta de mim
Mas sua filha gosta

Mas o que nos interessa aqui € sobretudo aquela dimensio “lirica” da malandragem;
aquela dimensd@o que reconhecemos na propria préaxis do autor das Memadrias de um sargento de
milicias. onde ela consistia em “driblar” os conflitos do mundo transfigurando-os num universo
algo onirico de modo a vivencia-lo, mas também descompoé-lo, de forma mais plena. E €
justamente algo assim que ocorre em “Samba e amor”, embora aqui a “fuga” do mundo nao o
transfigure propriamente: este permanece la fora, alheio a plenitude dos amantes, que por sua
vez estranham sua afobag8o: “Sera que € tdo dificil amanhecer?” Mas é também algo proximo a
isso 0 que ocorre no “éxtase da realidade” que identificamos em “O que serd”, onde o mundo
concreto da lugar a um mundo que, embora também cadtico, traz em si pulsdes utopicas mais
vivas. Ha ai, portanto, uma espécie de “fuga transfiguradora™ para um sonho onde é possivel

sonhar. ou melhor, sonhar com mais intensidade, valendo a pena relembrar aquela relag@o entre
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o universo da malandragem e o do conto de fadas — cujas caracteristicas, alias, se manifestam
em virias cangdes de Chico.'® Finalmente, tais elementos se conjugam de forma exemplar em
“Fantasia”, de 1978, onde o convite para a fuga por meio da miisica desdobra-se em seguida em
um sentimento de plenitude nascido da imaginagdo, mas também enraizando-se na vida pela

propria for¢a do canto:

E se, de repente

A gente ndo sentisse

A dor que a gente finge
E sente

Se, de repente

A gente distraisse

O ferro do suplicio

Ao som de uma cangéo
Entdo, eu te convidaria
Pra uma fantasia

Do meu violdo

Canta, canta uma esperanga
Canta, canta uma alegria
Canta mais

Revirando a noite
Revelando o dia

Noite e dia, noite e dia

Canta a cancdo do homem
Canta a cangdo da vida
Canta mais

Trabalhando a terra
Entomnando o vinho
Canta, canta, canta, canta

' Em nenhuma, sem davida, mais explicitamente do que em “Jodo e Maria”, parceria com Sivuca de 1977, onde o
proprio impulso para a liberdade do conto de fadas € transformado, obviamente que ndo sem paradoxo, em Lei: “E
pela minha lei / A gente era obrigado a ser feliz / E vocé foi a princesa que eu fiz coroar / E era tdo linda de se
admirar / que andava nua pelo meu pais”. Também a afli¢do romantica, que impera no final — e de um fatalismo
algo proximo ao que reconheceremos em Benjamim —, fratura esse pequeno “faz-de-conta™ “E agora era fatal /
Que o faz-de-conta terminasse assim / Pra la desse quintal / Era uma noite que ndo tem mais fim / Pois vocé sumiu
no mundo sem me avisar / E agora eu era um louco a perguntar / O que € que a vida vai fazer de mim”. Mas
também ha um clima de conto de fadas, por exemplo, no universo labirintico e colorido delineado em “As
vitrines”, ou, como veremos, na transcendéncia onirica de “Todo sentimento™; e, afinal, mesmo o operario de

“Construgdo”™ tem seus sonhos de principe.



144

Assim, a dimens3o utdpica das cancoes de Chico nos parece radicalmente ligada a essa
dimensao da fantasia; uma fantasia algo malandra em seu carater, digamos assim, “estratégico”,
autoconsciente, e que ainda se manifestara, como veremos mais adiante, de outras formas em
sua obra. Mas, retomando nosso fio, se é muito dificil indicar uma “progressao” no tratamento
que Chico da aos principais motivos de sua obra, talvez seja possivel apontar como uma certa
confluéncia de temas e tratamentos parece produzir as “condi¢gdes de possibilidade™, no
interior de sua propria praxis, em que os romances serdo escritos. Nesse sentido, talvez se possa
dizer que o reconhecimento da for¢a que advém do universo de “mutilados e desvalidos” em “O
que sera” (sem davida, uma forga bem mais insubmissa que a do “Pedro pedreiro™ que esperava
o trem em 1965, ou da “Gente humilde™ que “vai em frente / Sem ter com quem contar” na
parceria com Garoto e Vinicius de 1969) é um dos elementos essenciais na construgdo do
horizonte de perspectivas que desembocara nos romances — onde, no entanto, também o vinculo
de identidade positivo que se reconhece nesses exemplos dara lugar a algo muito mais
paradoxal e problematico.

Ao mesmo tempo, € preciso notar que foi quase sempre numa dialética de aproximacao e
distancia que Chico Buarque se apropriou dos conteiidos sociais — ou seja, da tematica
propriamente “social” — a que da vazdo em suas obras. Quase ndo ha em Chico, em relagdo a
essa tematica — uma possivel mas também algo remota exce¢do € “Pedro pedreiro” —, o tipo de

emotividade pungente e imediata como, por exemplo, a de “Acender as velas”, de Zé Ketti:

E mais um coragdo que deixa de bater
Um anjo vai pro céu

Deus me perdoe, mas vou dizer

Deus me perdoe, mas vou dizer

O doutor chegou tarde demais

Porque no morro nao tem automovel pra subir
Nzo tem telefone pra chamar

E ndo tem beleza pra se ver

E a gente morre sem querer morrer

E a gente morre sem querer morrer

E compare-se o tom de cronica ligeira de “Pivete” (“No sinal fechado / Ele vende chiclete /
Capricha na flanela / E se chama Pelé™) — outra parceria com Francis Hime, esta de 1978 —, com

o lamento do samba “Sonho infantil”, de Douglas Neném, gravado por Zeca Pagodinho:
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Eu quero ser alguém, viver feliz também
Esperanga eu tenho no meu sonho infantil

Eu quero amor também, ndo ser jodo-ninguém
Sem lar, sem pdo, com dor

Eu ndo nasci moleque do asfalto

Nem por convicgdo bato carteira
Apenas me defendo do assalto

Desse sistema que me deu tanta rasteira

Também aqui ndo se trata de emitir julgamentos de valor, mesmo porque se a primeira
estrofe acima toca com simplicidade e sinceridade em algo que a can¢do de Chico Buarque deixa
de lado, a discursividade da segunda certamente fica aquém, em termos dialogicos, da forma
como Chico canta o cotidiano e os desejos mais prosaicos de seu “personagem”. O fato dos
contetdos sociais raramente ganharem na obra de Chico uma expressividade tdo direta quanto a
que muitas vezes eles recebem na musica de raiz mais popular revela, antes de mais nada. um tipo
de “consciéncia de classe” que no caso ndo pode deixar de passar pelo reconhecimento implicito
de uma certa distancia social. Mas isso ndo impediu o compositor, ao longo de todo o seu
trabalho, de relativizar e mesmo buscar romper com essa distancia por meio de estratégias de
aproximag¢do. A importancia do trabalho consciente com a forma, que Chico costuma sublinhar
em suas entrevistas, reside justamente nisso: € ele que permite a sua praxis aproximar-se de sua
matéria humana e social de forma eficaz, tocando-a e moldando-a até certo ponto e ao mesmo
tempo mergulhando em sua especificidade, deixando-se também moldar por ela.

Vale a pena lembrar que em 1965, a convite de Roberto Freire, Chico Buarque musicou
o poema dramatico Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, experiéncia que
provavelmente ajudou a agucar sua sensibilidade para esse aspecto da criagdo artistica. E a
can¢do onde mais nitidamente se sente o influxo do “formalismo” cabralino — além da
influéncia, talvez mais direta, da poesia concreta — ¢ ao mesmo tempo uma das que exprime
uma visdo mais sincera e profunda de sua matéria humana e social; pois ndo ha davida de que
por mais alienado e objetificado que seja o cotidiano de seu “protagonista”, assim como o

mundo que o cerca, ndo € somente essa reificagdo que exprimem os versos de “Construcao™:

Amou daquela vez como se fosse a altima
Beijou sua mulher como se fosse a tltima
E cada filho seu como se fosse o unico
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E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a construgdo como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes sélidas
Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijao com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dangou e gargalhou como se ouvisse misica
E tropegou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro

E se acabou no chao feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Num plano menos “estrutural”, mas ainda assim formal, ha em Chico o uso constante da
metafora e da alegoria, que, longe de ser apenas um recurso para “driblar a censura” do periodo
militar, também permite uma expressdo ao mesmo tempo contida e carregada de conteido humano
e social. E o caso de “Brejo da Cruz” (1984), onde a imagem das criangas se alimentado de luz
metaforiza com lirismo e temura uma realidade dramética — a fome no Nordeste — e também serve

como ponto de partida para o delineamento de um pequeno painel da imigracdo na cidade grande:

A novidade

Que tem no Brejo da Cruz
E a criancada

Se alimentar de luz

Alucinados

Meninos ficando azuis
E desencarmmando

La no Brejo da Cruz

Eletrizados
Cruzam os céus do Brasil
Na rodoviaria

Assumem formas mil

Uns vendem fumo

Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro

Cego tocando blues
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Uns tém saudade
E dan¢am maracatus
Uns atiram pedra
Outros passeiam nus

Mas ha milhdes desses seres
Que se disfargam tdo bem
Que ninguém pergunta

De onde essa gente vem

Sdo jardineiros

Guardas noturnos, casais
Sdo passageiros
Bombeiros e babas

Ja nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas

E que comiam luz

Aqui, como se vé, o “outro” € efetivamente reconhecido como tal (esses “seres”, que,
disfargando-se, conseguem ocultar sua origem algo alienigena), e até¢ de formas que um
partidario mais afoito do politicamente correto poderia considerar ofensiva. E, no entanto, esse
reconhecimento nd3o € um empecilho para a densidade humana desses versos; antes, € um dos
fatores que a possibilitam. valendo-se para isso de nosso préprio incomodo diante de um fato
atroz e sua relacdo com uma realidade que é a nossa propria realidade imediata.

Também a essa dialética de aproximagao e distancia se relacionam, de certa forma, aquelas
“mediagdes dramaticas™ que emprestam um carater dialégico a varias cangdes do compositor, na
medida em que elas envolvem um esforgo mais efetivo de “compreensdo do outro” do que
geralmente ocorre na manifestagdes da cultura popular, onde o sentimento de proximidade social é
maior. Foi o que pudemos reconhecer naquele samba interpretado por Zeca Pagodinho, onde é
evidente a interferéncia da ideologia autoral no discurso da “alteridade” em questdo, ou seja, do
menino de rua. Ndo que o olhar e a visdo de mundo de Chico Buarque ndo sejam determinantes, por
exemplo, no discurso de “Cotidiano”, mas aqui a unidade entre essas esferas € maior. e
conscientemente construida: a estrutura repetitiva da cangéo se adequa com perfei¢do ao cotidiano
reificado do enunciatario; ou seja: mais uma vez, como em “Constru¢éo”, o trabalho com a forma é
fundamental. Desse modo, se enquanto recurso formal tais procedimentos ndo deixam de atestar

uma certa distancia, em seu alcance — ou seja, no sentimento que nos comunicam — elas quase
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sempre a transcendem. Por outro lado, a forga desse sentimento, ou, em outros termos, a eficacia —e
mesmo a motivagdo profunda — dessas estratégias so pode estar relacionada a uma dialética que €
anterior a que elas criam no ambito artistico, ou seja. aquela dialética entre proximidade e distancia
social tdo marcante em nossa “desenvolvimento periférico”; uma dialética na qual o compositor ja
esta imerso — a propria identificacdo com a figura do malandro demonstra isso —, residindo grande
parte de sua forga em sua capacidade de torna-la esteticamente proficua.

O trabalho com a forma sera igualmente fundamental nos romances de Chico Buarque. Pelo
menos em Estorvo, no entanto, a fungéo aproximativa desse trabalho sera atravessada por uma funcgao
contraria, que consiste ndo propriamente em gerar uma distancia, e sim um esfranhamento radical.
Coube a Marcelo Coelho o mérito inegavel de identificar o principal recurso, no plano lingiiistico,
posto a servigo desse estranhamento: a catacrese. ou seja, a utilizagdo constante de expressoes que
distorcem ou ampliam de forma grotesca a relag@o entre o significante e o significado nas frases.
Segundo o critico, isso exprimiria uma visao de mundo para a qual o universo do “popular” teria
entrado “em delirio, na deméncia irreconhecivel que ¢ a mistura das seitas protestantes com 0
videogame, dos skinheads com Leandro e Leonardo”.!” etc.. ou seja, um desencanto radical em
relagdo a quaisquer perspectivas utopicas depositadas nesse “povo”. Num plano mais geral, outros
criticos observaram o carater alegoérico da narrativa, que, a bem da verdade, parece conter uma espécie
de saturagdo de planos alegoricos; e também a esse plano a avaliagdo de Coelho parece cabivel.

No entanto, ha um outro plano onde esses dois de certo modo se articulam: um plano mais
existencial e “filosofico”, e que diz respeito a forma que a temporalidade assume nos dois romances
— um problema, diga-se de passagem, sé aparentemente simples. Pois se por um lado a circularidade
do enredo de ambos € bastante evidente, por outro a avaliagdo das significagdes mais complexas
que esse dado pode conter talvez deva passar por um ultimo e breve percurso pelas cangdes de
Chico Buarque, pois também as transformagdes que nelas se deram a esse respeito constituem algo
relevante nessa trajetoria onde, em um determinado ponto, se inserem Estorvo e Benjamim. E embora
outros estudos ja tenham se debrugado sobre essa questdo,'® vale a pena nos determos um pouco mais

sobre ela, que, em todo caso, ainda parece fornecer espago para novas reflexoes.

'7 COELHO, Marcelo. “Estorvo™, in Folha de Sdo Paulo, Ilustrada. Sdo Paulo, 03 de agosto 1991, citado em Estorvo
e outros estorvos, op. cit.

'8 Cf., p. ex., FARIA, Alexandre. Literatura de subtra¢do: experiéncia urbana na ficcdo contempordnea. Rio de
Janeiro, Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 117-119 (versdo digital). Nosso percurso, no que diz respeito a essa
questdo, nio difere muito do realizado por Faria em seu estudo, mesmo porque as cangdes de Chico Buarque nas quais o
sentimento da temporalidade tem maior relevéncia sdo bastante evidentes. Entretanto, os principais nexos dessa questao,
inclusive no que diz respeito aos romances do autor, ainda nido parecem ter sido suficientemente esclarecidos.
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1.2. O tempo no artista

E tempo € tudo que somos...
(Legido Urbana, “La nuova gioventd™)

Como ficou claro em nossa sintese do estudo de Meneses, o sentimento do fluir do tempo
sempre foi determinante nas cangdes de Chico Buarque. Mas em todos os casos comentados pela
autora, tal sentimento sempre se projeta no interior de um continuum temporal, ainda que
voltando-se nostalgicamente para o passado ou fazendo-se expectativa em relagdo ao futuro. A
primazia desse continuum se exarceba naquelas situacdes em que tanto a esperan¢a no futuro
quanto o retorno a um passado nostalgico, nem que seja pela recordacdo, parecem vedados, tal € a
submissao a roda viva massacrante do cotidiano.

E de fato parecem ser basicamente essas formas que a temporalidade tende a assumir no
trabalho de Chico até o periodo analisado em Desenho mdgico. A partir da segunda metade da
década de 80, porém, uma nova concepgdo do tempo parece se delinear em cangdes como
“Todo o sentimento” e “Valsa brasileira” — ambas ja citadas justamente a propdsito dessa
questdo, mas que merecem ser um pouco mais exploradas —, onde ao invés de se configurar
apenas como um continuum no interior do qual a vida se desenrola, e com o qual ela pode no
maximo romper em breves “epifanias™, o tempo se torna por assim dizer manipulavel, ou
cultivavel, pelo homem. A idéia basica de “Todo o sentimento” € a de um eu lirico que luta

contra a perecibilidade do sentimento amoroso; dirigindo-se a mulher amada, ele declara:

Preciso ndo dormir

Até se consumar

O tempo

Da gente

Preciso conduzir

Um tempo de te amar

Te amando devagar

E urgentemente

Pretendo descobrir

No ultimo momento

Um tempo que refaz o que desfez
Que recolhe todo o sentimento
E bota no corpo uma outra vez
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Nesses versos, a esperan¢a de “manipular” o continuum temporal se constréi em trés etapas,
algo crescentes em termos de radicalidade: primeiro, na idéia de viver plenamente cada segundo
da relagdo amorosa, chegando ao ponto de se prescindir do sono; depois, na de “conduzir” o
tempo num ritmo proprio, simultaneamente devagar e urgente; finalmente, na de “descobrir”
aquilo que se anuncia nos (ltimos versos da estrofe, ou seja, uma temporalidade reversivel. A
cangdo prossegue com a promessa de um desejo que perdure “Até o amor cair / Doente”, cujo

esgotamento, no entanto, nao seria definitivo:

Depois de te perder

Te encontro, com certeza

Talvez num tempo da delicadeza
Onde nao diremos nada

Nada aconteceu

Apenas seguirei, como encantado
Ao lado teu

Aqui, finalmente, surge a idéia de uma completa supressdo da temporalidade — inclusive
passada: “Nada aconteceu” — numa espécie de éxtase mistico. Mas € preciso ver esses ultimos
versos no contexto global da cangdo, ou seja, na visdo “estratégica” do tempo cultivado pela
subjetividade, e ai eles revelam de forma transparente o eixo do tratamento que Chico confere
a essa questdo, e que pode ser descrito nos termos de uma submissdo autoconsciente da
temporalidade ao universo do sonho.

Também nessa articulagio autoconsciente entre sonho e temporalidade — que nada mais é
do que uma forma de “driblar” o tempo — nao € dificil reconhecer uma certa malicia, uma certa
“malandragem™: algo que poderiamos chamar de uma “metafisica da malandragem”, muito
embora em associacdo com um certo sentimento obsessivo que € talvez a antitese do espirito do
malandro.'® Ainda assim, aqui, mais do que nunca anteriormente, se faz presente aquela dimensio
lirica, “transfiguradora”, que ha na dialética da malandragem com o mundo, ainda que nem de

longe ela se projete de forma tdo intensa sobre a vida extensiva como em “Fantasia”. Em todo

'® Também em “Sobre todas as coisas”, de 1983, ha algo de uma “malandragem metafisica™ aqui o eu lirico por
assim dizer “disputa” com Deus — relativizando seu carater absoluto (“Néo, Nosso Senhor / Néo ha de ter langado em
movimento terra e céu / Estrelas percorrendo o firmamento em carrossel / Pra circular em torno ao Criador™) — o
amor de uma mulher. Num nivel mais “prosaico”, uma identificagdo recente, e das mais explicitas, do compositor
com a figura do malandro se efetiva na regravacido de “Aquela mulher” em 1998, na qual a cangdo inicialmente
entoada pelo protagonista da “Opera” de 1978 — e, alias, de contetido algo cafajeste (“Com outros homens, ela s6 me
diz / Que sempre se exibiu / E até fingiu sentir prazer / Mas nunca soube, antes de mim / Que o amor vai longe assim
/ Nio foi vocé quem quis saber?”) — reaparece sem essa mediagdo.



151

caso, € justamente a dimensdo “metafisica” dessa autoconsciéncia temporal e onirica o que
diferencia o tratamento dado ao tempo em “Todo o sentimento” do que ele recebe nas cangdes
“nostdlgicas” e mesmo nas “utdpicas”. E como se Chico, depois de transitar por nogdes entre
“proustianas™ ¢ “materialistas” — e apesar da forte “cor local” com que reveste cada um desses
movimentos —, chegasse a algo proximo de uma concepg¢do “borgiana” do tempo. Isso € mais
evidente em “Valsa brasileira” — da qual transcrevemos uma parte noutro ponto —, cangdo de
estrutura mais simples, toda calcada na idéia de reconstrugdo e manipulagdo de um tempo
passado; algo que se configura ndo de forma puramente “imaginaria” — ou seja, como um
exercicio da memoria —, e sim ‘“concreta” — ou seja, de forma “magica” —, com o eu lirico
encontrando sua amada “mil dias antes” de conhecé-la.

Talvez uma primeira manifestagdo desse tratamento concedido ao tempo possa ser
entrevista em “Um tempo que passou”, parceria com Sergio Godinho de 1983, cujo eu lirico

também se pde a “Correr atras / De todo o meu tempo perdido”. descobrindo

que sdo muitas
As horas dessas vidas que estido
Talvez postas em grande leildo

Sao

Mais de um milhio

Uma legido

Um carrilhdo de horas vivas
Quem sabe, dobram juntas

As dores coletivas, qui¢a

No canto mais pungente que ha

Ou dangam numna torre
As nossas sobrevidas
Vidas, vidas

A se encantar

A se combinar

Em vidas futuras

Ainda aqui, no entanto, os donos dessas vidas encantadas “sabem que ndo volta jamais / Um
tempo que passou”, de modo que € ainda uma concepg¢do “proustiana” do tempo a
predominante. Desse modo, parece ser realmente a partir de “Todo o sentimento” que o

encantamento do sonho passa a predominar sobre o fluxo do tempo nas letras de Chico.



152

Em um texto do qual nos valemos largamente na primeira parte deste trabalho,

Nietzsche comenta a respeito dos sonhos:

E talvez alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos e sobressaltos dos sonhos, por vezes
tomaram-se de coragem e conseguiram exclamar: “E um sonho! Quero continuar a sonha-lo.” Assim como

também me contaram respeito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama causal de um e mesmo
.)‘20

sonho durante trés ou mais noites consecutivas (..
E exatamente esta a impressdo que passam cangdes como “Todo o sentimento” e “Valsa
brasileira™: a de sonhos que se quer continuar sonhando; sonhos cultivados em um tempo
cultivado.

Ha, sem davida, algo de um movimento de “desengajamento histérico™ nessa trajetoria.
Nesse sentido, inclusive, “Vai passar” pode ser vista como um marco divisorio, como expressao
de um momento em que o compositor busca “lavar a alma” das agruras do periodo militar. E,
no entanto, esse parafuso ainda dara outras voltas. nas quais a Histéria voltara a manifestar sua
forga. Assim, aquela articulagdo autoconsciente entre sonho e temporalidade sera algo
fundamental na concepgdo formal dos romances de Chico Buarque; neles, porém — novamente
sobretudo em Estorvo —, ela se conjugara justamente aquela nogdo mais negativa do tempo em
sua obra: a de um tempo circular, obsessivo, onde tudo é “sempre igual”. Assim, ao invés de um
sonho do qual ndo se quer despertar, teremos nessa conjun¢do um pesadelo eterno, recorrente,
do qual ndo se pode despertar.

Néo obstante, vale notar que € no disco que se segue ao primeiro romance, Paratodos, de
1993, que o “tempo cultivado™ ganhara algumas de suas expressdes mais plenas nas cangdes de
Chico; por exemplo, em “Futuros amantes”, onde, de uma forma ainda mais ampla que em “Todo

o0 sentimento”, ele se projeta para o futuro numa espécie de utopia amorosa transcendente:

Nao se afobe, ndo

Que nada é pra ja

O amor ndo tem pressa

Ele pode esperar em siléncio
Num fundo de armario

Na posta-restante

Milénios, milénios

No ar

* O nascimento da tragédia, op. cit., p. 29.
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Naio se afobe, ndo

Que nada ¢ pra ja

Amores serdo sempre amaveis
Futuros amantes, qui¢a

Se amardo sem saber

Com o amor que eu um dia
Deixei pra vocé

Ou em “Romance”, onde a memoria € capaz de se apropriar da propria esséncia da mulher

amada, subtraindo-a a realidade:

Te seqiiestrei

Vou te reter pra sempre

Na minha ideia

No teu lugar, talvez

Fique alguma tonta, uma dublé
Uma mulher alheia

Na minha idéia

Vives plenamente

Es a pessoa

Com todas as cangoes

Os momentos bons e as horas mas
Que a memoria coa

Ja em “Tempo e artista” — can¢do de cadéncia propositalmente repetitiva, sugerindo um
movimento ciclico mas sem o peso negativo de “Cotidiano™ —, o tempo, mais do que um “tempo

cultivado”, torna-se ele proprio o cultivador, o artesdo da vida e da arte:

Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo € a grande estrela
Vejo o tempo obrar a sua arte
Tendo o mesmo artista como tela

Modelando o artista ao seu feitio
O tempo, com seu lapis impreciso
Pde-lhe rugas ao redor da boca
Como contrapesos de um Sorriso

Ja vestindo a pele do artista

O tempo arrebata-lhe a garganta

O velho cantor subindo ao palco
Apenas abre a voz, e 0 tempo canta
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E se essa imagem parece de um certo modo inverter “realisticamente” a “metafisica” das
letras anteriores ao reinstaurar a soberania do tempo sobre o homem, nos Gltimos versos € o

proprio homem que se faz herdeiro da plenitude do tempo:

No anfiteatro, sob o céu de estrelas

Um concerto eu imagino

Onde. num relance, o tempo alcance a gléria
E o artista o infinito

E mesmo na nebulosa “Outra noite”, parceria com Luis Claudio Ramos, onde o eu lirico,

sentindo que sonha “o sonho / De outro dono”, pergunta a si mesmo se ja ndo viu

De um modo impessoal
E em tempo diferente
Um dia estranhamente igual

— ainda ai, embora esse eu lirico se queixe da “avareza de Deus”, a propria evanescéncia do sonho

o conduz e afinal o acolhe em suas imagens brumosas mas ainda assim sublimes:

Outros olhos

No teu rosto

Vou falar teu nome

E ja teu nome € outro

Outra bruma

Sombra de outro sonho, alguém
Na manha de junho

Outono, outubro, além

Talvez na musica que encerra o disco, “A foto da capa”, as coisas se configurem de forma
diferente: de fato, ndo ha nada de onirico e muito pouco de sublime nesse olhar implacavel para o

proprio passado. um passado em que

Do talento a clarabéia se tampara
E o poeta que ele sempre se soubera
Claramente ndo mirava algum futuro

Mas tampouco este é um passado fechado, que se aprisionou em si mesmo: pelo contrario, € um

passado realmente passado, enunciado no tempo passado e para o qual o artista pode olhar com
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olhos sébrios, avaliando-o no presente com o peso de sua experiéncia, a ponto de poder ostenta-lo
sem qualquer constrangimento na capa de seu disco.

Na verdade, letras como as de “Tempo e artista” e “Futuros amantes” parecem indicar um
tipo de maturidade e seguranca existencial que em nenhum momento anterior a obra de Chico
havia alcangado: elas exprimem um sentimento de participagdo no tempo e no cosmos que esta
além da submissdo autoconsciente da temporalidade ao sonho, ou seja, daquela “malandragem
borgiana” de “Todo o sentimento™ e “Valsa brasileira™ — muito embora, naturalmente, valendo-se
dela. Também a dignidade com que Chico esboga sua genealogia e pde-se ao lado de mestres
como Noel Rosa e Cartola, sem negar espago para seus contemporaneos e até para os “jovens a
vista” — também essa dignidade mesclada & humildade mais nobre na cangdo-titulo “Paratodos”™ é
sem par em sua obra.

Por tudo isso. parece bastante evidente que foi imbuido de um espirito bem mais
liberto do pessimismo visceral que sem divida anima Estorvo®' que Chico Buarque se pos —
nos intervalos entre os shows de Paratodos, segundo seu proprio depoimento™ — a escrever
Benjamim. O reflexo das idéias contidas em cangdes como “Romance™ e “Outra noite™ é
evidente no livro, assim como algo da disposicdo dialogica que constitui pelo menos uma de
suas dimensdes importantes pode ser entrevista na concep¢do geral do disco: na variedade
de suas fontes de inspiragdo musicais, no pequeno album de “instantaneos” de alteridades
humanas e sociais e “auto-retratos” formado por algumas cangdes (algo que se explicita no
trabalho grafico da capa do CD, na qual as fotos em preto-e-branco do “artista quando mogo”
sdo ladeadas por outras, colorizadas, dos mais diferentes rostos) e sobretudo em “Paratodos”,
onde tudo isso de certo modo se conjuga. Ainda assim, € também numa submissdo a um
tempo circular e opressivo que o segundo romance de Chico Buarque se resolve: o sonho,
mesmo cultivado e alimentado por uma aproximagdo mais generosa do mundo, ndo podera
fazer frente ao “inferno da Histéria™, ou, antes, sera tragado por ele. As razdes desse fato — se
ligadas sobretudo aos limites do tempo ou do artista — € algo de que s6 poderemos nos

aproximar, e ainda assim com muita precaugdo, apos nos debrucarmos sobre os préprios

*' Em resposta a uma pergunta do jornalista José Geraldo Couto — alias, justamente quando iniciava Benjamim — a
respeito da relagdo de Estorve com o “Brasil de hoje, com seu caos social e sua falta de perspectivas”, e sobre se era
assim que ele via o pais, Chico responde que, a época em que escreveu o romance, “sim, sem davida”. Cf. COUTO,
José Geraldo. “Chico quer ser um sambista que escreve”, in Folha de Sao Paulo, lustrada. Sao Paulo, 06 de outubro
de 1994.

# Cf. MARSI, Augusto. *Vou 12 goniar...”, p. 9il,
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romances do autor, assim como sobre os dilemas e conflitos mais agudos do tempo em que eles
nascem.

Sobre seus dilemas e conflitos histéricos mas também sobre sua musica: pois embora
Chico Buarque tenha sublinhado mais de uma vez que buscou escrever seus romances alheio a
qualquer musicalidade, isso nao impede que de alguma forma ela se manifesta neles. E mesmo
inegavel que ela esta presente de forma consciente numa passagem como essa, com uma
cadéncia produzida pela repeti¢ao anaforica da conjungao como e do adjetivo noturno, além das

aliteracdes em r e nasais:

Ainda esta claro no resto do sitio, mas o ar que respiro € noturno. Nas arvores que vejo a luz do dia, o
movimento das folhas ja se revezou, e € um movimento noturno; como s&0 noturnos certos cheiros e ruidos;
comeo ha bichos noturnos e flores que nao se abrem de dia, como ha pensamentos tdo claros que sé a noite se
percebem.”

O que se exprime na poesia noturna desse trecho € um dos raros momentos de harmonia
do narrador-protagonista de Estorvo com o mundo; uma harmonia que no entanto logo sera
rompida pela interferéncia de outro elemento. ainda este “noturno”, mas também, ao contrario
daqueles, humano: a menina de cabelos crespos que, murmurando “uma cangdo sem letra”, o
ferira ao crispar a mdo em seus bragos quando tentava “alcangar as notas mais agudas™, e em
seguida o abandonara, tdo subitamente que ele se sentira roubado. Talvez essa cancao indistinta
e essas notas dolorosas traduzam com propriedade a “miusica” mais caracteristica do romance:
uma musica que tanto embala quanto fere seu protagonista, mas que nunca podera abriga-lo
plenamente. Pois o fato € que a cadéncia das palavras em Estorvo € quase sempre tdo dura e
fraturada quanto €, de um modo geral, a rela¢do de seu anti-her6i — tdo marcadamente negativo
que seria incomodo separa-lo de seu prefixo — com seu tempo, e portanto inteiramente fiel a ela.
Assim, se € verdade que, como censurava Sérgio Buarque em um debate com Araripe Jinior
sobre a representagio da natureza em Inglés de Souza,”* a “musica das palavras™ com que o
escritor conduz suas narrativas torna-se puro artificialismo quando dissociada do mundo. pelo
menos dessa censura paterna os romances de Chico Buarque aparentemente escapariam, pois
mesmo a musica mais profunda desses romances n3o deixa de nascer ou pelo menos de ecoar

no mundo cadtico com que seus personagens se defrontam.

* BUARQUE, Chico. Estorve. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 85. Daqui em diante referido por E.
** HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Inglés de Souza: ‘O missionario’”, in HOLANDA, Aurelio Buarque de (coord.).
O romance brasileiro. Rio de Janeiro, Ed. O Cruzeiro, 1952, p. 168-169.
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2. Estorvo e o fluxo catastrofico

Agora as coisas estdo chegando pela sua contramao...
(Picassos Falsos. “Marlene™)

E a partir da idéia de esgotamento das chamadas “utopias modemnistas™ — cujo influxo
renovado se pode reconhecer em boa parte da produgéo cultural brasileira que vai dos anos 60 até
parte dos 80, inclusive, como vimos, na obra de Chico Buarque — que se tem muitas vezes
refletido sobre 0 momento contemporaneo, ou, para usarmos a expressao que ja se tornou
corriqueira, 0 “mundo pés-moderno”. Eduardo Subirats, por exemplo, vé na “estética pos-
moderna” o “esgotamento histérico da utopia artistica da modernidade”.** Jean Baudrillard, por
sua vez, postula que a propria idéia de contradi¢@o dialética, e mais ainda a de utopia, tornaram-se
inviaveis nessa nova configuracdo histérica. O pressuposto basico, ndo sé desses autores mas
também de um tedrico marxista como Fredric Jameson, pode ser sintetizado na idéia de que o
capitalismo alcangou, sobretudo gragas ao desenvolvimento tecnolégico, uma tal hegemonia
sobre todas as esferas da vida social e psiquica que tudo aquilo que se lhe opde € imediatamente
assimilado a sua logica contemporanea (que. para Jameson, ainda é uma forma de dominagdo
ideoldgica, ou seja, expressdo de uma logica mais profunda: a do capital): a transformacdo de
tudo em imagem e espetaculo, ou, ainda, em simuiacro. “No reino do simulacro”, escreve
Eduardo Subirats, “a condi¢@o ontologica do ser ddluma coisa € sua transformag¢do em imagem.
Pois s6 a imagem ¢é real. (...) Trata-se do nominalismo realizado, da acabada consumacido do
mundo como imagem.” Num tal contexto, também as obras artisticas estariam fadadas a se tornar
meros significantes vazios.?®

Entretanto, nao € a primeira vez que se pronunciam julgamentos dessa espécie, ¢ pudemos
constatar como a arte modernista foi capaz de romper com um contexto de fechamento, instaurando
e revelando contradi¢des em seu tempo, €, mais ainda, renovando a si propria em meio as reiteradas

contragdes desse contexto.”’ Assim, parece sensato supor que ainda hoje as expressdes artisticas

* SUBIRATS, Eduardo. Da vanguarda ao pés-moderno. Sio Paulo, Nobel, 1984, p. 20.

* E preciso dissociar o sentido que a idéia de simulacro assume na reflex3o sobre a cultura e no sentimento da vida
contemporanea do que ela possuia no idealismo platénico, onde a metafora da realidade terrena como “reflexo” de
uma Verdade transcendente de forma alguma desvitaliza a primeira. Vale a pena lembrar duas obras cinematograficas
que abordaram explicitamente, pela tematica da realidade virtual, o carater infernal do “reino do simulacro™
Videodrome, um dos filmes mais perturbadores de David Cronemberg, e, bem mais recentemente — com todos os
paradoxos de um produto massificado —, a superprodugdo Matrix, de Larry e Andi Wachowski.

" Cf. n. 82 do primeiro capitulo deste trabalho.
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buscam renovar sua capacidade de forjar a contradigdo nesse mundo aparentemente fechado a elas;
e esta é, portanto, uma hipotese diante da qual os romances de Chico Buarque podem ser avaliados.
Em um dos primeiros textos publicados sobre Estorvo, Roberto Schwarz ja chamava a
atencd@o para alguns elementos que atestam a relagdo do romance de Chico Buarque com isso a
que Subirats denomina “reino do simulacro”, ou seja, um universo onde a propria realidade teria

se tornado um reflexo espectral das imagens midiaticas e publicitarias:

E por esse lado de clone publicitario que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irma elegante sobe as
escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo profissional; o marido desfere o saque bufando,
como os tenistas campedes; os marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles
mesmos ja viram em filme, e usam anéis enormes. que ofuscam como far6is. Malandros, miliondrios,
empregados, bandidos e naturalmente a policia, todos participam do mundo da imagem, na qual brilham
acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis.?®

Schwarz aponta ai — e também quando afirma que “a tonica do romance ndo estd no antagonismo,
mas na fluidez e na dissolugdo das fronteiras entre as categorias sociais™ — para aquilo que Maria
Ad¢lia Menegazzo, em seu penetrante estudo comparativo das manifestagdes “pés-modernas” na

[

literatura e nas artes-plasticas brasileiras, denomina, agora num nivel mais formal. “a

indeterminagdo das margens” em Estorvo:

Se ja houve personagens que esperavam por alguém que nunca aparecia, Estorvo €, simplificando, a histéria
de uma personagem por quem ninguém espera e que ndo quer ser encontrada, de um narrador que nio
pretende alterar ou aprofundar o que vé para superar as margens indistintas de um mundo recusado.

O “estorvo” estd irremediavelmente no mundo, um mundo desorganizado por uma oética onde tudo ¢
detalhadamente apresentado, onde todos os antagonismos, mascaras e reflexos da realidade sdo recortados,
colados e montados sobre imagens hiperreais e, por isso mesmo, com margens indeterminadas. Onde tudo €
simulacro, nada € real ou natural, o olhar pelo avesso quebra a simulacrizag@o. marginalizn—sc.”

Também aqui, embora Menegazzo se refira a “recusa”, a “marginalizacdo” e a “quebra da
simulacrizagdo” pelo olhar do narrador, predomina a idéia da dissolu¢do dos conflitos e da
propria realidade nas imagens e nos simulacros: como a exposi¢do da autora deixa claro, tal
recusa e tal marginalizagdo ndo seriam capazes de levar o narrador a “alterar ou aprofundar o que

vé para superar as margens indistintas de um mundo recusado”.

% SCHWARZ, Roberto. “Sopro novo”, in Veja. 07 de agosto de 1991, anexo a Estorvo e outros estorvos, op. cit.
¥ MENEGAZZO, Maria Adélia. O olhar pos-moderno e a poética do recorte. Tese de Doutorado. Assis, Unesp,
1996. p. 166.
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Mas se € verdade que ndo ha como fazer justi¢a a Estorvo sem atentar para sua relagio
com o “reino do simulacro” de que fala Subirats ou a “cultura do simulacro” de Baudrillard.
essa relag@o — tanto no que diz respeito a construgido formal quanto a condi¢do do protagonista
do romance — parece ser de uma ordem mais complexa e problematica do que, nomeando-a ou
ndo, apontam as leituras de Schwarz e Menegazzo. Em parte, isso se deve ao fato de ambas se
deterem quase exclusivamente sobre uma unica dimens3o do romance: a do olhar do narrador.
E também a partir dessa dimenséo que se costuma estabelecer, um tanto simplificadamente, o
vinculo de Estorvo com as representagdes do nouveau roman, também conhecido pela alcunha
de “literatura do olhar”® Por isso, talvez seja necessario atentar também para outras
dimensdes, com as quais essa estabelece uma relagdo dialética: as do movimento e da agdo do
narrador-protagonista.

Em Pés-modernismo: a logica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson disserta ao
longo de algumas paginas a respeito do Hotel Bonaventure, edificio construido em Los Angeles
que ele considera um exemplo perfeito de um “hiperespa¢o pés-moderno”. O argumento principal
de Jameson esta relacionado a0 movimento das pessoas no interior do prédio: ele nos lembra que
“a teoria arquitetonica recente comegou a tomar empréstimos da analise da narrativa de outros
campos e tem visto nossa trajetéria fisica em tais edificios como narrativas ou histérias virtuais,
que somos chamados a completar e preencher com nossos proprios corpos € movimentos”, sendo
que no Bonaventure “temos uma intensificagdo dialética desse processo: (...) os elevadores e as
escadas rolantes substituem o movimento”, a tal ponto que “o passeio narrativo foi sublinhado,
simbolizado, reificado e substituido pela maquina de transporte (...)”.3 ! Algo assim ocorre na
narrativa de Estorvo: seu narrador-protagonista estd preso a uma espécie de sistema, ou circuito
fechado, estruturado pelos espagos por onde ele transita durante todo o romance num fluxo
ininterrupto, quase como um autémato. De fato, seus os atos parecem surgir de forma automatica
— algo de que ele mesmo manifesta consciéncia varias vezes, como quando declara: “Nao sei o
que me leva a pular a cerca e ir atras das criangas” (E, 31); ou, entio, em outro momento: “Sem
saber por que, deixo a mala atravancando a porta pantografica, aperto com violéncia a campainha

da minha mae e entro correndo no elevador” (E, 99).

% Cf., p. ex., o texto de Wilson Martins, “A imprecisdo...”, op. cit. Também Marcelo Coelho escreve, com evidente
inspiragdo lukacsiana: “Estorvo vale mais pelo que descreve do que pelo que narra.” Cf. “Estorvo”™, op.cit.

*! JAMESON, Fredric. Pds-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Tradugio de Maria Elisa Cevasco,
Sao Paulo, Atica, 1996, p. 65-70.
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Mas, afinal, de que se trata esse “circuito” onde esse personagem esta aprisionado? No
inicio do romance, o “estorvo” se encontra diante do olho magico de seu apartamento,
tentando reconhecer o sujeito que bate a porta; em seguida se afasta, “cautelosamente.
andando no apartamento como dentro d’agua”, mas logo retorna: “Agora me parece claro que
ele estd me vendo o tempo todo. Através do olho magico, me vé como se eu fosse um homem
concavo.” A partir desse momento, percebe-se que ele estd enredado em uma espécie de
hiper-realidade, ou realidade virtual, que € o universo turvo, turbulento e circular do olho
magico, tendo se transformado — ou ao proprio mundo — num simulacro defeituoso, numa uma
imagem concava de si mesmo (E, 11-12).

Assim, o “olhar pelo avesso™ do narrador-protagonista € de fato, como aponta Menegazzo,
determinante na configuragdo da diegese narrativa, ou seja, do espago em que ele ira se
movimentar; esse mesmo espago, porém, ndo pode ser definido apenas em funcdo daquele olhar:
ele também possui um nivel alegorico, cujas significages convém esmiugar — e para isso a
descri¢do de Jameson do Bonaventure ainda pode nos ser util. O Bonaventure, segundo o critico,
“aspira a ser um espago total, um mundo completo, uma espécie de cidade em miniatura”; seu
revestimento externo de vidro espelhado “repele a cidade 14 fora, uma repulsa cuja analogia
encontramos naqueles oculos de sol espelhados, que impedem um interlocutor de ver nossos
olhos, dotando-nos assim de certa agressividade e certo poder sobre o outro”** E o que € o olho
magico sendo um dispositivo de protegdo em relagdo a realidade exterior, que, de modo similar
aos vidros espelhados do Bonaventure, permite que, do interior do apartamento, se veja o que ha
do lado de fora mas ndo o contrario? Alias, em Estorvo ha outros mecanismos mais ou menos
semelhantes, como interfones e um circuito interno de video.

A familiaridade desses dispositivos com a “cultura do simulacro” pode se tornar mais
explicita se estendermos o paralelo a televisdo, que também possui certa importancia tematica
¢ formal no romance. Pois a televisdo, ao mesmo tempo que cumpre o papel de “religar” as
existéncias fechadas do mundo atual a realidade, também as distancia e resguarda dela, na
medida em que a espetaculariza — ainda que das formas mais grotescas —, e, nesse sentido,
as reduz a simulacros. Do mesmo modo, aqueles dispositivos podem ser vistos como formas
através das quais os sujeitos filtram as contradi¢des do mundo circundante ou se apartam

delas, simulacrizando-as e, por extensdo, simulacrizando suas proprias existéncias. Em

*2 Ibid.
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Estorvo, a “cultura do simulacro” € também — e ¢ dessa conexdo que o espa¢o do romance se
faz uma espécie de alegoria — a do apartamento. Por isso os mecanismos de protegdo se

confundem com as luzes do espetaculo:

Fazia tempo que ndo vinha aqui de noite, e quando vi a distincia a nova iluminagdo do condominio, pensei
que fosse uma filmagem. Um aparato de holofotes azula os paralelepipedos, devassa as arvores por baixo
das copas e ofusca a vista de quem chega. Nao localizo o vigia que pede para eu me identificar. (E, 53)

No entanto, outro processo singular ocorre com esse narrador-protagonista: ligado a sua
subjetividade “desregulada™ — de certo modo também uma alegoria dela —, 0 mecanismo que
assegurava a manuten¢do de sua existéncia como simulacro — ou seja, o olho magico —
transforma-se em seu contrario, de modo que ja ndo aparta a realidade, mas permite que ela lhe
penetre pelas bordas. Assim, ao mesmo tempo que constitui um espaco de simulacrizagdo, o
mundo virtual do olho magico da vazao a instabilidade dos simulacros, revelando sua contraface
real mais crua, e também investindo-a de um sentimento mais atroz do que qualquer
espetacularizacao poderia ter criado. Por isso, ao invés de percorrer um “fluxo positivo” como o
dos hospedes do Hotel Bonaventure, o protagonista anénimo do romance de Chico Buarque esta
imerso em — e, a0 mesmo tempo, produz — um fluxo catastréfico, que provoca curtos-circuitos
nos dispositivos de protecdo e rompe com a trangiiilidade circulatéria dos espagos por onde ele
transita. Essa peculiaridade € explicitada em varios momentos — espécies de micronarrativas que
reproduzem metonimicamente a estrutura macronarrativa do romance — como na segunda

passagem do personagem pelo shopping:

Eu ia atras do professor, quando vi uma senhora cadeiruda, vestindo uma tunica, chegar a butique e entrar.
Volto correndo, e tornaram a trancar a porta. (...) Ponho-me a sacudir a porta, e de repente se d4 uma
explosdo. (...) Foi a porta blindex que explodiu, deixando monticulos de grdos azulados na soleira e nos
meus cabelos. (E, 108)

O narrador ainda nos oferece uma imagem desse fluxo catastrofico na descri¢do de um jogo

de videogame:

Pulsa na tela uma figura semelhante a um intestino, em cujos tubos correm animaizinhos verdes. Por algum
motivo, esses tubos se obstruem (...). Em conseqiiéncia, os animaizinhos chocam-se uns com os outros,
impelindo-se como bolas de bilhar e emitindo bips. Também acontece de eles se entalarem nas paredes dos
tubos, numa reacdo em cadeia que provoca a explosdo do intestino, acompanhada de um alarme e um clardo.
Os animaizinhos béiam na tela branca e o jogo recomega inumeras vezes (...). (E, 28)
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De fato, a analogia é explicita, pois, como que reproduzindo a “estrutura narrativa” de um
videogame, Estorvo parece se constituir ndo propriamente de uma narrativa temporal, mas
espacial. Tanto que os episddios ddo a impressdo de se repetir, exatamente como as “fases™ de
um videogame. Dessa forma, como um jogador ou, mais apropriadamente, o “personagem’” de
um game, 0 “estorvo” apenas percorre os caminhos ja definidos no jogo — um jogo que poderia
recomecar indefinidamente, como alids sugere o final do livro —. vivendo, conforme diria
Jameson, num “presente perpétuo”. E se, como veremos adiante, ndo € de forma alguma
impossivel distinguir diferentes camadas temporais no enredo do romance, inclusive em seus
niveis alegoricos, o certo € que nenhum futuro mais amplo se deixa entrever nas brechas de seu
circulo vicioso.

Hé, no entanto, uma outra imagem que talvez espelhe ainda melhor a condicdo do
protagonista de Estorvo. Trata-se da imagem do virus, tal como surge na reflexdo de Jean
Baudrillard. O soci6logo francés encontra nas varias formas de propagagdo viral, déem-se elas em
corpos humanos ou sistemas tecnolégicos, um dos “fendmenos extremos™ que. segundo ele, poem

em risco o funcionamento dos circuitos integrados que compdem o mundo contemporaneo:

A viruléncia apodera-se de um corpo, de uma rede ou de um sistema quando eles expulsam todos os seus
elementos negativos e se restringem a uma somatoria de elementos simples. E porque os circuitos, as redes,
tornaram-se seres virtuais, ndo-corpos, que 0s virus entram em agdo (...). Virtual e viral andam juntos.”

Para Baudrillard, em um mundo unificado e virtualizado pelos simulacros, onde a consciéncia
critica e a negatividade perderam completamente a eficacia ou mesmo a efetividade, somente os
“fracassos e aporias” dos sistemas que o compdem — ou seja, a “energia objetiva do mal” (e
“objetiva”, aqui. opde-se a “subjetiva”, ou seja, aquilo que diz respeito aos sujeifos) que emana do
seu proprio funcionamento — seriam capazes de conduzir ndo a sua supera¢do, mas a sua ruina.
Participam do “teorema da parte maldita™ baudrillardiano fendmenos como “as patologias virais,
o terrorismo, a droga, a delingiiéncia e até atividades consideradas como positivas, como o culto
da performance e a histeria coletiva de produgao (...)".>* Mais de um elemento de Estorvo pode
ser reconhecido nesse quadro, e outros poderiam ser integrados a ele. Mas o que importa

sublinhar aqui é que quem os cataliza no interior do romance €, de um modo geral, o préprio

** BAUDRILLARD, Jean. A transparéncia do mal: ensaio sobre os fenémenos extremos. Tradugdo de Estela dos
Santos Abreu, Campinas, Papirus, 1990, p. 80. O espirito de algumas paginas desse livro € tdo proximo do de Estorvo
que nos perguntamos se Chico Buarque néo teria travado conhecimento com ele.

* Ibid, p. 79.
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protagonista. Como poderia dizer Baudrillard, esse personagem parece investido de uma

p . sl Fae ae 3% . ¥ 5 i ; g
“gravidez diabdlica”,”” ou catastrofica, cujos frutos malignos ele dissemina em seu trajeto.

2.1. Margens e oposicoes

Da minha casa eu vejo o mundo
Vejo a cidade, crescendo ao fundo...

(Camisa de Vénus, “Casas modernas™)

Como vimos, a carga simbolica de que s@o investidos aqueles mecanismos de protecdo
pde em xeque — no minimo, sugere que se interprete mais profundamente — a idéia, a nivel de
conteudo, da dissolugdo das fronteiras sociais e, no plano formal, da indeterminacéo das margens
no universo do romance de Chico Buarque. Na verdade, as relagdes que os espagos que compdem
esse universo estabelecem entre si sdo repletas de significados e conflitos. Se transitasse por
espagos de margens simplesmente indeterminadas, o “estorvo™ vivenciaria seu fluxo como puro
éxtase, como pura dissolugdo “esquizofrénica” (“Penso que estou solto, que a cidade me
espera...”); mas a “esquizofrenia pds-moderna” desse anti-her6i — para nos reportarmos ao

conhecido esquema de Thab Hassan®

— se soma a “parandia moderna™ (**...mas quando ensaio a
retirada, umas garras penetram meu brago e arrastam-me de volta ao foco de luz” — E, 54), fruto
de um mundo cujos espagos, longe de se tornarem indistintos, tornam-se cada vez mais
demarcados, muito embora simbolicamente intercambidveis, mesmo porque socialmente
articulados. Também aqui, como em Angustia — o romance mais urbano de Graciliano Ramos,
com o qual Estorve guarda um certo parentesco —, as coisas se acumulam, o que de certo modo
constitui um dado muito revelador em termos historicos e sociais. Ainda no ambito da psicologia
do personagem, um dos resultados dessa conexdo é uma caréncia sentimental de dimensdes
patologicas, marcada tanto pela adesdo “esquizofrénica™ quanto pela recusa “parandica” seja em
relacdo ao que ele mais preza ou aquilo que ele sente como mais hostil no mundo. E o fato dessa
caréncia se ver frustrada em qualquer situagdo, seja nos circulos familiares, da lei ou da
contravengao, € algo a que certamente se relacionam os jogos catastroficos que ele realizaré entre os

diversos espacos que compdem O romance.

%5 A expressdo é de Susan Sontag, citada por Baudrillard, que ndo fornece a referéncia. Cf. ibid., p. 39.
*¢ HASSAN, Thab. “The culture of postmodernism”, in Theory, Culture and Society n® 03, v. 02. London, Sage
Publications, 1985, p. 123-124.
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Ao longo da narrativa, o anti-heréi de Estorvo transita por mais ou menos uma
dezena de lugares, dentre os quais os mais importantes sdo a casa da irma e do cunhado. o
sitio da familia, o edificio de um amigo, o shopping onde trabalha a ex-mulher, a casa desta
e o edificio da mde. Cada um desses espagos, dos quais os mais visitados sd@ao os dois
primeiros, guarda conotagdes simbolicas especificas, embora ndo necessariamente
exclusivas. A casa da irma, na verdade uma manséo localizada em um condominio fechado,
¢ o primeiro lugar para onde o protagonista se dirige ao dar inicio a sua fuga. Como o
Bonaventure de Jameson, essa casa — construida como uma “piramide de vidro™, cercada
por um enorme jardim, com direito a sauna, piscina e quadra de ténis, e que ja abrigara até
um ficus em seu interior —, ¢ um desses “hiperespagos pds-modernos™ que aspiram a ser
“um mundo completo”. A afetagdo e a artificialidade kitsch caracterizam todos os seus
ambientes, ainda que revestidas por uma falsa naturalidade facilmente reconhecivel no
comportamento das novas elites da sociedade de consumo. Entre outras coisas. essa
constru¢do demonstra 0 que uma certa vertente da “cultura pés-moderna™ realizou com
determinadas utopias modernistas, como a do convivio com a natureza: assimilou-as e
reduziu-as ao ambito da vida privada — um projeto cuja incongruéncia € apontada pelo

narrador:

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro espago. A casa livrou-se do ficus,
mas nem assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega
nas sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros. Nesse disputa o jardineiro tomou as
dores da casa, e passa os dias arrancando a hera, polindo o concreto, podando o que vé pela frente. Um
dia, tomado de coélera, saiu revirando os canteiros, eliminou as horténsias, e teria reduzido o jardim a um
campo de golfe, se minha irma n#o interviesse. (E, 15)

Por outro lado. enquanto a casa da irmd parece constituir a expressdao maxima da
“cultura do simulacro™ no romance — ¢, portanto, pelo menos nesse sentido, uma espécie de
centro —, o sitio, que € o lugar para onde o protagonista vai em seguida, marca claramente um

limite:

Encontrar aberta a cancela do sitio me perturba. Penso nos portdes dos condominios, e por um instante
aquela cancela escancarada ¢ mais impenetravel. Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo estarei entrando em
algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto o vale e seus limites, mas ainda assim é como se 0
vale cercasse 0 mundo e eu agora entrasse num lado de fora. Apds a hesitagdo besta, percebo que € esse
mesmo o meu desejo. Piso no chao e caio fora. (E, 24)
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Mas o que constitui realmente esse lugar a principio mais impenetravel que as guaritas
fortificadas, esse lugar que fica fora de todos os outros? A hipétese de que o sitio constitua um
espaco simbolico de evasdo ou mesmo reencontro com a infancia e a natureza — uma espécie de
“paraiso perdido” — néo se sustenta por muito tempo; pois ainda que seja isso que o narrador
busque nele — como de fato acontece —, aquilo com que se depara ja ndo parece se distinguir do
mundo urbano de onde ele foge: como escreveu Roberto Schwarz, o local estd inteiramente
tomado por “um povo — criangas inclusive — organizado e escravizado para a contravengao,
siderado por videogames, motocicletas, blusdes e tintura para cabelo, além de preparado para
negociar com as autoridades”.’” Uma conseqiiéncia dessa constatagdo poderia ser a inversdo — na
verdade um desdobramento — da mesma hipotese. Assim, a tnica fungdo daquela passagem seria
dar lugar a sua negac¢do: nao existe nada exterior a “cultura do simulacro”, pois todos os espagos
ja foram, embora de formas diferentes, incorporados a ela. Mas também essa solugdo é
questionavel, ndo s6 porque mais adiante outros sinais indicardo que o sitio continuara
representando um lugar de excegdo, como o proprio trecho citado fornece elementos para outra
leitura. E a interpretacdo que nos parece mais adequada € a de que o sitio — ou sua entrada —
constitui sobretudo o limite simboélico do mundo resguardado do protagonista e, principalmente,
sua familia; ou, ainda — retomando a alegoria do olho magico —, justamente aquela ou pelo menos
a principal “borda” por onde a realidade penetrara progressivamente nesse mundo, revelando-se,
afinal, radicalmente instalada em seu interior.

Contribui para essa hipdtese a imagem do vale “cercando™ o mundo, que remete a
circularidade do olho magico, assim como a sensa¢do de impenetrabilidade e estranheza do
lugar. Essa sensa¢do se ampliard ainda mais quando, ja no interior do sitio € em meio a uma
“claridade dura”, uma “paisagem chapada”, o narrador-protagonista descobrir que nio sabe
“por onde passar”. Diante disso ele espera pela noite, acreditando que a mesma possa ser uma
“brecha™; e quando ela se consuma, “perfeita, sem lua nem estrelas, sem encantos, nada”,
penetra-a em direcdo “ao olho do vale”, onde, quando crianga, imaginava que ela nascia. No
entanto, logo ele se depara com uma miusica que o “desnorteia o tempo inteiro”, na verdade
“muitas musicas ocupando todos os espagos, com a substdncia que a musica no escuro tem”, ¢
em seguida chega ao riacho do sitio, onde tem a impressao de sentir “a agua absorvendo as

musicas”. Parece evidente a configuragdo dessa passagem. sobretudo a partir desse ponto,

*7 “Sopro novo”, op. cit.
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como uma “descida ao inferno”; uma descida durante a qual o personagem como que se
banhara nas aguas de um Aqueronte — aquela musica desnorteante —, cruzando em seguida
com uma espécie de Cérbero “dividido” em dois ou trés — os cdes ferozes que o atacam’ — e
encontrando, afinal, um Caronte grotesco e algo aviltado — afinal, as porteiras desse inferno
que ja foi um paraiso estdo totalmente escancaradas — em seu papel de guardido: o velho
caseiro do sitio, agora a servi¢o dos bandidos que o invadiram.

Ao mesmo tempo, a densidade opressora que emana do sitio ¢ sua musica maligna
parece contrapor-se diretamente a atmosfera de afetacdo e brilho artificial da casa da irma, o
simbolo maior daquele mundo resguardado. E ndo sera essa mesma sinistra massa musical
que, apos ser “absorvida™ pelo riacho como por um buraco-negro — se ndo pelo préprio
protagonista —, € como que convertida, na noite seguinte, no “circulo translucido da piscina”
que “salta do negrume como um antipogo” no fundo da casa da irmi (e, antes disso, na “poga
de agua preta” saida de um box “sem fundo™ que alaga a casa da ex-mulher)? Nao por acaso,
o céu dessa noite “é o mesmo céu bruto” da noite anterior; ndo por acaso, a piscina se situa no
limite da “baixada” onde come¢a o horto florestal, que é onde tem inicio o vendaval que
quase poe fim a festa que se desenrolava na mansao (E, 55-57). E ndo por acaso, o fundo do
horto se liga ao morro de onde virdo os assaltantes que, devido a um ato do protagonista,
violentardo sua irma.

Como nos versos de “Bom conselho™ (1972) —

Eu semeio o vento
Na minha cidade
Vou pra rua e bebo a tempestade

—, também o “estorvo” parece beber e banhar-se nas forgas cadticas da natureza, para em
seguida verté-las em seu caminho; algo, portanto — essa forca estranha que o impulsiona —, de
certo modo relacionado ao que poderiamos chamar de seu “impulso épico”. Aqui, porém,
como se pode perceber, e como analisaremos mais detidamente em outro momento, esse

vinculo e esse impulso assumem fei¢des muito mais cindidas e paradoxais.

** Embora no Inferno dantesco ndo seja as margens do Aqueronte que o cao Cérbero se encontre, € sim na entrada do
terceiro circulo, € como companheiro de Caronte que a imaginagdo popular costuma concebé-lo, ¢ a idéia de que
Chico tenha se valido conscientemente desses dois “personagens” na construgao dessa passagem de Estorvo parece-
me bastante plausivel.
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2.2. Agao e conflito: simulacro e identidade

As alegrias, as alergias, os afetos
Os fatos, frases, a simulagdo

O pais ajoelhado, a morte, 0 sexo
A culpa e o olhar de acusagao

O que ¢ tudo isso diante da polvora?
(Dessa paixdo que se renova)

(Paralamas do Sucesso, “Pélvora™)

Os sinais que acabamos de indicar, além de outros que comentaremos mais adiante,
parecem revelar uma reflexividade, invertida porém direta — mas também, como veremos,
altamente relativa em sua inversio —, entre o sitio € a casa da irma. E se, como € evidente, os
jogos e conflitos de Estorvo ndo se restringem a essa oposigdo, talvez se possa dizer que a
estratégia de problematizagdo da “cultura do simulacro™ no romance se engendra, pelo menos
em um nivel imediato, a partir dela. Na verdade, aquela passagem em que a casa € obrigada a
“se livrar” do ficus que lhe abalava as estruturas ja contém o modelo dessa estratégia, que
consiste em pdr em choque os elementos dessa “cultura” — naquele caso, a tendéncia cada vez
maior para o fechamento em si mesma contra uma suposta abertura para a natureza — de modo a
expor e “ativar” suas contradi¢des internas.

Talvez possamos, nesse ponto, recorrer aos estudos de Milton Santos sobre a cidade
moderna para explicitar o que o protagonista de Estorvo realiza. Santos distingue dois
subsistemas interligados no sistema econdémico do tecido urbano moderno, aos quais
denomina “circuito superior” e “circuito inferior”. Enquanto aquele “emana diretamente da
modernizagdo tecnolégica”, este, que ¢ dependente do primeiro — reproduzindo, portanto, sua
estrutura —, “é formado de atividades de pequena escala, servindo, principalmente, a
populagio pobre”*® Se formos “atualizar” essa distingdo, que ainda recai sobre uma
sociedade de economia calcada na produc¢do industrial, para o contexto de uma sociedade de
consumo cindida como ¢é o Brasil contemporaneo, poderemos relacionar o “circuito superior”
ao fluxo da midia, da informa¢do e do consumo formal, e o “circuito inferior” as diversas
atividades do mercado informal e da contravencdo, entre elas o trafico de drogas. E entre
esses dois subsistemas que o narrador transita: do submundo high-tech da produgdo e do

comércio de drogas ao mundo asséptico, ostentoso e resguardado dos shopping centers e

¥ SANTOS, Milton. Pobreza urbana, Sdo Paulo, Hucitec, 1979.
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condominios fechados; e € no trafico de objetos e valores que realiza entre eles que, ao
mesmo tempo em que revelara suas conexdes estruturais, ele provocara uma espécie de curto-
circuito em seu funcionamento.

Dai aquela “gravidez diabolica™ do protagonista parecer aumentar a cada viagem ao sitio,
finalmente se materializando na mala cheia de maconha recebida dos traficantes — a mesma mala
que, numa cena imaginada por ele, paira como uma maldi¢do diante do apartamento da mae (cf.
E, 93-95). O principal ato do protagonista — aquele que dara inicio aos processos catastréficos
centrais do romance — também esta diretamente ligado a essa mala. E, assim como a integragéo
dos diversos circuitos que compdem o mundo moderno ¢ um dado essencial na anélise de Santos,
uma das principais conseqiiéncias desse ato — a saber, o roubo das joias da irma e sua posterior
venda aos traficantes — sera o desvelamento da verdadeira unidade da “cultura do simulacro™,
uma unidade muito mais profunda e contraditoria do que a forjada pelas imagens.

Uma primeira e inequivoca imagem dessa integracdo dos circuitos em Esforvo surge

naquela mesma festa na casa da irmd, quando o narrador constata a presenga de

gente de tudo que € jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de embaixador, de cantor, de
adolescente, de arquiteto, de paisagista, de psicanalista, de bailarina, de juiz, de militar, de estrangeiro,
de colunista, de juiz, de filantropa, de ministro, de jogador, de construtor, de economista, de figurinista,
de contrabandista, de publicitario, de viciado, de fazendeiro, de literato, de astréloga, de fotégrafo, de
cineasta, de politico (...). (E, 55)

Uma integrac@o que € evidenciada pela harmonia do fluxo circulatério dos convidados durante a
festa:

Posso observar como se comporta um circulo, como se fecha, como se abre. como um circulo se incorpora a
outro. Vejo circunferéncias que se dilatam exageradamente, até que se rompem feito bolhas e ddo vida a
novas rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela geometria, ndo pelo assunto.
Tento acompanhar assuntos que saem de uma roda para a outra, e a outra, € a outra, COmO uma engrenagem.
Ha instantes em que a festa inteira parece combinar uma pausa, e ouve-se entiio um acorde da orquestra que
toca milsicas dangantes no interior da casa. (E, idem)

No entanto. esse fluxo de uma concatenagdo quase orquestral contrasta vivamente com aquele
que anima a macroestrutura do romance. Ele representa, portanto, justamente a tranqiilidade que sera
rompida pelo movimento do narrador, ou, antes, a falsa tranqiiilidade que sera desmascarada por esse
movimento. Que essa tranqiiilidade constitui apenas a superficie das relagdes que se travam no
universo de Estorvo é algo muito evidente. Tanto que uma das precondi¢des para que ela se
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mantenha, mesmo na superficie, € que permaneca velada, ou seja, que as esferas de atividades de cada
circuito — ou pelo menos de algumas supostamente inconciliaveis entre si — aparentem ser dissociadas
das demais. Nio obstante, a primeira conseqiiéncia daquele ato do protagonista (o roubo e a venda das

joias) sera o desvelamento da base comum sobre a qual assentam essas atividades:

Afinal o ruivo pigarreia para anunciar a fala, e fala olhando para as joias, com uma voz que eu ndo esperava
tdo suave, quase feminina. Diz “a mercadoria € boa”. Ergue um broche, fecha o olho esquerdo e diz “tem
jogo™. (E, 70)

Mas € somente algumas paginas adiante, quando € revelada a origem daquela esséncia maligna

provinda do fundo do vale, que esse circulo se fecha:

Nas trilhas regulares entre as bananeiras, foram cultivados arbustos de folhas agudas e tensas, e como que
umas espigas marrom-bronzeadas nas extremidades de seus galhos mais altos. Sem se importar com o velho,
homens e mulheres descartam as folhas e colhem as inflorescéncias com suas mios obliquas, furtivas.

(...) Ndo calculo quantos sejam, pois andam em grupos e se parecem uns com 0s outros, todos muito magros
e muito flacidos. Viram o rosto quando cruzam comigo, mas da para notar que tém manchas brancas ou
verrugas apinhadas na pele. No relance, vejo que alguns tém falhas na boca, nas orelhas, no nariz, e uma
mulher. que nem deve ser velha, parece que em vez de rosto tem uma esponja. Convergem para 0 camping e
enfurnam-se nas barracas, dois a dois. As barracas acionam suas musicas, uma querendo sobrepujar a outra,
e 0 som que emana € insuportavel. (E, 80)

E essa maconha, colhida por um “exército escangalhado” de leprosos sob as ordens dos marginais,
que o narrador receberda como pagamento pelas joias da irma. Estabelece-se ai o “jogo” socialmente
mais revelador de Estorvo: as joias, cuja carga simbolica transita entre a idéia de pureza da irma e a de
meros fetiches — elementos, portanto, da “cultura do simulacro” —, revelam-se intercambiaveis com o
produto gerado da forma mais sinistra no mundo do crime organizado, de modo que ambos revelam sua
identidade enquanto mercadoria. E a logica da mercadoria, da reducio de tudo a valor de troca, que,
acima da logica da equivaléncia geral no universo das imagens, preside a unidade entre essas esferas.

Um questionamento que poderia por em xeque essa interpretacao € se as joias auténticas da
irm3 podem ser incluidas entre os objetos de uma “cultura do simulacro™. Mas as joias, aqui, nesse
mundinho de “novos-ricos”, tornaram-se alheias a sua “nobreza intrinseca” (da mesma forma que a
maconha. contra a qual Chico ndo parece alimentar uma hostilidade particular, ganha, no contexto
infernal do romance, um significado bem diferente do sentido “libertario™ a que ja se vinculou em

outros momentos); tornaram-se¢ justamente mero revestimento, meros simulacros, o que se

depreende pela futilidade com que 530 (ratadas nas rodas dg eonversa femininas:
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Lembrei-me da conversa na piscina, as mulheres comentando que nesta cidade ninguém € mais louco de andar
com j6ias. “Na Europa ¢ supernormal”, dizia uma, “inclusive no metrd, usar joia ¢ supernormal.” (E, 61)

E exatamente essa “contaminagdo” pela vulgaridade — ou seja, pelo valor de troca —, pressentida
pelo narrador-protagonista, que seu jogo de permutagdes levara as ltimas conseqiiéncias.m Note-
se que esse jogo central que € a troca das joias pela maconha, esse ato digamos assim “simbolico”
— mas que terd conseqiiéncias bem concretas —, € de uma crueldade sem par. Através dele, o
personagem entrega 0 que sente como mais caro a si mesmo aquilo que identifica com o que ha
de mais degradado e perverso no mundo — mas a que também se sente paradoxalmente ligado. O
resultado sera uma espécie de anulagdo simbolica da irmd: “Quero pensar na minha irma
angustiada, andando no corredor do hotel, mas agora ndo consigo me lembrar do seu rosto.” (E,
120). Assim como sua propria existéncia exprime a “disfun¢do”, o dado patologicamente
contraditorio no interior de uma classe social que buscou se isolar das contradi¢des “exteriores™ —
na verdade, € claro, intrinsecas a sua propria praxis —, seu ato exprime o0 movimento internalizante
(embora ndo apenas) que essa contradicdo patologica tende a assumir, dirigindo-se para suas
esferas domésticas e familiares. Deve-se notar, porém, que em nenhum momento a hostilidade
chega a informar diretamente o olhar desse personagem, mesmo porque uma certa “ingenuidade”,
por cindida que seja. € inerente a sua condi¢do paradoxal: é, por exemplo, uma espécie de
deslumbramento e também de caréncia infantil que o leva a correr atrds dos meninos para
“festejar o velho” ap6s o pequeno e perigoso espetaculo com as motos, gesto seguido, no entanto,
pela consciéncia de sua tolice (E, 31); e quando ele se depara com seus impulsos anulatérios —

como no episoédio do alagamento da casa da ex-mulher, que comentaremos mais adiante —, sente-

L. F. G. Soares, que analisa esse jogo com argicia, embora em outra diregdo — mas a quem, em todo caso, devemos
parte de nossa leitura —, empresta um valor puramente positivo as j6ias, associando-as simplesmente a “beleza, leveza
e confiabilidade” da irma3, ignorando o paradoxo que elas comportam em seu contexto e na subjetividade do
protagonista. (Cf. Estorvo e outros estorvos, op. cit., p. 48.) Note-se, a proposito, que o tema das joias roubadas
também estd presente na cangdo “O meu guri”, onde o jovem ladrdo. conforme narra sua mae, “Chega veloz do
batente / E traz sempre um presente pra me encabular / Tanta corrente de outro, seu mogo / Que haja pescogo pra
enfiar”. Aqui, porém, o lirismo a que as joias se associam n@o se rompe, ndo sO porque a ingenuidade da mae se
mantém mesmo apods a prisdo do filho, como também porque nenhuma sombra de perversidade perpassa os atos ou
sentimentos deste em relagdo a ela. A atitude dessa mie analfabeta, que se deslumbra diante do jornal que traz a foto
do filho preso achando que ele “ta rindo™ — a mesma impress3o que o protagonista de Estorvo tera ao ver um rapaz
negro sendo levado pela policia —, também contrasta com a da méde desse ultimo, a qual, diante do pedido de um
reporter para que repita seus lamentos em defesa do filho, ndo hesita em atendé-lo: enquanto aquela mantém,
digamos assim, a autenticidade interior, esta se curva a simulagdo. Este, alias, ¢ um dos poucos momentos, mas muito
significativo enquanto indice de um anseio de autenticidade, em que o anti-herdi de Estorvo manifesta alguma
piedade diante das contradigdes humanas que testemunha: “Eu preferia que ela ndo fizesse aquela cena porque saiu
confusa, e vai comprometer mais ainda o filho na televisdo.” Cf. E, p. 44-45.
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0s ¢ tenta rejeitd-los como algo que ndo pertencesse a si mesmo, sem poder impedir, no entanto,
que esses impulsos permanecam ativos em sua propria linguagem (“Eu ndo queria desejar uma
mulher assim arrebentada™ — E, 53). No fim das contas, tudo isso tornam mais dramatico o
movimento ininterrupto de imolagdes e auto-imolagdes, numa espécie de engrenagem sacrificial
nunca satisfeita e da qual ele proprio € uma das vitimas, em que consiste seu trajeto.

Ao mesmo tempo, a partir do desvelamento do carater intercambiavel dos varios elementos
que compdem as diferentes esferas desse mundo unificado pela légica da mercadoria, diversas
passagens do romance podem ser investidas de um significado mais amplo, em que os gestos
simulacrizados revelam por tras de si um valor de troca ou um valor de uso degradado. Os

movimentos afetados da irmd, por exemplo, ganham contraponto nos da menina do sitio:

Minha irma andando realiza um movimento claro e completo. (...) E eu me pergunto, quando ela sobe a
escada, se ndo € um corpo assim dissimulado que as mdos tém maior desejo de tocar, ndo para tocar a carne,
mas sonhando apalpar o proprio movimento. Algumas mulheres tém muita consciéncia dessas coisas. (...) E
de repente minha irm3 da meia-volta no topo da escada, tdo de repente como se fosse para me surpreender,
como se fosse para saber se a estive olhando e como. (E, 19)

Ela me encara, e seu rosto tera no miximo dez anos (...). Mas ¢ de mulher feita o pequeno corpo que caminha,
que escolhe cada passo com um critério de corpo, e que portanto caminha mais com orgulho que com diregZo (...).
Agora a menina desce do colchonete, vem andando em péndulo, aproxima-se devagarinho, essa crianga vai
querer deitar comigo, ajoelha-se, chega o rosto ao meu, vai me beijar, pensa que estou dormindo, desliza seu
halito sobre meu corpo inteiro, desce ao pé da cama, apanha minha calga e esvazia os bolsos. (E, 29-30)

No primeiro caso, os gestos calculados da personagem se aliam no maximo a sugestio de sedugdo, e
ainda assim vinculada a idéia abstrata do narrador de “apalpar o proprio movimento”. No segundo,
porém, eles ndo sé se ligam a idéia do sexo como esta da lugar ao objetivo financeiro da empreitada.
Outras vezes ¢ a conexdo entre violéncia e espetaculo que ganha uma ampliagido hiperbélica
nesses jogos alegoricos, aliss de sabor meio naturalista*' Assim, por exemplo, os gestos
espetacularizados da sobrinha do protagonista, que “transforma as duas maos em pistola, avanca
contra mim e quase me fura os olhos” (E, 18), e de seu cunhado, que lhe da “um soco nas vértebras”
num gesto falsamente amigavel (E, 57), parecem se espelhar e t€m sua prépria violéncia ampliada nos
gestos brutais dos traficantes. E se a afetacio daquele rapaz de rosto “um pouco bonito demais™ que

“mantém a fisionomia compenetrada, como um modelo fotografico™ e subitamente, depois de

! Recorde-se, por exemplo, o jogo que Zola estabelece, em Germinal, entre a cagada do pequeno Jeanlin com seus
amigos a coelha Polonia e a cagada humana que os grevistas realizardo no capitulo seguinte.
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postar-se diante de um dos “paneldes de luz amarela que atraem e fulminam todos os insetos”,
pergunta as horas ao protagonista virando-se “num movimento abrupto, jogando para tras os cabelos
que lhe caiam na testa” (E, 55-56) — se tais gestos podem parecer algo abstratos, os anéis brilhantes do
chefe dos bandidos, que fazem com que seus punhos, “rebatendo o sol da manha”, pare¢cam “dois
farois sobressalentes”, equivalem a ameagas, e os aderegos e cilindradas de sua moto sdo
proporcionais a sua autoridade (E, 31). Em outra passagem, o cunhado, jogando ténis com a “amiga
magrinha” da irma, e berrando a cada saque “como se tivesse levado um soco no estdomago™,

Puxa do bolso do short uma bola (...), lan¢a-a no ar, solta o berro, saca forte e ela cai fora. A magrinha da
um passo a frente, aguardando o segundo saque, mas ele diz “grande bola”, diz “quinze a quinze” e volta &
posi¢do inicial. Eu vi muito bem a bola bater dois palmos fora da linha, mas a magrinha nao protesta, coga a
cabega e vai se colocar para nova recepgio. (E, 115-116)

Também o lider dos traficantes, a certa altura, faz um movimento para “sacar alguma coisa” do
casaco, mas, como que para decepcdo da subjetividade espetacularizada do narrador-protagonista,
trata-se apenas de um “relégio antigo tipo cebola”. Seu portador, no entanto, ndo disfar¢a sua
autoridade sob nenhuma “microfisica do poder”, de modo que o singelo objeto é convincente o
bastante para fazer o outro cumprir sua ordem de “sumir do mapa” em cinco minutos (E, 32).

Em resumo, quer sejam aquelas que a subjetividade do narrador cria e com as quais ele
“molda”, “espetaculariza” a realidade, ou aquelas que a propria realidade lhe oferece, as imagens de
Estorvo revelam, nesses jogos reflexivos — ou simplesmente no confrontamento entre os gestos de
seus personagens —, a unidade entre a l6gica dos simulacros ¢ as relagdes de poder que agem por tras
dela; e ¢ um embate entre essas duas esferas, s6 aparentemente distintas, que o olhar do narrador cria a
todo momento, a0 mesmo tempo que engendra a si proprio. Nesse sentido, a subjetividade desse
narrador-protagonista se configura como uma espécie de prisma alegorico, o que também significa
que ele € alguém cujo “principium individuatonis” se rompeu totalmente: alguém atravessado por
uma gama de imagens e sentidos que se acumulam historicamente no mundo, articulando-os nédo
segundo um principio de identidade, e sim um principio de contradi¢do e paradoxo.

Mas sera que € apenas ai, nessa instauragdo de um curto-circuito entre os simulacros, a
realidade e suas diversas camadas, que reside o carater “problematico” desse personagem? Se a
resposta for afirmativa. isso significa que Chico Buarque ndo conseguiu moldar uma representagao
dos conflitos do sujeito com o mundo contemporaneo que ultrapasse aquelas dimensoes “virais” a que

se refere Baudrillard. Como veremos, no entanto, o anti-her6i anénimo de Estorvo também pode ser
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visto como uma versao radicalizada, degradada ao extremo, do her6i problematico lukacsiano naquela
dimensdo acentuada por Lucien Goldmann: a de um individuo em busca de algo — ja que a palavra
“valores” pode soar excessiva — mais auténtico em um mundo de valores inauténticos;*” e também um
individuo capaz de fazer vibrar, com a forga que o impulsiona em seu trajeto, e ainda que da forma

mais distorcida, pelo menos alguns dos acordes profundos desse mundo.

2.3. Catastrofe e natureza: a dimensio “épica” de um anti-heréi extremo

Quvindo a musica dos trovoes...

(Chico Science e Nagdo Zumbi,
“Corpo de lama™)

Na escassa bibliografia tedrica acerca de Estorvo, a dissertagdo de mestrado de Luiz
Felipe Guimardes Soares se destaca por uma ousada interpretagdo lacaniana de seu protagonista, a
partir da qual ele busca uma compreensdo do romance que, em suas proprias palavras, se afaste
“dos pressupostos da leitura mimética, a partir dos quais seria possivel tragar um ‘retrato’ do
narrador e de um seu pais”. Ao mesmo tempo, essa recusa explicita da dimensdo mimética ou
referencial do romance (e das narrativas e mesmo da linguagem em geral) procura afirmar uma
universalidade que residiria em outros planos, quer seja o da constitui¢do do sujeito, calcada na
questdo do “desejo”, ou o da linguagem.

Em sua andlise, Soares propde ‘“uma analogia entre a estrutura do discurso do narrador” de
Estorvo “e a do discurso psicotico” descrita por Lacan. Como sempre ocorre na teoria
psicanalitica, também o sujeito psicotico € definido em termos de sua relagdo com as figuras
materna € paterna: no presente caso, o pai ndo chegaria a ocupar, no imaginario do sujeito, a
posigdo simbolica que lhe ¢ “universalmente™ (segundo Soares) destinada. Isso significa que o
sujeito ndo supera a “identificagdo fusional” com a mie, aquele estado em que a crianga “acredita
ser o falo da mée™: ndao ha a renuncia a essa crenga em nome da autoridade — do falo — do pai, ou
seja, este ndo chega a se configurar como “Pai Simbélico”. A *Lei” (na acepgdo de Lacan) ndo €
instituida com clareza.’ Em conseqiiéncia disso, falando em termos vulgares, ndao haveria o
esforgo, da parte do individuo, no sentido de constituir sua identidade face ao mundo, e, como diz

Soares, parafraseando e depois citando Lacan, ocorreria

“> GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Tradugio Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976.
* Estorvo e outros..., p. 25-26.
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a emergéncia, na realidade, de uma significagdo enorme, que ndo se parece com nada, que nao foi
simbolizada, e que ameaga todo o edificio simbélico. Toda a simbolizagdo fica comprometida em relagdo a

Lei. Ndo ha um encadeamento simbdlico capaz de assegurar “que toda a tela da relagdo imaginaria ndo torne

a enrolar-se a um s6 tempo, e nio desapareca num preto hiante”.*

Contrapartida imediata dessa instabilidade do “edificio simbélico” seria o “descontrole do desejo”™
do narrador, que explicaria as incessantes permutagdes de significantes e o carater delirante e
catastrofico da narrativa.*

Ja a primeira vista se pressente o valor e a forga dessa hipotese. Ndo por acaso, a partir
dela Soares consegue identificar as principais peculiaridades lingiiisticas e estruturais de Estorvo.
No entanto, a aplicagdo de uma hipdtese generalizante e universalista, sobretudo em um género
cujo espaco diegético se constr6éi no embate com a extensividade da histéria e do mundo — e mais
ainda numa obra como Estorvo, onde os elementos dessa extensividade temporal e mundana
como que se acumulam em cada nicho, inclusive na subjetividade do protagonista —, néo pode ser
realizada sendo de forma mediada pelo conhecimento histérico e sociolégico. E o que Soares faz
¢ justamente subtrair ou no minimo relegar a um plano muito secundario a configuragdo social
interna do romance de Chico Buarque. Assim, por exemplo, a énfase no carater apenas aparente
da imagem “forte” e “competitiva” com que se revestia o pai do protagonista — um dado que o
critico confina a esfera da psicologia do segundo*® —, se ndo impede Soares de perceber as
implicagdes dessa imagem com a tematica do autoritarismo, permite-lhe que se desvencilhe da
necessidade de explora-la, abstraindo-a em sua interpretacdo psicanalitica. Ndo que a percepgdo
do fracasso da autoridade paterna seja inexata; mesmo esse dado, porém, ndo deixa de ter um
nivel referencial, marcadamente alegérico, relativo a realidade histérica brasileira, inclusive no que
diz respeito a preferéncia materna “por alguém de fora, um estrangeiro™.

Nao se trata, aqui, de reivindicar a primazia da “dimensdo social” do romance sobre a
psicologica. O que ocorre € que a aplicagdo de uma camisa-de-forga teérica a um fendmeno por
natureza irredutivel a qualquer teoria como € o objeto estético ndo pode deixar de produzir seus
danos; e, de fato, Soares termina por reduzir o romance de Chico Buarque a mera ilustragdo de
um fenémeno psicanalitico, vendo seu protagpnista de forma ndo mais que puramente

patolégica, suprimindo totalmente sua dimensdp ativa. Isso sem falar nas inevitaveis

* Ibid, p. 26-27; a parafrase e a subsegiiente citagdo de Lacan provém de (2 Semindrio. livro 3. as psicoses. Rio de
Janeiro, Zahar, 1992, respectivamente p. 102 e 107. '

* Ibid, p. 29.

% Cf. ibid, p. 28-29.
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incongruéncias. Assim, por exemplo, a idéia de uma simples manutengdo da “identificagio
fusional” do narrador com a mae parece-nos insuficente para designar essa relagcdo: basta lembrar
que esta € marcada por um estranhamento tao grande que nenhum contato, seja fisico ou verbal,
se concretiza entre eles. Num dos episddios em que chega até a porta do apartamento da mie, o
protagonista relembra que chegou a confundir a tampa do caixdo de seu pai com essa mesma
porta — que agora mantém a mde enclausurada (E. 93). E dificil ndo perceber a efetividade da
intervencao paterna numa imagem cOmo €ssa, Ou MEeSmo nessa outra passagem, que O proprio

Soares transcreve para em seguida praticamente descarta-la:

Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e ja desceu impaciente, porque quando chegava queria ver todo
mundo 14 dentro: “qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na porta!” (E, 92)

Nao ha como deixar de reconhecer o carater simbolico e a eficacia dessa ameaga paterna no sentido
de bloquear o acesso do narrador ao lar, ao “Utero materno”, e, a0 mesmo tempo, de castrar sua
expansdo para a vida extensiva, principalmente se nos lembramos que durante todo o livro ele serd
radicalmente cindido por esses dois impulsos. E se de fato, como veremos mais adiante, o que
constitui seu anseio mais profundo € algo que se liga a uma necessidade premente de recolhimento —
talvez, mesmo, a uma espécie de desejo de “retorno ao Utero” —, isso ndo o impedira de depositar
diante do apartamento materno, naquela cena a que ja nos referimos, a mala repleta da esséncia
maligna do sitio — um episodio que culmina, em sua imaginagado, com nada menos que o suicidio da
mae. Desse modo. ainda que um tipo de “identifica¢@o fusional” com esta se mantenha — e de fato o
“estorvo™ revela em varios momentos nio realizar uma distincdo exata entre 0 “si mesmo” e 0 “‘outro” —,
ela é no minimo fortemente cindida. Além disso, em pelo menos um momento, que € quando comenta

a relagd@o do pai com os empregados, o narrador reconhece a autoridade daquele como eficaz:

Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de
novo, e no seu enterro estavam todos la. (E, 26)

Uma eficacia que nem de longe ele reconhece em si proprio: “Eu, se disser ‘ha quantos anos, meu
tio”, pode ser que ofenda, porque é outro idioma.” (E, idem) Alids, quando Soares afirma que “o pai
ndo serviu” para o filho, inverte sutilmente a equacdo contida nas palavras que ele mesmo sublinha:
afinal, foram as roupas do pai que “ficaram grandes” demais para serem herdadas (cf. E, 91). Por
outro lado, uma identifica¢do direta com o pai se estabelece no momento em que o narrador nos

conta que “minha pernas fraquejam quando me levanto bruscamente. (...) Lembro-me do meu pai,
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que se queixava de dorméncias, achava que era cardiaco ¢ fazia check-up todo més”. Desse modo,
também com seu pai o “estorvo” estabelece uma espécie de duplice relagio identitaria: de um lado,
ha uma identificagdo imediata com os indices da impoténcia paterna, ao passo que quando o peso da
autoridade do pai € mais forte essa identifica¢@o se rompe — algo que evidentemente tem a ver com
o carater negativo do personagem, mas que também aponta, num nivel mais alegérico, para uma
articulagdo de continuidade e descontrole nas relagdes de poder historicas e sociais.

Mas esse € um nivel de leitura do qual evidentemente Soares se recusa a aproximar-se. E,
no entanto, se 0 questionamento das interpretagdes de Estorvo como mero “retrato do Brasil” €
mais do que valido em si mesmo, os pressupostos de que o autor se vale para sustenta-lo parecem
no minimo equivocados. Sobretudo, a correlagdo entre o género romanesco e a idéia de
nacionalidade, uma de suas bases, revela-se quase sempre muito unilateral. Quando, por
exemplo, Soares afirma que “Os leitores (...) se acostumaram a ler romances, e a compara-los,
como retratos de paises e épocas, como remédios para o reforgo da estabilidade tranqiiilizante das
fronteiras nacionais”," se exime de fazer notar a complexidade dialética que reside no seio da
relacdo — que, evidentemente, ndo se esgota na mimese — entre ficgdo e realidade.

Trata-se, em suma, da incompreensdo da dialética do particular e do universal que reside na
problematica da cultura brasileira em sua relagdo com o capitalismo mundial — e, numa dimenséo
mais ampla, de toda criagdo artistica, que ndo se al¢a ao universal sendo pela via do particular. E o
que explica, por exemplo, o espanto do autor com o fato de um critico norte-americano ter
reconhecido “em Esforvo ‘uma visdo da morte-em-vida espiritual reservada a cidaddos de todas as
sociedades pos-industriais’” ao mesmo tempo que assinala que seu narrador “se movimentaria néo

pelo mundo mas ‘entre dois Brasis™™*

— 0 que ele, Soares, toma por uma “contradigao” légica.
Alids, os pressupostos “desnacionalizantes” do autor — validos em si mesmo, repetimos, enquanto
problematizagdo de leituras redutoras ao meramente nacional, e mesmo da redugdo da narrativa a
mera representacao — tornam-se mais frageis diante de Bemjamim, onde as marcas de nossos
conflitos sociais e historicos s3o ndo propriamente mais fortes, mas certamente mais claras que em
Estorvo. Desnecessario sublinhar que dizer “nossos™ ndo significa dizer “exclusivamente nossos”.

Em todo caso, em Benjamim se evidencia de forma muito mais transparente o quanto essa dimenséo

7 Estorvo e outros estorvos, op. cit., p. 106; grifo do autor. Aqui, o ponto de partida de Soares € a discussdo sobre o
papel das técnicas de impresséo na formacao da idéia de nacionalidade que Benedict Anderson realiza em Nagdo e
consciéncia nacional (tradugdo de Lélio Lourengo de Oliveira. Sdo Paulo, Atica, 1989).

* Ibid, p. 122, os trechos citados e traduzidos por Soares pertencem a G. Howard, “Speaking Desesperanto”, in New
York Times Books Review. Nova lorque, 03 de maio de 1993 (anexo a Estorvo e outros estorvos, op. cit.).
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mimética — e calcada. sim, na apreensdo do local e do particular — integra o cemne dos romances de
Chico Buarque; ndo € a toa, alias, que Soares s6 0 menciona de passagem.

Enfim, ao suprimir de sua abordagem dimensdes tdo vitais do romance quanto as relagdes
histéricas e sociais, ou mesmo os mecanismos de apartamento e simulacrizagdo da realidade, Soares
esta fadado ao mais grosseiro reducionismo; fadado, em ultima instancia, a trair o0 projeto estético e
politico da obra que se propde a interpretar. Somente a elisdo de toda dimensdo problematizante do
protagonista face a realidade — ou, antes, a visdo de uma problematicidade vazia, puramente
patologica — pode explicar o fato algo espantoso de que Soares tenha extraido de Estorvo um
programa de “alegre e perigosa afirmagdo nietzscheana do jogo do mundo™.*’ Programa este, a julgar
pela euforia globalizante do autor,’’ na verdade muito pouco calcado em Nietzsche, para quem afirmar a
vida significava também negar o que a destréi e amesquinha: talvez na Alegria, alegria cactaneana, que
Soares também cita, ele encontre melhor guarida, mas o fato € que da plenitude com que o olhar
prismatico do eu lirico dessa cancdo acolhe o mundo quase nada resta no romance de Chico Buarque.

Como veremos, € de outra natureza o tipo de afirmagdo, ou, em outros termos, a dimensdo da
autenticidade que se deve reconhecer em Estorvo e na relagdo de seu protagonista com 0 mundo —
mas a leitura psicanalitica de Soares ainda pode nos ser 1til para comegarmos a apreendé-la. Afinal,
despida de suas implicagdes estritamente psicanaliticas — ou seja, desobrigada do compromisso com o
“sujeito psicotico” lacaniano — e posta num contexto mais laico, a caracterizacdo do anti-herdi de
Chico Buarque como um individuo que ndo ultrapassou a “dialética do ser ou ndo ser” (no caso, ser
ou ndo ser o falo da mde) em direcdo a “do ter ou ndo ter” (o falo)’' revela algo de profundo e
abrangente a seu respeito. De fato, em diversos momentos nos deparamos com o protagonista
anonimo de Esforvo manifestando um paradoxal sentimento de anseio pela “esséncia”, pela “pureza
intocada™ das coisas, sentimento este quase sempre ligado a figura da irma. Ele se manifesta, por
exemplo, nessa passagem, que ja citamos:

Minha irmi andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o corpo ndo realiza nada, o corpo

deixa de existir, e por baixo do peignoir de seda ha apenas o movimento. Um movimento que realiza as
formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. (E, 19)

** Ibid, p. 168; grifo do autor.

* Cf. ibid, p. 164-165. E este o verdadeiro fundo ideolégico do antinacionalismo de Soares, que chega ao extremo
de associar as quase sempre irénicas (mas ndo percebidas como tais) referéncias a americanizacdo da cultura
brasileira nas musicas de Chico ao verso “N@o sou brasileiro, ndo sou estrangeiro™ — alias, igualmente interpretado
de forma unilateral em sua “positividade” —, de “Lugar nenhum”, dos Titas.

*! Ibid, p. 26
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Em outro momento, o personagem relembra um cheiro que. na infancia, ele se recusava a associar
com o shampoo da irma — portanto, com algo exterior a ela —, insistindo que ele provinha de sua

cabega — ou seja, que lhe era intrinseco:

A lembranca me bate com tanta forga que chego a sentir o cheiro da cabeca da minha irma, que ela dizia que
era do cabelo, eu dizia que era da cabega, porque ela mudava o shampoo e o cheiro continuava o mesmo, e
ela dizia que eu confundia tudo (...), mas a verdade é que nunca esqueci, ja cheirei a cabega de outras
mulheres e nunca mais senti nada igual. (E, 65)

Em outro, ainda, durante um sono tumultuado, ele sonha com a irma “debaixo do chuveiro. num
banheiro que eu nao conhecia, e que seria uma piramide forrada de espelhos”, e diz que “numa so6
mirada” seria possivel vé-la “de todos os angulos”, o que porém “talvez fosse como nada ver” (E,
83). Embora sem duvida ligada a esfera do desejo, a imagem da irm3 surge associada a sentimentos
etéreos e, por assim dizer, essencialistas, mas ainda assim plenos de vitalidade. De um certo modo,
eles correspondem a uma dimenséo “lirica” da subjetividade do narrador-protagonista, emprestando
a sua sensibilidade, ainda que da forma mais cindida, algo do encantamento e do anseio de
plenitude dos contos de fadas. Mas o verdadeiro carater paradoxal dessa dimensdo se revela ndo
tanto por seu entrelacamento com o desejo sexual, e sim, sobretudo, pelo sentimento de que a

propria pureza encontra-se corrompida, como que contaminada pela simulagéo:

E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se ndo é um corpo assim dissimulado que as maos tém maior
desejo de tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o préprio movimento. Algumas mulheres
tém muita consciéncia dessas coisas. Mas tém consciéncia o tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em
qualquer situagao? Diante de qualquer um? (E, 19)

Esse segundo momento, em que o proprio desejo do narrador é como que cindido em seu
lirismo — embora simultaneamente refor¢ado — pela idéia da dissimulagdo, s6 tem significado posto
no contexto de uma cultura em que mesmo aquilo que se identifica com as fontes mais primitivas do
ser parecem instrumentalizadas, invadidas em sua autonomia e autenticidade. O episddio do roubo das
joias, momento fulcral na catalizagdo dos conflitos, também esta diretamente ligado a esse sentimento
paradoxal; sentimento que serd, na verdade, distendido a0 maximo em decorréncia desse ato do
personagem, ja que a ele se seguird ndo s6 a troca das j6ias pela maconha como o assalto a mansdo
por bandidos oriundos da “favela encravada na outra extremidade do horto florestal” (E, 127), o
massacre dos vigias e, finalmente, o estupro da irm4, s6 consumado devido a auséncia das j6ias. Tudo

isso remete ao desejo cindido do narrador, a0 mesmo tempo ansioso por alguma pureza e repleto de
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impulsos catastroficos, de vontade de anulagdo e violagdo. Uma vontade que se volta justamente contra
aquilo que lhe € mais caro — afinal, também ligada a uma vontade de autoanula¢do (“Eu, por mim,
levava no vapor o resto da existéncia” — E, 47) —, e que ele também manifesta a respeito da ex-mulher

no momento em que ela se depara com o apartamento alagado:

S6 posso olhar o corpo dela se debatendo, o lado esquerdo bem mais que o direito e, olhando aquilo, de
repente me vem um forte desejo. Eu mesmo n3o entendo esse desejo, é contra mim. (...) Eu ndo queria
desejar uma mulher assim arrebentada” (E, 52-53)

Mas ndo basta acentuar o “descontrole” desse desejo; € preciso sublinhar também sua

forga e sua paradoxal “autenticidade™; algo de que, mais uma vez, como ja haviamos feito notar a
respeito dos herois de José de Alencar, o vinculo do personagem com a natureza € um indice
inequivoco. Adélia Bezerra de Meneses ja havia observado a expressdo de um vinculo desses em
cangoes de Chico Buarque, apontando em “O que serd” uma proposta de “reconciliagdo do
Homem e da Natureza”, numa “exaltagdo triunfal” do “mundo 6rfico”, e em “Rosa-dos-ventos”™
» 52

(1969), uma apocaliptica “*comogao cosmica’ (...), um desencadear dos elementos da natureza™.

Vale a pena conferir as duas ultimas estrofes dessa cangéo:

Pois transbordando de flores
A calma dos lagos zangou-se
A rosa-dos-ventos danou-se
O leito dos rios fartou-se

E inundou de 4gua doce

A amargura do mar

Numa enchente amazonica
Numa explosdo atlantica

E a multiddo vendo aténita
Ainda que tarde

O seu despertar

Ja nesses versos se delineia algo proximo ao que ocorre em Esforvo. Aqui, no entanto, a
catastrofe esta ligada, como sublinha Meneses, a um sentido apocaliptico, redentor, cuja forga

pode conferir um novo rumo a Histéria. No romance, esse sentido apocaliptico ndo esta

52

MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buargue. S3o Paulo, Hucitec, 1982,
p. 131-134; grifo da autora.
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totalmente ausente, mas tornou-se muito mais paradoxal, e, a0 mesmo tempo, muito menos
eficaz. Nele, nenhuma dogura é capaz de fazer frente & “amargura do mar”, mas, pelo contrario,
mesmo o que se afigura como mais doce e delicado ¢ invadido pela mais implacavel amargura e
cindido por um sentimento perverso. Ndo ha imagem sublime que n3o seja tragada pelo turbilhdo
cadtico com que o olhar do narrador apreende o mundo. A propria idéia de “ciclo da vida”, de
renovagdo vital, a que geralmente se ligam as imagens da natureza, da lugar a um movimento de
acumulo incessante, de catastrofe permanentemente reiterada, algo de que essa breve passagem
pode dar uma boa medida: “Eu estava na praia olhando o mar, o mar, o mar vomitando o mar, €
agora ja nao € facil atravessar de volta a avenida.” Como se vé, ndo ha qualquer dimensao
redentora — pelo menos, nenhuma eficdcia redentora — nessa imagem despida de todo lirismo e
que devolve o personagem a seu mundo caético da forma mais abrupta.

No entanto, essa mesma imagem ja revela algo dos acordes obsessivos que constituem uma
dimensZo importante da “musica profunda” do romance; uma musica que, como aquele lago escuro,
traga todos os sons para dentro de si, e os devolve a0 mundo na forma de jorros violentos, disformes
e, por vezes, ensurdecedores. E € na forga com que se da esse “regurgitar” que se reconhece algo mais
amplo e profundo a que se liga o “estorvo”. Afinal, de um certo modo, também ele ¢ um personagem
repleto — mais do que isso, transbordante — de “natureza interior”. A propria forma como suas
lembrangas se materializam sensorialmente — algo que Soares associa, decerto com razio, ao discurso
psicotico —, como no episddio do “cheiro da cabega” da irma, atesta isso: e da mesma forma que sua
consciéncia parece comunicar-se de forma direta a seus sentidos, também as for¢as da natureza se
comunicam a seu olhar e a seus atos. quase sempre exprimindo, alimentando ou aliando-se a seus
impulsos catastroficos. Assim, por exemplo, numa manhd em que desperta com o rosto inchado
devido a agressdo de um dos invasores do sitio, ele pressente que “vem por ai um sol rancoroso” (E,
75). e € somente nessa frase que se entrevé seu proprio rancor inconsciente. Curiosamente, essa

passagem encontra alguma correspondéncia nos versos da ja citada cangao “Carioca™:

O poente na espinha das ruas montanhas
Quase arromba a retina de quem vé

Também aqui — onde talvez a idéia de “arrombamento” ndo seja gratuita — ha uma espécie de
lirismo degradado, em que a beleza e a plenitude da natureza se associam a violéncia. Mas em
Estorvo, a principal imagem investida dessa duplicidade € a da chuva, ligando-se nostalgicamente

as lembrangas da infincia do protagonista (cf. E, 66) e, a0 mesmo tempo, acompanhando os
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episodios mais catastréficos, inclusive aquele que desembocara no roubo das joias. Ela também se
faz presente no fim do romance, ap6s a chacina dos traficantes realizada pela policia, episodio

que fecha — ou deveria fechar — a série de ritos catastréficos promovidos ao longo do livro:

Cruzo a cancela, e chega-me um estrondo que ndo sei se € de trovdo ou de tiros ecoando nas vertentes. E
possivel que sejam as duas coisas. Dai a pouco comega a chover, e a plantagdo pega fogo. (E, 139)

Naturalmente, a vingatividade presente nessa chuva que pde fogo a plantagdo de maconha
ndo deixa de ser uma expressdo da subjetividade do narrador em seu embate com o mundo; mas é
justamente no sentimento de um vinculo com a natureza que essa subjetividade se revela como
portadora ndo s6 de algo que ela encontra no dmago de seu tempo mas também de algo que o
transcende em seus conflitos imediatos, e que portanto ndo se reduz inteiramente aos sentidos
catastréficos que proliferam nele, ndo obstante ela mesmo os alimente. E nesse sentido que o anti-
heréi de Estorvo ainda mantém algo daquela “referéncia constitutiva a redeng¢do” do herdi
problematico ou demoniaco lukacsiano.” E ainda tal “referéncia” — cujo fundamento mais intimo
analisaremos no préximo item — ja ndo lhe permita mais do que reiterar e redobrar a catastrofe
que ele encontra no mundo; ainda que ela ndo seja, de fato, mais do que uma “referéncia”, e ainda
assim totalmente inconsciente para ele, nem por isso ela deixa de lhe emprestar algo de uma
espécie de forga €pica, por degradada que seja, que o alimenta nesse embate, e mesmo de lhe
conferir, na expressao idealista do jovem Lukdcs, uma alma maior que esse mundo.

Afinal. nem sempre a auséncia ou instabilidade identitaria desse personagem diz respeito
apenas a sua incapacidade de situar-se no mundo, de fazer-se aceito por este; em alguns
momentos, ela também contém elementos de recusa, ainda que quase sempre inconsciente, de sua
reducdo a logica do simulacro e da mercadoria. Quase mas nem sempre inconsciente: é o proprio
anti-heréi quem reivindica sua dignidade diante das mercadorias, ao sair “passando o dedo nas
roupas” da loja em que trabalha a ex-mulher (E, 36).54 E quando ele diz, na casa desta, que veste
“uma camiseta branca sem publicidade™ (E, 53), parece estar remetendo tanto a uma auséncia de
identidade quanto a recusa de uma falsa identidade. Nao € apenas pela imagem dos outros, mas
simultaneamente pela negagdo delas, que se configura a “identidade” desse personagem. E o que
ocorre, por exemplo, em relagcdo aquele que talvez constitua seu “duplo™ mais importante: o

amigo que ele nao vé a cinco anos, apoés um afastamento sibito que praticamente coincide com

** LUKACS, Georg. A teoria..., op. cit., p. 92.
** Outro exemplo ¢ o ja referido trecho da prisio do jovem negro. Cf. n. 40 deste capitulo.
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seu casamento, o qual, por sua vez, o leva a viver os proximos quatro anos e meio trancado em
casa (cf. E, 39). Como notou Augusto Massi, este ¢ um “ponto crucial do enredo™ de Estorvo,
principalmente para a compreensdo da condigdo de seu protagonista; ponto este que de certo
modo se completa com a posterior separagdo da mulher, apés a qual seu ilhamento ¢é
forgosamente rompido. Mas se a distancia temporal que o separa do amigo € relativa, as marcas
de sua relagdo com ele parecem bastante fortes em seu presente: € aquele quem lhe diz, afinal,
que ele tinha “um futuro”, transmitindo-lhe, como legado para esse “futuro”, o “desesperanto”
que ele exercitara ao longo de toda a narrativa (cf. E, 41).

Mas se o “estorvo™ partilha a visdo catastrofica do mundo com esse amigo “dado a
premonig¢des”, e que “fazia certas previsdes que ele mesmo se assustava e emudecia uma semana”
(E, 42), em outro sentido o nega totalmente: em sua afetagdo e sua retorica artificiais, ou que agora,
no tempo da narragdo, lhe parecem artificiais: pois se antes suas palavras escolhidas com cuidado,
ditas com sua voz pausada, e seu tom de voz “tdo grave”, eram para ele “revelagdes”, agora, em sua
lembranga, ele ouve “puramente a sua voz, lisa de palavras” (E, idem). E quando ele se imagina
indo bater a sua porta, suspeita que ird “encontrd-lo igualzinho a cinco anos atras™ e repetindo
exatamente 0s mesmos gestos, porém “um pouco mais baixo do que era”, o que lhe trard um tal
estranhamento que ele ndo sabera “lidar com alguém que me da a impressdo de ser uma copia do
meu amigo” (E, 43). Mais adiante, quando relembrar um daqueles antigos gestos, este lhe “parecerd
copiado da minha irma” (E, 76); e, finalmente. ha o jogo de troca que ele cria entre os pés do morto
que vé sendo retirado do prédio do amigo (E, 46) com os deste, dos quais ndo consegue se lembrar
“sendo refratados dentro da agua turva” de sua memoria (E, 77): assim, ao esvaziamento simbolico
do amigo se segue sua morte simbdlica — pois ainda que o protagonista tente evitar a “consumagao”
dessa Gltima em seus pensamentos, ela sem divida se realiza naquele jogo.

E verdade que sobre o proprio narrador-protagonista reverte a suspeita de ser um
simulacro; uma suspeita que ele projeta no olhar do mesmo amigo: “talvez ele também desconfie
que eu seja uma copia” (E, 43). Em outro momento. ao ver-se refletido numa vidraca, ele
comenta: “Eu ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra pessoa.” (E, 101)
Porém, a propria perturba¢do com que o “estorvo” se percebe com “a alma canhota™ (E, 47) ndo
deixa de ser um indice de negagdo, o que se explicita em outro jogo especular: o que se estabelece
com o sujeito que ele vé pelo olho mégico no inicio do romance, € que — como observou ainda
Augusto Massi — reaparece no final como o delegado que comanda a agdo contra os invasores do

sitio. Também esse personagem surge envolto em véus sombrios, com o “rosto intumescido pela
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(mas ndo ha como saber se esse episddio se passa “antes” ou “depois™ do inicio do romance),
associado aos motivos da artificialidade e do simulacro. E, no entanto. o delegado ndo s6 convive
perfeitamente com sua imagem simulacrizada — reconhece-se perfeitamente nela — como parece

comprazer-se com ela:

Nio lembro se o conheco da televisdo, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se trata de um
homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois tempos, porque no primeiro a pele
parece falsa, e ¢ a fama.

(...) Segura uma taga de licor azul, que ndo bebe, e fala como quem d4 as cartas, considerando cada um de
nos a intervalos precisos. As vezes também parece dirigir-se a um interlocutor levitante, que descubro ser
sua imagem refletida nas vidracas inclinadas. (E. 126)

Ao mesmo tempo, esses e outros jogos ndo deixam de atestar o quanto a pulsdo de morte
esta por tras de praticamente todas as motivagdes do anti-herdi de Estorvo. E Luiz Fernando
Soares quem chama a atengdo para aquele talvez constitua, quanto a esse aspecto, 0 mais
alegorico desses espelhamentos: 0 que se d4 com o “sujeito magro de camisa quadriculada™ que,
depois de cruzar por varias vezes com o protagonista no trajeto da cidade ao sitio. o esfaqueia no
final do livro (E,139-140).> E com esse individuo reificado — que, como nota Soares. chega a ser
designado simplesmente como o “sujeito quadriculado” (E, 24) — que se da um dos poucos
reconhecimentos do anti-herdi. que ndo hesita em se agarrar a ele como num reencontro consigo

mesmo, para s6 entdo perceber seu engano:

Reconhego o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 6nibus que desce a serra. Avista-lo ali, ndo
sei por que, enche-me de um sentimento semelhante a uma gratiddo. Sigo correndo ao seu encontro, de
bracos abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de dentro da calga. (...) Estou
a um palmo daquele rosto comprido, sua boca escancarada, e ja ndo tenho certeza de conhecé-lo. Na
verdade. conhego-0 apenas pela camisa quadriculada, e € a camisa que abrago com forga, e agarro e esgargo.
Recebo a lamina inteira na minha carne, e quase pe¢o ao sujeito para deixa-la onde esta; adivinho que a
saida ela me magoara bem mais que quando entrou. (E, 140)

Ainda assim, sera nesse novo reconhecimento frustrado que ele obterd ndo o fim de seu
percurso, mas, pelo contrario, uma espécie de passaporte para continua-lo, e, a0 mesmo tempo,

uma prova ou autenticagdo — impressa na mesma “‘camiseta branca sem publicidade™ que vestira

* Cf. Estorvo e outros..., op. cit.,, p. 82. Cf. também a passagem em que o narrador, no mesmo trajeto para o sitio, se
senta ao lado de um suposto “defunto”, cujo rosto parece segui-lo mesmo ap6s sua descida do énibus (E, 66-67).
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na casa da irm3 —, senfo de sua identidade, a0 menos de sua condigdo de ser vivente. Nas

ultimas linhas do romance, o “estorvo” conjectura sobre seus proximos passos:

Ligarei para minha mée, pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, lavar a cabega. Quando minha
irma chegar de viagem, de bom grado me adiantara seis meses do aluguel de um apartamento. Se mamae
ndo atender, andarei até a casa do meu amigo; ele ndo se importara de me hospedar até a volta da minha
irmd. Se meu amigo tiver morrido, baterei a porta da minha ex-mulher. Ela sem divida estara atarefada,e
podera se embaragar com a visita imprevista. Podera abrir uma nesga da porta e fincar o pé atras. Mas
quando olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faga uma careta e me deixe passar. (E, 141)

2.4. Tempos e contratempos: horizontes e abismos em Estorvo

Novos dias, velhos dias, agora tudo se mistura...
(Picassos Falsos, “Rio de Janeiro™)

Num tempo em que qualquer possibilidade de renovacdo ciclica da vida parece
impossivel, o passado como que se acumulando em camadas superpostas sobre o presente, o
narrador de Estorvo faz desse proprio movimento cumulativo sua logica negadora. Um “tempo
cumulativo™: eis a forma mais radical que a temporalidade assume no primeiro romance de
Chico Buarque. Uma radicalidade que designa, em primeiro lugar, aquilo que se oculta sob a
superficie espacializada do romance, na qual tudo se reduz a simulacro — ou seja, as “camadas
profundas™ da Histéria, que ao emergir das entranhas da subjetividade do protagonista
determinam sua acao catastrofica. Nesse sentido, inclusive, é preciso frisar novamente o carater
relativo e até certo ponto ilusério dessa “espacializagdo™ operada no romance: € uma Historia
turva e estagnada na memoria de seu anti-heréi extremo que transborda em seus gestos e em seu
olhar. Esse olhar que incide sobre “o mar, o mar, 0 mar vomitando o mar” — ja a estrutura
sintatica dessa frase remete a essa configuragao do fluxo historico e temporal no romance — € o
mesmo que vé a Histéria como acumulo de mazelas, de tal modo que as misérias do passado
terminam por constituir o tumultuado e saturado solo do presente.

Para além da questdo do “her6i problematico”, € aqui que se percebe o quanto Esforvo
constitui de fato uma antiepopéia, e até que ponto ele testemunha a distincia das condigdes
existenciais de nosso tempo em relagdo aquelas em que os poemas épicos foram produzidos. Em
Homero — sobretudo na Odisséia — é possivel reconhecer elementos e materiais narrativos

oriundos de diversos periodos da formagdo histérica e, provavelmente, de diferentes estratos
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sociais do mundo grego; e, no entanto, essas diferentes camadas se articulam essencialmente sem
contradigdo — o que, a nivel tematico, encontra correspondéncia no motivo da continuidade entre
as geragdes. As proprias condigcdes de recepgdo das epopéias variaram historica e socialmente,
mas, seja conduzindo a celebragdo de um presente vivo ou a rememoragdo de um tempo ja
passado, ou mesmo ao aprendizado com os valores desse passado, foi sempre uma relagdo
positiva com os fundamentos do mundo que elas exprimiram, pelo menos até 0 momento em que
esses fundamentos comecaram a ganhar nova configuragdo ideolégica. Também o primeiro
romance de Chico Buarque, um constructo produzido em condigdes histéricas, sociais e
subjetivas bastante especificas, compde-se, num certo sentido, de camadas historicas diversas,
embora “articuladas™ conscientemente pela praxis do escritor. E, como de certo modo também
ocorre na epopéia, aqui tudo se presentifica.

Isso se d4, em primeiro lugar, no nivel do discurso: em Estorvo, o tempo da narrativa
corresponde ao tempo da narragdo, e tanto as lembrangas do protagonista quanto suas
cogitagdes sobre o futuro se materializam com tal for¢a que de certo modo se integram a ele. O
episodio em que o narrador imagina a morte da mae apés ter deixado a mala com maconha em
frente a seu apartamento ¢ mais do que exemplar nesse sentido. A digressdo tem inicio com a
formulagdo de uma hipétese: “Vamos que mamae nédo abra a porta hoje.” Mas essa hipotese se
desdobra em fatos imaginados que se avolumam com uma coeréncia interna que lhes confere
uma espécie realidade na subjetividade do narrador, e, portanto, na propria narrativa. O desvio
sutil com que o centro da digressdo se desloca da mala para o suicidio da mée e seus detalhes
particulares (o cheiro de gas, a chegada de bombeiros e policiais), além da forma como o olhar
do narrador se cola a perspectiva dos “personagens” que integram sua digressdo — ja aqui
tornada uma espécie de “proje¢do”, no sentido filmico mesmo —, contribuem para essa

impressio de realidade:

Um sargento obeso se langara contra a porta, caindo com ela sobre a pia, € 0 major saltara por cima do
sargento, empunhando uma machadinha. Depois dos vidros partidos, bombeiros e policiais quedarfio a um
tempo no vdo da porta, todos olhando na mesma diregdo, sendo impossivel para o porteiro ver o que eles
véem na banheira. (E, 95)

Assim, quando a mala torna a reaparecer ao fim do episodio, ja € inteiramente incorporada a essa

realidade reconfigurada:
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A mala que restaria inocente, inodora, fora do caminho e de cogitagdo, sera exposta na sala por um policial,
e seu conteddo revolvido na presenca do inspetor e dos bombeiros. O odor dasabafado apagard os vestigios
de gas no apartamento. (E, idem)

Como diz a respeito de seu amigo de cinco anos atrds, o “estorvo” tem “o tempo
dentro”, mas ndo esta propriamente, como ele, separado dos outros “por camadas de tempo™ (E,
42). Como observou Augusto Massi, ha uma espécie de dialética entre “o lado de dentro e o
lado de fora” em todos os niveis do romance, inclusive na subjetividade do protagonista. Assim,
enquanto aquele personagem mantém seu “tempo interior” como que recoberto e resguardado
por diferentes vernizes, as vezes de siléncio e outras de afetagdo — mesmo sua “explosdo
revolucionaria” no episddio do rompimento é claramente retérica e artificial (cf. E, 77-78) —,
este como que se deixa invadir pelos diversos “tempos” do mundo e faz transbordar no
presente as camadas de tempo, as obsessdes com o futuro e com o passado, acumuladas
dentro de si mesmo, gerando com isso — ainda que apenas imaginariamente, 0 que nem
sempre é o caso — uma espécie de reacdo em cadeia. As vezes, no estabelecimento de uma
relag@o identitaria plena, como a que se da com a vaca que parece perguntar-lhe com toda a

wee

simpatia “‘e ai?’, ou ‘como é que €?°”, ele como que se liberta desse tempo saturado: “Mas
foi um tempo que n3o me pesou esperar, talvez por eu ter esperado com o tempo da vaca.” (E,
68) De um modo geral, porém, €é de formas nada harmoniosas que se entrecruzam as camadas
e os fluxos temporais em sua subjetividade.

Isso se refor¢a no outro nivel em que aquela “presentificacdo™ ocorre no romance, € que
nao € outro sendo, mais uma vez, o nivel da alegoria. Nesse nivel, aquele entrecruzamento assume
basicamente trés formas: a primeira € a do passado conspurcado pelo presente, reconhecivel na
situacdo do sitio — sua deterioragdo de paraiso em inferno — e, numa imagem mais particularizada,
do velho caseiro (que integra o campo simbolico do passado ndo sé por sua idade, mas também
por se ligar a situagdo anterior do sitio) tornado grotesco pela tintura nos cabelos, que, “a parte as
raizes brancas, parecem ter mergulhado num balde de asfalto” (E, 26); mais adiante, refor¢ando
essa imagem, o velho surgird com os cabelos cobertos por uma “touca de plastico” e “recém-
tingidos de acaju” (E, 71). Mas é também um episoédio envolvendo o velho um dos momentos em
que se manifesta a segunda forma assumida pela dialética temporal em Estorvo, € que € a
contrapartida imediata daquela: a do passado assombrando o presente. Numa passagem pouco

posterior a Gltima citada, o narrador se depara com a seguinte cena:
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O velho esta com o pau duro na mdo. A neta sorri para o pau duro do avé. E um pau integro, rosado, luzidio,
que me parece incompativel com aquela méio toda venosa. Nao parece o pau do velho, é mais o pau do
blusdo de nailon cheio de logotipos que o velho veste. (E, 81-82)

O fato de alguns elementos presentes no trecho anterior — 0 da tintura acaju —, como a blusa de nailon
do velho, que antes cobria seu rosto, e sobretudo a “enorme colher de pau™ que a neta usava com certa
malicia para fazer uma sopa, serem direta ou indiretamente retomados neste parece acentuar seu
carater marcadamente delirante (apesar de tudo, ainda sdo possiveis algumas distingdes, embora
relativas, quanto a isso) e portanto fortemente simbdlico para a subjetividade do protagonista. Foi
ainda Augusto Massi quem primeiramente observou o0 jogo que essa passagem estabelece com uma
outra, a que de fato ela parece ligar-se diretamente: nesta, o narrador tenta urinar, mas “o liquido arde
€ se recusa a extravasar’; algo o inibe, “como se a mdo que segura o pau ndo me pertencesse”, €
depois, quando ele recupera a “‘consciéncia” e o controle da mao, a sensagao se inverte: “¢ como se eu
manipulasse o pau de um estranho 4 minha frente” (E, 125). E inegavel que nesse jogo o passado
surge de forma vampiresca em relagdo ao presente, como que subtraindo sua vitalidade.

Essa relag@o opressiva com o passado também se da naquelas situagdes em que o narrador
parece diminuido diante da autoridade do pai. Mas a relagdo com este, como ja observamos,
também se da no sentido de uma heranga de suas fraquezas; e aqui ja transitamos para a terceira
forma daquela dialética, qual seja, a da continuidade das mazelas do passado no presente. Ela
também se verifica na brutalidade dos bandidos e policiais, que “atualiza™ o autoritarismo do
periodo militar, e também nas imagens que parecem repor nesses dois niveis histérico-temporais
a légica do escravismo: o exército de leprosos € o proprio caseiro escravizados pelos bandidos do
sitio; o velho porteiro do prédio da méae, comparado a um “escravo de cinema” (E, 92), e depois a
um “boneco de corda” (E, 99); o proprio paternalismo racista e autoritario do pai do narrador, que
convencera esse mesmo porteiro de que “crioulo nao tem signo” (E, 92).

De um certo modo, essa ultima situagdo cristaliza as duas anteriores, permitindo ver a
dialética histérico-temporal de Estorvo naqueles termos, que ja apontamos, de um processo de
continuidade e descontrole, ou continuidade e decadéncia. Assim, bem ao contrario do que ocorre
na epopéia, ndo ¢ sem conflito que as diferentes camadas temporais que formam o romance de
Chico Buarque convivem entre si. Numa radicaliza¢cdo das mais extremas das relagdes paradoxais
do romance com as formas épicas, elas parecem € soferrar-se, mitua e desordenadamente, e sua
continuidade nada tem de harmoniosa: trata-se, antes, da auto-repeti¢do de um mundo infernal,

fantasmagorico e simulacrizado. o que naturalmente atesta o quanto seus fundamentos existenciais e
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ideologicos tornaram-se ilegitimos; um mundo onde o presente tenta soterrar o passado a0 mesmo
tempo que € assombrado por ele. Nesse sentido, o “agora chega” que o narrador ouvira de sua
sobrinha no inicio do livro, e que mais de uma vez ele pensa em enunciar, talvez seja sua tnica
mensagem para esse mundo, nesse romance de uma incomunicabilidade quase absoluta. Finalmente
pronunciadas, apos o massacre dos traficantes no fim do livro — mas com voz tdo débil que ele
mesmo mal a escuta (E, 139) —, essas palavras ja ndo assinalam, como para a menina, apenas o fim
de um “jogo”, mas exprimem a exaustdo de um tempo obsessivo cujo fardo ele carrega e distribui
em seu caminho. e que ainda assim € insuficiente para interrompé-lo.

Uma outra chave para interpretar o protagonista de Estorvo — alids, explorada em uma
resenha critica alema recolhida e comentada por Luiz Felipe Soares®® — pode ser vé-lo como uma
versdo, também aqui degradada ao extremo, do malandro na linha do Leonardo das Memdrias de
um sargento de milicias na leitura de Antonio Candido. Pois a estranha e cindida “ingenuidade”
do anti-heroi de Chico Buarque comporta ndo s6 uma forma até obsessiva de consciéncia como
também uma certa “malicia”, embora esta permane¢a a meio caminho, travada pela impoténcia e
talvez por um sentimento que em Benjamim sera uma das motivagbes profundas do enredo: o da
ma consciéncia histérica e social. Mas a principal caracteristica que o anti-heréi de Chico
Buarque partilha com o personagem de Manuel Anténio de Almeida € o transito pelos circulos da
ordem e da desordem; circulos estes que sdo igualmente intercambidveis em ambos 0s romances
— embora, naturalmente, com resultados bastante diferentes: é através do conluio com um dos
lideres da quadrilha alojada no sitio, o ex-pugilista, que o delegado forja a armadilha que levara a
prisdo e, em seguida, ao fuzilamento dos demais bandidos, sob a alegagdo, provavelmente falsa,
de que eles “tentaram a fuga” (E, 138). Portanto, ndo é de modo algum em compasso de allegro
vivace que 0 “estorvo” exprime sua relagdo com o mundo: e de modo algum ele permanecera
imune aos mecanismos de repressdo com que se defrontar, mas estes o cindirdo no dmago de sua
subjetividade — onde, a bem da verdade, ja se encontram enraizados.

E claro que as diferencas entre esses dois romances nao podem ser absolutizadas enquanto
expressdes existenciais de cada época; elas também dizem respeito a questdes mais elementares,
embora ndo menos complexas, como a visdo de mundo particular dos autores e seus registros
estilisticos praticamente opostos. Ainda assim, se eles forem vistos como expressdes ou

exploragdes particulares dos horizontes de possibilidades de cada periodo, a compara¢do ndo

** BRUNN, Albert von. “Der Tod des Malandro™, in Estorvo e outros..., op. cit. Soares comenta o texto de Brunn,
publicado de as paginas 119 e 120 de sua disserta¢do.
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deixa de ter seu interesse. E este se torna tanto maior quanto se percebe que mesmo o livro de
Almeida ndo deixa de conter uma certa sensibilidade para as marcas de um mundo em
desagregacdo — ou fadado a uma grotesca alianga de decadéncia e progresso —, visivel, por

exemplo, na descrigé@o do veiculo destinado a conduzir Luisinha e José Manuel ao altar:

A carruagem era formidavel, um monstruoso maquinismo de couro, balangando-se pesadamente sobre
quatro desmesuradas rosas. Ndo parecia coisa muito nova; e com mais dez anos de vida poderia muito bem
entrar no niimero dos restos infelizes do terremoto, de que fala o poeta. (MS, 100)*’

Quando ndo um sutil espirito apocaliptico, que se manifesta no episodio da crise de ciimes de
Vidinha, descrita como “um temporal que so tera semelhante no que hid de preceder ao
aniquilamento do globo™ (MS, 109). E ndo falta a Almeida um sentimento do tempo como repeti¢do
de mazelas. ou do passado assombrando o presente: que se recordem, por exemplo, os reiterados
deboches sobre a transmissdo dos defeitos de Leonardo-Pataca para o filho e as genealogias
familiares dos personagens. Sem falar naquela justificativa que o mestre-de-reza da aos seus habitos
fofoqueiros — “Meus pais eram Algarves, e eu ndo quero desmentir a minha paternidade™ —, e mais
ainda na resposta que lhe da a comadre: “Entéo ja sei que hoje desenterram-se mortos € enterram-se
vivos” (MS, 91). A propria forma como o narrador se reporta ao passado ndo muito distante em que
se passa a histéria (“naquele tempo...”), enfatizando contrastes quase sempre insignificantes, talvez
constitua o sarro mais sutil que ele dedica a sua propria época.

Nesse sentido, pode-se dizer que ambas as obras constituem gestos até certo ponto
similares, na medida em que contém algo de uma liberdade extrema, uma espécie de desrecalque
face ao mundo. Mas a propria possibilidade de distanciamento temporal, da qual se vale o
narrador de Almeida, criando um contraste entre duas épocas que por assim dizer se avaliam
mutuamente — sem falar na propensdo francamente conciliatoria, para a qual contribui um certo
lirismo ingénuo —, ja marca uma diferen¢a fundamental em relagdo a Estorvo, cujo narrador esta
radical e fatalmente mergulhado no turbilhdo de seu tempo — onde, por sua vez, todos os outros
tempos se confundem —, e, mais ainda, sem a menor possibilidade de compreendé-lo, lendo-o
como a um “relégio digital engui¢ado, os nimeros inacabados parecendo estranho alfabeto™ (E,
99). Em Estorvo, portanto, ndo sé toda tentativa de evasdo ou transfiguracdo lirica ou mesmo

jocosa esta fadada ao fracasso mais doloroso — pois a forma como o sentimento infernal do

*” Note-se que a descrigdo, longe de ser gratuita, se articula perfeitamente a cena, em que a ingénua mocinha é
entregue algo sordidamente ao canastrido maduro e oportunista, que alias ndo ird durar muito tempo.
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mundo invade e destréi o encantamento do sonho € mais paradoxal do que nunca —, como a
vingatividade se tornou imperiosa, obsedante. Se no romance de Almeida mesmo nas horas
aflitivas ha sempre algum “tempo a ganhar” (MS, 94), no de Chico Buarque ja quase ndo ha,
como naquela cangdo de Julinho da Adelaide, nenhum “tempo apés um contratempo™.

Assim, se a possibilidade de acomodagdo e conciliagdo social ji era algo bastante
problematico para a vasta gama de personagens que deram continuidade a “tradi¢do” de uma
“dialética da malandragem’ em nossa literatura, em Estorvo isso € levado a tal extremo que ela se
torna uma verdadeira “dialética do desespero”, tanto mais aguda quanto inconsciente para seu
narrador-protagonista. Tanto a expansdo na vida mundana quanto o recolhimento na ordem
domeéstica revelam-se impossiveis para ele. E € interessante notar que, apesar de algumas vezes esse
personagem manifestar uma espécie de prazer anestésico na experiéncia da “circulagdo pura” — por
exemplo, ao sair da festa na casa da irm3 com os empregados do buffet, tomando com eles uma
kombi que “da voltas sem rumo pela cidade” e da qual ele é o ultimo a sair (E, 62) —, é aquele
segundo impulso que corresponde a sua natureza mais intima. Isso se evidencia na passagem em
que o narrador resume os “quatro anos e meio” vividos com a ex-mulher. Ndo se adaptando a

nenhum emprego, ele passa a cuidar da casa, enquanto a mulher se afirma profissionalmente:

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu, cantava. Mudava a arrumagéo da
sala, planejava empapelar as pareces. Ja gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho em casa eu tinha
mais espago para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais pensava.

(...) Um dia ela propés a separag@o. Eu entendi e disse que ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida
inteira. J4 deixar a casa foi mais dificil. Eu ndo saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que eu
gostava da casa, sem pensar. (E, 39-40)

Note-se que os impulsos do personagem ndo se anulam, mas, pelo contrario, sdo como que acolhidos
pela casa, ainda que isso signifique sua exclusdo do convivio humano. Em todo caso, esse instinto de
recolhimento também se manifesta na relagdo do protagonista com aquele elemento através do qual
talvez ele mantenha seu vinculo mais profundo, ndo com o mundo, ou mesmo propriamente com a
natureza. mas com o cosmos: a noite. No final do livro, apés o massacre dos bandidos, ele se encosta

a uma “‘pedra redonda onde eu gostava de ficar quando era pequeno”, e rememora:

Lembro que nos fins de tarde eu convidava minha irma para galgar a pedra, e ela sempre dizia “ja vou”,
mandava-me ir na frente e esperar sentado. Entdo eu passava a noite sozinho ali em cima, tendo
aprendido que a noite € superior ao dia. E que quando amanhece, ndo ¢ o dia que nasce no horizonte, é
a noite que se recolhe no fundo do vale. (E, 139)
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A essa passagem se liga aquela bem anterior, da primeira chegada ao sitio, quando ele

observa que “a noite comega a nascer la embaixo, no fundo do vale™:

Ainda ha sol no alto das montanhas, e a noite vem subindo pelas vertentes como um 6leo. Sento-me na
pedra redonda onde eu me sentava quando era pequeno, quando pensava que a noite primeiro enchia o
vale, e depois € que transbordava para o céu. (E, 25)

Note-se que também esse trecho contém uma imagem da “estrutura transbordante™ que
informa a rela¢do do narrador com o mundo. Nessas passagens, porém, tal relacido € de natureza
muito diferente do sentido catastrofico que geralmente a caracteriza; o proprio movimento do

protagonista, na cena que da continuidade a anterior, tem outro ritmo sob a noite:

Andei sem pressa grande parte do caminho de barro, o rosto para o alto, orgulhoso de tomar chuva.
Forgo a marcha quando noto que amanheceu. (E, 139)

Também o registro estilistico se torna mais elevado naqueles dois trechos: € evidente o tom
lirico, com algo de uma oragdo dirigida ao fundo do vale, com que eles sdo compostos. E ¢

justamente a esse “fundo™ que o narrador quer chegar quando desce da pedra:

Ha uma luzinha intermitente na casa principal do sitio, mas ndo preciso dela para chegar ao fundo do
vale, onde eu pensava que nascia a noite. (E, idem)

Assim, para além dos limites do sitio, ha ainda um outro “lado de fora”, onde o
personagem entrevé algo de ainda mais essencial que as proprias imagens da infancia. E, ndo
obstante, também esse “tempo profundo” esta, sendo conspurcado. pelo menos obstruido pelos
frutos de um tempo histérico sentido como inauténtico e infernal. Os cées. as barracas com sua
musica desnorteante e sobretudo as bananeiras impedirdo o acesso do “estorvo” ao fundo do vale;
bananeiras estas que por sua vez ndo constituem sendo um disfarce, um simulacro para algo cuja
“esséncia € outra” (E, 86), ou seja, a maconha que ele carregara em seu trajeto catastréfico. Desse
modo, a propria noite ganhara uma certa carga catastrofica, revestindo-se do “céu bruto” de onde
desaba o temporal sobre a festa na mansao da irma: em seu transbordar sobre o0 mundo, o “tempo
profundo™ do protagonista ndo podera deixar de trazer consigo as misérias da Historia.

Retomando nossa aproximagdo com as Memdrias de um sargento de milicias, ndao deixa de
ser interessante notar que tanto o personagem de Almeida quanto o de Chico s3o seres
fundamentalmente noturnos, o que sem duavida se relaciona a sua pouca familiaridade com o

universo da ordem (no sentido mais amplo da ordem social). Para Leonardo, porém, a noite assume
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um carater expansivo, e o espetidculo da lua cheia e mesmo dos fogos de artificio a tornam mais
plena, enquanto o “estorvo” busca nela o recolhimento, € apenas o siléncio e a escuriddo completa
constituem um abrigo para ele. Isso demarca bem a disposi¢do profunda de seu espirito em relagdo
ao mundo, que ndo € outra sendo a da mais radical negagdo; uma negagdo que incide sobre
quaisquer horizontes da vida extensiva, e que s6 se aplaca no sonho de um salto abismal para o
transcendente. Mas note-se que esse sonho nao constitui puro niilismo: por negativo que seja, ele €
o sonho de algo indefinivel onde o tempo obsessivo da lugar a uma dialética mais plena de “noite e
dia”. Algo que de certo modo se liga aquela esséncia que o personagem pressente sob o breu dos
cabelos da irma, assim como em suas joias, que ele toca na escuriddo do quarto com um sentimento
que, embora ligado ao desejo ¢ mesmo cindido por sua peculiar vontade de violagdo, é — ao

contrério do que julga Luiz Fernando Soares™® — irredutivel a esfera da sexualidade:

Em mostruario ou em corpo de mulher, minha vista pode ndo discernir a jéia nobre. Mas havia como que
uma transpiragdo naquelas pedras, € minha méo logo captou sua natureza. (E, 60)

O fato. porém, € que a esse narrador-protagonista estad vedada qualquer possibilidade de
recolhimento ou retorno mitico, mesmo que esses anseios se confundam com um anseio pela
morte. O “estorvo” estd como que condenado ao embate com o mundo. do qual nem mesmo o
sono pode livra-lo. Quando pode adormecer, seus sonhos sdo implacavelmente tomados pela
mesma realidade aterradora que o oprime. Mesmo alheio a0 mundo do trabalho. ele € um
daqueles “escravos da luz sem misericordia” de que fala Robert Kurz no titulo de um de seus
artigos;”® escravo de uma luminosidade nfio sé absolutista (“Esta para anoitecer, e os refletores
acendem-se sozinhos” — E, 155) como ja privada de qualquer conteido que ndo sejam a
instrumentalizacdo e a espetaculariza¢do anulatorias, e 4 qual a subjetividade do heréi (se for
possivel a0 menos uma vez conceder-lhe esse termo), ndo podendo alcangar a liberdade do
desatino carnavalesco daquela outra “personagem” do autor, responde com uma espécie de
desregulagem obsessiva.

A tudo isso se articula uma particularidade das mais significativas de Esforvo: sua
completa auséncia de qualquer ironia distanciatéria. Aqui, novamente como em Angustia — na

verdade de forma bem mais radical, pois ndo ha qualquer distancia temporal em relacdo aos fatos

%8 Cf. Estorvo e outros..., op. cit., p. 45-46.
% KURZ, Roberto. “Escravos da luz sem misericordia”, in Folha de Sdo Paulo, Caderno Mais! Tradugdo de José
Marcos Macedo, S3o Paulo, 12 de janeiro de 1997.



narrados —, ou como no livro de Remarque — cujo narrador-protagonista, no entanto, ainda pode
ao menos refletir sobre o mundo infernal em que se encontra —, foram abolidas todas as reservas
do sujeito diante do mundo, em cujos mecanismos de anulagdo o mergulho é completo. O tipo de
ironia presente na condi¢do desse olhar simulacrizado que se vé implacavelmente jogado no
mundo é por demais cruel para ser definida como distanciatéria; ela é fruto talvez, ai sim, da
ironia feroz — uma ferocidade verdadeiramente dantesca — de um demiurgo irado com o mundo, e
que a ele envia seu filho a um tempo dileto e bastardo, mistura de anjo rebelde — mas também
exterminador — e vitima sacrificial: reflexo, talvez, de seu ddimon ou alter-ego mais sombrio: *“a
mera contraface, a face obscura” — mas também a mais sedenta de luz, de uma oufra luz, na
escuriddo do calabougo. Afinal, também de camadas que preexistem a Historia se compdem as
dimensdes temporais que se acumulam nesse romance. Por isso, se os impulsos de morte
obsedam o “estorvo”, em nenhum momento esgotam seu paradoxal impulso vital, nem deixam
eles proprios de conter um anseio de plenitude e o sentimento de um vinculo com um tempo mais
amplo que o dos conflitos mundanos. E € na conjungdo de tudo isso que podemos entrever,
soterrada sob todos os escombros que o olhar catastr6fico do narrador acumula em seu contato
com o mundo, uma ndo menos paradoxal piedade pelo universo humano a que ele da forma:
pois mesmo quando ele opera a mais terrivel deformacdo da realidade, € sempre algo para além
dos simulacros — ndo raro a cisdo e a tristeza ocultas nos proprios gestos simulacrizados — o que
ele traz a tona.

De qualquer forma, Estorvo ndo ¢ de modo algum uma resposta absoluta as condigdes
existenciais de seu — de nosso — tempo, inclusive no interior da “praxis romanesca” de Chico
Buarque. A mesma deterioragdo dos fundamentos existenciais na qual o “estorvo” braceja como
num naufragio permanente sera, em Benjamim, o ponto de partida para um percurso cujo
“condutor” e passageiro, embora tampouco destinado a qualquer porto seguro, a0 menos se detém
com mais cuidado a cada ancoragem. Como no primeiro romance, também no segundo nenhum
“tempo profundo” podera vir a tona sem trazer consigo as camadas da Histéria que se depositam
sobre ele; mas se em Estorvo esse tempo, ao transbordar para o mundo, mais devasta do que
amplia os seus horizontes, em Benjamim ele ganhara outras dimensdes, €, transmudado num certo

“tempo da pedra”,*’ se refletira de outras formas sobre a vida.

% A expressdo ¢ de Alexandre Faria, que a utiliza — num sentido que comentaremos adiante — em sua leitura de
Benjamim. Cf. Literatura de subtragdo..., op. cit., p. 98-101.
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3. Benjamim e o fluxo dialégico

Vejo longos caminhos

Pelas imagens do seu rosto
Confundir muitos caminhos
Belas imagens do seu rosto

(Picassos Falsos, “Wolverine™)

! recebeu um

Publicado em 1995 — quatro anos, portanto, apds Estorvo —, Benjamim’®
acolhimento bem menos caloroso que o primeiro romance de Chico Buarque. Sobretudo, a excegéo
de um ensaio de José Paulo Paes, nenhum dos artigos publicados na imprensa primou por um esfor¢o
analitico mais profundo. Diogo Mainardi, ao final de seu breve e ferino texto, chegou a escrever, com
uma ironia que no fim das contas ndo deixa de reverter sobre si mesmo: “Pode ser que eu ndo tenha
entendido alguma passagem. Pode ser que o livro possua uma mensagem secreta que ndo consegui
entender”.®* De um modo geral, Benjamim, livro de estrutura — pelo menos aparentemente — mais
convencional e com problemas mais facilmente identificaveis do que Estorvo, parece ter representado
uma espécie de anticlimax em relagdo as expectativas quanto ao “romancista Chico Buarque”,
abrindo, de certo modo, o flanco do escritor para criticas vorazes como as de Mainardi e Wilson
Martins. N&o € de se estranhar, desse modo, que também a linha de continuidade entre os dois
romances, e, nela, a significacdo de Benjamim face a Estorvo, tenha passado praticamente
desapercebida por esses criticos, assim como aquela entre as cangdes e os romances do autor. Mesmo
uma recepcdo um pouco mais cuidadosa, como a de Marcelo Coelho — uma das poucas que tenta
articular os dois romances, tragando alguns paralelos entre eles — atém-se a elementos que, embora
significativos, sdo interpretados quase sempre de forma muito unilateral. E o caso da utilizagdo de
“nomes estranhos™ nos dois livros. Segundo o critico, isso adviria de “uma amargura em Chico
Buarque, que ndo reconhece mais no ‘povo’ aquele ‘povo’ com que se solidarizava politicamente’ﬁ -
0 que, se tem algo de verdadeiro, evidentemente ndo € t3o simples assim. Quanto a maior clareza e
fluéncia do enredo, Coelho, que havia reclamado da obscuridade de Estorvo, a atribui a uma tentativa
do autor de superar o que ele proprio — o critico — considerava as “dificuldades™ do primeiro livro. Em
sua avaliagdo geral, portanto, Bemjamim, em comparagdo com Estorvo, ganharia no estilo,

' BUARQUE, Chico. Benjamim. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995. Daqui em diante referido por B.
62 “Roleta russa...”, op. cit.
8 “Estorvo™, op. cit.
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permaneceria na mesma quanto a “frieza” em relagao ao destino dos personagens € perderia ao se
sustentar excessivamente em uma “trama policial”, “a Rubem Fonseca™.

Alguns desses e ainda outros pontos levantados por Marcelo Coelho sdo de inegavel
importdncia, mas a interpretacdo que o critico lhes confere é no minimo limitada. José Paulo Paes,
quando busca recuperar aspectos como o carater delirante da narrativa, reaproximando-a num nivel
mais formal de Estorvo, fornece uma chave imprescindivel para uma compreensdo mais acurada de
B«ary'.::mim*:64 de fato, sua linearidade e convencionalidade estrutural sdo em larga medida apenas
aparentes. Ja dai se depreende que a linha de continuidade do primeiro para o segundo romance é
mais solida do que uma leitura ligeira pode levar a supor. Ela também se dda num plano mais
conteudistico: também aqui, por exemplo, a “reducdo do ser a imagem” é um dos temas recorrentes.
Apos uma visita meio forgada a uma agéncia de publicidade, para a qual, como tantas vezes ocorre
com o protagonista de Estorvo, mais fora conduzida do que se dirigira, e em que participara de uma
sessdo de fotos da qual saira vestindo uma tinica de seda ao invés de suas proprias roupas, a jovem
Ariela Masé — uma das personagens centrais — “faz parar um taxi num gesto que ¢ da tinica, mais
do que seu” (B, 130). No episodio em que Ariela rompe com seu amante Zorza, seus gestos se
confundem com os da personagem de um filme na Tv; ao final da seqiiéncia, ela se vira “como se
fosse a atriz acidentada que saltasse da tela, o rosto intumescido e encharcado de lagrimas” (B, 67).
Como em Estorvo, também aqui as luzes podem estar associadas tanto ao espetaculo quanto a
violéncia e aos mecanismos de anulagdo: naquele mesmo episodio que se sucede a sessdo de fotos,
Ariela imagina que um vigia “ira sujeitd-la, com legitima truculéncia, a trocar de roupa diante dos
faréis” (B, 130). Finalmente, mais uma vez ha a questdo da auséncia ou perda da identidade, embora
raramente com a mesma dramaticidade do primeiro romance. O “neomalandro” e candidato a
deputado Aliandro Esgarate chega a mudar seu nome para Alyandro Sgaratti, como “resultado de
consultas a uma numerdloga™ (B, 73); e também aqui o protagonista, 0 maduro e ja quase aposentado
modelo fotografico Benjamim Zambraia — cuja expectativa de vida ele mesmo projeta (e reduz pouco
a pouco) de acordo com um deposito bancario em barras de ouro —, tem algo de anénimo:

(...) as pessoas mais sérias desconfiavam de um cidadio assim onipresente, que ostentava saude, fortuna,

simpatia, € ndo tinha nome. O proprio Benjamim sentia-se ludibriado por aquela gléria crescente, que
tornava a cada dia mais profundo o seu anonimato. (B, 39)

* PAES, José Paulo. “O olhar hiper-realista” Folha de Sdo Paulo, Mais! 31 de dezembro de 1995, transcrito em
Estorvo e outros estorvos, op. cit. Em entrevista a Antonio Augusto, o proprio Chico afirma que a trama de
Benjamim deriva de uma “linha mestra onirica” (Cf. “Quero passar um més dormindo”, op. cit.)
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Aqui, porém, uma outra tematica ndo so se articulara como, de certo modo, se sobrepora a
estas (a simulacrizagdo e a mercantilizagdo da existéncia, as formas de anulagdo e a perda da
identidade): a da Historia. Ndo que a matéria historica, ou seja, os processos historicos, estejam
ausentes de Esforvo: como vimos, ¢ bem o contrario o que ocorre. Nesse primeiro romance, no
entanto, eles se tornam algo indistintos em sua subordinagéo a logica delirante e catastrofica do
olhar do narrador. Em Benjamim, sem deixar de se vincularem a um olhar que também contém
elementos delirantes e catastroficos, eles chegam a constituir um fio condutor para o enredo,
costurando sua complicada teia. Por isso, como a citagdo anterior deixa entrever, para o
protagonista desse romance 0s processos historicos, sociais e existenciais em que ele esta imerso
se mostram de forma bem mais consciente que para o anti-heréi de Estorvo. E verdade que, como
vimos, a condi¢do deste ndo se reduz 4 mera inconsciéncia: na verdade, ele possui uma
consciéncia até exarcebada, porém turva, das coisas, de modo que as amplia e deforma em sua
superficialidade sem apreendé-las em suas motivagdes profundas. Assim, ainda que por vezes se
revolte contra a realidade violenta, mercantilizada e simulacrizada com que se depara, ndo pode
jamais articula-la — sendo inconscientemente, por meio de sua agdo catastrofica — em seus varios
niveis, e quase nunca reconhecer seus reflexos em seus proprios atos e sua propria subjetividade.
Em Benjamim, pelo contrario, todo o esforgo do protagonista se dirige no sentido de romper com
sua vida de simulacros. Ja é de forma consciente, alids, que ele inicia o processo de

“simulacrizacdo™ de sua existéncia:

Adolescente. Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender que os colegas mais astutos ja possuiam
as suas. O equipamento mostrou-se t30 providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida
dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo
de estar com a razdo, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversério a gesticular de costas para a
camera. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo
foram imortalizados em sua pelicula. (B, 10-11)

A partir de certo momento, porém, ele percebe que “a cadmera criara autonomia, deu para
encarapitar-se em qualquer parte para captar episédios mediocres, e Benjamim ja teve ganas de
erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, 4 maneira
dos bandidos e dos artistas principais” (B, 11). E, portanto, uma espécie de dependéncia
existencial aliada a um sentimento de opressdo e a consciéncia da artificialidade dos préprios
gestos que caracteriza a relagdo de Benjamim com sua imagem; e ¢ aflito com a artificialidade

dessa existéncia que ele nos é apresentado, o que € feito por nada menos que aquela vigilante
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camera, a qual como que projeta o filme da vida do heréi diante de seus olhos em seus ultimos
momentos.”’

Por 6bvia que seja, essa estratégia se revelara aqui um importante e eficiente recurso
formal: mais do que uma simples metafora — como a viu Diogo Mainardi, que acentuou
aquela obviedade — ela definira o ponto de vista da narrativa, ou melhor, sera o instrumento
de abertura para a “indefinicdo relativa” desse ponto de vista: vinculada a uma légica onirica,
e situando-se a0 mesmo tempo dentro e fora da consciéncia de Benjamim — de algum modo
sempre “filtrada™ por ela, como por um “narrador oculto” —, sera uma espécie de “cdmera
discursiva” que engendrara o enredo do romance. Mas esta n3o se atera nem a consciéncia do
her6i nem ao que poderia ser visto como sua “biografia” factual; antes, ela serd o veiculo de
uma tentativa de reconfiguracdo do sentido de sua existéncia — também aqui, de um certo
modo, “driblando” o tempo, para confrontar o personagem com alteridades como aquelas

antes reificadas em sua pelicula:

Aprenderia também a penetrar em espagos que niao conhecera, em tempos que nio eram o Sel, COm O Senso
de outras pessoas. E subito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as diregdes, e tudo
alcangaria de um sé olhar. e tudo o que ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa
bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia, que ndo se lembra de alguma vez ter
morrido em sonho. (B, 10)

Tal mobilidade e tal possibilidade de invengdo e de “mergulho™ nas alteridades é que
emprestardo a dimensdo dialogica da narrativa, e € na espessura dessa dimensdo que Benjamim
mais se diferencia de Estorvo; e também onde se pode reconhecer um esfor¢o consciente de
ampliagdo dos horizontes — ndo mero aprimoramento estilistico — na praxis literaria de Chico
Buarque. E evidente que essa dimens3o ndo esta totalmente excluida de Estorvo: ela é intrinseca a
propria forma romanesca; aqui, porém, ela € por demais sufocada pela logica deformatoria e
catastrofica do olhar do narrador. Ao mesmo tempo, ambos os romances se fundam numa logica
onirica; mas se fossemos recuperar o paralelo nietzscheano das formas épicas com o sonho,

diriamos que somente para Benjamim e sua “camera discursiva” € dada aquela possibilidade de

“* Praticamente acusado por Wilson Martins de plagiar o inicio de Cem nos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez,
Chico Buarque se vale aqui, na verdade, de uma idéia recorrente no imaginario coletivo, e que, como lembra José
Paulo Paes, ja foi utilizada por outros escritores, como Ambrose Bierce e Carlos Fuentes. Além disso, o fuzilamento
de Aureliano Buendia no romance de Maérquez é tdo conhecido que seria descabido supor algum tipo de
aproveitamento oportunista da situa¢do. O que realmente importa aqui é avaliar a eficacia e o uso particular da
estratégia em Benjamim, e € isso que tentaremos fazer.
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conduzir a “trama causal” do sonho que o filésofo identificou como uma peculiaridade da
experiéncia onirica. A consciéncia do “estorvo™ estd permanentemente imersa em uma terrivel
embriaguez; ndo, porém, a embriaguez do Uno-primordial, e sim a do inferno da Historia sentida
como acumulo de catastrofes. Mas se em Estorvo o protagonista estd mergulhado na musica
infernal de um mundo — e uma subjetividade, ou seja, a sua propria — em convulsdo, em
Benjamim, ele tenta de alguma forma lhe dar uma nova orquestra¢do, que néo apenas destrua seus
falsos sentidos nem revele apenas seus fluxos infernais, mas o invista de um novo sentido.

E verdade, como alids salientou José Paulo Paes. que nem a deformacdo nem a
catastrofe — e nem mesmo essa embriaguez infernal — estdo ausentes de Benjamim; mas aqui um
tipo de equilibrio interno entre esses elementos se estabelece, ainda que de forma precéria e que
tal precariedade constitua um dos motores que impulsionam a narrativa. Vale a pena lembrar
que a narra¢do de Estorvo se constitui em torno de uma auséncia de reconhecimento: a do
delegado diante do olho magico do narrador-protagonista, um reconhecimento, alias, que este
nunca chegard a realizar. Inversamente, o reconhecimento de Ariela por Benjamim, na verdade
uma espécie de projecdo onirica feita a partir das lembrangas do protagonista, € de tal solidez
que ndo sO toda a trama se constituira em torno dele como sera a partir das revelagdes
subseqiientes, sempre atreladas a ele, que emergirdo os conteudos mais profundos da narrativa.
Vale a pena acompanhar esse processo mais de perto.

Quando passa pela primeira vez por Benjamim, Ariela lhe dirige “um sorriso residual,
estagnado™; sorriso este, no entanto, que logo “ndo € mais dela, é de outra mulher que Benjamim
fica aflito para recordar” (B, 15). Na segunda vez que a vé, o protagonista decide confrontar sua
imagem “com antigas fotos, pois sabe que € inutil recorrer & memoria”. Em seu apartamento,
Benjamim, nas palavras do narrador, “deixa-se escolher” por uma de suas pastas com fotos
publicitarias, e apoés muita hesitacdo identifica o rosto de Ariela com o de uma certa Castana
Beatriz, determinando que aquela s6 pode ser filha desta (B, 22-27). A hesitagao do personagem
diante das fotos de Castana (ele chega a ndo se dar conta, inicialmente, de que € ela quem
protagoniza dois dos anincios em suas maos) € tdo excessiva quanto significativa: pela
importancia que, conforme saberemos aos poucos, Castana Beatriz teve no passado do
protagonista — um passado “onde Castana Beatriz é soberana™ (B, 58) —, essa situagdo so pode ser
explicada se admitirmos que Benjamim de fato reconstréi o “filme” sua vida. Ou seja: tanto o
passado quanto o presente da narrativa sdo volaveis, moldaveis pelos anseios do personagem. Por

isso ja no inicio do livro se antevéem situagdes que emergirdo bem mais adiante.
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E essa estratégia que explica a formidavel massa de coincidéncias que compdem a
narrativa; mas o que lhe confere forga artistica é, como veremos mais adiante, a radicalidade
com que Benjamim confronta seus anseios com seus medos e culpas mais profundos. Por outro
lado, isso também significa que aquela “re-simulacrizagdo™ torna-se uma via de acesso para
dimensdes mais vitais da existéncia. Em Benjamim ha uma espécie de desmistificagéo do terror
quase metafisico que pesava sobre os simulacros em Estorvo: se é verdade que toda narrativa se
constitui de simulacros, buscando a partir deles apreender contetidos de verdade da realidade,
Chico Buarque confere a seu personagem esse poder de invengao,® legitimando — mas também,
como veremos, problematizando — sua narragdo por essa estratégia de duplicagdo ficcional, ou
melhor, de sucessivos desdobramentos ficcionais. Desse modo, aqui os simulacros podem ser
vistos como expressoes e veiculos de necessidades humanas. Nao que Benjamim ndo se
constitua por aquele tensionamento dos extremos, tdo visivel em Estorvo. a que Adomrno

%7 mas apenas que nele esse

condicionou a possibilidade de autenticidade da arte moderna.
tensionamento se realiza de forma mais gradual, de modo que toda uma gama de conflitos
“intermediarios” também revela sua forca. Isso significa, em relagdo ao primeiro romance, uma
maior atencdo aos matizes, a diversidade constitutiva da realidade social e a complexidade dos

anseios que vicejam nela.

3.1. A Pedra do Elefante: emanacoes de um “tempo profundo”

Lembrancas perdidas sem sentido
Mas juntas pra mim parecem musica...

(Biquini Cavadao, “Inocéncias’)

Se o aprendizado de Benjamim tem origem ou encontra eco num anseio pelas dimensoes
mais profundas da existéncia, ¢ compreensivel que também aqui, assim como em Estorvo, ele
se ligue ao sentimento de um vinculo com a natureza. Mas se, como no primeiro romance,
também em Benjamim ha tempestades que entrecortam toda a narrativa, aqui o principal vinculo

do protagonista se dara com a Pedra do Elefante — uma enorme rocha praticamente colada as

% Nio exatamente ao Benjamim que protagoniza a narrativa, mas ao Benjamim que a sonha, a0 Benjamim cujo
inconsciente como que conduz a “cidmera discursiva”™: ¢ importante ter sempre em mente essa duplicagdo do
E?rotagonista em uma espécie de narrador oculto.

ADORNO, Theodor-W. Filosofia da nova musica. Tradugdo de Magda Franca, Sdo Paulo, Perspectiva, 1989, p. 13-14.
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janelas do seu apartamento —, com a qual ele estabelece uma verdadeira relagédo de empatia.®®
No inicio do terceiro capitulo, o narrador nos conta dois episddios remotos relacionados a essa
pedra. O primeiro deles, transcorrido em 1535, diz respeito a um andarilho portugués que.
intrigado com sua forma, a toma por um elefante adormecido; disposto a solucionar o enigma,
ele decide vé-la de perto, e sua superficie “ainda a dez bragas de distancia fazia-se passar por
couro em lenta pulsa¢do™ (B, 55). Também o protagonista do outro episodio tem a impressao de

que a pedra constitui um animal monstruoso:

Muito antes, em século olvidado, pela crénica, o indio Taibd, que nem em sonhos esquisitos concebia
semelhante familia de animais, s6 ousou pisar a pedra depois de muito espeti-la com bambu comprido. Ao
concluir sua escalada, soltou um urro e fincou o bambu no cocoruto da montanha, como se acabasse de
suplantar um monstro; acendeu uma fogueira, dangou ao seu redor, depois cagou. (B, 55-56)

Nao € dificil perceber que o papel simbdlico da pedra, mesmo sendo ela literalmente
atravessada pela civilizagdo, mais exatamente por um tinel, diz respeito a um “tempo profundo”,
um tempo supra-histérico, ligado as dimensdes sobre-humanas e mesmo incomensuraveis da
existéncia, o que € sublinhado, apesar do tom anedético, pelo fecho rtualistico do segundo

episodio. E € exatamente esse o sentido que ela tem para o protagonista:

Benjamim estava certo de que, por mais que vivesse, jamais detectaria a minima transformagdo na Pedra,
pois no relogio das pedras a longevidade humana ndo conta um segundo. Mas de quando em quando ele
tinha a sensag@o de penetrar na dimens3o temporal da Pedra. (B, 56-57)

E da mesma forma que Benjamim tem a sensagdo de penetrar no “tempo da pedra”, também a
“lenta pulsacdo” da Pedra do Elefante parece de algum modo se comunicar a consciéncia do
personagem, e, num nivel mais amplo, & “camera discursiva” que conduz o romance. E como se
essa consciéncia e o proprio discurso do narrador se dissolvessem em vibragdes ou efluvios que
se moldassem ou se deixassem incorporar a substancia dos seres de que se avizinham, ou entédo

que se deixassem invadir pelos efliivios que emanam deles. Em varios momentos Chico Buarque

% O préprio Chico Buarque, em sua entrevista a Augusto Massi, sublinha esse vinculo, assinalando que ele se
relacionaria a “imobilidade™ do personagem, a qual se oporia a “mobilidade™ de Ariela Masé. Mas essa relagdo
parece ter outros significados, para os quais talvez aponte uma outra associagdo, tragada por Chico na mesma
entrevista: segundo o escritor, o capitulo dedicado a pedra “saiu um pouco do mesmo micleo que gerou a musica
‘Morro Dois Irméos’: como se a rocha dilatada fosse uma concentrag@o de tempos™. (Cf. “Vou te contar...”, op. cit.)
Também a consciéncia de Benjamim — sobretudo sua “consciéncia oculta”, aquela que se desdobra numa “camera
discursiva” — pode ser vista como algo que contém ou se forma por uma espécie de “concentra¢do™ de tempos e
outras consciéncias.
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se vale de imagens que lembram influxos desse tipo. Assim, por exemplo, € “pouco a pouco, por
impulsos de siléncios” (B, 102) que Benjamim, aguardando um telefonema de Castana Beatriz, se
convence da morte da ex-namorada. Movimento parecido é o gerado pelas imagens de Castana
Beatriz que se sucedem na memoria do protagonista, numa verdadeira génese imagética da

personagem, até o momento em que ele “reconhece” Ariela Masé como a filha dela:

Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se ndo no estidio fotografico, mas num corredor
do tempo, € ao seu rosto de menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. Passam-se
sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante 0 minuto em que Benjamim o contempla. No momento
seguinte, ele j4 ndo enxerga Castana Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vé
suceder-lhe a moca de cachos castanhos, com seu sorriso placido a saida do restaurante. Agora Benjamim
pode jurar que a moga € filha de Castana Beatriz. (B, 26-27)

Também num plano mais geral esse movimento de expansdo por eflivios ou pulsagdes
parece reconhecivel, ligando-se a propria dimensdo dialégica da narrativa. Era comum, no
primeiro romance de Chico, que o narrador-protagonista projetasse seus sentimentos, suas
caréncias e obsessdes, sobre outros personagens, ou mesmo Os transferisse a eles. Aqui, por
exemplo, num episoédio em que o “estorvo” é conduzido pela “amiga magrinha” da irmi a casa
desta — enquanto ela limpa com algodao os cacos de vidro da porta do shopping que penetraram

no rosto dele —, isso € muito visivel:

Olho para a magrinha, e ela agora esti com a boca cerrada, os labios retraidos, uma boca de mulher vingativa.
E possivel que tenha se lembrado da outra noite, de como me agarrou quando eu deixava o closet, e de como a
abandonei na penumbra. Talvez atravesse uma crise de idade, e a lembranga a ira atormentando mais e mais, o
carro trepidando nas ladeiras. Apressara o chofer, mandaré ligar no méaximo o ar-condicionado. (...) Juntara os
joelhos, e odiard possuir duas coxas que ndo se encostam, nem quando ela esta sentada. Abrira o chumago de
algoddo, e tera vontade de repor cada caco no meu sangue. (E, 113-114)

Como se vé, a propria estrutura “transbordante™ da subjetividade do narrador € transferida a
da personagem. Ja em Benjamim, a “camera discursiva” sob a qual como que se oculta o olhar
onirico do protagonista mergulha na perspectiva dos outros personagens, chegando, pelo
menos num certo sentido, a dissolver-se nelas. Ela acompanharda muito mais de perto suas
vidas, trazendo a tona em detalhes particulares de seus passados, € de uma forma a primeira
vista independente de seu “condutor” — ainda que essa independéncia seja ndo so relativa, em
diferentes graus, como até certo ponto iluséria. Em todo caso, isso possibilita a emergéncia de

uma dimensdao humana que no primeiro romance permanecia soterrada sob os escombros do



olhar catastrofico do narrador. Talvez a comparagdo que melhor sintetize as diferengas na
disposi¢do profunda do olhar dos narradores de ambos os romances seja a que podemos tragar
entre as imagens com que sdo apresentadas a irma do “estorvo™ e Ariela Mas€, na medida em
que ambas representam, para os respectivos protagonistas, uma possibilidade de autenticidade
no mundo. Em Estorvo, um momento revelador a esse respeito € aquele, ja citado, em que 0
protagonista deseja “apalpar o proprio movimento™ da irmd. e principalmente aquele outro em
que ele sonha vé-la “debaixo do chuveiro, num banheiro que eu ndo conhego, e que seria uma

piramide forrada de espelhos™:

Numa s6 mirada seria possivel ver minha irma de todos os angulos. E a visdo seria tdo instantdnea que
todas as imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e
de dorso e do lado ¢ do alto e de baixo numa imagem s0, talvez fosse como nada ver, mas seria té-la visto
absoluta. (E. 83)

Em Benjamim, além do trecho citado a pagina 197 deste trabalho, que constitui uma espécie de
“programa” do olhar do narrador, podemos indicar o momento em que, por assim dizer, esse
programa comega a ser posto em pratica, e que € aquele no qual o olhar do protagonista se fixa

com aten¢do em Ariela:

Agora ela ergue a cabega e comega a murmurar, e a ténue animacdo da sua boca transforma todo o rosto
que, até entdo, a Benjamim parecia invulneravel. N3o o impressionam os 14bios, nem as linguas e os dentes
que mal se véem, mas a lacuna, o vdo, o abismo dentro daquela boca, que completa a superficie do rosto
pela sua negagdo, como uma pausa no meio da musica. (B, 13-14)

Note-se que em Estorvo a irma se configura como portadora de uma espécie de esséncia abstrata,
ou mesmo um “nada essencial” — também reconhecivel no episédio do “cheiro da cabega™ —, que
¢ justamente o que a une aquele “horizonte abismal” do fundo do vale. Também em Ariela o
olhar de Benjamim encontra algo de abismal; mas o “vd@o” que ele entrevé em sua boca da ao
mesmo tempo novas dimensdes a todo o seu rosto, de modo que a personagem comega a Se
configurar como um enigma a ser desvendado. Por isso, nesse romance os reconhecimentos se
realizam de forma mais s6lida, embora também mais progressiva, como pequenos influxos de
realidade que se sucedessem uns aos outros. Quando. por exemplo, Benjamim telefona pela
primeira vez para Ariela, esta, depois de um estranhamento inicial. “habitua-se a voz que a
principio ndo reconheceu, porque ouvira somente num sonho turbulento, sendo provavel que nos

sonhos as vozes venham dubladas™ (E, 80). Ainda aqui ela acredita que ele seja um ator
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dramatico. conforme o conheceu num encontro que comentaremos mais adiante. No entanto, ndo
muito adiante ficamos sabendo que o “engano” foi desfeito pelo proprio personagem (B, 101),
que inicialmente o alimentara. Finalmente, depois de outras pequenas desilusdes, Ariela vem a
conhecer — espelhada justamente na Pedra do Elefante — como que a natureza intima de
Benjamim. E também para este personagem as possibilidades de reconhecimento sio mais
solidas. Mesmo os “episddios turvos” de sua vida, como aquele do afogamento de seu gato (B,
137), podem, apesar de tudo e por tardiamente que seja, ser compreendidos em seu significado
profundo, que nesse caso ndo € outro sendo a realidade da morte. Enquanto isso, os pés do amigo
do “estorvo” permanecem “refratados dentro da agua turva™ de sua memoria e de seus anseios
semiconscientes.

Assim, nesse nivel mais amplo da narrativa, a “poténcia expansiva” peculiar da “camera
discursiva™ de Benjamim se desdobra numa busca de conhecimento humano. Nesse sentido,
parece dificil sustentar uma posi¢do como a de Marcelo Coelho, segundo a qual Chico Buarque
“nao mantém nenhuma relagdo de simpatia” com os personagens do romance, conservando um
“estado de frieza e de distdncia™ quanto aos seus destinos.*’ Na verdade, ja em relagdo a Esrorvo
essa “frieza” acentuada pelo critico deve ser relativizada, quando menos porque o estado de
aflicdo e tensdo quase permanente em que a narrativa ¢ conduzida nao pode deixar de se
comunicar ao leitor que se disponha a mergulhar nela. Além disso, se o critico tem razio ao
associar as peculiaridades estilisticas dos romances as disposi¢oes subjetivas ou ideologicas do
escritor, 1sso ndo significa que se possa vé-las como expressoes direras delas, deixando de lado as
instancias de mediacdo nas quais se constitui o discurso ficcional, e que imprimem variados graus
de complexidade as relagdes entre o autor, o universo ficcional e a realidade concreta.” Isso se
torna particularmente problematico no caso de Benmjamim, onde sdo os olhares de varias
consciéncias que compdem a narrativa, de modo que s6 no interior do jogo que o escritor opera
entre elas se torna possivel apreender o verdadeiro sentimento que emana de seus embates. Em
dado momento, por exemplo, quando a “camera discursiva” de Benjamim acompanha Ariela, nos

deparamos com a seguinte passagem:

o COELHO, Marcelo. “Benjamim se recusa a suscitar emogdes”, in Folha de Sdo Paulo, llustrada. Sdo Paulo, 20 de
dezembro de 1995, citado em Estorvo e outros..., op. cit.

" Também Luiz Felipe Soares escorrega nesse problema, por exemplo ao sugerir que o verso “Essas coisas que diz
toda mulher”, de “Cotidiano™ — que, lembremo-nos, é claramente enunciada por uma “mediag3o dramatica™ — possa
exprimir “pressupostos machistas™ do autor (cf. Estorvo e outros..., p. 158). O que nos leva a perguntar se, na visdo
de Soares — aparentemente alheia a mediacdes de qualquer tipo —, Estorvo seria a expressdo de uma psicose ou um
surto psicético do escritor.
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Tantas vezes Ariela conduziu um cliente masculino pelo corredor, tantas portas de apartamentos abriu para
dar passagem a um homem, e nem assim se habituou a um protocolo que considera humilhante. Sonha um
dia passar as chaves discretamente as maos do cavalheiro e pedir-lhe que a deixe entrar na frente, como se a
interessada fosse ela. (B, 19)

Parece injusto interpretar esse trecho simplesmente como uma ironia em relag@o aos valores ou
ao “romantismo” da personagem; mas se alguma duvida persistir, basta nos lembrarmos que
toda a situagdo €, no fundo, filtrada pelo olhar do proprio Benjamim para percebermos que a
empatia implicita entre os dois, pelo tipo de humilhag¢@o ndo muito diferente a que ambos estao
constantemente sujeitos, exige uma compreensdo mais generosa do episodio.

O mesmo se d4, s6 que inversamente, quando Ariela reconhece Benjamim entre a multidao
de figurantes que parecem sustentar ¢ ao mesmo tempo se fundir ao corpo do candidato Aliandro
Esgarate, “o companheiro xifépago do cidad@o™, na foto de um out-door (B, 159-160). E quando a
narrativa se desloca para a consciéncia de Aliandro, é através de um jogo de olhares bem mais
explicito que Chico nos comunica o sentimento de humilhag¢do do pequeno Ali ao descobrir que sua

mae era uma prostituta:

“Olha as putas”, disse o primo numa gargalhada. Ali gargalhou também, para imitar o primo, olhando
aquelas mulheres que fumavam, cada qual dona de um poste. Gargalhou até ver sua mae, apoiada no terceiro
poste da cal¢ada esquerda, de piteira. Ainda tentou recusé-la, porque aquele vestido de lantejoulas nao era
dela, nem ele nunca vira sua mae fumando, mas o primo olhava para ele e para a mae a0 mesmo tempo, e ria
de um modo tdo forgado, que a Ali s6 restou cerrar os punhos e partir para cima dele e chuti-lo e xingé-lo de
veado. (B, 71-72)

Mas também ocorre que um personagem algo repulsivo como o Zorza, cujo olhar reparte
Ariela “em fatias™ (B, 65), encontre pelos olhos desta um tipo de compreensdo humana que,
embora irbnica, ndo pode ser vista sendo como uma estratégia de aproximagdo, bem diferente
do distanciamento implacavel que Marcelo Coelho julgou ter reconhecido no livro. E o que se
da no trecho seguinte. quando, saindo as pressas de um restaurante, a jovem percebe que néo

se despedira do amante:

Volta-se e ainda o vé sair a rua com dois magos nas mdos, apertar e revirar os olhos sem enxerga-la (...).
Pensou em alcanga-lo e dar um beijo na bochecha, porque sentiu ternura ao vé-lo andar com as pernas
arqueadas, semelhante a um carneiro, ou cachorro gordo, ou tatu. Ariela descobriu que todo homem indo
embora da pena de se ver, assim como € triste qualquer bicho visto por tras (...). (B, 16)



De todas essas situacdes o olhar de Benjamim faz-se como que o herdeiro. E, em larga
escala, a partir delas que ele reconstréi o “filme” de sua vida, ndo mais com a lente fetichista e
reificadora com que “imortalizara” rostos e rabos-de-cavalo, mas com uma lente que empreende
um mergulho e um aprendizado no d&mago dos seres. Nesse sentido, inclusive, Benjamim retoma
num outro grau a espécie de malandragem refinada que Chico Buarque incorporou
progressivamente a sua praxis artistica. E ndo apenas a estratégia de um narrador oculto sob uma
“camera discursiva” tem algo de “malandra” como os proprios personagens sdo, de um modo
geral, todos eles diferentes tipos de malandros. Todos querem, de um certo modo — no caso do
protagonista de modo mais complexo —, se ajeitar na vida, sem que isso seja visto de forma
maniqueista. A forma, as vezes com acentos liricos, como o narrador da vazio ao oportunismo e
mesmo a vingatividade de Aliandro Esgarate € nesse sentido exemplar. Confira-se. por exemplo, a
passagem dedicada a carreira de ladrdo de carros do personagem. Depois de passar pelo batismo de
fogo de um roubo mal sucedido — quando fora aprisionado pela prote¢do automatica do proprio
veiculo. e depois espancado por seu proprietario, perseguido pela policia e afinal aprisionado (B,

123-124) —, o jovem Ali aprende com o primo a s “arrastar automoveis com o motorista incluso™:

Dava preferéncia a garotas com canga de praia ou malha de balé, motoristas assustadigas as quais nem
carecia de exibir a arma; bastava-lhe colar no vidro o rosto suarento, forcar a porta e pronunciar,
banguela: “Chega pra 1a”. Ndo era raro que se afeicoasse aquelas garotas depois de algumas horas, e ao
despedi-las em campo longinquo, lastimava saber que rejeitariam proposta para futuros passeios. Mas
hoje ele tem a sensagdo de revé-las nas jovens admiradoras que se amontoam a janela do seu carro, € que
se pudessem arrombariam a sua porta e lhe rasgariam a roupa. (B, 124-125)

Alias, mais do que exemplar, pode-se dizer que o tratamento conferido a Aliandro € estratégico,
enquanto eixo de articula¢do dialégico do romance, ou seja, enquanto ponto contrastivo para a
expressdo dos anseios dos demais personagens.

Além disso, refor¢ando sua dialogicidade, Benjamim € uma obra composta de varios tons
e estratégias formais, que se entrelagam e se interpenetram a todo instante, ainda que articulados,
num plano mais geral, em um tom irénico mais ou menos uniforme. Embora importante, a “trama
policial” em que Marcelo Coelho encontrou o principal ponto de apoio do romance € apenas um
de seus aspectos. Tanto quanto policialesco, seu enredo € claramente calcado numa estrutura de
tragédia classica — algo com que o proprio narrador brinca varias vezes, como quando faz
Benjamim ser apresentado numa gincana como 0 “protagonista de uma tragédia grega™ (B, 46).

ou este se lembra das “mulheres emotivas” que lhe diziam coisas como “por vocé eu furo meus



olhos™, ou “por vocé eu definho e morro”. Ao mesmo tempo, esses trechos revelam um outro
elemento importante no romance, que € sua inegavel, ainda que discreta, comicidade. O proprio
episodio da gincana tem algo de circense, num espirito proximo ao de outra obra onde a
espetacularizagio da existéncia é uma tematica central: o filme Ginger e Fred, de Federico Fellini.”"
Outro dado bastante evidente € o uso de estratégias folhetinescas e até mesmo rocambolescas no
enredo, de certo modo intensificando sua estrutura tragica; e se ¢ principalmente de forma
parodica que surgem esses elementos, isso ndo impede — o que pde definitivamente por terra a
idéia de “frieza” de Marcelo Coelho — que Benjamim seja uma verdadeira histéria de amor, a
ponto de nos envolver sinceramente na confusa rela¢do de seu casal de protagonistas. Assim,
aquela dimensdo de conto de fadas que apontamos na subjetividade do “estorvo” — e da qual
também Benjamim e Ariela possuem algo — toma aqui dimensdes mais amplas, também ela se
tornando um fio condutor do enredo.

E importante observar que essa confluéncia de estratégias formais revela uma
proximidade de Benjamim com uma certa vertente da “literatura pos-moderna™ na qual a
apropriagdo estilistica de formas variadas é um recurso constante. A propria idéia da
consciéncia de Benjamim penetrando outros espagos contém algo de uma imagem recorrente
nas teorizagdes “pés-modernas™: a do holograma, ou seja, a figura que cria a perspectiva de
tridimensionalidade e profundidade para além de suas bordas.”> Ao mesmo tempo, porém, ao
contrario do que talvez ocorra nos principais representantes daquela vertente — por exemplo em
John Barth e E. L. Doctorow —, no romance de Chico Buarque ndo é propriamente de forma
harmoniosa que se da o entrecruzamento das varias dimensdes formais do romance, assim como
o fluxo de sua “camera discursiva” e as consciéncias por que ela transita ndo podem deixar de
confrontar-se de formas dramaéticas.

De qualquer forma, seguramente em Benjamim a relagdo entre o narrador € o universo
ficcional se investe de uma complexidade bem maior do que em Estorvo, de modo que a gama de
sentimentos que no primeiro romance permanece quase sempre submersa, ou apenas entrevista
sob o olhar catastr6fico do narrador, no segundo vem a tona de formas mais palpaveis, embora ao

mesmo tempo mais sutis. Aqui, ndo apenas a ironia se faz presente em jogos de aproximagdo e

"' Foi Alcides Vilaga quem chamou a atengdo, em nosso Exame de Defesa, para esse aspecto do episédio, sugerindo
a comparagdo com o filme de Fellini.

" E num sentido algo diverso deste que Fredric Jameson se vale dessa mesma imagem — talvez se aproximando
daquilo a que chamamos de prisma — em seu debate sobre E. L. Doctorow, que comentaremos logo adiante.
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distanciamento como um tipo de autoconsciéncia formal participa dessa relagdo; uma
autoconsciéncia que, constituindo um movimento de exteriorizagdo do olhar em relacdo ao
mundo narrado, serd ao mesmo tempo uma forma radical de “compromisso™ com esse mundo,
desdobrando-se num movimento de interiorizagdo ou mesmo de exrravio em seu interior — um
movimento que, no entanto, também a conduzird a um questionamento implicito de seus proprios
fundamentos. Utilizamos aqui a metafora do *“eflivio”, ou da emanagao, para designar a relagdo
entre os anseios profundos do narrador e os contetidos com que ele se defronta no mundo; mas
talvez também possamos aplicar uma outra imagem, sem duvida mais convencional, a essa
mesma relag@o: a da fecedura. Pois é no entrelagamento de varios fios, pelas mdos de um teceldo
oculto. que se constitui a narrativa desse romance; com o detalhe de que essa teia esta fadada, se
ndo a partir-se, pelo menos a produzir uma espécie de no cego. Um né formado pelo embate das
varias consciéncias que se articulam nesse processo, mas principalmente por suas duas linhas
mestras. correspondentes a seus dois planos histéricos: um deles. procurando lavar o solo do
presente das mazelas do passado, quer projeta-lo em diregdo ao futuro; o outro, como que

refluindo com for¢a redobrada das margens do tempo, arrasta o presente de volta ao passado.

3.2. Natureza e Historia: o refluxo da catastrofe

Acordem, mortos, recordem

Os vivos nao querem lembrar

Destruiram tudo, juntaram os cacos depois
E sujaram tudo, lavaram tudo depois

(O Ultimo Nuimero, “O tempo dos assassinos™)

Uma das maiores dificuldades que o segundo romance de Chico Buarque oferece a
interpretagdo € a duplicidade que a “cadmera discursiva” dessa narrativa s aparentemente
convencional instaura em relagdo a seu “condutor’-protagonista: de um lado, Benjamim esta
como que acima dos conflitos do mundo, regendo-o e reconfigurando-o em seu sonho
infinitamente expansivo; de outro, esta inteiramente jogado nele. No fim das contas, essas
dimensdes se interpenetram e se condicionam mutuamente. Assim, aquele vinculo de Benjamim
com um certo “tempo profundo”, onde localizamos um indice da autenticidade de seus anseios
— e que, no nivel mais amplo da narrativa, se desdobra em sua busca dialégica —, contém um

paradoxo, ligado a sua irremediavel condigdo de ser histérico: ele também pode ser visto como
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uma imagem de sua impoténcia diante do curso do tempo.” Pode-se dizer que, assim como em
“Tempo e artista”, também aqui um tempo mais profundo que o do herdi “arrebata-lhe a
garganta”; um tempo, porém. que por trazer consigo todo o peso, todo o acimulo da Historia,
néo o conduz “ao infinito”, mas termina por travar sua voz. E € justamente a idéia de um aperto
ou um grito preso na garganta que surge associada essa dimenséo do “tempo da pedra”. Naquela
mesma passagem em que nos € revelado o vinculo empatico de Benjamim com a pedra, o

personagem € a certa altura tomado por esse sentimento:

No momento Benjamim tem a clara nogdo de que seu futuro estd amarrado. Insone ha varias noites, vé
o nascer o sol pela sombra do edificio na Pedra, e sente um aperto na garganta. (B, 57)

Nesse sentido, embora esse vinculo seja irredutivel a ironia, ele ndo esta a salvo dela.
Num dado momento, tomado pela paixdo por Ariela, Benjamim promove um verdadeiro ritual
celebratorio de sua alegria, com direito a banho em chafariz e distribuicdo de seu guarda-
roupa de modelo publicitario aos mendigos, num gesto simboélico de afirmagdo de sua
autenticidade; ao chegar em seu apartamento, no entanto, ele tenta compartilhar sua euforia

com a pedra:

Abre as trés janelas, grita “boa noite, Pedra” e engasga, assaltado por um sentimento fisico de euforia,
ndo muito diferente de uma angistia na garganta. (B, 113)

Esse mesmo episodio também surge como uma premonig@o dos rumos que os conflitos
tomardo no romance, onde a lenta confluéncia amorosa do par central se sucede uma stbita
precipitagdo dos fatos e das revelagdes que conduzem ao desfecho catastrofico. Assim, a
“lenta pulsagdao™ com que o olhar de Benjamim tenta reconstruir sua histéria sucumbe afinal a
“musica nervosa” que no fundo a entrecorta e desestabiliza a todo instante. O desfecho do

livro, portanto, ndao € gratuito, nem mero recurso estrutural: ele ja vinha se delineando nos

" E sobretudo nessa dire¢3o — a mesma indicada pelo proprio romancista (cf. n. 68 deste capitulo) — que Alexandre
Faria interpreta a relagdo de Benjamim com o “tempo da pedra”: “A condi¢do humana, diante da plenipoténcia desse
tempo, é posta em jogo no romance. (...) Ha uma clara nog#io da impoténcia humana diante da natureza, do eterno, da
morte. representados pela pedra.” (Literatura de subtragdo, op. cit., p. 99.) Entretanto, a dimensdo desse vinculo
enquanto poténcia “expansiva” da consciéncia do narrador-protagonista nos parece uma questio essencial. Afinal —
retomando a relagdo que tragamos na nota 68 —, assim como o “eu lirico” da cang¢do “Morro Dois Irméos™ desconfia
do siléncio do morro, talvez também devamos desconfiar da “imobilidade” de Benjamim (ou seja, do Benjamim que
“conduz” a “camera discursiva” do romance); talvez também a ele se apliquem essas palavras da cangdo: “E assim
como se o ritmo do nada / Fosse, sim, todos os ritmos por dentro / Ou, entdo, como uma musica parada / Sobre uma
montanha em movimento.”
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intersticios da narra¢do, e corresponde a motivagdes profundas de seus conteudos e do
tratamento a eles concedido. Tudo isso d4 outras dimensdes, mais dramaticas, a ironia a que
acabamos de aludir, de modo que aquele sentimento de impoténcia ganha contornos mais
amplos. Mas para nos debrugarmos sobre essa questdo torna-se inevitavel apresentar agora um
resumo do romance, o que vinhamos adiando para explorar seus temas mais livremente.
Como ja dissemos, Benjamim tem inicio com o fuzilamento, por ora inexplicado, de
seu protagonista, o que € também o ponto de partida da “proje¢do™ e da reinveng¢do onirica do
seu passado. Esse processo, no entanto, ndo se dara de forma linear: é ja como um pouco
solicitado modelo fotografico de meia-idade que Benjamim Zambraia nos € apresentado,
hesitante, desocupado e entediado em frente a0 um bar-restaurante. E ai que ele vé pela
primeira vez a jovem corretora de imovéis Ariela Masé, reencontrando-a algumas horas
depois e afinal “identificando-a” como a filha de sua ex-namorada Castana Beatriz. Tao pobre
de perspectivas quanto Benjamim, Ariela passa os dias entre umas poucas visitas a iméveis,
um relacionamento morno com um gerente de vendas de automdveis, o Zorza, e a tentativa de
escrever duas cartas: uma para a mée e outra que ponha fim a uma relagdo pendente, com um
certo Jeovan. E numa visita a um apartamento que Ariela encontra pela primeira vez o
candidato a deputado, ainda ndo identificado enquanto tal, Aliandro Esgarate, diante de cujo
olhar libidinoso lhe advém um sentimento de humilha¢do. Em prantos, Ariela o abandona no
apartamento, mas volta a encontra-lo no momento da assinatura do contrato do imével na
imobilidria, onde fica sabendo de sua candidatura politica. Um novo encontro entre Benjamim
e Ariela se da numa gincana, promovida pela loja do Zorza e para a qual o ex-modelo, tendo
sido confundido com um ator, fora conduzido. Ai Ariela percebe pela primeira vez o olhar de

Benjamim:

Nio é um olhar igual ao de Zorza que, por enxergar Ariela tdo exatamente como ele pensa que ela €, chega a
ferir-lhe a pele. E um olhar que ndo parece partir dele nem termina nela, e Ariela compreende que aquele
homem é um verdadeiro artista. (B, 46)

No jogo de enganos e reconhecimentos progressivos que movimenta Benjamim, este Gltimo
constitui um caso particular: Ariela se engana ao identificar Benjamim com um “verdadeiro
artista”, mas acerta ao notar a profundidade de seu olhar. Ainda assim, € se fazendo passar
por um ator dramatico que Benjamim inicia suas aproximagdes. Antes disso, porém, ainda na

esteira desse terceiro encontro, o heréi segue Ariela, que saira da gincana para uma nova visita,



e nesse momento os dois protagonistas transitam pela primeira vez por um espaco fundamental
na trama do romance: o sobrado ao fim da rua 88, onde certa vez ele vira entrar Castana
Beatriz.

Entre coincidéncias e aproximagdes estratégicas por parte de Benjamim, os encontros
entre este e Ariela se sucedem. A jovem se livra do Zorza, de um modo que sé mais tarde se
explicard. Ao mesmo tempo, os detalhes a respeito do passado de Benjamim com Castana
Beatriz vao sendo pouco a pouco revelados, em diversos “flashbacks™: ficamos sabendo que,
apos um instavel relacionamento entre os dois, Castana se envolvera com um certo Professor
Douglas Ribajé, com cujo grupo se reunia “para discutir a América Latina” (B, 59), recusando
o pedido de casamento de Benjamim e rompendo definitivamente com ele. Sabemos, mais
tarde, que Castana engravidara e fugira com o Professor, sendo deserdada pelo pai; e, ainda
mais adiante, que morrera em circunstancias desconhecidas. Ja aqui, no entanto, nos € dado
entrever alguma responsabilidade do protagonista no acontecimento. Paralelamente a essa
narra¢cdo, Benjamim revela sua condigdio de modelo quase aposentado a Ariela, que,
inicialmente desapontada, mas afinal com um “grande conforto” diante de seu anonimato, aceita
mudar-se para o seu apartamento. E a essa altura, j4 no peniltimo capitulo, que os
acontecimentos que conduzirdo ao final catastrofico do livro comecam a se precipitar. No
momento em que, levando apenas a bolsa e umas poucas mudas de roupa, Ariela se dirige para
o prédio defronte a Pedra do Elefante, uma “caravana™ promovida pelo comité de Aliandro — a
essas alturas ja Alyandro — intercepta o o6nibus em que ela viaja. Decidindo visitar o comité,
instalado no apartamento apresentado por ela, Ariela acaba sendo conduzida para o interior do
carro de Alyandro, e de 14 para 0 mesmo estidio onde, dias antes, Benjamim participara de uma
sessdo de fotos para o out-door do candidato. Depois de passar ela propria por uma sessdo de
fotos, Ariela retoma o caminho do edificio de Benjamim; la chegando, porém, incomoda-se
com a possibilidade de que ele more em um dos apartamentos de fundo, voltados para a pedra,
e, sobretudo, com os mendigos que ocupam os degraus do edificio — os mesmos para os quais o
euforico Benjamim dias antes dera suas roupas —, finalmente fugindo ao encontro e deixando
Benjamim a ver navios. Mas ainda ao final desse capitulo ficamos conhecendo os fatos que
levaram a morte de Castana Beatriz e a participacdo de Benjamim neles. Tendo, certa vez,
avistado ocasionalmente a ex-namorada, disfar¢ada e ja na clandestinidade, o heroi passara a
espreitar o local onde a vira; finalmente, ao revé-la, pds-se a segui-la, vendo-a em seguida

descer do Onibus em um ponto deserto e depois ser recepcionada pelo Professor Ribaj6 a



entrada de um sobrado. Nisso, porém, trouxera consigo os agentes da repressdo que vigiavam
seus passos. A Benjamim so resta fechar as janelas do taxi que o levara e o conduziria de volta,
“com medo de ouvir o inicio do tiroteio” (B, 141).

No inicio do ultimo capitulo, encontramos Ariela, em plena madrugada, vestindo-se
em um quarto do apartamento de Alyandro Sgaratti, e depois — novamente, como quando o
conhecera, com um forte sentimento de humilha¢do —, sendo conduzida para sua casa, “no
suburbio de Matacavalos, muito além da linha de ferro” (B, 146), pelo primo e mentor
politico do candidato. Em casa € esperada por um personagem cujo nome pontua toda a
narrativa, mas que até agora so6 sabemos que ¢ alguém com quem Ariela mantém ou manteve
alguma relagdo um tanto obscura: trata-se de Jeovan, o homem — ficamos sabendo agora —
com quem ela vivia e que a ajudara quando de sua chegada ao Rio de Janeiro. Ex-cabo da
PM, Jeovan fora precocemente aposentado por um tiro na espinha, que ainda o mantinha
preso a cama. Cultivando um ciume doentio de Ariela e sabendo que ela fora violentada por
um cliente, apegara-se, com a colaboragdo da jovem, do dono da imobilidria em que ela
trabalhava (como ele, “torcedor do Excelsior Futebol Clube”) e, sobretudo, dos ex-colegas de
farda, a um habito sinistro: o fuzilamento sistematico dos que tentassem abusar da jovem
corretora. Intuimos, assim, o destino do Zorza, e também que a propria Ariela manipulava as
situagdes de acordo com suas magoas. E evidente que somente a idéia de uma trama onirica
pode explicar o descalabro da situagdo, ainda que ela alegorize ou mesmo se reporte a
situagdes histdricas e sociais bem concretas.

Mas no entretempo disso tudo também se completa o paralelismo entre a origem de
Ariela e o destino da filha desaparecida de Castana Beatriz: criada por uma familia de indios,
a jovem descobrira um dia — mas nada além disso — que seus verdadeiros pais haviam sido
mortos a tiros, como “dois bandidos™ (B, 153). Envergonhada tanto da verdadeira familia
quanto da que a adotara — ndo fora sequer ao enterro da méae adotiva, que falecera no decorrer
da histéria —, Ariela vive, como Benjamim, numa espécie de limbo identitario. Mas, voltando
ao “presente” da narrativa, depois de um confronto algo tenso com Jeovan, a personagem
recebe, aparentemente no dia seguinte, pelas maos da secretaria da imobiliaria, as chaves do
lugar onde devera se dar o novo fuzilamento; lugar para o qual a jovem tenta conduzir
Alyandro, mas sem sucesso. Dirige-se entdo, pegando um Onibus “ao acaso”, para o prédio de
Benjamim, e chegando 14 assume a inten¢do, mas ndo propriamente a vontade, de “atirar-se ao

seu pescogo, pedir-lhe perdio e suplicar-lhe que lhe dé guarida” (B, 160). Mas ao deparar-se



com “um senhor curvo, a camisa para fora da cal¢a surrada. os cabelos brancos em desordem
e a barba por fazer ha dias™, além da Pedra do Elefante na janela, pousando sua sombra “sobre
cada coisa” e chegando a imprimir seu cheiro no personagem, Ariela da meia volta (B, 161).
Seguida pelo herdi, que parece tomar o mesmo taxi em que seguiu Castana Beatriz, leva-o
para o sobrado da rua 88, onde as mesmas palavras que narraram o fuzilamento de Benjamim
no inicio fecham o circulo do romance (B, 159-165).

Mutilada e empobrecida como foi em nosso resumo, destaca-se o aspecto mirabolante
de uma trama que é no entanto, e apesar de tudo, bem urdida. E importante lembrar que o que
ha de rocambolesco em Benjamim €, pelo menos em parte, fruto de uma estratégia
autoconsciente, que discutimos ainda ha pouco. Mas € na verificagdo de que essa intrincada
rede de coincidéncias e espelhamentos constitui mais do que um jogo policialesco, ligando-se
na verdade a motivacdes psicoldgicas, histéricas e sociais profundas, que se pode afirmar sua
coeréncia interna. Como vimos. € no reconhecimento da “esséncia” de Benjamim por parte de
Ariela que se consuma o destino tragico do protagonista: “esséncia” esta relacionada a sua
ligagdo com a temporalidade em “lenta pulsag¢do™ da Pedra do Elefante; uma ligagdo por
assim dizer transcendente que € no entanto atravessada pela dimensdo da historicidade, cuja
for¢a engendra, simultaneamente no rastro e na contraméo do “fluxo dialégico” criado por
aquela “camera discursiva”, uma espécie de refluxo catastréfico. obstruindo as ilusdes idilicas
e nostalgicas do personagem. O reconhecimento de Ariela é uma espécie de “catalizador”
desse entrecruzamento, na medida em que possibilita o embate das duas temporalidades.

Um dado sobre o qual é preciso insistir € que o refluxo catastréfico do romance se
constitui no interior de seu “fluxo dialégico”, e ndo apenas em oposigdo a ele. A tentativa do
heroi de reconfigurar o sentido de sua existéncia ndo pode passar imune pelas dimensdes
tragicas da substancia historica, social e humana em que sua “camera discursiva” mergulha,
num embate que afinal revela os contetidos de sua propria condi¢do existencial: € esta uma de
suas possibilidades de autenticidade e, a0 mesmo tempo, o que determina seu destino, € nesse
sentido ela se liga a um sentimento recalcado — sentimento de classe, portanto coletivo, que
de certo modo o romance alegoriza: o da ma-consciéncia histérica e social.”* Sintomas desse

sentimento estdo por toda parte, como nesse trecho:

™ Cf., a esse respeito, a andlise sociologica de Marcelo Siqueira Ridenti em “O paraiso perdido de Benjamim
Zambraia...”, op. cit., cujo conteiido, apesar de prejudicado pela auséncia de mediagdes entre tal problematica e a
praxis ficcional, caminha num sentido préximo ao que trilhamos aqui.
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A porta fecha-se atras de Benjamim, que observa as pestanas densas de Ariela, mais escuras que o cabelo,
e sente culpa por ela ter baixado os olhos. Pensa que ela conhece a histéria de sua mde com Benjamim
Zambraia. (B, 62)

Mas ndo € apenas ao destino de Castana Beatriz que se liga tal sentimento, 0 que atesta sua
importancia para a configuragdo do protagonista. Ele é evidente, por exemplo, no momento em
que este — que servira de modelo para os anuncios de uma marca de cigarro —, vendo duas

guimbas jogados num mijadouro, sente-se

de repente indignado com os sujeitos que atiram guimbas nos mijadouros de restaurantes sem querer saber
se alguém vird recolhé-las mais tarde, um empregado que seguramente ndo dispora de luvas de borracha ou
instrumentos apropriados (...) para tal servigo. Compadecido do empregado, decide catar ele mesmo as
guimbas. (B, 12)

Assim. também esse sentimento, afinal ligado ao anseio de autenticidade de Benjamim, determina
os rumos de seu sonho. Nesse sentido, ndo € tdo importante saber se a existéncia de Castana Beatriz
fora real ou ndo, ou se € a de Ariela que constitui uma “inveng@o™, e sim compreender as
necessidades profundas — nas quais a ma-consciéncia exerce um papel fundamental — que
determinam o paralelismo entre as duas historias.

Ha em Benjamim, em consondncia com sua estrutura tragica, uma espécie de engrenagem,
movida por uma logica calcada na busca de substitutos. de “bodes expiatérios” para as
humilhagdes a que os personagens sio submetidos. E essa légica que faz Ariela conduzir
Benjamim para o sacrificio no lugar de Alyandro, enquanto este julga rever “nas jovens
admiradoras que se amontoam a janela do seu carro” aquelas que um dia ele assaltara e que ele
“lastimava saber que rejeitariam proposta para futuros passeios’: em suas maos, portanto, € Ariela
que se torna o substituto, a vitima sacrificial. A primeira vista, o que move Benjamim é outra
coisa: a busca de autenticidade. e com ela o anseio, em parte inconsciente, de redengdo e
purifica¢do. Para isso, no entanto, ele terd de se haver com suas culpas, fazendo-se ao mesmo
tempo portador da carga de humilhagdo que pesa sobre os seres em que seu olhar se detém.
Assim, num momento bem distante daquele em que soubemos do choque do pequeno Ali ao ver
sua mae fumando apoiada num poste, somos informados que Benjamim ndo “se interessava pelas
putas, que via da janela em sucessdo, € no entanto € capaz de descrever a postura. 0 poste, 0
cigarro na mao de cada uma delas, mais de vinte anos depois” (B, 137). Mais uma vez € a idéia de

omissdo social que pesa sobre o herdi. Mas se a necessidade de se haver com sua ma-consciéncia
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¢ um dos sentimentos que articula o conjunto dos conflitos da narrativa num todo coerente, ela
estd longe de poder resolvé-los ou encerra-los numa totalidade fechada.

Reelaborando seu passado de um modo que a arbitrariedade e a violéncia do “destino™
manifestem algum sentido, Benjamim como que se oferece em sacrificio, na ilusdo de que possa
redimir-se. € consigo, talvez, a Histéria. Ndo pode, pois em seu contexto a vitima sacrificial
perdeu o vinculo com o sagrado, mas também porque sua busca — que, lembremo-nos, determina
os rumos da narrativa e da propria configuragdo dos personagens — contém ela mesma um
paradoxo: atrelada que estd ao movimento da culpa e da Histéria sentida como um peso
esmagador, termina por tudo submeter a ele; a propria Ariela Masé acaba se reduzindo a um dos
reflexos espectrais de suas culpas — também Castana Beatriz, quando “entrou pela primeira vez no
apartamento, olhou a Pedra a poucos metros da janela e achou aquilo horroroso” (B, 58) —,
embora estes sejam espectros, como os de Estorvo, saturados de Histéria. De um certo modo,
Benjamim se configura no entrelagamento, mas também no embate, de duas estratégias formais:
uma “realista” e dialogica e outra alegdrica: a primeira se constitui enquanto abertura para o
mundo, e a segunda enquanto proje¢do de uma ma consciéncia social e historica sobre ele. E se
ambas de algum modo atestam a forga de um vinculo com os conflitos desse mundo, ao terminar
por sobrepor a segunda a primeira, tolhendo a dimensdo dialogica do romance em prol da
alegoriza¢@o dessa ma consciéncia, Chico Buarque desenha os limites de sua propria praxis.

Em Benjamim, portanto, estamos fadados mais uma vez ao circulo vicioso. Como em
Estorvo, também aqui, no fim das contas, predomina um “tempo obsessivo™ e “cumulativo”, em
cuja estrutura o peso do passado esmaga e condiciona as possibilidades do presente. Mais uma
vez, as formas de anulacdo de dois tempos se espelham mutuamente, exatamente — numa
metafora que, talvez ndo sem razio, Wilson Martins considerou banal”® — como as “fileiras de

edificios™ daquela mesma Rua 88, cujas “fachadas de espelho™

foram construidas em ambos os lados da rua. de forma que uns refletem os outros e vice-versa
indefinidamente. Na perspectiva de Benjamim os edificios formam duas muralhas espléndidas, que no
confronto se anulam. (B, 50)

Em uma determinada passagem do romance — aquela mesma em que ¢ levado a uma gincana —,

Benjamim, a0 mesmo tempo em que testemunha o tratamento agressivo dispensado pelos jovens

7> “A imprecis3o...”, op. cit.
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entre si — e constata que “¢é assim mesmo” —, ouve sair das caixas de som uma musica em cujo
refrdo alguém pede: “chuta a minha cabega, chuta a minha cabega™ (B, 42-43). Talvez nio seja
excessivo ver ai uma alusao sutil a violéncia institucionalizada do periodo militar, “atualizada” da
forma mais paradoxal — pois disseminada e como que celebrada no cotidiano — nesse pequeno
canto anulatorio tao tipico de nosso tempo. E tal € o peso do passado no romance que também
aqui ele torna o presente espectral: a certa altura, “Benjamim tem do passado uma impressdo tio
nitida , que a atual paisagem mais lhe parece uma reminiscéncia.” (B, 137)

Enfim, o desfecho de Benjamim, como o de Estorvo, nao pode conduzir a um despertar do
“pesadelo da Histéria”; um pesadelo, por sinal, cujos ecos (walter)benjaminianos talvez nio
sejam gratuitos:”® como o quase homénimo filosofo alemao, Benjamim vive o drama da Histéria
como repeti¢do e catastrofe, ou como manifestagdo viva e sempre presente das barbaries de um
tempo sem memoria, sem no entanto perder a esperanga de imprimir-lhe um sentido. E verdade
que no romance essa esperan¢a nao sO ndo se concretiza como os sentidos que se esbogam nas
praxis e nos anseios de seus personagens sdo como que sabotados por uma espécie de redugdo a
ma-consciéncia operante sob a “camera discursiva” que conduz a narrativa. E, no entanto, a
propria duplicidade dessa “sabotagem” — ou seja, o fato dela também se refletir num nivel formal
mais amplo — determina a abertura como diregado ultima do romance: 0 mesmo olhar que a realiza
ndao pode de forma alguma aplacar-se com ela; por isso, o mesmo movimento que fecha a

narrativa também a reabre:

Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragdo,
traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava. (B, 165)

Nada garante que o sonho reiniciado de Benjamim ou a nova trajetéria do “estorvo” sejam
idénticos aos que percorremos com eles: ambos os circulos, embora viciosos, ndo sdo uniformes;
e sua imperfei¢do € ndo s6 a das obras que permaneceram a meio caminho, mas também a dos
simulacros rompidos. E se em Benjamim essa imperfei¢do € talvez maior que a de Estorvo, ela é
também proporcional a sua busca de compreensdo humana e a seu enraizamento histérico — uma
articulagdo que ja em si mesma, como veremos, ndo ¢ algo insignificante para uma obra que se

insere no contexto do “pds-modernismo”.

’® Como observou um amigo, Sebastido Ricardo Lima de Oliveira, com quem troquei muitas opinides sobre os livros
de Chico Buarque.
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3.3. Pos-modernismo e historicidade: estratégias de legitimacio em Benjamim e
Ragtime

Mas me diga toda a verdade
Por favor
Que horas sdo?

(Picassos Falsos, “Que horas s30?”)

O questionamento do estatuto epistemoldgico da nogdo de historicidade — ou seja, o
questionamento em relagdo a possibilidade de conhecimento histérico —, para ndo dizer da
propria idéia de Historia, sempre esteve no cerne das discussdes sobre o pés-modernismo.
Gianni Vattimo, autor que diz assumir a tarefa de conferir “rigor e dignidade filoséfica” as
“esparsas e nem sempre coerentes teorizagdes do pos-moderno”, encontra numa determinada

"

“experiéncia de ‘fim da histéria’” o ponto a partir do qual se poderia “identificar um auténtico
carater radical nas condi¢Ges — de existéncia, de pensamento — que se indicam pés-modernas,
em relagdo as caracteristicas gerais da modernidade”. Na perspectiva de Vattimo, a pos-
modernidade seria tanto um momento em que pensar a realidade enquanto processo ou
continuum histérico se tornou impossivel quanto em que determinadas “condi¢des efetivas”
— identificadas com “a ameaga da catastrofe atdmica, mas também e sobretudo a técnica e o
sistema da informagdo” — “lhe conferem uma espécie de imobilidade realmente n#o-
histérica”.”” Como ja se pode perceber, o cardter ideolégico e apologético face as
sociedades de consumo e informacionais contemporaneas € algo que salta aos olhos na
“teorizagdo” de Vattimo: em dado momento, o autor chega a promover uma espantosa
celebragdo da “reducgdo do ser a valor de troca” (FM, 05). O mais espantoso, porém, € que
para sustentar essa visdo Vattimo se ap6ia em um discurso calcado no empobrecimento
sistematico das idéias de autores como Nietzsche e Walter Benjamin. A redugéo da filosofia
nietzscheana a um relativismo apologético, a uma filosofia “fraca”, ¢ procedimento comum
nos discursos pés-modernos, que alids ja constatamos no trabalho de Luiz Felipe Guimardes
Soares sobre Estorvo. Mas a proeza de extrair um relativismo a-historico do questionamento
benjaminiano da “Historia dos vencedores™ parece ser um mérito particular de Vattimo (cf.

Introdugao, p. XIV-XV).

7 VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna. Tradugdo de
Eduardo Branddo, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1996. Daqui em diante referido por FM.
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Longe de conferir qualquer “dignidade™ ao discurso do pés-modernismo, o que Vattimo
faz € aplicar a categorias e sistemas teéricos e filosoficos o mesmo tipo de nivelamento por baixo
que alguns discursos pos-modernos realizam hd mais tempo com as expressoes artisticas. Isso
passa por uma estratégia de esvaziamento do lugar de forca de cada um desses sistemas, de seus
momentos de verdade subjetiva e objetiva — suas verdades particulares e universais —,
procedimento necessario para condiciona-los a celebragdo ideologica da “*debilidade” do ser” e
da *“‘dissolu¢do’ da histéria” no mundo contemporidneo promovida pelo autor. Tudo isso.
evidentemente, num discurso que ndo deixa de afirmar as suas verdades. de realizar o seu
constructo histérico (um constructo, alids, estreitamente calcado no desenvolvimento técnico.
alheio a complexidade, a diversidade e as contradi¢des da realidade histdrica): apenas ndo assume
seu proprio carater subjetivo, sua vinculagéo a determinadas estruturas ideolégicas e de classe. A
definicdo da realidade contempordnea como momento de “fraqueza™, em que inclusive a
experiéncia estética profunda teria se tornado impossivel, desobriga Vattimo de buscar os lugares
onde as experiéncias “fortes” ainda buscam se afirmar, e onde as “verdades” reveladas pela arte
sdo decerto bem distintas das que o autor encontra e celebra.

N&do que a problematicidade das no¢des de Historia e historicidade ndo tenha raizes
fincadas na realidade concreta: de fato, ela participa da experiéncia cotidiana do homem
contempordneo; mas nem este se reduz a experiéncia imediata nem esta € uma via de mio
tinica. Ainda assim, a for¢a dessa experiéncia pode ser auferida nas marcas que produziu em
muitos artefatos artisticos recentes, sobretudo aqueles ligados a chamada “estética pos-
moderna”. E em torno da questio da historicidade que se articula a discussdo de Fredric
Jameson e Linda Hutcheon a respeito do romance Ragtime, de E. L. Doctorow.” Rebatendo a
afirmacdo de Jameson de que Ragtime seria “o monumento mais especifico e mais
surpreendente a situagdo estética gerada pelo desaparecimento do referente histérico”,
Hutcheon — para quem a arte pés-moderna ndo suprime o referencial histérico, apenas o
“modifica” — argumenta que, pelo contrario, esse referente “estd bastante presente — e de forma

declarada” no romance, na medida em que nele ndo sé existiria “uma evocagdo precisa de um

™ A polémica tem inicio com a publicagdo de um texto de Jameson — “Postmodernism and Consumer Society”, in
FOSTER, Hal (org.). The anti-aesthetic: essays on postmodern culture. Washington, Bay Press, 1983 — e prossegue
nos livros subseqilentes de Hutcheon (Poética do pés-modernismo: historia, teoria, fic¢do. Tradugdo de Ricardo
Cruz, Imago, Rio de Janeiro, 1991) e Jameson (Pds-modernismo..., op. cit.), daqui em diante referidos,
respectivamente, por PM e PMJ.

” DOCTOROW, Edgar Laurence. Ragtime. Tradugdo de A. Weissemberg, Sao Paulo, Circulo do Livro, s/d. Daqui
em diante referido por RG.
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periodo especifico do capitalismo americano de inicios do século XX, com a devida
representacdo de todas as classes envolvidas, como também aparecem personagens historicos
dentro da ficgdo™ (PM, 122). Assim, na leitura de Hutcheon, Ragtime recria o confronto entre “a
familia americana pertencente ao establishment e as familias imigrantes marginais de negros
europeus € americanos’, numa a¢ao que dispersa “o centro da primeira familia e desloca as
margens para dentro dos multiplos ‘centros’ da narrativa”, produzindo ainda “uma longa critica
aos ideais democraticos americanos por meio da apresentagdo do conflito de classes implantado
na propriedade capitalista € no poder que se baseia no dinheiro” (PM, 89). Como argumenta
Jameson, porém, a relagdo problematica do romance com a referencialidade histérica se da num
nivel mais formal, ou seja, exatamente nas caracteristicas que fazem dele “um artefato pos-
moderno”. O critico aponta alguns procedimentos que contribuiriam “poderosa e
sistematicamente para a reificagdo” dos personagens do romance, entre eles justamente a
mistura de personagens historicos, como a sindicalista Emma Goldman, o industrial Henry Ford
e o ilusionista Harry Houdini, com uma familia ficticia de New Rochester, “simplesmente
designada como Pai, Mde e Irm3o mais Velho”, mas, sobretudo, aquilo que o critico denomina
uma “violéncia profunda” operada no ambito da linguagem, e que ele aproxima da “escrita
branca” teorizada por Barthes e das técnicas de manipulagdo verbal exploradas por Camus em
O estrangeiro e analisadas por Sartre em seu ensaio sobre o livro; técnicas que teriam como
objetivo “separar a enunciagdo dos eventos do presente e transformar o fluxo do tempo e da agdo
em um sem-numero de eventos terminados, completos, pontuais e isolados que estfo seccionados
de qualquer situagdo do presente”. Tudo isso faria de Ragtime “uma obra nio-representacional
que combina significantes da fantasia extraidos de varios ideologemas para formar uma espécie
de holograma”, obrigando-nos “a buscar a Historia através de nossas proprias imagens pop e dos
simulacros daquela Histéria que continua para sempre fora de nosso alcance” (PMJ, 49-52).

De fato, nao ¢ dificil atestar a presenga dos elementos apontados por Jameson no romance
de Doctorow, embora talvez seja necessério relativizar a idéia de uma “nao-representacionalidade”
e ainda que a impessoalidade da “escrita branca™ barthesiana (que alids o critico francés também
estendia ao romance de Camus) ndo seja a melhor descrig@o estilistica aplicavel a ele, na medida em
que o efeito aqui obtido ndo € tanto um esvaziamento quanto uma espécie de “liricizagdo™ do
conteudo. Apesar de ser narrado em terceira pessoa, Ragtime ¢ conduzido por um discurso bastante
colado a sensibilidade, embora nio tanto ao ponto de vista. de um de seus personagens: 0 menino

(referido apenas desse modo), no qual certamente uma analise biografica ndo teria dificuldades em
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encontrar ecos do escritor. E essa estratégia que parece determinar as peculiaridades estilisticas do
romance, cujos efeitos lembram bastante os obtidos pelo escritor brasileiro J. J. Veiga, salientando-
se no entanto a auséncia de elementos como o grotesco e o fantastico, que propiciam o formidavel
estranhamento das narrativas de Veiga. De um modo geral, a problematica que parece determinar a
estratégia de Doctorow €, como atesta a analise de Jameson, a dificuldade de aproximagdo de um
processo historico que se esfumagca diante dos olhos de hoje. Nesse sentido, o olhar infantilizado de
seu narrador pode ser visto como uma estratégia de legitimag¢do da representa¢do dessa realidade
que se dissolve, como se Doctorow buscasse recuperar uma “inocéncia do olhar™ face ao passado.
Pelo recurso a autoconsciéncia ficcional, o olhar desobriga-se das exigéncias impostas pela
referencialidade, apegando-se a sua propria légica interna — a qual ja ndo se articula de forma plena,
como nos melhores produtos da arte modernista, com sua matéria humana e social, sendo obrigada,
COmo veremos. a conformd-la a seus movimentos.

O que Jameson reconheceu a nivel sintdtico também é verdadeiro em relagdo aos varios
episodios de Ragtime. Cada um deles, sobretudo os iniciais, é uma espécie de “fotograma”
perfeito em si mesmo, chegando a subsumir em seu acabamento estético os conflitos que animam
seus conteudos. Muito caracteristico a esse respeito € o episodio da fuga da familia judia, um dos
nicleos de protagonistas do romance. Apds ter expulso de casa sua mulher — que havia sido
obrigada a se entregar sexualmente a seu patrdo — e sentindo-se deprimido diante das perspectivas
que se colocavam diante de si e sua filha, o velho artista Tateh (Pai), que sobrevivia fazendo
pequenos retratos apenas com tesoura e papel, decide abandonar Nova York. De trem em trem,
vai rumo a um destino que permanece desconhecido ao fim do capitulo. Ainda assim, o fecho do
episodio € construido com tal poder de concentragdo poética e imagética que parece abrigar em si
o destino de seus protagonistas, como que condensando nos olhos de Tateh ¢ no movimento do

carro que conduz pai e filha o passado, o presente e o futuro:

Grupos de pinheiros langavam compridas sombras. Passaram por um tnico remador numa ginga, remando
num rio largo e muito tranqiiilo. Avistaram uma grande roda de moinho girando lentamente sobre um
riacho. As sombras tornaram-se¢ mais profundas. A menina adormeceu. Tateh, a mala presa no colo,
mantinha os olhos nos trilhos em frente, que brilhavam a luz do feixe unico da poderosa lampada elétrica,
em cima na parte dianteira do carro. (RG, 79-80)

Em mais de um momento Doctorow nos fornece imagens-sinteses de sua poética. Uma
dessas imagens ndo € outra sendo a do ragtime, executado por outro personagem importante do

romance, 0 musico negro Coalhouse Walker:



Pequenos e limpidos acordes pendiam do ar como flores. As melodias pareciam buqués. Como se ndo
existissem outras possibilidades de vida sendo as delineadas pela musica. (RG, 128-129)

Sédo essas formas limpidas e harmonicas, cada uma delas plenas em si mesmas como buqués de
flores, e como que concentrando em si todas as “possibilidades de vida”, que parecem nos sugerir
os melhores capitulos de Ragtime, aqueles em que melhor se realiza sua vocagéo para a epifania

dos instantes liricos. No entanto, o personagem executa um segundo ragtime:

Era uma robusta composi¢do, misica vigorosa que despertava os sentidos e ndo se imobilizava por um so6
instante. O menino sentiu como se fosse luz tocando vérios pontos no espago, acumulando-se em
complicados desenhos, até que a sala cintilava por si mesma. (RG, 129)

Com esta segunda execugéo — que, ao contrario da primeira, “ndo se imobilizava um so instante”,
preenchendo todo o espago em volta ao invés de pender no ar “como flores™ —, Doctorow parece
forjar uma imagem da dimens&o propriamente “épica” do romance, ou seja, das articulagdes entre
seus varios niveis e elementos e também das suas conexdes com a realidade historica. Esta
dimensdo — uma dimens3o intrinseca a forma romanesca, mas que aqui surge apenas, por assim
dizer, a titulo de “corretivo realista” — ndo é tdo bem realizada no romance, sendo mesmo
inevitdvel um certo gosto de falsificagdo ideolégica; um gosto que emana tanto do destino de
Tateh e sua filha quanto do reservado ao préprio Coalhouse Walker. Vejamos inicialmente o
primeiro caso.

No comego do romance, Tateh nos é apresentado como um judeu ortodoxo, de uma
rigidez moral extremada, capaz de, faminto, recusar um pedaco de pdo apenas por orgulho. Na
terceira parte da narrativa, durante as férias de verdo da familia de New Rochester numa praia de
South Jersey, nos deparamos com “um homenzinho que usava cal¢as de montar, camisa de seda
branca aberta no pescogo e boné de linho branco, com botdo (...), uma pessoa exuberante,
excitada, com olhos que saltavam daqui para ali, como os de uma crianca, temendo perder alguma
coisa” (RG, 200). Nossa surpresa diante da descoberta de que tal personagem — inicialmente
apresentado apenas como “o Bardo Ashkenazy” — € na verdade o velho Tateh ndo poderia ser
maior. Depois de ter participado de movimentos grevistas, chegando a ser vitima da violéncia
policial, mas tendo afinal enriquecido gragas a seus pequenos trabalhos artisticos — e vivendo
agora no “frenesi da nova industria cinematografica” —, Tateh n@o apenas se transformara

radicalmente como praticamente extirpara de si todas as marcas que constituiam sua
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personalidade no passado; ou melhor, estas surgem apenas justamente a titulo de corretivo

realista, logo dando lugar ao fascinio pela nova vida:

Quando se via sozinho refletia sobre a propria audacia. Sofria as vezes crises de tremores, ¢ se isolava em
seu quarto, fumando cigarros sem piteira, ombros caidos, curvado como o antigo Tateh. Mas a nova
existéncia enfeiticava-o. (RG, 203)

Nao ¢ dificil perceber — e isso a despeito de quaisquer julgamentos de valor — o quanto essa
possibilidade de apaziguamento dos conflitos distancia Ragtime de Benjamim. Mas, ndo obstante, a
configuracdo do olhar dos narradores das duas obras passa por estratégias comuns. Como no
romance de Doctorow, o passado se apresenta em Benjamim como algo nebuloso, que sé pode ser
recuperado pela via dos simulacros do presente; e também aqui essa tentativa de recuperagio
envolve a ilusao autoconsciente de uma certa “inocéncia do olhar” face ao passado, porém com uma
diferenca fundamental: no romance de Chico Buarque essa estratégia € internamente problematizada;

a “inocéncia” do protagonista € exposta e ironizada por sua propria “camera discursiva™:

Como um abstémio que por engano tomasse uns goles, Benjamim anda rindo 4 toa, tem deitado lagrimas
com freqiiéncia e da mostras de sinceridade excessiva. (B, 101)

Essa ironia, evidentemente, ndo é unilateral, mas desde logo deixa clara a impossibilidade, no
romance, de uma “pureza do olhar” que possa se processar num nivel “puramente” formal, & margem
dos conflitos da diegese narrativa. Pois o que acontece em Ragtime ¢ exatamente issO: mesmo
assumida internamente, sobretudo nos episédios que envolvem o menino, a autoconsciéncia ficcional
permanece destacada dos conflitos que movem o enredo. Sabemos do fascinio do menino pelos
paralelismos e repetigdes. e isso de certo modo legitima, pela via da autoconsciéncia formal, a
constru¢do das coincidéncias que, como em Benjamim, permeiam todo o texto; sabemos de sua
descoberta de que “as formas vitais eram volateis e que tudo neste mundo poderia facilmente ser
outra coisa” (RG, 97), o que legitima, por exemplo, a manipulag¢ao do destino e da personalidade de
Tateh — mas nada disso € confrontado com a légica interna dos conteudos manipulados por esse
olhar, e muito menos com os sentimentos que animam a propria praxis narrativa.

E um desses sentimentos €, sem davida, como em Benjamim, o da ma-consciéncia historica
e social: aqui, no entanto, tal sentimento — que no romance de Chico Buarque é conscientemente
tematizado — permanece essencialmente recalcado. Um breve resumo da historia de Coalhouse

Walker deixara isso bem claro, a0 mesmo tempo em que também tornara mais evidente o vinculo
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formal e ideologico constituido por Doctorow que possibilita 0 apaziguamento dos conflitos em seu
romance; vinculo este ja celebrado na histéria de Tateh, e que ndo € outro sendo aquele com o olhar
espetacularizado do cinema americano e suas herdeiras, as midias contemporaneas.

As vésperas de seu casamento, Coalhouse, musico talentoso e de carreira promissora, €
interceptado no momento em que voltava de uma visita a sua noiva por um grupo racista de
bombeiros civis. Recusando-se a pagar um “pedagio” inventado pelos bombeiros e tendo ido
buscar ajuda policial, Coalhouse tem seu carro dilapidado pelo grupo. Passa a exigir, entdo, na
Justi¢a, a devolugdo do carro tal como o deixara e a puni¢do dos responsaveis por sua destrui¢do.
Imagem do orgulho em pessoa, o musico condiciona tudo — inclusive seu casamento — a essa
exigéncia. Tentando interceder a seu favor durante uma visita do vice-presidente americano a
New Rochester, sua noiva, Sarah, é confundida com uma agressora, sendo ela propria
violentamente agredida pelos segurangas, vindo a morrer dias depois. Coalhouse Walker torna-se
entdo um terrorista, assassinando bombeiros, exigindo a devolugdo de seu carro e, como
compensagdo pela morte da noiva, que lhe fosse entregue o chefe do grupo que o interceptara.
Finalmente, Coalhouse e seu grupo invadem a biblioteca, repleta de objetos raros e valiosos, de
um dos personagens “historicos” do romance, o especulador milionario Pierpont Morgan,
ameacando destrui-la caso suas exigéncias ndo fossem cumpridas.

A histéria de Walker ndo tem final feliz: embora seus companheiros consigam fugir, ele é
assassinado pela policia no momento de sua rendi¢do. Ainda assim, as agdes terroristas de
Walker, cuja inspiragdo € certamente mais imputavel a episodios histéricos da segunda do que da
primeira metade do século XX, constituem tal espetaculo, e com tal efeito simbdlico, que mesmo a
tragicidade de seu desfecho — narrado, alias, da forma mais econdmica possivel — torna-se quase
insignificante. Além disso, vale notar que as exigéncias do musico — reduzidas, apés uma
negociagdo com outro personagem “historico”, o escritor negro Booker T. Washington, a
devolugdo do carro e a fuga dos companheiros — sdo, no final das contas, atendidas.

Um dado mais importante, porém. é que de certo modo a biblioteca de Morgan representa
uma sintese do patrimdnio cultural ocidental — e, mais do que isso, de sua apropriagdo pelo
capitalismo multinacional americano —, e € justamente ai que Walker e seus companheiros
realizam uma espécie de carnaval armado, como se os injustigados e “excluidos™ tivessem seu
momento de gloria e vinganga nos breves dias da invasdo. Esse episodio, alis, assim como a
historia de Tateh, confirma plenamente a leitura de Hutcheon no que tange ao “deslocamento™

dos grupos sociais marginalizados para o centro da demografia social e ideologica americana que



223

se opera no romance de Doctorow. Hutcheon s6 ndo percebe o carater conciliatorio dessa
operagdo: ao emprestar formas espetaculares a processos historicos que ele mesmo reconhece
como dramaticos, Doctorow redime ndo s6 o passado como nossa propria sensibilidade
midiaticamente espetacularizada. Para isso, evidentemente, sua arte deve evitar a verdade
profunda das coisas, atendo-se a superficie dos fenémenos e dos seres. Dai a “reificagdo”
apontada por Jameson e que de fato ele opera sobre os personagens, ndo raro reduzindo-os ao
caricaturesco — redugdo esta que, desvinculada do tipo de visada sarcéstica de seus conterraneos
Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut, tende a assumir a forma de fragilidade artistica e ideoldgica.
Conciliagdo e caricatura se reiunem numa imagem mais do que exemplar: com o rosto pintado de
preto, o Irméo mais Novo, que se unira a Coalhouse, € abragado pelo lider “com o mesmo fervor
que aos outros” (RG, 231) na despedida do grupo.

Essa tltima imagem também explicita 0 quanto o sentimento da ma-consciéncia histoérica,
social e aqui marcadamente racial esta por tras da forma como se da a reconfiguragdo do passado
— e com ele do presente — em Ragtime. Seria redutor transformar esse sentimento em algo como a
“determinagd@o em ultima instancia” de algo que tem inumeras “determinagdes” como € um objeto
artistico, mas uma compreensdo dialética de Ragtime ndo pode deixar de reconhecé-lo e avaliar
seu peso. Como ja sublinhamos, ele também existe em Benjamim. Mas enquanto Doctorow pode
criar a ilusdo de uma “justa distancia” do passado, camuflando a ma-consciéncia sob o prisma
“ingénuo” de um olhar espetacularizado — um olhar que, mesmo quando irdnico, destila sua ironia
face a algo que se destaca de nés —. no romance de Chico Buarque essa ilusdo € impossivel. Dai
que enquanto no romance de Doctorow a Historia se acondiciona a esse olhar com o qual somos
chamados a nos identificar — e que Jameson chamou, talvez ndo injustamente, de “pop™ —, em
Benjamim é a Historia (ou, pelo menos, o sentimento do peso de um processo histérico) que nos
traga — e ao olhar do narrador — para dentro de si. Em Benjamim, a subjetividade do narrador ja
estd intrinsecamente “comprometida” com o mundo, mesmo que julgue o contrario: mesmo que
julgue poder recrid-lo ou surpreendé-lo num novo comego. Finalmente, o proprio tema da
“identidade nacional” recebe tratamento irdnico no segundo romance de Chico, algo que
certamente se realiza no abandono da familia indigena por Ariela Masé, o que de um certo modo
a liga a Iracema revisitada por Chico na cangdo “Iracema voou”, do disco As cidades, e onde a
simples utiliza¢do do nome América — do qual, como notou Haroldo de Campos, Iracema é uma
anagrama — para designar especificamente os Estados Unidos ja ¢ um sintoma de uma certa perda
de identidade:
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Iracema voou
Para a América

Tem saudades do Ceara
Mas ndo muita

Por outro lado, ¢ verdade que em ambos os romances, que se valem conscientemente de
estratégias “‘pos-modernas”, ha uma reduc@o da Historia a uma espécie de unidimensionalidade:
mas em Ragtime trata-se da unidimensionalidade do espetaculo, que paira sobre tudo, enquanto
em Benjamim é a unidimensionalidade de uma Histdria que se repete como catastrofe. De um
certo modo, o fuzilamento de Coalhouse Walker apenas coroa, “enobrece” tragicamente o
carnaval celebrado pelos terroristas negros em meio ao patrimonio cultural do Ocidente;™ ja o
pequeno carnaval de Benjamim, picando e langando suas fotografias pela janela, distribuindo suas
roupas aos mendigos, sofre uma espécie de congestdo interna: os mesmos mendigos em outro
momento arrancardo suas roupas a forga, e depois se amontoardo ameagadoramente as portas de
seu edificio, assustando Ariela Masé; esta, por sua vez — a mulher que ele sonha abrigar,
redimindo-se de sua omissdo —, o conduz a morte.

Reduzir o outro — o passado ou seres vivos — as expectativas de nosso olhar, como faz
Doctorow, significa reduzi-lo a fetiche. Também o olhar de Benjamim se arrisca a fazer ou
mesmo realiza algo assim, mas € justamente isso que ndo pode passar pela sua — pela nossa —
garganta. Em seu segundo romance, Chico Buarque reafirma aquela impossibilidade radical de
aplacamento dos conflitos, seja por meio da simples conciliagdo ou dos ritos expiatorios, que —
muito embora de forma inconsciente — ja em José de Alencar se delineava como uma das linhas
de forga de nossa literatura. Talvez esse movimento de recusa tenda a tragar tudo para a mesma
vala comum de Estorvo, ou seja, a do sentimento catastrofico; mas o catastrofismo dos romances
de Chico é a0 mesmo tempo um limite e uma poténcia, cujo valor enquanto possibilidade de
desvelamento da realidade e de realizagio estética também € algo que ja reconhecemos em outros
momentos da literatura brasileira, e que ndo deixa de se relacionar a um sentimento vivo que

emana de nossa realidade historica e social.

* Também ao final da novela Amazona, de Sérgio Sant’Anna, ocorre um “carnaval midiatico” — alis, bem mais
explicito —, na consagragdo de Dionisia como candidata “a Constituinte ¢ 4 Presidéncia da Republica”. Aqui, no
entanto, a ambigiiidade — e portanto a auséncia de conciliagdo efetiva — ¢ instaurada pelo tom farsesco, que,
guardadas as devidas proporgoes, cria um clima de efusdo politica delirante proximo ao do filme Terra em transe, de
Glauber Rocha.



4. Estacoes derradeiras: a misica e o mundo, a encruzilhada e a vida

Do lixo deixado

Dos restos que o mundo
Nao tem como esconder
Nos cantos escuros

Nas fendas dos muros
Veja se vocé vé...

(Paralamas do Sucesso, “Dos restos™)
A leitura dos romances de Chico Buarque geralmente se faz acompanhar de um certo
incomodo, que se manifesta por basicamente duas razdes: primeiro. pela impressdo de estarmos
diante de uma visdao de mundo ou pelo menos uma perspectiva historica e social radicalmente
pessimista: do lirismo daquela banda a cuja passagem o mundo parecia se encantar, praticamente
nada restou no fluxo catastréfico e deformatério do protagonista andonimo de Estorvo, cujo trajeto
sera como uma viagem sem fim num trem-fantasma,®’ onde a cada estagdo a realidade se tornara
mais monstruosa; em segundo lugar, pela impressdo de uma certa fragilidade estética, sobretudo
em relagdo a Benjamim: embora seja em Estorvo que aquela perspectiva se apresente com mais
forca, geralmente os leitores sabem apreciar a0 menos seu trabalho ndo raro preciosista com a
linguagem — elemento também presente mas menos evidente no segundo romance. Ndo € apenas
nas recepgdes criticas das obras que esses julgamentos se manifestam (mesmo porque a maioria
dos criticos que escreveram sobre Estorvo acolheram Benjamim com um significativo siléncio),
mas também nas opinides dos chamados leitores — e sobretudo das leitoras — comuns, pelo menos
em muitas das que pudemos recolher. E de um modo geral, pelo menos no que se refere ao olhar
pessimista que conduz os dois romances, tais opinides contém inegavelmente uma avaliacdo
bastante sensivel de seu objeto. Mas neste ponto, se quisermos analisar a questdo dos limites das
representa¢des de Chico Buarque, € preciso sair do terreno das opinides e avaliagbes gerais e nos
perguntarmos sobre as raizes desses problemas.
Em primeiro lugar, no que diz respeito as supostas deficiéncias dos romances, € preciso
lembrar que ambos sdo obras algo “dificeis”, de modo que muito daquilo que se diz nesse sentido
pode corresponder na verdade a deficiéncias de leituras. Tanto Estorvo quanto Benjamim contém

simetrias e oposigdes. além de camadas de significagdo e profundidade. construidas com um

8! A metafora me foi sugerida por F4bio Rigatto de Souza Andrade no Exame de Qualificagdo deste trabalho.
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acabamento formal inapreensivel a uma primeira leitura — o que ndo constitui nenhum escéndalo,
mas acentua a relevancia que a critica deve dar a esse nivel do trabalho interpretativo.

Nio menos complexo, porém, é o problema do “pessimismo” dos livros de Chico Buarque.
Que ele esta de algum modo relacionado a sentimentos do proprio escritor € algo mais do que 6bvio,
mas que de modo algum esgota a questdo. Afinal, os conflitos comuns as cangdes e aos romances de
Chico ganham tratamentos e solugdes de tal modo diferentes no interior desses seus dois campos de
expressdo artistica que isso desafia as interpretagbes calcadas simplesmente nas correlagdes
cronologicas com seus supostos “estados de espirito™. Isso € facilmente verificavel na comparagéo dos
romances com as cangdes dos dois discos — Paratodos e As cidades — cuja gravagdo se alterna com sua
publicagdo. Ainda ha pouco, diziamos que certamente Chico Buarque iniciou Benjamim com uma
disposi¢do menos pessimista do que a que move o primeiro romance. Este é um dado que parece
efetivo, mas nem por isso menos insuficiente: em primeiro lugar, porque mesmo em Estorvo é possivel
reconhecer algo do sentimento existencial profundo que anima Parartodos; em segundo, porque
Benjamim néo escapa do circulo obsessivo e catastréfico de seu antecessor; e, finalmente, porque no
disco que se segue ao segundo romance, As cidades, as coisas voltam a se configurar de forma diferente.
Nesse disco, uma melancolia algo irbnica paira sobre quase todas as cangdes — um sentimento em
grande parte ligado a um embate com 0 mesmo universo e as mesmas condigdes com que se defrontam
os personagens dos romances. Como ja observamos, uma das cang¢des onde isso € mais evidente € a que
abre o disco, “Carioca”, com seu “povaréu sondmbulo™ bastante familiar a Estorvo € que também esta
presente em Benjamim. Outro tema em comum cOm OS romances, na mesma can¢do, € a

instrumentalizacio e a mercantilizagéo do corpo, sem duvida expressa em seus (iltimos versos:

De noite

Meninas

Peitinhos de pitomba
Vendendo por Copacabana

As suas bugigangas
Suas bugigangas

Aqui, mais do que em qualquer outro lugar, se reconhece a irénica melancolia que conduz quase
todo o disco. mas também o quanto Chico Buarque ainda a investe de um sentimento sublime,
ainda que um sublime irdnico: por mais amarga que seja a realidade que eles nos comunicam,

esses versos de algum modo a investem de uma significa¢do plena em nosso espirito. Se eles,
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assim como a melodia que os conduz, nos comunicam amargura ou melancolia, este é um
sentimento que “resolve”, por precariamente que seja, nossa relagdo com seu contetdo.

Eis, portanto, uma esfera em que o problema dos limites das representa¢cdes de Chico
Buarque deve ser obrigatoriamente encarado: a das diferentes praxis artisticas em suas
possibilidades e exigéncias internas. Pois o fato € que as formas liricas, entre elas as letras de
cangdes populares, ndo tém a necessidade interna de articular os conflitos do mundo numa
“totalidade extensiva”, ainda que elas possam buscar fazé-lo. Isso, € claro, ndo significa que elas
tenham sua génese a margem desses conflitos, assim como a prépria misica — a musica em si mesma
— nao tem. E € ndo s6 em resposta a um embate com o mundo, como também se apropriando de sua
vasta gama de formas, ritmos, vibra¢des, sentimentos e conflitos, que nascem as estruturas ritmicas e
melodicas da musica. Ao investir tais elementos de forca e harmonia, e, finalmente, nos devolvé-los
transformados, a musica de alguma forma reinstaura um equilibrio, por precario que seja, entre nos e
o mundo. E se é verdade que a musica de alguma forma transcende a vida extensiva, ou seja, eleva-se
acima de seus anseios e conflitos imediatos, mesmo esse movimento se realiza no embate com esses
anseios e conflitos, ou pelo menos em resposta a eles. Por vezes ela nos ajuda a expurga-los de
dentro de nds; outras, anestesia nossa sensibilidade em rela¢do a eles, envolvendo-nos em uma
espécie de verniz protetor (€ esta, afinal, uma das funcgdes dos hirs de massa); ndo raro, no entanto,
ela nos alimenta com esses elementos mundanos transformados, e, mais do que isso, chega nos dar
os “compassos” do mundo, ou seja, nos ensina seus “ritmos’” e a nos defrontar com eles. Assim, a
musica comporta ndo s6 uma dimens3o mimética como uma dimensdo “narrativa” — uma dimensdo
épica, até mesmo “pedagégica” — em sua relagdo com o mundo: também ela, portanto, atua num
sentido “afirmativo”, constituidor, em rela¢do a nosso principium individuatonis — algo de cuja
compreensdo a metafisica do Uno-primordial do “jovem Nietzsche” parece afasta-lo. Definir a
fruicdo e a criagdo musicais nos termos de um salto sem mediagdes da subjetividade para o amago
desse Uno-primordial implica em abstrair a riqueza que compde tais fenomenos, ligados de vérias
formas as multiplas manifestagdes da natureza e da vida extensiva: a musica urbana, o canto dos
passaros ou o dos pastores; a misica do vento ou a dos trovdes. Certamente a Quinta Sinfonia de
Beethoven transcende qualquer historicidade na esséncia de seu sentimento sublime, mas ndo se pode
compreender a forma particular como esse sublime se realiza — o proprio estado de espirito que ele
nos comunica — sem levar em conta certos principios de agdo e até de motricidade que constituem um
vinculo de for¢a do compositor com seu tempo. Principios, alids, que o rock’n’roll partilha com o
musico alemdo, embora seja verdade que este ndo chega a fazer o que Chuck Berry faz, no ambito de
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nossa propria relagdo com o mundo e mesmo no que diz respeito ao sentimento de algo mais amplo:
sd30 a outros ritos que eles conduzem nosso sensibilidade e nosso corpo; sdo outras formas de €xtase
que eles nos proporcionam. Em suma, € de diferentes formas que o sentimento do sublime e o
equilibrio entre nossa sensibilidade e 0 mundo se efetivam na experiéncia musical; formas estas que,
por mais que transcendam os conflitos da vida extensiva, sdo internamente determinadas por eles.

No entanto, mesmo nos casos em que se conjuga a poesia, na qual a extensividade da vida
esta fadada a se traduzir em significados (por abstratos ou transfigurados que sejam), a musica néo
perde as particularidades a que se liga sua tendéncia ao equilibrio, mas transporta-as para essa esfera
— a dos significados —, com a qual elas passam a conviver dialeticamente, até certo ponto moldando-se
a partir dela mas sobretudo conduzindo-a na poténcia expansiva ou catartica ou acolhendo-a na
harmonia de suas estruturas ritmicas e melédicas. Por isso, ainda que as palavras que ela abrigasse

se avizinhassem do niilismo, como ocorre com 0s versos que encerram “Calice™ —

Quero cheirar fumaga de 6leo diesel
Me embriagar até que alguém me esqueca

—, ainda assim esse suposto niilismo, transformado e investido de um sentimento mais amplo pela
melodia — e que portanto ja ndo seria niilismo —, alimentaria nosso espirito, e o faria para a vida,
ao mesmo tempo que purgaria algo dentro de nds. Ainda mais proximo do niilismo que a cangdo
de Chico ¢ talvez esse refrdo, do punk rock “Tudo ou nada”, da banda Camisa de Vénus:

Desde o despertar até o amanhecer
Sempre seguir a mesma estrada
Tudo desejar e nada entender

Mas também esses versos sdo acompanhados de um sentimento que, nascido do contato direto com
o ritmo caético da vida urbana, tem o poder ndo sé de a0 mesmo tempo “ensinar-nos™ e purgar esse
ritmo de dentro de nos, como ainda de transforma-lo e investi-lo de forca e beleza, alimentando-nos
com ele. Tanto que € um sentimento profundo da dialética da vida que o vocalista e letrista da
banda, Marcelo Nova, entoa no refrdo de outra de suas composi¢des que em alguns momentos se
avizinha do niilismo, a balada épico-tragica, com direito a arranjo sinfénico, “A ferro e fogo™:

Tudo isso um dia acaba
Pra de novo comecar
Somos moldados

A ferro e fogo
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E também com essas imagens que Raul Seixas — em uma cangdo que provavelmente inspirou o

refrdo de Marcelo Nova — defronta seu burocratizado “amigo Pedro™:

Quem te fez com ferro fez com fogo
E pena que vocé ndo sabe n@o

Pedro, onde ‘cé vai eu também vou
Pedro, onde ‘cé vai eu também vou
Mas tudo acaba onde comegou

Ja nesses versos de Lobdo, respectivamente de “Hora deserta” ¢ “A noite”, sdo os
proprios sentimentos do vazio e da anulagdo que se desdobram em algo mais amplo, e com tudo

isso, afinal, essas cangbes nos alimentam:

E por algum instante ser apenas falta

Ser a hora mais deserta que habita em nés
Ser nada, desamparo de qualquer exilio
Ser a estrada que vazia reverbere a voz
Da vida e pulse toda

A vida pulse toda

Tudo bem

Se a alegria € quimica

S6 sei que a noite me devora
E faz pensar que eu sei amar

Mesmo aquele refrdo puramente celebratério da violéncia. ouvido a certa altura por
Benjamim, ndo deixa de ser um tipo de “alimento™ para a sensibilidade daqueles adolescentes, do
qual alias eles parecem empanturrados, vomitando-o uns sobre os outros. Aqui, talvez seja no
estimulo a disposi¢do subjetiva — ou mesmo a objetividade — anulatoria que se consuma o brutal
“equilibrio™ entre o individuo e o mundo, em que aquele afirma seu principium individuatonis.

Por outro lado, se as “formas musicais™ podem acolher os conflitos do mundo em seu ritmo
e sua harmonia, ou mesmo nos ensinar seus compassos, as formas narrativas — sobretudo as mais
amplas — devem nao s6 nos por em contato com esses conflitos como, digamos assim, dar-nos seu
“mapeamento”, reconfigurando-os e articulando-os, com toda a especificidade de seus contetudos,
numa totalidade extensiva. Por isso, quando o romance nos devolve ao mundo, é com o espirito € 0

olhar transformados e agugados — de modo algum aplacados ou purificados — pela conflituosidade
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que ele nos revela. E sobretudo nosso sentimento das contradigdes que o romance alimenta. N3o que
esse sentimento se desvincule de camadas mais profundas da existéncia, ou mesmo deixe de encontrar
um certo “lugar de for¢a” na disposi¢do irbnica que 0 romance nos comunica, mas nada disso pode
sublimar a forga dos conflitos; conflitos aos quais aquela outra disposi¢do mais ampla a que se liga a
forma romanesca — sua disposigdo “‘compreensiva”, com as aspas sublinhando seu necessario carater
de abertura — nos devolve de forma ainda mais viva.

Assim, por exemplo, da mesma forma que os protagonistas dos romances de Chico, também
o eu lirico da cangdo “Beatriz” leva a catastrofe consigo — “Al, diz quantos desastres tem na minha
méo” —, assim como o clima onirico de “Sonhos sonhos sdo0” contém prenuncios catastroficos, com
seu voo turbulento em meio a nuvens carregadas enquanto aeromogas € economistas “pedem
calma”. Mas ainda que tais prenincios se realizassem, ndo precisariam se articular com quaisquer
relagdes de causa e efeito num contexto histérico ou mesmo num continuum temporal efetivo, e por
isso, de fato, nessas cangdes os “sonhos sonhos sdo”. Nos primeiros versos da cangdo
“Assentamento”, composta para uma publicagdgo em beneficio do Movimento dos Trabalhadores
Sem Terra e também incluida no disco Paratodos, nos deparamos com a imagem de alguém que,
como os personagens dos romances, “Zanza daqui / Zanza pra acold”; mas logo esse mesmo

“personagem” anuncia: “A cidade ndo mora mais em mim”’; ¢ em seguida pode afirmar com orgutho:

Quando eu morrer

Cansado de guerra

Morro de bem

Com a minha terra:

Cana, caqui

Inhame, abébora

Onde s6 vento se semeava outrora
Amplid3o, nagdo, sertdo sem fim
O Manuel, Miguilim

Vamos embora

Quanto ao fato dessa cangfio ter sido criada “sob encomenda”, trata-se de algo totalmente
irrelevante: se fosse escrever um romance em homenagem ao MST, Chico Buarque teria
necessariamente que tratar dos conflitos com a repressdo (talvez sugeridos no segundo verso da estrofe
acima, mas em nada ferindo a plenitude de suas imagens) ou até mesmo dos conflitos intemos dos
assentamentos, decorrentes inclusive da diversidade de origens e praticas sociais, ndo raro ligadas a vida
urbana, em seu interior; ou, no minimo, dos problemas de produgdo, auséncia de crédito, etc.,
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enfrentados pelos assentados em um contexto que ndo € propriamente de “Amplidao, nagdo, sertio sem
fim”. Em “Assentamento”, Chico volta a investir a realidade com a forca de um sonho capaz de se
encarnar nela como utopia, mas, novamente, gracas a um movimento de evasio, ou, mais propriamente,
de transfiguracdo lirica que envolve o0 mundo em uma imagem plena e acabada. Nos romances, isso é
radicalmente tolhido pela articulagdo dos conflitos desse mundo numa totalidade aberta e extensiva.

E certamente dai — dessa necessidade de articulagdo dos conflitos de um mundo onde eles
ndo parecem propensos a qualquer apaziguamento — que advém o fato do jogo onirico-temporal
das musicas de Chico tornar-se uma espécie “eterno pesadelo” em seus romances. Nas cangdes, 0

sonho ainda predomina sobre o “inferno da Historia”; nelas o artista ainda pode respeitar

aquela linha delicada que a imagem onirica ndo pode ultrapassar, a fim de ndo atuar de forma patolégica,

pois do contrario a aparéncia nos enganaria como realidade grosseira.””

Ainda que amargo, ou mesmo irado, como a nos querer arrombar a retina, o olhar de Chico em
“Carioca” € ainda o olhar “solar” de Apolo. Também no “sol rancoroso™ de Estorvo talvez se possa
reconhecer um olhar acusatorio a pairar sobre 0 mundo; aqui, porém, ele ndo se contenta em
observar, mas joga-se, age e como que se perde dentro do mundo. Por isso, nos romances de Chico
a Histdéria sentida como infernal traga tudo, inclusive o sonho, em seu movimento convulso,
obsessivo e cumulativo: nada esta a salvo dela, e do sentimento atroz de que ela se investe. E nem
mesmo a ironia € capaz de constituir um principium individuatonis seguro para os narradores,
protagonistas e leitores desses romances diante de tal movimento: em Estorvo, porque hd uma
recusa explicita em relagdo a ela; em Benjamim, porque ela estd excessivamente atrelada a ma-
consciéncia historica e social, da qual ao invés de nos pdr ao abrigo nos aproxima ainda mais.
Assim, o vinculo com as dimensdes caéticas e profundas da natureza que empresta sua forga ao olhar
do narrador-protagonista de Estorvo e a “camera discursiva” de Benjamim ndo pode se apoiar numa
lucidez irbnica como a de um Machado de Assis, € torna-se também ele um mergulho sem volta na
convulsdo infernal da Historia — ainda que esse mergulho n@o seja um naufragio definitivo (pois mesmo
submersos na agua turva de um eterno pesadelo, os protagonistas de ambos romances prosseguem em
suas sinas), e que essa Historia ndo deixe de conter o sentimento de algo que a transcende.

E claro que nada disso esgota a problematica da representagiio nos romances de Chico

Buarque. Pois se a forma como neles se articulam os conflitos de nossa realidade traduz sem davida

% A origem da tragédig, Ap: Efh R 29.
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nas proprias perspectivas do escritor — ao qual, paradoxalmente, sua prépria praxis romanesca nao
deixa de ser uma resposta — no que tange a vida extensiva. E se € verdade que de Estorvo a
Benjamim se pode reconhecer um movimento de abertura, ndo € um dado insignificante que o
catastrofismo radical do primeiro romance seja melhor realizado que a busca dialogica do segundo.
Ao mesmo tempo, porém, ndo se pode perder de vista o fato de que o romance ¢ justamente uma
das formas artisticas onde melhor a sociedade moderna investiga seu horizonte de possibilidades, de
modo que o testemunho — ndo o testemunho documental, mas o testemunho vivo, ou seja, aquilo
que elas exprimem enquanto sentimento da vida — dessas duas obras que assumem com
radicalidade essa tarefa ndo pode ser descartado como algo puramente particular, “subjetivo”. O que
tampouco significa que as questdes que compdem a posi¢do particular do autor — inclusive as
ideoldgicas e de classe — possam ser simplesmente descartadas dessa equac@o; uma equacao que,
afinal de contas, longe de encontrar solugZo teodrica definitiva, esta fadada a desdobra-se e assumir
novos aspectos nos proprios planos da préxis € do devir histdricos.

Em todo caso — e essa € uma questdo essencial —, o circulo vicioso a que conduz o
entrecruzamento de inferno e sonho nos romances de Chico Buarque ndo demarca um limite
absoluto para sua praxis narrativa, mesmo porque os olhares de seus narradores se desconstroem e
revelam seus limites no mesmo movimento em que reconfiguram a realidade. Por isso, ainda que
reduzidas por um olhar catastrofico, suas representagdes — sobretudo suas representagdes
humanas — deixam sempre entrever algo mais do que aquilo que o escritor quis ou pdde dar vazéo
em sua praxis. E, no entanto, esse “algo mais” ndo ¢ indiferente a essa praxis: antes, ¢ somente na
medida em que esta se defronta com seus proprios anseios e impasses, € os leva as ultimas
conseqiiéncias, que aquela substincia oculta pode se tornar significativa, ainda que apenas
pressentida ou entrevista sob os escombros dos simulacros e ritos catastréficos. E isso que torna
necessario relativizar uma opinido como esta, de Marcelo Ridenti — bem préxima, alias, as de

Marcelo Coelho —, segundo a qual os romances de Chico exprimem

o estranhamento de uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa, desterrada em sua propria terra-
espelho, na qual j4 ndo reconhece o préprio rosto, que continua a mirar-se num projeto nacional-popular
indefinido e inconcluso no passado, paraiso perdido de Chico e de muitos de seus contemporaneos, artistas e

. . 3
intelectuais de esquerda.*

8 «Q paraiso perdido...”, op. cit., p. 19.
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Certamente ha algo de verdadeiro nessa avaliagdo, mas acata-la em termos integrais
significaria fechar os horizontes de dois produtos artisticos que, ndo apenas “por defini¢do”,
mas sobretudo pela for¢a e radicalidade de sua praxis, os mantém abertos. Gragas a essa
radicalidade. nos romances de Chico n3o existem estacOes derradeiras: mesmo e€m suas
encruzilhadas viciosas, ainda que oculta entre retalhos de sonho e visdes do inferno, a vida
permanece a espreita — ¢ quem sabe no futuro, nas proximas incursdes do “Chico Buarque

romancista”, emergira dessas névoas de forma mais plena.
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Abstract

This paper stands for a reading of Chico Buarque's novels "Estorvo" and "Benjamin", taking into account some
determined thematic axes. Firstly, we make an attempt to understand the issues concerning the genesis and
relation between novel formats and the world, through an investigative perspective on the dialetic art/society,
besides the deeper "archetypical” and "ritualistic” dimensions - as well as the "musical dimension" - of literary
representation.

In that sense. we discuss the place and role played by the images of hell and dream in the construction of the modemn
novel in order to relocate those issues to a brazilian "peripherical development” context, in which the problem
of the nature representation and feeling becomes a central theme.

Finally, we focuse on the mentioned Chico Buarque's books to emphasize a discussion about the artistic praxis'
horizons in the context of the so called "postmodern world".
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