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NOTA PREVIA

Pode-se dizer que o presente trabalho € uma continuagdo da minha dissertagio de
mestrado, defendida no Departamento de Teoria Literaria da UNICAMP, em 1993, sob
orientag¢do do Prof Dr. Francisco Foot Hardman Nele investiguei as origens do género
para tentar mostrar 0 quanto as Memorias escapavam de suas amarras. De fato, sempre
permaneceu a incoveniéncia deste texto hibrido, que nao se deixava etiquetar. Muito me
ajudou, ja no doutorado, alguns livros que o Foot me trouxe de uma de suas viagens a
Europa. Discutia-se, num deles, a persisténcia de certos lugares-comuns da autobiografia
na prosa autobiografica contemporanea. Ora, a permanéncia deles ndo significava que
tivessem mantido as antigas estruturas as quais se vinculavam.

Entdo, a questdo ficou interessante, pois a utilizagdo de formulas estabelecidas
para exprimir experiéncias, a principio compreendidas como flagrantemente individuais,
acabava jogando agua no moinho da minha percep¢dao das Memorias como um texto
propositadamente ambiguo. Formulas que ndo passavam de um modo a mais do “eu” se
esconder do que se exibir e, a0 mesmo tempo, um lugar de entrecruzamentos de
experiéncias eminentemente literarias, além de pessoais e coletivas. A analise da utilizagao
de tais formulas fez surgir certos estranhamentos, seja em relagdo a tendéncia do leitor de
autobiografia de identificar o autor, o narrador e o protagonista sem fazer as mediagdes
necessarias, seja na operagdo direta entre o que € narrado e a verdade, também uma
demanda que pesa em relagao ao género autobiografico.

Em relagdo a primeira situagdo, as narrativas abrem espago para a identificagao do
“eu” com varias outras personagens, independente do tempo e do espago, projetando a
questdo da identidade para outros niveis e, consequentemente, problematizando a
identifica¢@o direta de Nava com o narrador, com a personagem principal, que também
tem o seu nome, assim como com os alter-egos. E, quanto a segunda, a inser¢do flagrante
da ficgdo, retira o peso correntemente dado ao “fato” e transfere a sua percepg@o para um
questionamento em relagdo aos modos de representagdio da verdade em que pese a

incorporagao simultanea de varias perspectivas.



Neste estudo sobre as Memorias de Pedro Nava, procuro investigar o modo como
elas sdo construidas. Mais precisamente, como se articulam os seguintes registros: 0s
lugares-comuns da prosa autobiografica, que inscrevem o texto num determinado
“género” ao mesmo tempo em que induzem expectativas precisas no leitor em relagdo ao
que l€, elementos da historia de vida de Nava, elementos da histéria de vida de outras
pessoas, os registros das mais variadas fontes sujeitas a “verificagdes” fora do texto, tais
como: documentos cartoriais, mapas, trabalhos cientificos, atestados de ébito, livros de
registros e, por fim, varios ingredientes trazidos do ouvir-dizer, da literatura, pintura,
cinema, fotografia, propaganda, folclore. Trata-se de um trabalho que discute os limites
dessa “nova autobiografia” contemporanea, herdeira das transformagdes formais das artes
no século XX, da psicanalise e do experimentalismo na literatura, até o desaparecimento
da voz narrativa e da focalizagdo, atingindo em cheio a (re)composigao da identidade.

No capitulo 1 fago um sobrevdo sobre os /ugares-comuns da autobiografia e um
resumo dos seis livros de memorias de Nava, para mostrar como os elementos fora do
texto orientam a leitura das Memdrias. Depois abordo o tratamento dado a uma das
imagens-chaves da autobiografia pds-romantica, a “‘cena da memoria involuntaria”.

No capitulo 2 analiso um outro momento nao menos importante na autobiografia:
o modo de inicia-la. Em seguida, mostro como o ritmo da frase transforma-se num forte
aliado do narrador no sentido de convencer o leitor a respeito da veracidade do retrato
que faz de si mesmo baseado em outro lugar-comum, a genealogia. O auto-retrato,
entretanto, mostra-se, a0 mesmo tempo, incompleto e contraditério, expandindo-se num
“romance familiar” praguejante contra as nossas raizes escravocratas, mas a favor da
heranga cultural humanista ameagada pela cultura de massas.

No capitulo 3 discuto duas das questdes centrais e amalgamadas nas Memorias: a
velhice e a espera da morte. Situagao que remete ao trabalho da escrita outro /ugar-
comum da prosa autobiografica: o desejo de dizer tudo, desde as mais fragmentarias e
fugazes lembrangas a confissio do esquecimento. Favorecendo-se das teses sobre a
recuperagao das lembrangas da infancia em Freud, o narrador encena a sua luta contra as
dificuldades de apreender as ténues lembrangas do passado e confessa os tropegos da
empreitada. Ambas sdo estratégias de convencimento, funcionando como “provas de

veracidade” discursiva. E, ao mesmo tempo, se encontram na base da teoria de



rememoragio elaborada pelo velho narrador das Memodrias. E por meio de tais estratégias
que vai justificando, paulatinamente, os recorrentes recursos a ficg@o.

Neste capitulo ainda mostro como ousar dizer tudo significa para o “eu” expor-se
como outro(s), justamente para dar conta da passagem do tempo e da impossibilidade do
sujeito de reconhecer-se 0 mesmo desde o seu nascimento at€¢ a sua velhice; além da
impossibilidade de falar de sua propria morte. A questio da identidade pessoal €
transportada para a esfera narrativa. Aqui essa questdo € abordada a partir de uma das
carcteristicas mais marcantes de José Egon Barros da Cunha, um dos alter-egos de Pedro
Nava, sua vida sexual. Ndao podemos nos iludir, tanto Pedro Nava quanto Egon sdo
personagens das Memorias. Ademais, essa exposigdo (indireta) do “eu” estd baseada em
elementos recorrentes na literatura erotica, que, por sua vez, nas Memodrias, aliam-se ao
conhecimento da anatomia humana que o autor empresta as personagens e ao narrador.

No capitulo 4 discuto como ousar dizer tudo significa também a exposi¢do mais
crua do retrato do velho, a confissio do desespero da solidio e a opgdo pela fuga
declarada do presente por meio da escrita. Um dos modos indiretos de exposi¢do do “eu”
¢ abordado através de um outro /ugar-comum, s6 que este relativo ao elogio médico. Os
elementos dessa forma retorica sdo encontrados tanto nos retratos dos professores de
Medicina, quanto na prosa intimista, o auto-retrato esbogado em “Negro”, em Galo-das-
Trevas. As personagens se apresentam como alimento e patrimOnio para as geragdes
seguintes; ou seja, as agdes modelares dos professores foram incorporadas e prepararam
Egon/Nava para a vida. A escrita vai espelhar o outro lado desse procedimento. Do
mesmo modo que os ensinamentos médicos teriam conduzido a personagem para a agdo,
as personagens de Rosa e tio Salles (presentes nos dois primeiros volumes das Memorias)
representariam o método de contar historias do narrador das Memorias, pois “ensinam” a
mesclar ficgio e historia. E o que se vé nas narrativas das Memorias, ou seja, 0
embaralhamento dos acontecimentos do cotidiano com elementos emprestados da
literatura e da pintura, por exemplo, a jungdo numa mesma personagem de caracteristicas
de varias pessoas, a busca de adequagdo entre 0 mundo da personagem e a historia. Sob
este aspecto, foi muito interessante ter tido acesso as cartas de Nava a Mario de Andrade,

no [EB. Apesar de ser uma correspondéncia minguada, nota-se desde cedo, no jovem



Nava, que a percepgdo da realidade, em especial a vida humana, estava mediada pelas
artes visuais e pela literatura.

A estratégia de embaralhar elementos heterogéneos esta baseada na concepgio da
escrita como montagem, usando aqui os conceitos de Nava: dar ao “esqueleto” um
“corpo”. O primeiro refere-se ao projeto pré-determinado do escritor consigo mesmo,
antes da escrita, na cole¢ao heterogénea de materias e o segundo, ao processo de selecdo,
organizagdo, releitura do material e da escrita Em ambos momentos se misturam
elementos pessoais e coletivos e t€m como premissa a meidfora da digestdo, na qual a
leitura desempenha um papel preponderante na escrita. Para quem escreve, seguindo a
metafora, ha um determinado momento em que desaparecem os limites que separam o lido
daquilo que foi escrito. Entre essas duas operagdes, o leitor, agora escritor, assimilou e
esqueceu, “apropriando-se” e, consequentemente, produzindo algo “novo™ “esquecendo
para lembrar”, dira Nava. Ora, essa estratégia cria, no minimo, duas tensdes a primeira,
diz respeito a posigao do autor na prosa autobiografica, na medida em que ele deixa de ser
a instancia ultima e explicativa do que produz, a segunda, refere-se ao tratamento dado a
acontecimentos que escapam da ordem “‘pessoal” e atingem mais pessoas, como um
conflito, uma guerra, uma revolugdo. Sio estas as duas ultimas questdes abordadas na
parte final deste altimo capitulo

No final, em Anexos, achei interessante incluir a reprodugdo de caricaturas
relativas as personagens da pensdo Moss, pois me refiro a elas no meio do capitulo 4 (o
método: conversa a trés). Ela foi retirada de um artigo de Flora Siissekind, publicado na
Folha de S Paulo, Folhetim, de 5 de fevereiro de 1988, que atualmente se encontra
publicado em seu Papéis Colados. Nessa mesma secdo ha a reprodugdo das primeiras
paginas de um artigo de Nava sobre a “mao reumatica”, que nos ajuda a perceber o grau
de interferéncia entre a especialidade profissional, a técnica do pintor e do caricaturista € o
trabalho da escrita nas Memorias, em especial, na atengdao para as formas, as cores, as
saliéncias e os detalhes de uma das partes do corpo humano. Ha também a reprodugao de
uma foto de Flavio de Barros, fotografo militar que esteve na Campanha de Canudos.
Nava se refere a ela numa das cartas a Mario de Andrade (e que se encontram no [EB-
USP), salientando o interesse de fazer a estilizagdo de duas de suas “figuras”. Inclui

também a reprodugdo de um auto-retrato de Leonardo da Vinci ja sexagenario, retirado de



Os Escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, organizado, traduzido e
comentado por Eduardo Carreira. O olhar de tristeza desse auto-retrato traduz o do velho
narrador das Memorias. Por fim, ha a reprodugdo de algumas paginas de O Cirio Perfeito,
que abordo na ultima seg@o do capitulo 4, quando comento o tratamento dado por Nava a

um dos momentos de nossa historia recente, a Revolugdo de 1930.

NOTA

Para facilitar a leitura, procurei incorporar no texto as citagdes das Memorias.
Todas elas seguem o seguinte padrdo: as iniciais do titulo do livro e a pagina. Assim
temos: Bau de Ossos (BO), Balao Cativo (BC), Chdo de Ferro (CF), Beira-Mar (BM),
Galo-das-Trevas (GT) e O Cirio Perfeito (CP)

As edigdes usadas encontram-se na Bibliografia.

10



CAPITULO 1

LITERATURA COMO BUSSOLA



1
LITERATURA COMO BUSSOLA

1.1. A AUTOBIOGRAFIA E A FICCAO JUNTAS

Antes de publicar Baii de Ossos em 1972, Pedro Nava' era sempre lembrado como
o médico que na juventude participara do Movimento Modernista Mineiro. Como a
maioria dos jovens nos anos 1920, viu seus poucos poemas, desenhos e critica de arte
serem publicados em revistas e jornais de Belo Horizonte, que se abriram as produgdes
literaria e critica: A Revista, Verde e Diario de Minas. Foi considerado um poeta
promissor, principalmente por “O Defunto” (1938) e também gragas ao trabalho de
Manuel Bandeira que, em 1946, publica alguns dos poemas deste poeta bissexto. Para
Bandeira, “O Defunto” é “uma das pecas mais belas e mais sinistras de nossa poesia™. O
sentimento do poema teve origem, para Nava, apos a ida a um velério em 1916. Existia
um habito entre os jovens de passear pelos velorios de Belo Horizonte em busca de
comida e de bebida. Restou, por anos, de um desses passeios, a lembranga de um corpo a
atormenta-lo, que foi exorcizada em forma de poesia somente apos vinte anos: “Quando
morto estiver meu corpo/ evitem os inuteis disfarces,/ os disfarces com que os vivos,/ s
por piedade consigo,/ procuram apagar no Morto,/ o grande castigo da Morte.”

Se, quando jovem, vive intensamente a literatura, somente aos sessenta e cinco
anos de idade inicia a prosa pela qual se tornara conhecido. E flagrante, nas paginas de
suas memorias, como a relagdo entre a passagem do tempo e a inexorabilidade da morte,
presente em “O Defunto”, € agugada por um elemento que em 1938 ainda ndo fazia parte
da experiéncia pessoal de Nava, ou seja, a velhice: a decrepitude do corpo, uma espécie de
metarmofose do sujeito, o desespero diante do fim da sexualidade;, a longevidade
traduzida no sofrimento pela morte dos amigos, o testemunho do passado (na perspectiva

de um determinado grupo social); a proximidade da morte e a escrita como forma de ag@o

! Pedro Nava nasceu em Juiz de Fora, em 1903 e morreu no Rio de Janeiro, em 1984,
?Bandeira, Manuel (org.) Antologia dos Poetas Bissextos Contempordneos, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996. Primeira edigdo em livro: Rio de Janeiro: ed Zelio Valverde, 1946, pp.219-233.
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e de reflexdo sobre o presente serdo alguns dos temas mais constantes imbricados nessa
relagdo.

As Memorias de Nava sdo, ao mesmo tempo, testemunho de uma experiéncia de
vida particular que se expande, atingindo a vida de familiares e amigos, além de todo um
modo de vida em diferentes épocas no Brasil. Parecem n@o escapar de um forte Jugar-
comum pertinente a0 memorialismo ou, mais amplamente, a autobiografia: a associa¢do da
redagdo a um periodo de maturidade ou ao inicio da velhice de uma pessoa. E o homem
velho que numa “aposentadoria forgada™ decide contar, por deleite, para ocupar o tempo e
acertar as contas com o passado, sua experiéncia de vida. A autobiografia, segundo
diversos manuais e livros sobre o tema' , parece ser o Gltimo lugar no qual pessoas que se
dedicaram a atividades publicas ou escritores consagrados refletem sobre as agdes
passadas, vividas ou testemunhadas (como em Mémoires d’outre-tombe, de
Chateaubriand) ou ainda sobre o conjunto de sua vida e obra literaria (a exemplo dos
Gltimos livros de Simone de Beauvoir). E comum também casos em que uma pessoa
publica procura dar sentido a vida privada (Les Confessions, de Rousseau). Esta relagao
de indissolubilidade entre a escrita de memoérias e o papel social de seu autor’” torna-se -
além da proximidade da morte ou a velhice - um dos elementos determinantes para a
escrita autobiografica. No entanto, outras razdes podem orientar o impulso
(auto)biografico, tais como a fama cinematografica, escandalos politicos, experiéncias
pessoais bizarras ... Nestes, o apelo do mercado acaba superando o aspecto literario ou
politico.

Ha casos também em que a narrativa pode abordar momentos dramaticos, nos
quais a experiéncia de vida chega ao limite da condigdo humana. O ponto de vista tanto
pode ser marcadamente pessoal, como L ‘avenir dure longtemps, de Louis Althusser ou vir
de uma experiéncia coletiva, como das narrativas dos sobreviventes do Holocausto, de
outros genocidios ou de vitimas das agdes repressivas de regimes ditatoriais. Os
movimentos decorrentes de agdes coletivas, organizadas ou ndo, como a Revolugdo

Francesa, a Revolugdao Russa ou a agdo dos estudantes nas pragas de varios paises em

' Serdo mencionados ao longo do texto.
?«__en las memorias habla el autor como portador de un papel social”, Cf : B.Neumann, La identidad
personal: autonomia y sumisién, Buenos Aires: Sur, 1973, p.19.
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maio de 1968, geraram também ondas autobiograficas' . No Brasil, por exemplo, apos os
acontecimentos em torno da Revolugdo de 1930, houve uma inundagdo de livros cujos
testemunhos favoraveis e contrarios a agdo dos revolucionarios deram inicio a uma nova
fase, tanto em relagdo ao mercado editorial brasileiro, devido a um acréscimo na produgao
de livros e uma melhor distribui¢@o, quanto a crescente reflexdo sobre um acontecimento
ainda quente da historia e responsavel pelo fortalecimento de antigas teses sobre o pais,
assim como pelo surgimento de novas formas de concebé-lo.> A onda autobiografica mais
recente no Brasil aconteceu nos anos posteriores ao processo de anistia politica no final
dos anos 1970.

Mas nada como a existéncia de regras para quebra-las! Se € um lugar-comum
associar a escrita de memorias a maturidade, ou a velhice, Michel Leiris em L 'dge
d’homme (1939) vai rompé-la, pois comega a redigi-las aos trinta e oito anos’ . Se pessoas
conhecidas aposentam-se no memorialismo, € justamente por onde de fato comega Pedro
Nava. No livro de estréia, Baii de Ossos (1972)*, uma das preocupagdes de Nava € a de
evitar o olhar excessivo sobre o “eu”, preferindo a crénica familiar cujos lagos desdobram-
se em fios que vao do nordeste do pais e da Italia até Minas Gerais.

A escolha pelo descentramento do eu faz com que a prosa simule um movimento
de vagar ora pelas historias de parentes, amigos e pessoas conhecidas, ora por cidades,
escolas, residéncias, hospitais, edificios publicos e bordéis, como também por habitos,
culturas, visdes de mundo, sentimentos, e tudo dentro de um amplo leque temporal.
Surgem, neste primeiro livro, as historias de bisavés paternos e maternos, de avos, a
juventude dos pais, as lembrangas da primeira infancia, em Juiz de Fora e depois no Rio de

Janeiro, terminando com a morte prematura do pai e o retorno para a casa da avo materna

! Note-se, portanto, que nem sempre o testemunho tem como fundamento bésico a expressdo pessoal,
individualizada. A idéia de experiéncias que podem ser compartilhadas € importante aqui e sera tratada
steriormente.

Oliveira, Lucia Lippi (cordenadora) e Gomes, Eduardo Rodrigues e Whatety, Maria Celina. “O ambiente
intelectual dos anos 30 in Elite intelectual e debate politico nos anos 30: uma bibliografia comentada da
Revolugdo de 1930, Rio de Janeiro: Fundagio Getilio Vargas/INL/MEC, 1980, p.34.

? Miguel Cané publica em 1882, na Argentina, Juvenilia (narrativa escolar da infincia e da juventude) aos
rinta anos de idade. Antes dessa obra, que se popularizou rapidamente, Cané s6 havia publicado um
pequeno volume reunindo seus artigos dispersos. Cf. Sylvia Molloy, “Una escuela de vida: ‘Juvenilia’ de
Miguel Cané” in Actos de Presencia: La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (trad. José Esteban
Calderén revisada e corrigida por la autora et al.), México: El Colegio de México/Fondo de Cultura
Econémica, 1996, p.136.

* A primeira edig3o de Bati de Ossos foi feita por Fernando Sabino na Editora Sabia.
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na cidade natal. Para dar conta de eventos ndo testemunhados por ele, Nava constroi
personagens que ndo deixam de manter o trago de pessoas que de fato existiram. Deste
modo, consegue circular pela cidade do Rio de Janeiro ou pelo Ceara e pelo Maranhio, no
final do século XIX, situando-se entre seus bisavos paternos: “... se ndo fago com o corpo,
realizo em imagina¢do”, dira o narrador em Bau de Ossos.

O segundo volume de memorias foi desmembrado do primeiro, por sugestdo dos
amigos Carlos Drummond de Andrade, Otto Lara Rezende e Fernando Sabino, leitores
dos originais. Consequientemente, os dois capitulos finais dos originais de Bau de Ossos
vio fazer parte de Baldo Cativo (1973). Nava mantém o tom fabulistico de Bau de Ossos,
privilegiando o ponto de vista infantil ao narrar algumas das histérias de sua inféncia e o
inicio do periodo escolar, em especial, no Colégio Anglo~Mineir6, em Belo Horizonte.

Deu seqiéncia, entdo, em Chdo-de-Ferro (1976), as historias do periodo escolar:
o curso secundario, no tradicional Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, até os primeiros
anos do curso de medicina, em Belo Horizonte, iniciado em 1921. O recurso de
incorporagdo do ponto de vista de um outro personagem volta a ser francamente adotado
a partir da metade de Chdo-de-Ferro. O foco passa a ser dividido de modo sistematico,
ora acompanhando a vida bem comportada do estudante Pedro Nava, ora se perdendo nas
escapadas de seu duplo, o “primo” Zegdo: o alter-ego Jos¢ Egon Barros da Cunha, a face
Mr. Hyde de Pedro Nava. Em Beira-Mar (1978), encontram-se algumas das historias dos
jovens “futuristas” mineiros que viveram intensamente Os anos vinte aos vinte anos de
idade, além das suas histérias nos ultimos anos de Faculdade e as dificuldades como
funcionario publico.

Na primeira parte do quinto volume de memorias, Galo-das-Trevas (1981),
“Negro”, o narrador desorienta o leitor ao assumir um tom confessional jamais elaborado
nos demais livros, expondo-se num profundo e melancolico balango de sua vida. Bem
distante, portanto, da colorida e alegre prosa de Bau de Ossos. Ademais, rompe a
sequéncia cronologica até entdao mantida, trazendo a prosa para o presente da escrita. Ora,
segundo um outro /ugar-comum em relagdo ao género, as memorias distinguem-se das
autobiografias porque o memorialista antepde as exigéncias da realidade as questdes da

interioridade, enquanto o autobiografo procederia de modo inverso'. Nava, numa

' Neumann, B. op.cit., p.77.
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entrevista em 1973, manifestava o desinteresse pelo caminho mais intimista para o qual
muitas vezes a prosa autobiografica levava certos escritores. Como diz Antonio Candido,
referindo-se aos dois primeiros livros, mas que pode muito bem ser estendido aos dois
seguintes, o fato particular, as individualidades ndo estdo no centro das preocupagdes de
Nava. Esta observagdo se confirma no exame de uma das caracteristicas mais marcantes
das Memorias, ou seja, 0 movimento da prosa que parte da biografia do sujeito sustentada
pela cronica familiar. Esta biografia, no entanto, passa por um processo de
“transfigurag@o”, nas palavras de Antonio Candido, ao lhe serem acrescentados certos
“tragos ficcionais”. A historia do sujeito deixa entdo de ser uma experiéncia pessoal,
atingindo um outro nivel por seu carater humano e ao oferecer-se como uma visdo de
mundo’. Se em alguns momentos das memorias de Nava esta talvez seja a linha geral,
principalmente pelo fato de sua historia pessoal ser sempre matizada na relagdo
estabelecida com os diversos grupos com os quais se relacionou, oferendo para o leitor
uma espécie de quadros de determinadas formagdes sociais do pais - a familia burguesa a
qual pertence; as instituigdes escolares nas primeiras décadas do século vinte; a sociedade,
a pratica e o ensino médicos; a elite intelectual brasileira do final do século XIX e do
século XX a classe politica; a populagdo pobre -; como compreender e situar, no conjunto
da obra, o intimismo e a confissdo de “Negro” ?

Deve-se acrescentar ainda que a intimidade com o narrador que dizia “eu”,
constante desde o primeiro volume, € rompida apds “Negro”, a partir da segunda parte de
Galo-das-Trevas. A personagem principal torna-se José Egon Barros da Cunha, o “primo”
da personagem Pedro Nava, cuja existéncia era “copia” da sua. O narrador, em O Cirio
Perfeito (1983), sexto livro de memorias, mantém o mesmo tom adotado da segunda parte
de Galo-das-Trevas. Ambos sdo, na verdade, um s6 corpo, pois tém o mesmo sub-titulo
“O Branco € o Marrom”; exposi¢do de modo antagbnico e bem caricatural de dois tipos
de procedimento profissional na docéncia e na pratica médicas. Segundo Davi Arrigucci
Jr., até a terceira parte de Chdo-de-Ferro, as estratégias responsaveis pelo transito nada
convencional entre memoria e imaginagdo permaneciam veladas. No entanto, quando a

narrativa se aproxima da fase adulta do narrador (em Chdo-de-Ferro), nota-se mais

ICanclu:llu Antonio. “Poesia e ficgdo na autobiografia” in Educagdo pela Noite e outros ensaios, Sdo
Paulo: Atica, 1987, pp.51-69. Sobre Nava ver paginas 61-69.
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facilmente como Nava vinha manipulando diversos dispositivos ficcionais, criando
“problemas delicados de composigdo literaria (...) Com isso, foi possivel ver aspectos
decisivos dos livros anteriores. Tornou-se claro, a partir dai, como era sutil, 1abil e
extremamente natural a passagem entre realidade e fic¢ao nos primeiros volumes e como a
obra saia enriquecida pela ambigiiidade do jogo construtivo em que colaboravam a
memoria e a imaginagio. ™’

Nava toma de empréstimo, para a confecgdo de suas memorias, categorias
ficcionais tipicas do romance modermo como a alteragdo e deformagdo da voz narrativa,
levando o leitor a questionar a sua autenticidade; simula um desapego a cronologia e funde
momentos diferentes num mesmo passado. Ocorre ainda de o estilo transfigurar a
realidade passada ou a narrativa simular o encantamento da agao das lembrangas sobre o
sujeito: perde-se em desvios, preocupa-se com detalhes, como se o foco da narrativa nao
tivesse nenhuma motivagao, a ndo ser o vagar indeterminado. Nao consegue, entretanto,
sustentar este movimento por muito tempo, como fez Proust, que exige do leitor, para
acompanhar a complexidade de suas frases, um grande esforgo de memoria’. Sio
frequentes os momentos nas Memorias em que o narrador exige de si mesmo uma espécie
de ordem, de organizagdo do material e da narragdo, uma espécie de coergdo
disciplinadora exterior a agao das lembrangas: “Vim por ai afora contando duas estoras.
Minha vida no primeiro ano da Faculdade. Minhas experniéncias iniciais de funcionario
publico. Parecem coisas separadas porque foram contadas separadas. Mas,
cronologicamente, as duas se enroscam uma na outra...” (BM,45)

E para auxiliar o trabalho de rememoragdo, diz recorrer constantemente a
imaginagdo. Por que ela se torna uma pega-chave em suas memorias ? Em primeiro lugar,
ela possibilita um desvio do olhar fixo sobre o eu. Mais precisamente, como esclarece
numa entrevista de 1973, porque sentia um certo desprezo pela prosa autobiografica algo
narcisica: “Minha preocupagdo constante foi a de fugir o mais possivel do aspecto

autobiografico, que considero niao s6 pedante como também desagradavel, pois ndo deixa

' Ammigucci Jr., Davi. “Mdbile da Memoéria” in Enigma e Comentdrio. Ensaios sobre Literatura e
Erpenem::a Sﬁo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp 67-111. Citagdo: pp.78-79.

'Spltzer Leo. “Le style de Proust” in FEtudes de style (trad E.Kanfholz et al.), Paris: Gallimard, 1970,
p.410.
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de surgir uma auto-estima sem sentido.”' E comum a autobiografia’ - compreendendo
memorias, cartas, diarios - ser vista como uma literatura de segunda classe, como se seu
autor ndo fosse capaz de criagao. Em Memorias do Carcere, Graciliano Ramos comenta o
preconceito sofrido por José Lins do Rego: “Conheceria José Lins aquela vida [em
Moleque Ricardo] ? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de ser apenas’ um
memorialista, de ndo possuir imaginagdo, e 0 romance mostrava o contrario.”” Nao quer
dizer que Graciliano julgasse coerente o uso da ficgdo em texto memorialistico. Ao
contrario, condena tanto os que dizem inventar o passado, como 0s que usam psedonimos,
para resguardar as pessoas que ainda vivem a época da publicag@o (um livro de memorias,
diz, “convém” ser postumo) e os que colocam palavras nas bocas das pessoas
representadas, transformando-as em personagens’  Foi, exatamente, o que Nava fez em
suas memorias e, em fung@o dessas escolhas, apos a publicagdo de seus primeiros livros e
até o final de sua vida, foi atormentado por pessoas que se viram maltratadas em suas
caricaturas e, muitas vezes, até ameagado pelos mais violentos.

O apelo constante a imaginagdo repousa também numa crenga, compartilhada por
Nava e de origem romantica, de que o romance, por exemplo, é mais verdadeiro se
comparado & autobiografia, pois consegue dar conta da complexidade da alma e da vida
humanas: “Idéias, lembrangas que tornam cada quina, cada pedago dum movel, duma casa,
duma rua, duma praia - outra madelaine. Suprimi-los € tornar impossivel seu encontro

com o que detém cada cada como uma lembranga e fechar para sempre uma catadupa de

! Entrevista em O Globo, 06.01.73 apud Nunes, Raimundo. Pedro Nava: memdéria, Sdo Paulo:. Ateniense,
1987, p.347.

2Observando os manuais de literatura, os dicionarios e as enciclopédias, além da critica, nota-se que o
termo autobiografia, a partir do inicio do século XX, passa a englobar outras formas similares de
expressio do eu. No século XIII, dominavam os didrios e as narrativas de viagens e as memdrias de um
modo geral. O Larousse do século XIX, no verbete memorias, ¢ muito mais extenso, se comparado ao
dedicado a autobiografia. A tranformagdo do género foi um dos temas de minha dissertagdo de mestrado:
As memorias indicidrias de Pedro Nava: entre a historia, a autobiografia e a ficgdo, Campinas, Instituto
de Estudos da Linguagem, UNICAMP, 1993 (orient. Prof. Dr. Francisco Foot Hardman).

? Grifo nosso.

*Ramos, Graciliano, Memérias do Cdrcere; preficio de Nelson Werneck Sodré, ilustragdes de Percy
Deane, 32" ed., vol. I, Rio de Janeiro: Record, 1996, p.61.

’Idem, ibidem, pp.34-37. Isso ndo significa que ndo tenha enfrentado as dificuldades inerentes a
rememoragdo das vivéncias passadas transportadas para a escrita, apos decorridos varios anos, como
aponta Sandra Jatahy Pesavento, “Historias dentro da Histéria: Leituras Cruzadas de Memoérias do
Carcere, de Graciliano Ramos” in Edgar Salvadori de Decca e Ria Lemaire (orgs), Pelas Margens:
Outros Caminhos da Histéria e da Literatura, Campinas, Porto Alegre: Ed. da Unicamp, Ed. da
Universidade -UFRGS, 2000, pp.237-250, em especial, pp.241-242.
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poesia que € obrigada a ndo renascer porque jamais sera encontrada pelo Gnico que neles
depositara seu segredo de lembrar.” (CP,293). Até mesmo escritores nada romanticos
como André Gide, a0 comparar memorias e romance, chegam a optar em favor do
segundo: “Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceéres, si grand que soit le souci de
vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de

sl

plus prés la vénté dans le roman™ Numa entrevista, Nava comenta a aproximag¢io da
técnica adotada em O Cirio Perfeito aquela comum da ficgdo americana, o “non fiction
novel”, como a aglutinagdo de carateristicas de varias pessoas em apenas uma
personagem. Contudo, sabe que seu objetivo nio € o de fazer uma obra ficcional:
“Escrevo, isto sim, um livro de memorias, com a preocupagdo de criar um clima
revolucionario presente em Belo Horizonte antes da Revolugéo de 30...>”

Aproxima-se também da ficg3o pelo desejo tantas vezes comentado nas Memorias
de preencher os espagos vazios da memoria. Se de uma determinada lembranga resta
apenas uma cor, um contorno, uma silhueta; ou para tentar dar conta de uma emogao, de
uma sensa¢do, de um sentimento perdidos, Nava toma de empréstimo elementos da
literatura, da fotografia, de cartazes de propaganda, da pintura, dos registros cartoriais, de
mapas, bilhetes, cartas... Recolhe, portanto, o que seja capaz de completar a imagem, dar
melhor defini¢do da personagem, de um modo de vida, como um cientista que busca
tornar sua teoria verossimil. Inimeras vezes, o narrador interrompe a narrativa e reflete
sobre o modo como reconstrdi o passado: “Para recompor os quadros de minha familia
paterna tenho o que ouvi de minha avo (...) Uns retratos (...) Umas folhas de receituario
(...) com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de datas (...) Notas diarias (...)
ha de ter a confianga no instinto profundo de minha alma, de minha carne, do meu coragdo
(...) Ha também os retratos...” (BO,51), ou como dele se lembra: “Reconstituo sua figura,
ajudando a memoéria com um retrato da época tirado por ocasido de um jantar no
Colosso...” (BM,84).

Um eco deste método, que congrega o descentramento do eu e o apelo a poesia,
gira em torno do uso que o narrador faz de um poema de Mario de Andrade. A citagdo ¢

um pouco longa, mas com ela percebe-se um dos modos da pratica intertextual tdo

' Si le grain ne meurt, Paris: Folio, 1955, p.280.
? Comentario de Pedro Nava em entrevista a Gilson Rebello. O Estado de Sao Paulo, 18.06.1981.
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frequente nas Memorias: “Saudade. A mesma epigrafe, ai! que esta no poema [ “Quando
eu morrer quero ficar,/ Ndo contem aos amigos,/ Sepultado em minha cidade,/ Saudade™ ,
Lira Paulistana] como a consciéncia dos eus passados, dos eus futuros, farolizados na
idéia dos depois da morte aléns da vida que visitamos pela m3o da poesia e de que
voltamos para o instante de outro presente porque o que nos da consciéncia dele, ja
passou. Aquela morte antevista onde os Marios vivos e maltiplos (“Eu sou trezentos, sou
trezentos-e-cinqlienta...””) se projetavam ainda antes dela e mais se acrescentavam pela
propria decepagem (pés, o sexo, o coragdo paulistano, ouvidos, nariz, olhos, maos-por-
ai). Se projetavam, retomo, como nos refletimos no espelho posto no alto do arranha-céu
e onde a nossa figura se mexe tal qual sem que até a ela possamos voar. Assim, vagando
no tempo, voltando de manha para ontem (que nem capsula espacial que pode girar
quatro, cinco, seis dias, sol e noite, claro-escuro, nas vinte e quatro horas de um dia so),
volto aquela Rua Haddock Lobo na sua eternidade. Saudade.” (BC, 239-240). A poesia,
entdo, parece ter uma forga de dispersdo e de anti-totalizagdo, pois por meio dela
convergem simultaneamente todos os tempos passados de todos os “eus”. A memoria' é
sua aliada, na medida em que através dela o “eu” tem consciéncia da saudade de algo
distante. A consciéncia “do que foi” e “do que sera” € possivel por meio de artificios que a
memoria langa mao: a poesia e a arte. Elas fornecerdo algumas chaves para decifrar os
“eus” passados e antever os futuros.

A verdade do passado e o aplacamento da saudade dar-se-do através de alguns
dispositivos: o dilaceramento do “eu” em multiplos (“eus™) e diferentes (“outros™) - na
medida em que permanece o mesmo ao longo da passagem do tempo (seu nome continua
Pedro Nava, além de sua assinatura reforgar essa idéia de imutabilidade no tempo) e,
contudo, sente-se diferente, ao narrar, do que era no passado -, ou 0 “eu” que se projeta
nos possiveis eus que ndo foram “atualizados™ : “Péginas atras deixei um eu normalizando
a respiragao, reduzindo o ritmo do pulso, vendo o sol cair (...) Esse um dos meus tantos
eus (Ai! de mim que sou trezentos, sou trezentos e cinqiienta) € que quero seguir, com ele

atravessar o corredor lateral, dar no sagudo central, contornar sua coluna de ferro e entrar

! Esta ndo ¢ a tinica tese sobre a memoéria e o tempo em seu texto, Mais adiante, neste capitulo, estes temas
serdo aprofundados.

IDeleuze, Gilles. * Virtual-atual, possivel-real: acontecimento”™ in A Dobra, Leibniz e o Barroco (trad.
B.L.Orlandi), Campinas: Papirus, 1991,pp.158-161.
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na Quarta Divisdo para o estudo da tarde.” (CF,37), na projegdo de sua “vida real” em
duplos (os parentes, os amigos, Zegdo, José Egon, Conselheiro, Comendador), ou no
“outro”, o ndo-eu, que o leva a compartilhar (sentir como se fossem dele) sensagdes (o
doente, o cadaver, os corpos para o estudo da anatomia) e que lhe devolvem, como num
jogo de espelhos, uma outra imagem de si: “o que vocé é, nds somos. O que nds somos,
vocé sera”' .

Se, por um lado, nos primeiros volumes, Nava maquia a referéncia direta a
realidade (mesmo uma realidade passada) com a ficgdo, utiliza, contudo, uma das
referéncias basicas do estilo autobiografico: faz coincidir com regularidade o narrador e a
personagem principal’, sem fugir de uma intengdo expressiva, com suporte na
comunicagdo. Por outro lado, ao abandonar a narragdo na primeira pessoa, mantém-se
atado ao género por outra via, pelo desejo de sinceridade. Mas a alteragdo da voz
narrativa nos dois ultimos volumes acaba tendo uma dupla fungdo. Descompromete, em
primeiro lugar e de modo ténue, € verdade, o “ele” de uma associagao direta com a vida
adulta do autor, ou seja, uma pessoa civilmente reconhecida.

Em segundo lugar, Nava acreditava que este recurso dar-lhe-ia maior liberdade
para expor ndo somente situagdes delicadas das quais fora testemunha, como também
abordar eventos que envolveram pessoas ainda vivas & época da publicagdo. Tratava-se de
uma tentativa de proteger-se e as pessoas queridas, mas facilitou a critica feroz dos
inimigos acumulados ao longo de sua vida.’ A precariedade dos recursos e a ferocidade
das invectivas tomaram, entretanto, outro rumo. Expuseram as suas fragilidades pessoais e
literanias, além das alteragdes de dnimo que muitas vezes levaram-no a depressdo no final
da vida. Com a morte de sua esposa, os herdeiros vém comentado mais abertamente os

ultimos anos de vida de Nava e, em especial, os motivos de seu suicidio® .

' “Quod fuimus estis, quod sumus eritis”, lembrando tanto a inevitabilidade da morte quanto a identidade
subjacente entre 0s mortos € 0s vivos, que s se distinguem por uma diferenca temporal. Cf. Kiening, C.
“Rencontres entre les vivants et les morts 4 la fin du Moyen Age” in Annales Histoire, Sciences Sociales,
septembre-octobre 1995, n° 5, p.1169.

? Starobinski, Jean. “Le style autobiographique” in Poéfigue, n°3, 1970, pp.257-285. A outra referéncia
bésica, segundo Starobinski, € a situagdo dialégica que se estabelece: € para alguém que o eu se expde.

* Aguiar, Meldnia Silva de (org.) “Conversa com Pedro Nava” in Boletim do Centro de Estudos
Portugueses, FALE-UFMG, vol. 14, n.17, jan./jul. 1994, pp.112-135, citagdo p.131.

*Nava, Pedro. O Bicho Urucutum (selegdo de textos e desenhos de Paulo Penido), Sdo Paulo: Atelié
Editorial/ Editora Giordano, 1998. Em especial a entrevista de Paulo Penido, sobrinho de Nava, a Cliudio
Aguiar.
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Encobrir nomes pessoais ou até mesmo modifica-los fazem parte de uma longa
tradicdo na literatura autobiografica. No final do século XVIII, por exemplo, era de
péssimo tom publicar memarias em vida, mas manter os verdadeiros nomes das pessoas
citadas era imperdoavel. Stendhal, em Vie de Henry Brullard, determina que o texto seja
publicado postumamente, além de conservar alterados os nomes de todas as suas amantes
a fim de ndo terem suas reputagdes abaladas, evitando também possiveis problemas com
seus descendentes. As edigdes mais recentes, no entanto, tém identificado todas elas, pois
os acontecimentos referidos, ha um século e meio atras, ja sd3o conhecidos por todos os
estudiosos de suas obras'. Nao é preciso ir tdo longe, pois quando Graciliano Ramos
decide escrever, apos dez anos, as lembrangas de sua prisdo em virtude da frustrada
Revolugdo de 35, manifesta também o desejo de vé-las publicadas postumamente’. Podem
ser observados os esforgos de Nava em apagar qualquer registro da primeira pessoa nos
originais de Galo-das-Trevas e O Cirio Perfeito, mas as edigdes em livro deixam claro, no
entanto, como aqui e ali a revisdo ndo foi satisfatona: “Quem me contou esta historia...”
(CP,296), quando o narrador contava as historias de Egon ja na terceira pessoa.

Adiantando um pouco o assunto, o recurso a imaginagao esta ligado também ao
lugar privilegiado da memoria voluntaria nas Memorias. Para Proust, diferentemente, o
fundamental era a experiéncia “extraordinaria” originada pela a¢do ocasional da memoria
involuntaria, uma agao restrita ao plano pessoal3‘ Nava se refere, constantemente, a
alegria do sujeito surpreendido por esta lembranga arrebatadora, unica e fugaz (“J’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante
joie 7”)*. No entanto, os inimeros momentos citados da Recherche servem para ilustrar
uma determinada sensagdo, um certo aspecto de uma situagdo, o trago de uma
personagem. Proust se transforma num ponto de referéncia, ao qual se remete com uma
clara intengdo explicativa. A rememoracdo nas Memodrias segue outros caminhos, que

privilegiam a memoria voluntdria, ou seja, uma vontade de querer lembrar. A

! Martineau, Henri. “Introduction” in Stendhal, La Vie de Henry Brullard (édition reproduisant la totalité
des croquis de 'auteur, texte établie avec introduction, bibliographie et notes de Henri Martineau), Paris:
Garnier Fréres, 1953.

% Ramos, Graciliano. Memorias do Cércere, ed.cit., p.35.

* Rouanet, Paulo Sergio. “Do trauma 2 atrofia da experiéncia” in Edipo e o anjo: itinerdrios freudianos em
Walter Benjamin, Rio de Janeiro. Edigdes Tempo Brasileiro, 1981, p.51.

*Proust, Marcel. Du cété de chez Swann, Paris: Gallimard, 1959, p.59.
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extraordinaria experiéncia vivida pela agdo da memoria involuntdria, nas Memorias, é
substituida por aquilo ja apresentado na arte ou pela imaginagéo, transportada para o
sujeito que diz rememorar seguindo a formula do “como se”.

O método de trabalho de Nava pode ser assim resumido. Em primeiro lugar, tanto
pode partir de uma lembranga pessoal, quanto de uma necessidade inerente ao processo
narrativo' . Ja escolhida a historia, seja ela testemunhada por ele ou nio, ele elabora um
esbogo do capitulo: “Eu tenho de fazer primeiro o esqueleto (...) De modo que eu escrevo
um sumario, ou boneco, ou esqueleto e procuro, entre as minhas notas, aquelas que se
adequam ao esqueleto e aos detalhes que estou escrevendo”. Separa e escolhe uma série
de informagdes do seu arquivo. Acumula iniumeros papéis dentre cartas, bilhetes, diarios,
mapas, fotografias, notas de jornal ou de revistas, folhetos de propaganda, desenhos feitos
por ele ou ndo, artigos, citagdes de livros os mais vanados, etc. Tudo isso tem como
ponto comum a historia a ser narrada: “Numero essas minhas notas, essas minhas fichas,
coloco num dado lado, e ai eu ja tenho aquilo mais ou menos composto e entdo comego a
escrever o capitulo que eu tinha combinado comigo mesmo” >

Neste procedimento acumulam-se as mais variadas praticas: a do médico, que
escreve artigos cientificos e constréi um raciocinio logico baseado em hipoteses a serem
checadas e a do memonialista, que coleciona fragmentos do passado, sejam materiais ou
ndo, que serdo examinados, trabaltho semelhante ao dos antigos oradores e seus lugares da
memoria’ ou redescobertos, seguindo a tendéncia aberta pelas vanguardas artisticas do
século XX. A imaginagdo entra aqui como pega fundamental, auxiliando a experiéncia
pessoal, entrando na narrativa na chave do “como se tivesse sido”. Neste sentido, tanto a
lembranga individual quanto aquela construida a partir da imaginagado equivalem-se, pois
ddo a entender que esta historia e ndo outra € importante para a compreensao de si. Além
disso, ao situar no mesmo plano lembranga pessoal e historia imaginada, a narrativa
procura embaralhar a diferenga entre elemento verdadeiro (a prova no discurso juridico) e

o imaginado ou que ouviu dizer, na medida em que tudo faz parte de um mesmo universo

'“Eu penso como ¢ que eu escrevo: pensando, em primeiro lugar, a estrutura dum capitulo que vou
escrever.” cf. Aguiar, Meldnia S de. in op.cit., p.115.

?Idem, ibidem, loc.cit.

*Yates, Frances. “Les trois sources latines sur 1'art de la mémoire dans I'Antiquité” in L'art de la
mémoire (trad. Daniel Arasse), Panis: Gallimard, 1975, pp.13-38.
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simbolico. Desse modo, o todo (a narrativa) serd verdadeiro porque as suas partes
constitutivas (da ordem do vivido, do lido ou do imaginado) e intencionalmente vinculadas
s30 representativas do que se quis revelar.

Ha também um outro recurso muito valorizado por Nava, o da associagdo de
idéias. O acontecimento banal, a frase que parece solta, a lembranga inesperada, o lapso, o
acaso sd30 os materiais capazes de levar o investigador instruido, como um detetive que
supde, seguindo uma pista, encontrar algo revelador. Tudo passa a se relacionar com
tudo, as pequenas coisas com as grandes, como um herdeiro do surrealismo e de
Baudelaire. O objetivo, a primeira vista despretensioso, € o de chegar a grandes temas,
desvendar sérios problemas.' As pistas podem ser lapsos de lingua, atos descuidados,
perdas de objetos, mas, também, esquecimento de nomes de pessoas ou de situagdes, no
caso aqui, alteragdo de nomes de pessoas, de cidades, criagdo de duplos... O par da
lembranga, o esquecimento, uma defesa da memoria que ndao quer recordar o que lhe
ocasionou desprazer”, tera, nas Memorias, a fungdo de embaralhar os suportes nos quais o
memorialista baseara a sua historia de vida: “esquecer para lembrar” ou, por que ndo ?

Ler para escrever_3

Nava trata o passado coletivo como se fosse seu, pois somam-se, ao lado da
memoria voluntaria, do querer lembrar individual, uma quantidade variavel de informagdes
a respeito de uma infinidade de temas. A imaginagdo amalgamara estes elementos
heterogéneos conseguidos de fontes desiguais e auxiliara na construgdo de um sentido
para a narrativa: querer lembrar o passado confunde-se com imagina-lo. Ndo se pode
afirmar, portanto, qual dos procedimentos € 0 mais ou 0 menos importante na construgao
do enredo. Ha a fusdo de elementos eminentemente biograficos com outros de ordem
coletiva e social.*

O que se lé, entdo, é uma espécie de montagem, na qual textos claramente

diferentes se interpenetraram. Nao bastaria, como diz Lejeune, separa-los para encontrar a

' Freud, S. “Conferéncias Introdutorias sobre Psicanalise. Parte 1. Parapraxias” in Obras Completas de S.
Freud, Edigdes Standard Brasileira, Vol. XV (1915-1916). Trad. sob diregao geral de Jayme Salomio, Rio
de Janeiro: Imago, 1976, pp.41-42.

?Idem, ibidem, p.95.

* Questdes abordadas nas ultimas segdes do tltimo capitulo.

“Bolle, W. “O Projeto do Escritor: Fisiognomia da Metropole Moderna” in Fisiognomia da Metropole
Mederna: Representacdo da Histéria em Walter Benjamin, Sdo Paulo: EDUSP, 1994, pp.329-330.
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verdade mais numa parte do que na outra' . Neste sentido, uma abordagem das Memorias
deve passar pela aparente contradigdo, ou seja, por serem sustentados, no mesmo plano, o
desejo de ser fiel ao passado e o recurso a imaginagdo, a impossibilidade de resgatar
totalmente o passado e o exame minucioso de cada histéria, o desejo de narrar o que
testemunhou e a necessidade de contar a verdade que lhe parece conveniente, além de
pessoas reais receberem o tratamento de personagens de ficgdo sem perder o carater de
pessoas que realmente existiram. Tudo concorrendo para a construgdo de uma verdade e

de uma identidade que aqui serdo analisados.

1.2. OS INTRANSPONIVEIS LUGARES-COMUNS DA AUTOBIOGRAFIA

Philippe Lejeune, ainda hoje um dos mais influentes pesquisadores da tradigdo e
das formas autobiograficas, chegou a confessar 0 qudo monoétona pode ser a leitura de
textos autobiograficos, pois quase ninguém escapa das armadilhas sedutoras dos clichés.
Lejeune trata, evidentemente, de textos cuja intengdo literaria € a mais forte. Deixa de lado
a vasta produgdo autobiografica de personalidades da musica pop, do cinema ou de
participantes de escdndalos sexuais. Nao se pode esquecer que em muitos paises, em
especial nos Estados Unidos e na Inglaterra, boa parte do mercado editonal é ocupado por
este tipo de produgdo. Existem ainda cursos especificos em algumas universidades norte-
americanas para quem deseja aprender a escrever biografias, além dos inimeros manuais
de “como escrever a sua vida”’. Nao por acaso, como diz Lejeune, esta suposta
trivialidade, dentre outros fatores, transformou a autobiografia num género “menor”, se
comparada ao romance e a poesia. Quando ndo conseguem fugir dos codigos basicos e
reguladores da escrita - a narragdo em primeira pessoa, o vinculo ao real, a explicagdo do
presente na imagem construida do passado - muitos pensam que inovam o género. Com
frequéncia, ignoram o fato de que os mesmos recursos “inventados” por eles ja foram
anteriormente experimentados: “reinventam com frescor todos os clichés, todos os

lugares-comuns do género”

' Lejeune, Philippe. “Peut-on innover en autobiographie ?” in M. Neyraut et alli., L ‘Autobiographie. Vies.
Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987, 2e. tirage, Paris: Belles Letres, 1990, pp.67-100,
citagdo p.81.

*Idem, ibidem, pp.67-70.
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Assim, é comum esperar de romancistas e de poetas a “verdadeira criagdo”, ao
passo que a autobiografia pecaria justamente pela “falta de inven¢@o”. Lejeune argumenta
que é mais dificil inventar contemporaneamente' num género tdo pouco afeito a inovagdes
do que num romance: se sobre todas as cabegas paira a demanda pelo novo, consegui-la
na autobiografia, hoje, é “quase impossivel”. Para ele, a caracteristica mais marcante da
recente autobiografia é a extingdo gradual das fronteiras entre o vivido e o inventado’.
Marie Darrieussecq, por exemplo, em seu romance 7ruismes, (cujo titulo em portugués,
Porcarias, ndo consegue dar conta do jogo entre a verdade e a mentira do livro) brinca
justamente com esta fronteira ao narrar a historia de uma vendedora que aos poucos vé
seu corpo se transformar no de uma porca, numa historia completamente inusitada e
elaborada com alguns dos “clichés da prosa autobiografica™ “Mas preciso escrever este
livro sem mais tardar, porque se me encontrarem no estado em que estou agora, ninguém
vai querer me escutar nem vai acreditar em mim. Ora, segurar uma caneta da caibras
horriveis. (...) Espero que o edifor que tiver paciéncia de decifrar esta letra de porco leve
em conta os esforgos terriveis que fago para escrever do jeito mais legivel que consigo. O
proprio afo de lembrar me custa muito (...) Devo confessar que a vida nova que estou
levando (...) Recordo que quando tudo comegou eu estava desempregada (...) eu ja ndo
compreeendo. Suplico ao leitor, e mais ainda ao leitor desempregado, que me perdoe
essas palavras indecentes ..

Podem ser destacados deste pequeno trecho os seguintes temas recorrentes na
autobiografia’ : a urgéncia da narrativa, pois algo extremamente importante mudou o rumo
da vida e o ocorrido precisa ser registrado; o anseio de que acreditem em suas palavras,
ainda mais porque ela “n3o mente”, pois, logo de inicio, confessa o sofrimento que a

escrita lhe causa, a interlocugdo - com o editor e o leitor; a solicitagdo para que o livro

"Esta questdo s tem sentido, evidentemente, se feita num contexto posterior ao da literatura moderna, no
qual a busca do novo era fundamental. A poesia culta da antiguidade ou a do periodo barroco nio tinha
problemas em retomar os temas correspondentes aos géneros segundo as convengdes vigentes. Os estudos
dos professores Francisco Achcar, Jodo Adolfo Hansen e Alcir Pécora abordam longamente € com muito
mais propriedade esta questdo.

?Lejeune, Ph. op.cit., p.80. Esta constatacio de cunho generalizante submete-se a duas limitagdes: a
primeira € de ordem temporal, pois trata da produgdo dos ultimos trinta anos ¢ a segunda € o fato de
circunscrever apenas a produgdo francesa.

* Darrieussecq, Marie. Porcarias (trad. Rosa Freire D’ Aguiar), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp. 7-8. Grifo nosso.

* Mathieu-Castellani, Giséle. La scéne judiciaire de |'autobiographie, Paris: PUF, 1996
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seja lido com base na mudanga de linguagem decorrente de sua mudanga de género
(humano para suino); a dificuldade do ato de lembrar; a confissdo e a lembranga de certos
indices que anunciavam a situagdo em que agora se encontra € que € de dificil
compreensao e, por fim, para ser verdadeira, tera de recorrer as “palavras indecentes”.

A autora acaba elaborando uma refinada critica, ao levar ao limite o pouco espago
que a prosa autobiografica tem para ser considerada uma obra literaria: somente quando
incorpora a ficgdo, ou, contraditoriamente, mente' . Neste caso, a prosa autoficcional’ é
ambigua e como tal deve ser lida. Melhor dizendo, ndo basta 1é-la tendo como base uma
informagdo que se encontra fora do texto, como diz Lejeune, ao considerar a autobiografia
uma literatura referencial. O discurso €, a0 mesmo tempo, “fingido” e “‘sincero”, nas
palavras de Darrieussecq. Ao adotar dois “polos opostos”, o “contextual” e o “ficticio”,
este tipo de literatura expde a expectativa ingénua que, em geral, envolve a leitura da
autobiografia: o leitor quer acreditar que seu autor (que julga ser o “eu” que se apresenta
na narrativa) nio mente e que, por se basear em “dados factuais”, estes nunca s3o
manipulados, mas expostos como de “fato aconteceram”. No entanto, na medida em que
se vale das duas praticas, a narrativa vai interferir no modo como o leitor a I€, pois
compromete a posigdo do autor no livro®, ou seja, a credibilidade de suas palavras e,
segundo Lejeune, uma das pegas fundamentais da autobiografia. A prosa declaradamente
autoficional exige um leitor sempre alerta, pois, logo no inicio, é convidado para um jogo
do qual ndo conhece todas as regras. Tem de agugar os sentidos, sair da sua posig@o
confortavel e prestar atengdo no modo como o discurso € elaborado, o que subentende, o
que refor¢a, o que atenua e, € claro, desconfiar o tempo todo das palavras do “eu”. E
colocada em xeque, fundamentalmente, a relagdo tranqiila entre o leitor e o autor, na
medida em que este Ultimo incorpora em seu texto caracteristicas tipicas do romance
moderno, jogando, portanto, de pernas para o ar a propria natureza do texto, o “género”

ao qual se vincula.

' Darnieussecq, Marie. “L’autofiction un genre pas sérieux” in Poétique, 107, septembre 1996, p.378
*Termo criado por Serge Doubrovsky e utilizado por G.Genette para designar 0 modo como, numa
correspondéncia, Proust fala do eu da Recherche como se estivesse falando de si mesmo. Em S.
Doubrovsky, na contra-capa de Fils, Paris: Galilée, 1977.

* Darrieussecq, Marie. “L'autofiction, un genre pas sérieux” in op. cit., pp 378-379.
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Mas esta postura tdo radical precisa ser relativizada, pois o género atrai geralmente
pessoas publicas como ex-politicos, ex-embaixadores, intelectuais, escritores e artistas
preocupados em registrar partes de suas vidas que coincidiram ou determinaram
momentos importantes da historia de seu pais. Neste caso, o desejo de esclarecer a
verdade em relagdo ao que permaneceu escondido, como por exemplo, os motivos de
uma decisdo politica ou o aprofundamento de determinadas posigdes na cena cultural
levam muitos deles as memorias'. Por fim, é importante destacar um aspecto da
autobiografia que ndo ¢é discutido por Lejeune neste artigo que privilegia as inovagdes no
género’: o testemunho de vitimas ou de sobreviventes de guerras ou de genocidios. Por
principio, estes ndo tém interesse em dar a experiéncia de vida passada uma qualidade
ficticia, pois, neste caso, a ambigiiidade é absolutamente indesejavel: “Nao voltaremos.
Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a marca gravada na carne, a
ma nova daquilo que, em Auschwitz, 0 homem chegou a fazer do homem ™ Nio importa
aqui se a testemunha se aproveitou de historias de infancia cujo conteudo falava das
perseguigdes sofridas ao longo do tempo por seu povo®. Ndo importa também se usou
estruturas literarias conhecidas ha tempos, por mais que pudesse fantasiar, se o presente
tem esta capacidade de transformar a imagem que se tem do passado, pois ndo ha, como
diz Vidal-Naquet, a possibilidade de transformar o proprio passado em sua realidade’.
Para ele, uma narrativa ndo carrega consigo a prova de sua verdade ou de sua mentira:
“Méme un témoignage aussi direct et aussi factuel que le journal du Dr. JP. Kremer
s’interpréte a I’aide du contexte.”

As observagdes acima tém a inteng@o de mostrar como a abordagem de um texto

autobiografico contemporaneo tem de ser feita segundo alguns critérios e apos uma série

' No Brasil, infelizmente, essa tradigdo, na esfera politica, ¢ quase inexistente, pois as esferas do poder sdo
En-eenchjdas ora pelas mesmas figuras ora por seus descendentes ou afilhados politicos.

Sobre questdes paralelas a este tema, ver do mesmo autor: “Biographie, témoignage, autoblogmphze le
cas Victor Hugo raconté”, “Le document vécu” e “L’autobiographie de ceux qui n'écrivent pas” in Je est
un autre: I'autobiographie, dela littérature aux médias, Paris: Seuil, 1980, pp. 60-104 e pp.203-316.
*Levi, Primo. E isto um homem ? (trad. Luigi del Re), 2* ed., Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.55.
“Ginzburg, Carlo. “Unus Testis. O exterminio dos ]udcus e o principio de realidade” (tradugdo de
Henrique Espada R Lima Filho) in Fronteiras: Revista de Histéria, Florian6polis, n° 7, 1999, pp.7-28.
*«_ il n’a pas la possibilité de transformer le passé lui-méme dans sa réalité. Mais il est vrai que, pas plus
de peur, les hommes ne vivent que de réalité” . Pierre Vidal-Naquet. “Les assassins de la mémoire” in Les
assassins de la mémoire, “Un Eichmann de papier” et d'autres essais sur le révisionisme, Paris: La
Découverte, 1987, p.174.
®1dem, ibidem, p.154.
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de consideragdes. A cautela € necessaria porque o género atende a diferentes demandas,
tais como a fidelidade ao passado ou a reconstrugdo auxiliada pela imaginagio, a
recuperagdo dentro de um amplo contexto ou apenas de forma fragmentaria ou como um
exercicio de auto-conhecimento. Além disso, o texto pode se apresentar de formas
variadas: cartas, confissdes, memorias, diarios. A ponderagdo € aqui importante porque o
proprio Nava hesita entre assumir um tom francamente ficcional e um registro
comprovavel fora do texto. Como sera visto no capitulo seguinte, Nava elabora as suas
memorias dialogando com o romance. Mas isto ndo significa que inove apenas sob esta
otica. Em seu texto também podem ser encontrados inumeros temas comuns a
autobiografia, como ja fou dito.

O objetivo aqui € mostrar como Nava se utiliza de certos /ugares-comuns da prosa
autobiografica. Estes podem ser recuperados nio apenas porque as circunstancias da vida
concreta exigiram (nasceu, cresceu, estudou, freqiientou faculdade...)', mas também
porque o texto precisa ser reconhecido como o lugar onde se inscrevem determinadadas
técnicas literarias do memorialismo, da autobiografia, e ndo as do romance ou da poesia:
“On prenait pour sujet de roman un naufrage, un enlévement par.les pirates, etc., non
parce que c’étaient la les circonstances de la vie concréte mais parce que les circonstances
de la technique littéraire 1’éxigeaient.” > O sentido “autobiografia”, nas Memodrias, é o de
embaralhar, no mesmo plano, a experiéncia de uma vida, uma técnica literaria especifica e
a ficgdo. O estudo do tratamento dispensado por Nava aos clichés da prosa autobiografica
servira de contraponto a heranga modernista, na sua busca pelo novo, deste autor
conhecido como um representante tardio do movimento modernista brasileiro’ .

A rigor, deve-se, em primeiro lugar, redimensionar nosso olhar para a questdo em
foco: um determinado Jugar-comum tomado hoje pode ter sido uma novidade ha algum
tempo atras. Ao falar da infancia e como ela interferiu no resto de sua vida, ao expor sua

vida sexual e ao refletir sobre as contradigdes e singularidades de seu carater - temas hoje

'E que também fazem parte da vida de qualquer personagem de ficgdo, muitas vezes melhor elaborada e
mais completa, conforme observa Antonio Candido em “A personagem de romance” in A Candido et al. 4
gersanagem de ficgdo, Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, pp.51-80.

Tadié, Jean-Yves. “Les Formalistes Russes” in La Critique Littéraire au Xxe. Siécle, Paris: Pierre
Belfond, 1984, p.26.
? Santiago, Silviano. “Prosa Literaria Atual no Brasil” in Nas Malhas da Letra, Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1989, pp.32-33.
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corriqueiros na autobiografia - Rousseau ndo deixou de causar escandalo entre seus
contemporaneos. Por outro lado, a preocupagdo de Stendhal de expor-se por completo no
momento da escrita, numa espécie de escrita automatica avant la lettre, nunca tinha sido
imaginada antes dele'. Se hoje a otica homossexual é um lugar-comum’, o primeiro a
assumi-la e a romper o siléncio que existia sobre o tema foi André Gide em Si le grain ne
meurt (1926)°

Mas, com freqiiéncia, um autor supde-se numa empreitada jamais imaginada: “Je
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur”, diz Rousseau na abertura de suas confissdes. Sem duvida nenhuma, o projeto
pedagogico, politico e social imaginado por ele, e que se espelha em As Confissoes, foi
unico. E, mesmo contra a sua vontade, houve uma enxurrada de livros apoés a sua
publicag@o, que procuravam imita-lo. De fato, como ja se observou acima, se inovagdes
ocorrem, a hipotese de uma empreitada jamais imaginada pode ser muitas vezes obra do
desconhecimento de experiéncias literarias ja feitas, como diz Lejeune, ou supressdo
voluntaria de qualquer vestigio de um modelo ja utilizado e que temporariamente
permanece esquecido. As vezes, percebe-se que as duas hipoteses conjugam-se
simultaneamente.

De um lado, o autor pode desconhecer o que diz a histéra literaria sobre o género
escolhido. E comum também o autor negar, como o fez certa vez Pedro Nava®, a leitura
de textos autobiograficos a fim de evitar contaminagdes de expressdes, idéias e o uso de
lugares-comuns. Por outro lado, € freqiiente o desejo do autor de exprimir sinceramente
seus sentimentos ou dar a seu testemunho uma qualidade unica, na medida em que
decorrem de uma experiéncia de vida (a sua) absolutamente particular. Mesmo que para
isso lance mio de formas ja cristalizadas’ . As expressdes tipicas da prosa autobiografica
podem exprimir sentimentos verdadeiros, experiéncias de vida concretas, como também

nao passar de formulas vazias, que sdo retomadas porque a convengio assim o determina.

' Lejeune, Ph. “Peut-on innover en autobiographie 7" in L ‘autobiographie, ed.cit., p.97.

? Idem, ibidem, p.99.

* Idem, ibidem, p.98.

““Em determinado momento eu deixei de ler, notadamente memérias. Lia Saint-Simon, Guimardes Rosa.
Parei. S3o autores poderosissimos, quase feiticeiros. Sentimos por demais vontade de imita-los”™
Entrevista dada por Nava ao Didrio do Nordeste, 09.07.83, apud Raimundo Nunes. Pedre Nava:
memoria, ed.cit., p.371.

* Lejeune, Ph., “Peut-on innover en autobiographie?” in L ‘Autobiographie, ed.cit., p.68.
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Para alguns ensaistas, os critérios da escrita autobigrafica e de seu reconhecimento
por parte do leitor estariam no interior do préprio texto (guardando a identidade entre
narrador e herdi da narragdo, a necessidade de uma narragdo e ndo uma descricdo e a
manutengdo da duragdo)'. Ha, aqui, a sugestdo de que, pela propria auséncia de regras
definidas, a legitimidade da narrativa viria da relagdo do eu autobiografico (intratextual,
portanto, e que seria sincero no relato de sua experiéncia pessoal) com o tu (motivagdo
para a narragdo). O “estilo™ autobiografico variaria, obviamente, de escritor para escritor,
de época para €poca. Entretanto, para outros, seguindo os passos de Lejeune, a
autobiografia - vista como um género, ¢ ndo um “estilo” -, ¢ uma manifestacdo da
civilizagdo moderna, inaugurada por Rousseau com As Confissdes. Sua analise parte do
ponto de vista do leitor contemporaneo de autobiografias, cujo “horizonte de expectativa”
¢ construido por inimeras instancias, tais como a escola, a editora, o mercado, a midia, a
critica. Neste sentido, a recepgdo de um texto vai variar segundo o modo como € re-
produzido® pelas instdncias acima, diferindo de época para época. Ao dar um peso
consideravel a historia, as diferentes apropriagdes de um mesmo texto, Lejeune se
contrapde aos criticos que criam uma seqiiéncia temporal imaginaria, desde a antiguidade
até hoje, de textos autobiograficos’ .

Ha sentido na posig@o de Lejeune, pois este tipo de historiografia acaba ignorando
que a exposigao do eu tem variado segundo diferentes convengdes ao longo do tempo. E
para além das convengdes, ha com frequéncia questdes filosoficas que situam a nogao do
eu em planos completamente distintos daqueles do homem contemporaneo. Do ponto de
vista filosofico, era “uma infelicidade”, para o homem da antigiiidade grega, ser tomado
como um individuo: “todo seu esforgo visava conincidir com o Universal”. Ndo havia,
portanto, nesta perspectiva, uma metafisica da subjetividade’ semelhante aquela forjada na

modernidade. Do ponto de vista da relagdo social, politica, intelectual e religiosa do

! Starobinski, Jean “Le style de |’autobiographie” in Poéfique, ed.cit., p.259.

% Segundo a perspectiva que Lejeune empresta da estética da recepcio de Jauss, em especial, em relagdo ao
“horizonte de expectativa” do género. Para a estética da recepgdo ver: H.R.Jauss, Pour une esthétique de
la réception (trad. Claude Maillard et préface de Jean Starobinski), Paris: Gallimard, 1978.

* A exemplo do que fez o critico alemdo G. Misch que, no inicio de século, comegou um trabalho nestes
termos ¢, ao final da vida, ainda incompleto, contava com seis volumes.

* Baslez, Marie-Frangoise et al. L 'invention de !'autobiographie: d’Hésiode a Saint Augustin. Actes du
deuxiéme colloque de I'Equipe de recherche sur I'hellénisme post-classique (14-16 juin 1990), Paris:
Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 1993, p.9.
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homem com o grupo, diferente do privilégio dado pelo homem moderno ao espago
privado - e, conseqiientemente, a atengdo especial aos seus sentimentos particulares, seu
sofrimento, suas sensagdes, tdo comuns na autobiografia moderna -, no mundo antigo,
abordar a vida privada é uma tarefa delicada. O eu tende a delimitar-se na vida publica.
Apenas uma experiéncia extraordinaria, como a revolta contra uma injustiga sofrida, para
fazer nascer a afirmagdo e a narragdo do eu individual' . Um bom exemplo ¢é a defesa de
Socrates contra a condenagdo a morte, mostrando que sempre esteve ao lado da justiga,
na medida em que se preocupava com a sabedoria (a verdade) e ndo com o estilo florido
(e falso) como os sofistas: “Pois bem, em toda minha vida, em minha pouca intervengdo
nos negocios publicos, deixei patente que sou assim, como também sou assim nos
negocios particulares, jamais assentindo com quem quer que seja fora dos limites da
justica...”

Segundo Lejeune, ha duas caracteristicas fundamentais para a existéncia de
autobiografia: a narrativa retrospectica que cobre parte ou a totalidade de uma vida e a
identidade postulada entre o autor, o narrador e o protagonista’. O nome do autor
impresso na capa € uma das bases de sua reflexdo sobre a autobiogfaﬁa, pois cumpre aqui
uma fungdo especifica: é quem escreve e publica, € socialmente real e responsavel. O
“contrato de leitura” que se estabelece entre o autor e o leitor, e que vai forjar o “pacto
autobiografico”, vem justamente da posi¢do de pessoa civilmente reconhecida do autor. A
identidade entre autor, narrador e personagem principal pode ser explicita, segundo
Lejeune, se os dos dois ultimos tiverem o mesmo nome do autor, que vem impresso na
capa do livro. Mas ela também pode ser implicita através de afirmagdes fora do texto - na
apresentacdo, na orelha do livro, na contra-capa - que identifiquem os trés, mesmo que o
nome do autor seja diferente da personagem. Os critérios extra-textuais s3o os
responsaveis por diferenciar a autobiografia (e outros textos referenciais como a biografia,
os discursos historicos e cientificos) do romance. Mas o leitor desempenha também um

importante papel nesta relagdo, pois ele tera de relacionar as informagdes fora do texto

' Idem, ibidem, p.10.
*Platdio, A Defesa de Sécrates (trad. Jaime Bruna), Os Pensadores, 2° ed., S3o Paulo: Abril Cultural, 1980,

?.18.

Lejeune, Ph. “Le pacte autobiographique™ in Poétique, 1973, n° 14, pp.178-140.
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com a narrativa, € ele também que vai preservar a identidade do sujeito “a despeito de sua
multiplicidade no texto™ .

Se falamos dos muitos eus que fomos e se somos muitos eus quando escrevemos,
mesmo sozinhos e sobre a nossa vida’, 0 nome proprio impresso na capa do livro parece
trazer para esta multiplicidade uma certa estabilidade referencial, tomando-se uma
“instancia unificadora” e o leitor passa a ver o autor como se ele estivesse ao mesmo
tempo dentro e fora do texto’ . O sentido do discurso autobiografico repousa também na
credulidade do leitor. O nome do autor na capa de uma autobiografia tem um grande
poder de convencimento sobre o leitor, levando-o a reconhecer o nome de um escritor
consagrado, independente do papel através do qual ele se manifesta no texto - enunciador,
autor, narrador, personagem, redator. Ele percorre as primeiras paginas com uma
confianga surpreendente: “confia antecipadamente nas palavras dos escritores que
escrevem suas biografias, desejando que esta crenga seja mais ou menos garantida™ .

O nome proprio do autor impresso na capa tem também outra fungdo, pois,
dependendo de quem assina, o texto torna-se mais ou menos valorizado. Supondo o nome
de Borges numa autobiografia. Imediatamente, o leitor lembrara de seus outros livros, das
informagdes colhidas aqui e ali sobre o autor e dara ao texto um valor diferente se tivesse
em maos a autobiografia de um desconhecido. O nome do autor consagrado induz a
credibilidade, além de conferir autoridade as palavras, como se sua vida fosse um exemplo
para o leitor se espelhar: “creia-me e siga-me”, diz indiretamente o nome do autor na capa.
O leitor sai também valorizado, pois como destinatario do discurso autobiografico,
imagina-se um “interlocutor competente”, ou seja, “aspire également a une société de
discours ou seuls les interlocuteurs considérés comme ayant une compétence légitime

participent au développement du marché des biens autobiographiques.™

! Velcic-Canivez, Mirna. “Le pacte autobiographique et le destinataire” in Poétique, avril 1997, n° 110, p.
239

?Lejeune, Ph. “L’autobiographie de ceux qui n'écrivent pas” in Je est un autre. L 'autobiographie, de la
littérature aux médias, ed.cit., p.235.

? Velcic-Canivez, Mirna, “Le pacte autobiographique et le destinataire” in Poétique, ed.cit., p.241.

* Idem, ibidem, p.252.

* Idem, ibidem, loc.cit.
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1.3. ORIENTANDO A LEITURA

Observando, em primeiro lugar, os paratextos dos seis livros de memorias de
Nava, pode-se notar que eles formam um material cujo poder de convencimento ou de
seduc@o n3o pode ser negado, organizando-se com o intuito de antecipar para o leitor qual
o tipo de livro que tem em maos e que esta prestes a ler. No caso das Memorias de Pedro

ER) |

Nava, este “pré-saber’” vai preparar o leitor para a leitura de um texto memonalistico,
autobiografico. Como foi dito, Nava ndo era desconhecido quando langa Bau de Ossos,
em 1972. Contava com os poemas de juventude recolhidos, em 1946, por Manuel
Bandeira, além das participagdes esporadicas na imprensa, especialmente na década de
1920 nas revistas modernistas. Num circulo mais restrito, no entanto, passa a freqiientar, a
partir de 1968, as reunides dos amigos aos sabados na casa de Plinio Doyle’. Sendo assim,
alguns amigos, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, passam a comentar a
nova atividade do médico reumatologista pela imprensa.

Se Nava ndo tinha na época uma obra anterior com a qual a nova produgéo
pudesse ser comparada - a ndo ser a referéncia exaustiva a “O Defunto” -, passou-se a
adiantar pela imprensa a importancia ou a qualidade das historias que viria contar. Numa
das paginas dos originais de Bau de Ossos, ha um recorte de jornal colado ao lado do
texto datilografado. Nava tinha o habito de dobrar o papel para escrever, de um lado,
datilografava e do outro, o lado em branco’, fazia as corregdes, acréscimos, desenhos,
pinturas, caricaturas, colagens, ou observagdes para a futura revisdo. A “pagina do lado”,
nao so € vasta como se altera de original para original. Com freqiiéncia, serve de suporte,
uma espécie de aide mémoire para o texto escrito. Em outros lugares, parece adquirir

autonomia, “dialogando” com o escrito numa relagio que ultrapassa a mera dependéncia.*

! Chartier, Roger. “Textos, impressos, leitura” in 4 Histéna Cultural: entre prdticas e representagdes
(trad Maria Manuela Galhardo), Lisboa: Difel, 1990, pp.121-139. Segundo Gérard Genette, os
gara!exros, que se posicionam em torno do texto, orientando a leitura.

Sena, Homero. Histéria de uma confraria literdria, o Sabadoyle. Reportagem de Homero Sena, Rio de
Janeiro: Xerox do Brasil, 1985.
* Flora Sussekind chama este espago de “pagina do lado” ao abordar os originais das Memérias: “A pagina
do lado™ in Folha de S.Paulo, Folhetim n° 574, 05.02.1988, artigo reproduzido em Papéis Colados, Rio
de Janeiro: Editora da UFRJ, 1990, pp.253-259. Nas edi¢bes das Memdrias pelas Atelié Editorial e Editora
Giordano foram ainda incluidas algumas reprodugdes dos originais.
*Uma pequena amostra dos desenhos de Nava e a posi¢do deles em relagdo ao escrito podem ser vistos em
Pedro Nava, Viagem ao Egito, Jorddnia e Israel (anotagdes extraidas dos didrios do autor), S3o Paulo:
Editora Giordano/ Atelié Editonal, 1998; Pedro Nava, O Bicho Urucutum (selegdo de textos e desenhos de
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Mas voltando a pequena nota de jornal colada na “pagina do lado”, nela adianta-se
para o publico o conteido de um livro que so6 seria langado trés anos depois. Diz a nota de
jomnal: “Jornal do Brasil - 06/08/69 - O médico e poeta bissexto Pedro Nava comegou a
escrever um livro de memorias sobre os tempos de estudante em Belo Horizonte. Além de
reumatologista de conceito internacional, Pedro Nava é escritor parco, mas categorizado.
Dois poemas de sua lavra figuram em todas as antologias: ‘“Mestre Aurélio entre as rosas’
e ‘O Defunto’” Ao que Nava acrescenta em forma de comentario e ensaiando surpresa:
“Como diabo! espalhou-se que eu estou escrevendo estas memorias ?"”. Os amigos,
escritores mais conhecidos e reconhecidos, fazem o nome de Nava freqiientar com mais
assiduidade as paginas da imprensa, moldando uma expectativa.

Os indices de credibilidade autobiografica sdo também o nome de Nava nas capas
de seus livros e a coincidéncia nominal entre a pessoa referida nas apresentagdes de cada
livro, o narrador, o protagonista e o autor. A apresentagdo também concorre para este fim
e, em geral, € feita em seus livros na forma de poema, com exceg@o do primeiro. Em Bau
de Ossos, ha a forma tradicional de apresentagdo com o “Bai de Surpresas” do amigo
Carlos Drummond de Andrade. Além dela, as orelhas dos livros procuram estabelecer elos
por meio dos quais o leitor passa a identificar o individuo, autor do livro, com o “eu” que
conta as suas lembrangas do passado. Nao se supde, entdo, ser uma pessoa qualquer o
protagonista do livro. Muito provavelmente, o leitor supora tratar-se de uma
personalidade cuja vida pregressa tenha tido alguma relevancia

De fato, o “Bau de Surpresas” do amigo funciona como um prefacio, dando pistas,
por exemplo, das filiagdes de Nava: “Minha geragdo, a que ele pertence, tem orgulho de
oferecer as mais novas um livto com a beleza, a pungéncia € o encanto da obra
excepcional que Pedro Nava realiza com este primeiro volume de memoérias, digno de
figurar entre o que de melhor produziu a memorialistica em lingua portuguesa.” Néao se
trata, no entanto, de uma geragao qualquer, na medida em que o nome de Drummond ndo
pode ser desvinculado do movimento modernista brasileiro, tendo sido Mario de Andrade
mestre dos dois - embora de modo diferenciado. Além do mais, o livro deve tocar o leitor

porque as cronicas individuais de Pedro Nava se transformaram, segundo Drummond, em

Paulo Penido), Sdo Paulo: Ateli¢ Editorial, Editora Giordano, 1998 e Pedro Nava, Cadernos 1 e 2, Sdo
Paulo: Atelié Editorial, Editora Giordano, 1999.
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“panorama social das varias regides brasileiras” e o seu itinerario familiar expande-se para
os entrelagamentos com outras familias. Logo, a historia particularizada se coletiviza e
nela o leitor pode se encontrar também. Se a nota antecipa uma das teses do livro, ao final
das Memorias, o leitor percebera que ndo resta quase nada do tom algo animado flagrado
pelo amigo no primeiro livro.

Nas palavras de Drummond, permanece um misto de alegria e espanto, uma vez
que em meio a tantos mortos, Bau de Ossos n@o € nada funebre, pois “pessoas, lugares,
dias, fatos e objetos” sdo presentificados pela prosa envolvente do memorialista. O poeta
chama a ateng@o do leitor para a capacidade de Nava de dar vida e voz ao passado ja
morto. Esta sera, sem duvida, uma das marcas principais de sua prosa. Contudo, a vida
momentaneamente reanimada pela palavra, Nava cria um contraponto, sugerido pela
citagdo na forma de epigrafe de “Profundamente”, de Manuel Bandeira. Entre a alegria da
nota introdutoria do amigo e o sentimento de melancolia da citagdo existe uma tensdo. E
ambas insinuam este movimento peculiar nas Memorias.

A prosa transforma em vida o elemento morto e, num certo sentido, cria uma
ilusdo de eternidade: o tempo reinante, entdo, vai se opor, francamente, ao tempo vivido
pelo leitor fora do texto, cujo limite € a morte. Por outro lado, a propria narrativa, as
citagbes, as epigrafes vdo se encarregar de mostrar para o leitor que a vida das
personagens ali reanimadas ndo passa de ilusdo: “ha muito [é] coisa mineral dos
cemitérios, sem lembranga nos outros e sem trago na terra - mas que ele [0 velho] pode
suscitar de repente (como 0 magico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no
corte do paletd, na morrinha de fumo, no ranger das botinas de elastico, no andar, no
pigarro, no jeito...” (BO,24) Como sugere simbolicamente uma epigrafe, citando Hamlet:
“That skull had a tongue in it, and could sing...”, ou numa outra, de Villon: “Nous sommes
morts, ame ne nous harie”. “Profundamente” sera uma espécie de motivo sempre
recorrente. A prosa tenta dar vida a algo que, n@o se pode esquecer, ja esta morto: “...toda
aquela populagao de minha infancia que parecia argamassada de eternidade e que hoje esta
‘dormindo profundamente’.” (BO,32) Tema que funciona também como um alerta para o
nosso destino comum: creia-me, siga-me e olhe para si mesmo.

Apds Bau de Ossos, Balao Cativo (Memorias 2), 1973, dispensa apresentagoes,

pois Nava ja se torna um escritor conhecido, ndo s6 porque o primeiro livro vendeu
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bastante, mas também pelos prémios recebidos como o da Asscsciaqéo Paulista de Criticos
de Artes, em 1974. Além do mais, a continuagdo das histérias do primeiro volume esta
subentendida na capa do segundo, assim como na ultima pagina de Bau de Ossos. Neste
sentido, o primeiro verso do poema de José Geraldo Nogueira Moutinho (“A Pedro
Nava”), apresentando Baldo Cativo, refor¢a a idéia de uma leitura linear, que se estende
de um passado remoto - em relagdo ao nascimento do autor - para um futuro mais
proximo do tempo da escrita: “Bai de Ossos/Baldo Cativo/ Roda de expostos/ salvos do
olvido...” Pode-se perceber pelas capas dos livros que se pretende estabelecer entre o
primeiro e o ultimo (Memdrias / a 6) uma seqiéncia que vai sendo reforgada tanto pelas
orelhas dos livros quanto pela quarta capa de cada volume, assim como pela reiteragdo
numerada dos subtitulos.

Em Galo-das-Trevas (1981), ndo se vé, entretanto, nenhuma mengdo a opgao de
Nava pelo tom francamente romanceado ou ao corte abrupto da sequéncia cronologica.
Na orelha do livro, por exemplo, chama-se a ateng@o para o fato de que as duas partes do
livro vado se “desenvolver temporalmente em dois planos. Na primeira parte, que chamou
de ‘Negro’, ele faz uma caleidoscopica simula de sua vida, em que as observagdes sobre o

nl

presente o projetam freqiientemente no passado.” Ora, quem leu os demais volumes se
espantara com essa observagao. Ligdo aprendida com Proust’, ndo ha apenas dois planos,
mas inimeros planos passados que se acumulam e s6 podem ser recuperados a partir do
presente: “Il y a bien des années de cela. La muraille de I’escalier ou je vis monter le reflet
de sa bougie [a que o pai do narrador carrega] n’existe plus depuis longtemps. En moi
aussi bien des choses ont été détruites que je crois devoir durer toujours et de nouvelles se
sont édifiées donnant naissance a des peines et a des joies nouvelles que je n’aurais pu
prévoir alors, de méme que les anciennes me sont difficiles a comprendre. (...) La
possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence a trés bien percevoir, si je préte I’oreille, les sanglots que j’eus la force de
contenir devant mon pére (...) et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant autour

!!3

de moi que je les entends de nouveau.” Mas o que o adulto encontra aqui € outra coisa,

! Grifo nosso.

? Gagnebin, Jeanne Marie. “Por que um mundo todo nos detalhes cotidianos? Historia e Cotidiano em
Walter Benjamin™ in Revista USP - Dossié Walter Benjamin, n° 15, set/out/nov.1992, p.47

? Proust, Marcel. in op.cit, pp. 49-50.
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na medida em que o passado esta totalmente perdido. O presente imprime as suas marcas
sobre as lembrangas do passado. O que foi recuperado sofre uma alteragio pela forga que
o presente exerce sobre ele, transformando-o em algo apenas parecido com o que foi.
Somente a extraordinaria, Gnica e feliz experiéncia da agdo da memoria involuntaria €
capaz de transportar o adulto para a sua infancia, mergulhando-o no passado que
permaneceu intacto. _

Mais adiante, as observagdes na contra-capa do livro, assim como na orelha, niao
se referem a mudanga da voz narrativa. Por outro lado, frases de criticos renomados - José
Guillherme Merquior, Antonio Candido, Alceu Amoroso Lima -, além de Drummond, sdo
inseridas com o intuito de refor¢car a imagem de Nava como um “grande escritor
brasileiro”. Num artigo de imprensa pode-se encontrar um esbogo de explicagdo para as
mudangas ali ocorridas nas palavras do proprio Nava: “Em Galo-das-Trevas, de maneira
diferente dos livros anteriores, abandonei o relato na primeira pessoa do singular, optando
por escrever na terceira, criando mesmo um personagem, uma espécie de “alter-ego”
porque, como estou escrevendo coisas de historias recentes do Pais, quis evitar a citagdo
de nomes de personagens ainda vivos ou de mortos que ainda nao apodreceram.”’

Os elementos exteriores ao texto propriamente dito tém, entdo, o poder de orientar
o leitor para uma determinada expectativa em relagao ao livro. Estes indices variam de
€poca para época e hoje um leitor de autobiografias tem, como elementos para
comparagao, ndo apenas as ilustragdes da capa e as observagdes das orelhas dos livros, na
medida em que interfere também em sua leitura a historia de vida do autor apresentada nos
telejornais ou em programas de TV, sejam documentarios ou filmes, “baseados em
historias reais”, ou de mero entretenimento. As imagens construidas do autor e a da obra
insistem, portanto, num Pedro Nava herdeiro do modernismo, que deve ser comparado a
Proust. Ressaltam ainda a importancia de suas memorias para a compreensido de nossa
cultura, além de destacar o aspecto de um memorialismo imaginativo.

De um modo geral, negligenciam outro indice nio menos importante: cada volume
possui um titulo diferente ao lado da sequéncia Memorias I-6. Além, portanto, de todos

os sinais para uma leitura orientada de acordo com uma expectativa relativa a

' Comentario de Pedro Nava no artigo de Gilson Rebello “Meméria Politica de Pedro Nava em ‘Galo das
Trevas™ in O Estado de Sdo Paulo, 18.06.1981.
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autobiografia, essa “segunda natureza” das Memorias ndo pode de modo algum ser
menosprezada, pois, logo de inicio, elas ja se mostram “ambiguas”, “hibridas”,

caracteristicas que se confirmaréo ao longo da leitura.

1.4. O PESO DA TRADICAO

Ao lado das orientagdes de leitura inscritas nos paratextos (capa, nome do autor,
titulo e subtitulo, dedicatoria, apresentagdo, epigrafe, contra-capa), ndo se pode esquecer
que a prosa autobiografica, a despeito das querelas sobre suas origens', construiu para si
uma tradi¢gdo. Ha um repertorio comum manuseado pelos escritores e reconhecido pelos
leitores com o passar do tempo, figuras de estilo que, com o uso constante e intenso,
desgastaram-se. Deixaram de ser expressdes singulares para se tornarem uma espécie de

“propriedade comum do publico para o qual ¢ dirigida™

. Se observados em conjunto,
formam um material cujo poder de convencimento ou de sedugdo ndo pode ser negado. E
como um autobiografo consegue escapar da redundancia de formulas a0 mesmo tempo
estaveis e imitaveis, sedutoras e comuns, tais como: a cena do nascimento, os sofrimentos
maternos durante o parto, a primeira lembranga, o retrato da mae, a formagdo escolar, os
primeiros sinais da vocagdo profissional, a luta contra o envelhecimento, a melancolia com
morte dos amigos e familiares ? Antes do romantismo (marcado pela busca da expressdo
nova), pode-se notar como Rousseau, em suas confissdes, utiliza-se dos Essais de
Montaigne e este das de Santo Agostinho. Trata-se de uma apropriagao marcada pela nao
referéncia em muitos momentos a obra do antecessor. Esta pratica pode muito bem ser
compreendida como um estimulo ao leitor culto. Este sentina mais prazer ao notar atras

das palavras de Rousseau ecos das de outros escritores. Algumas formulas por eles

utilizadas tornaram-se topicas tdo conhecidas, que hoje sdo compartilhadas por todos nos,

' A discussdo em torno das origens do género ¢ infinddvel. Uns acreditam que a autobiografia nio passa de
uma ramificagdo da confissdo cristd, como Georges Gusdorf. Outros, como Ph. Lejeune, dizem que a
autobiografia, tal qual a conhecemos hoje em dia, comegou com As Confissdes de Rousseau: cf
G.Gusdorf. “De I'autobiographie initiatique a 1'autobiographie genre littéraire” in Revue d'Histoire
Littéraire de la France, novembre-décembre 1975, n° 6, pp.958-1002, Philippe Lejeune, “Autobiographie
et Histoire Littéraire™ in Revue d’'Histoire Littéraire de la France, novembre-décembre 1975, n° 6,
.903-936.
“Rosen, E. e Amossy, R. Les Discours du Cliché, Paris: C.D.U./SEDES, 1982, p. 9 e p.16.
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consciente ou inconscientemente, do mesmo modo como fon:am os lugares-comuns da
poesia latina culta' ou os codigos convencionais dos panfletos pendurados nas portas da
Igrejas na Bahia’ ou nos placares pendurados nos muros de Paris no século XVIE

Um bom exemplo desta intertextualidade pode ser encontrado na abertura de As
Confissdes de Rousseau: “Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. Moi seul ™ E para falar deste novo
homem, € necessaria, evidentemente, uma nova linguagem. Mas por tras de suas palavras
ecoam as de Montaigne: “... que me vejam na minha simplicidade natural, sem artificio de
nenhuma espécie, porquanto € a mim mesmo que pinto (...) Sou eu mesmo a matéria deste
livro.™

Montaigne recupera, por sua vez, a exposigdo pura, sem artificios de Santo
Agostinho: “O homem fragmentozinho da criagdo quer louvar-Vos; - o homem que
publica a sua mortalidade, arrastando o testemunho do seu pecado e a prova de que Vos
resistis aos soberbos. Todavia, esse homem, particulazinha da criagdo, deseja louvar-
Vos.™ As palavras de Santo Agostinho sdo dirigidas em primeiro lugar a Deus e, no
segundo plano, aos pares. A exposigdo sincera de si mesmo ocorre porque dirige-se aquele
de que € impossivel esconder qualquer coisa. Deve-se salientar que, no caso de Santo
Agostinho, esta situagdo € bem mais complexa, pois como a mortalidade humana pode
atingir a imortalidade de Deus ? Como palavras transitorias e de seres efémeros podem

tocar o ndo-tempo, a eternidade ?’

! Achcar, Francisco. Lirica e Lugar-Comum: Alguns Temas de Hordcio e sua Presenga em Portugués, Sio
Paulo: EDUSP, 1994.
?Hansen, Jodo Adolfo in 4 sdtira e o engenho: Gregorio de Matos e a Bahia do século XVII, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1989. ) _
* Chartier, Roger. Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris: Editions du Seuil, 1987.
* Rousseau, Jean-Jacques. Les Confessions, Paris: La Renaissance du Livre, tome 1, s/d, p.15. Aproveito-
me aqui de sugestdes sobre 0 modo como as primeiras paginas de alguns livros, dentre estes trés, elaboram
Prolocolos de leitura cf.: Mathieu-Castellani, Giséle. “Sur le seuil” in op. cit., pp.49-82

Montaigne. “Do autor ao leitor” in Ensaios (trad. Sérgio Milliet), 2* ed., Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980
(Os Pensadores), p.7.
®Santo Agostinho. “Invocagio ou Louvor 77 in Confissdes (trad. J Oliveira Santos e A_ A Pina), 2° ed., Sdo
Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores), p.10.
" Sabe-se que isto sé ocorre por meio da graga, mas a questdo é aqui simplificada ao extremo, pois 0 que
interessa € verificar o0 modo como se da a exposigdo de cada um para o outro com quem dialoga. Para uma
andlise mais aprofundada ver. Jeanne Marie Gangnebin, “Dizer o Tempo™ in Sete Aulas sobre
Linguagem, Meméoria e Histéria, Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.78.
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Montaigne escreve para si mesmo, num primeiro momento, € “pinta-se”, em
segundo lugar, para um leitor anénimo: “Do autor ao leitor. Eis aqui um livro de boa fé.”
Se ndo deixa de pedir a protegdo a Deus, desloca-o para o final da “Carta ao Leitor”, além
de mudar completamente de fungdo em relagdo a Santo Agostinho: “E agora, que Deus o
[0 autor] proteja.” Rousseau quer como testemunha o homem, que sera seu semelhante se
de fato transformar-se apos a leitura: “Rassamble autour de moi ’innombrable foule de
mes semblables: qu’ils écoutent mes confessions ...” Rousseau recupera também o didlogo
inerente a confissdo, sem situar Deus no primeiro plano, a exemplo de Montaigne. No
entanto, o lugar da expressio sincera permanece, pois ndo mente para si mesmo' e, por
conseguinte, sera sincero com Deus. Aqui, entretanto, o deslocamento € ainda maior, pois
além de nao estar num plano infinitamente superior em relagdo ao homem, como em Santo
Agostinho, ele é tratado como um igual: “... que chacun d’eux [dos leitores] découvre a
son tour son coeur au pied de ton trone [refere-se ao dia do juizo final] avec la méme
sincérité...”. Cada um a seu modo diz se mostrar como ninguém o fizera antes. Juram
sinceridade, levando ou n3o o leitor a acreditar.

O exame de dicionarios literarios, enciclopédias, manuais de literatura e textos de
critica (especializada ou jornalistica) mostra como para os mais variados textos sdo usadas
as mesmas definigdes, deixando muitas vezes de atender as especificidades que os
diferenciam, por mais que o género comum o0s aproxime. As citagdes acima, por exemplo,
foram retiradas de textos escritos ndo somente em €pocas diferentes - o que determina e
muito o modo como foram concebidos e escritos - como também o objetivo final de cada
um deles ou a fungdo da primeira pessoa no discurso. Percebe-se, no entanto, que quase
todos os textos autobiograficos - ampliando ao maximo o género - sio unidos pela
hipotese de um horizonte comum, definido pela verdade. No caso do memorialismo, este
parentesco vem da derivagdo do termo de memoralis (historiador), supondo que ao narrar
suas memorias, a testemunha (do grego histor) inclua ai seu ponto de vista, e diga
especificamente o que viu (o narrador n3o faria nenhuma selegdo das narrativas) ou, no
minimo, seja testemunha de seu tempo e escolha as historias de maior relevancia para

compor um quadro do passado. Em ambos os casos, quem vé é também quem sabe, pois

' Starobinski, Jean. “Le style autobiographique” in Poétique, ed. cit., p.261.
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historien em grego antigo quer dizer “procurar saber”, “informar-se”, dai historia
significar “procurar”.’'

Numa certa medida, tal critério acaba encobrindo outras demandas que norteiam a
escrita cujos sentidos ndo podem ser negligenciados. Descartam, em favor de um
horizonte comum, por exemplo: a época em que foram escritos; o grupo ao qual o autor
pertencia (se a autoria é conhecida); a quem se destinava a obra (se a um determinado
leitor competente ou a um publico indistinto); como o livro foi impresso (orientagdes para
leitura na capa, na orelha, ou uma apresentagao no interior do livro, feita por alguém de
renome), se o texto vem ou ndo acompanhado de ilustragdes, confirmando ou se
contrapondo as palavras impressas; se é evidente ou ndo a importancia de uma segunda
pessoa: o seu “financiador” (um protetor, um mecenas, um editor), as leis e cifras que
hoje, por exemplo, orientam o mercado e o peso da midia na propaganda que “informa” o
consumidor/leitor” . Apesar destas e de tantas outras especificidades, o critério de verdade
(em oposigdo ao falseamento da realidade) acaba se sobrepondo a escrita e a leitura de
textos autobiograficos (sejam memorias, confissdes, diarios, cartas, cronicas, biografias),
seja pela expectativa de sinceridade de quem faz a narragdo, seja pelo anseio por
referéncias fora do texto a fatos reais e “comprovaveis™ por parte do leitor.

Nava explora ao maximo esta multiplicidade de sentidos contida num género
irrestringivel como o memorialistico. Mas esta afirmagéo parece se chocar com a imagem
que a critica fez e ainda faz de Nava como um escritor filiado ao modernismo e, portanto,
avesso a certas herangas do passado, como as formas cristalizadas da expressdo pessoal na
autobiografia. Como sera mostrado, ao atualizar os “lugares-comuns” do género, Nava
ndao deixa de moldar, de um lado, esta tradi¢dao cultural a algumas das transformagdes

trazidas a literatura apds o advento das vanguardas do inicio do século e cujas propostas

'Le Goff, Jacques. verbete “histéria” in Enciclopédia Einaudi, v.1, Porto: Imprensa Nacional - Casa da
Moeda, 1984, p.32 e Larousse, Pierre. verbete “mémoires” in Grand Dictionnaire Universel du XiXe.
Siécle, IX, Paris, 1874, Esta observagdo pode ser encontrada também em Jeanne Marie Gagnebin, “O
Inicio da Histéria e as Lagrimas de Tucidides” in Sete Aulas sobre Linguagem, Memoria e Historia,
ed.cit, p.16. )

% Chartier, Roger. Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris: Editions du Seuil, 1987, 4
Histéria Cultural. Entre praticas e representagdes (trad. Maria Manuela Galhardo), Lisboa: Difel, 1990,
A ordem dos livros. Leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII (trad. Mary
Del Priore), Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,1994; “Do c6dice ao monitor: A trajetéria do
escrito” in Estudos Avangados, 8 (21), 1994, pp.185-199.
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foram encampadas pelos brasileiros. Por outro lado, ao presentifica-los, insere-se, mas de
outra maneira, evidentemente, na tradi¢do.

Por entre as questdes a serem levantadas aqui, paira a observagdo de José
Guilherme Merquior', referindo-se a Bai de Ossos. Ao mesmo tempo em que as
Memorias podem ser consideradas uma sintese do movimento modernista brasileiro,
expandindo, portanto, as consideragdes de Merquior, ndo se pode esquecer que em varios
momentos, em especial, nos dois ultimos livros, ha guinadas estéticas flagrantes. A
heranga visivel da prosa de Nava inclui um leque literario bem amplo e variado. Marcel
Proust, E¢a de Queirds, Euclides da Cunha, Oscar Wilde, Baudelaire, Shakespeare,
E A.Poe, Manuel Bandeira, Raul Pompéia, Guimardes Rosa, Drummond de Andrade,
Montaigne, Mario de Andrade, dentre outros. Se em todos os volumes podem ser
encontrados elementos pertinentes aos idearios das vanguardas estéticas do século XX,
encontram-se ai também, sem marcas de oposi¢do, elementos contra os quais se opuseram
os modernistas brasileiros de primeira hora.

De fato, os livros estdo repletos de contradigdes que vdo se somando. Seguem
simultaneamente multiplas vias, atendem a varias demandas e critérios, explodindo a
camisa-de-for¢a do género. Num dado momento, o narrador afirma dizer a verdade, com
base na propria experiéncia (faz supor ao leitor que sdo idénticos autor, narrador e
protagonista), mas a narrativa esta repleta de referéncias literarias ou de personagens
tirados dos romances e da pintura, como fez Proust. Ao mesmo tempo, diz apegar-se as
sugestdes de sua intuigdo em relagdo a algo que como tal poderia ter sido e, por reflexo, o
leitor vé surgir o retrato do autor! Todas as questdes que envolvem a fronteira entre o
verdadeiro e o falso, o testemunho e a invengdo s6 tém sentido aqui porque Nava ndo fala
apenas de experiéncias particulares ligadas a sua vida. Fala de pessoas que de fato
existiram e de eventos culturais e politicos que modificaram a vida do pais. Detém-se na
anatomia de nossa cultura, como também na histéria miuda, cotidiana, de parentes, amigos
e desafetos. Deste modo, quando compromissos distintos entram no jogo, o leitor deve

tentar compreendé-los e, para isso, tem de entrar no jogo.

' Merquior acrescenta numa nota final, na segunda edigdo deste artigo, que reconhecia em Baii de Ossos
“as realizagdes supremas do modernismo”. Cf. “A estética do modernismo do ponto de vista da histéria da
cultura” in Formalismo e Tradi¢ao Moderna. O problema da arte na crise da cultura, Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria/ Sdo Paulo: EDUSP, 1874, p.102.
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Do ponto de vista da narragdo de experiéncias coletivas, frente a experiéncia
pessoal, pode-se perceber que Nava procurou dar a primeira um contorno mais
“comprovavel”. Inimeros questionarios foram por ele enviados as pessoas que se
tornaram personagens de seus livros. Procurou evitar, deste modo, imprecisdes a respeito
de datas, de locais e das singularidades de eventos que fizeram parte da nossa historia
(politica, social ou cultural). O “eu” € visto por este artificio através do grupo, e
momentos particulares tornam-se exemplares, adquirindo intensidade justamente por seu
“cunho de grande generalidade. Assim o Narrador imprime forga ao relato, na medida em
que assegura a0 mesmo tempo o encanto particular do pitoresco e a exemplaridade das
situagdes™ ; posigdo que Davi Arrigucci Jr. complementa quando vé, na prosa de Nava,
preocupagdes centrais acerca do pensamento social brasileiro, pois do emaranhado
familiar, acaba por “devassar um bloco enorme da histéria do pais em busca do
conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar a historia da nagdo para
reconhecer seu proprio retrato e poder situar-se em face do mundo.”

Para se ter uma idéia de como a demanda em relagdo ao foco pessoal de uma
autobiografia ainda pesa, pode-se observar a posigdo de uma “figura” de destaque do
nouveau roman. De modo jocoso, Philippe Lejeune afirma’ que esta geragio estaria hoje
na aposentadoria e, consequentemente, na época mais adequada para a autobiografia.
Melhor dizendo, “nouvelle autobiographie”: onde analisam suas antigas posigdes. O
testemunho de Robbe-Grillet é exemplar neste aspecto, pois reflete sobre a questdo, em
voga naquela época, a “morte do autor”: “Donc, j’ai conscience d’alimenter fortement mes
oeuvres avec de ’expénience vécue. En méme temps je participe a un mouvement, le
Nouveau Roman, qui a rejeté le plus violement la notion d’auteur et la critique sainte-
beuvienne. On n’avait pas attendu le Nouveau Roman pour le faire, mais s’est cristallisé a
ce moment-la. Or, il me semble que nous, nom pas moi seulement, mais tous ces écrivains,
Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, etc., ont particulierement alimenté

leur oeuvre par leur propre histoire, par leur autobiographie. (...) Quand je lis un auteur

' Candido, Antonio. op.cit., p.62-3.

? Arrigucci Jr., Davi. op.cit., p.76.

*Lejeune, Philippe “Nouveau Roman et Autobiographie” in L’auteur et le manuscrit, (org. Michel
Contat), Panis: PUF., 1991, pp.51-70.
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que J’aime, c’est-a-dire auquel je m’identifie comme si j’avais moi-méme écrit le livre que

je suis en train de lire, il y a pour moi de trés fort effets d’autobiografie.”

1.5. A ACAO DA MEMORIA INVOLUNTARIA

A busca pelos lugares-comuns tipicos da prosa autobiografica nas Memdrias tem,
em primeiro lugar, a fungdo de mostrar como Nava, em momentos em que muitos
acreditavam estar inventando, manipulava, mais precisamente, tais topicas conhecidas. Um
deles € a cena do narrador arrebatado pela agdo da memona involuntana: frequientemente
citado como uma de suas caracteristicas estilisticas mais marcantes ou 0 momento em que
Nava mais se expde. No entanto, o que a primeira vista para alguns parece “marca
estilistica” ou, para outros, exposi¢do franca € muito mais matéria construida, discurso
baseado em elementos de uma rede de discursos ja fixados sobre a “agdo da memoria
involuntaria”. O que ndo retiram, evidentemente, a graca e o efeito da formula utilizada
por Nava. Ao contrario, como se vera mais tarde, a escolha de determinadas cenas ou
motivos e temas exprimirdo o modo particular de Nava compreender tanto a leitura
quanto a escrita.

Desse modo, a utiliza¢@o de tais recursos nao significa que Nava tenha vivenciado
uma situagdo determinada. Significa, quando muito, que para o narrador das Memorias
um dos modos possiveis de lembrar do passado passa pelas marcas discursivas ancoradas
na literatura romantica. Portanto, € impossivel, nessa perspectiva, dizer que ela foi “de
fato” uma experiéncia vivida por Nava.

Se foi Proust quem deu forma literaria original a sensagdo experimentada pela agao
da memoria involuntaria, a lembranga, em Nava, € um detalhe selecionado e analisado
dentre os demais, como ja foi dito mais acima. Isto acontece porque ele investiga o
passado de modo exaustivo, principalmente, através dos mecanismos da memoria
voluntaria, a memoéria da inteligéncia, segundo Proust. E sob a agdo de uma vontade que
partes do passado sdo recuperados. Entdo, para o narrador das Memorias: “Basta um

esfor¢co da memoria e vou vendo cada pormenor, cada pessoa, cada lugar. Mas o conjunto

" Robbe-Grillet, Alain “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi™ in L ‘auteur et le manuscrit ,ed cit.,
p42.
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de tudo isto, a amalgama deste passado s6 me invade integralmente coesa, ao estimulo das
impressdes casuais e raras que funcionam para a meméria - como ponto crioscopico.”
(BC, 251). De um modo geral, o procedimento basico € o de partir de um detalhe matenal
escolhido e de forte cunho colecionista e pessoal (uma foto, uma letra, um gesto, a
entonagdo de uma voz, um desenho, um papel rabiscado, uma cor, etc.). Ele ¢
minuciosamente examinado e, para tal, o fluxo do tempo - no presente em que se encontra
imerso enquanto individuo na relagdo com os outros homens - continua seu curso.

Estando nesse tempo, experimenta, simultaneamente e de forma consciente, uma
outra temporalidade por meio da associagdo livre de idéias. Esta simultaneidade se mostra
nas descontinuidades narrativas: historias que perdem seus fios originais, pois abrem-se em
outras que vado se desdobrando e se sobrepondo; historias recuperadas do folclore familiar
(as de “ouvir dizer”) ao lado de citagdes, criando uma espécie de eco de outros textos no
novo que se constroi. A estes soma-se ainda o material oriundo do “vicio” profissional: na
observag¢do dos sintomas no corpo do outro - o paciente - agdo embasada num sistema
organizado de doengas (ao quadro nosoldgico), anterior, portanto, ao proprio corpo a ser
analisado’ . Trata-se, inicialmente, de uma experiéncia de carater programatico e que pode,
por meios alheios a vontade propria, ser alterada ou ndo pela agdo da memoria
involuntaria. Quando opta pela atengdo ao detalhe, o narrador executa uma espécie de
passo atras em relagdo ao curso linear do tempo cronologico. Tanto no primeiro sentido
de tempo (da experiéncia vivida com os outros), quanto no segundo, a transmissao de
experiéncias da-se sem qualquer garantia, ou seja, o proprio narrador pode ser
surpreendido por algum sinal inesperado que altera o curso de sua investigagdo, trazendo

lembrangas até entdo “esquecidas™

“Procurando, procurando. De repente uma [janela] acendeu e os vidros se iluminaram
mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, ferto uma
bala no peito, revelagdo - como aquele raio que alumbrou Sdo Paulo e fé-lo desabar na Estrada de
Damasco. Na superficie fosca, alteravam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por
riscos que faziam octogonos. Essa luz prestigiosa e magica fez renascer a casa do fundo da
memoria, do tempo; das distancias das associagdes, da lembranga. Como ela era! com suas janelas
abertas ao vento, ao calor, as manhds, aos luares. Foi aquele tumultuar, aquele entre-choque
arbitrario de diversidades se conjuntando em coisa unica: consubstanciaram-se as ferragens
caprichosas da frente, os dois lances da escada de pedra, bicos de gas da sala de jantar, as quatro
figuras de louga da varanda (Primavera, Verdo, Outono, Inverno), um velho oratorio, o bau cheio

' Foucault, Michel “Espaces et Classes” in Naissance de la clinique, 2" ed., Panis: PUF., 1990, p.7.
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macio das espreguigadeiras, o piano preto e o cascalhar de suas notas e escalas ao meio-dia, os
quartos, os angulos do telhado, os rendados de madeira da guamigdo do frontispicio, siléncios,
risos, tinidos de talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas de outrora,
murmurio noturno das ondas do rio Comprido, avencas e begénias, minha Mae convalescendo,
meu Pai chegando, minhas tias, as primas - tudo, tudo, todos, todos se reencamando num presente
repentino, outra vez palpavel, visivel, magmatico, coeso, espesso e concentrado - tal a subita franja
feita por limalha de ferro pela forga dum ima. A luz daquela janela, ao fanal daquela vidraga! (...)
Eu olhava deslumbrado quando o automével parou e ouvi as gargalhadas de Maria do Carmo e
José Nabuco perguntando que sem-vergonhice eu estava fazendo? naquele bairro, naquela rua,
aquela hora. Ri também, consentindo. Como € que eu poderia explicar? que estava ali completando
oito anos de idade e que meu Pai, indagora! ressurgia dos mortos para me dar nossa casa nova em
folha .." (BO, 341-342).

A cena da rememoragio segue aqui um fopos definido' que pode ser encontrado
na forma de esbogo em La Nouvelle Héloise (1761) de Rousseau: “Je fus si vivement
frappé que je crus redevenir a I’instant tout ce que j’étais alors: dix années s’effacérent de
ma vie et tous mes malheurs furent oubliés”. Em linhas gerais, existe uma causa ocasional
que produz uma identificagdo e que € reconhecida pelo “eu” entre a causa ocasional
presente e passada: “De repente uma [janela] acendeu e os vidros se iluminaram
mostrando o desenho, trinta anos em mim adormecido”. Ou, numa variante: “Até hoje,
quando sinto a cal virgem dos prédios em construgdo, recupero o Anglo e aquela sombra
propicia da serra do Curral de minha infancia” (BC,157). A referéncia a cena da revelagado
biblica ndo deixa de conferir ascendéncia e autoridade a sensagdo experimentada pelo
narrador.

A volta ao passado por esse meio se da de forma instantinea’. O sujeito
experimenta, dentro de uma gama variada de impressdes, uma espécie de sideragdo, uma
reviravolta afetiva ou intelectual provocada pela identificagdo: “Foi aquele tumultuar,
aquele entre-choque arbitrario de diversidade se conjuntando em coisa unica ..”
Posteriormente, ha o transporte, uma modificagdo repentina da consciéncia do tempo: ou
a crenga de ter sido transportado para o passado, ou do passado ter se transportado para o

presente: ““ tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino, outra vez,

! Perrin, Jean-Frangois.”La scéne de la réminescence avant Proust” in Poétigue, 102, avril 1995, pp.193-
213. As caracteristicas da tdpica, citadas pelo autor, serdo indicadas no texto em itilico. O objetivo é
descatar a presenga de algumas delas no fragmento de Bau de Ossos acima citado.
?Perrin faz mengdo 4 analepse, segundo G. Genette: “toute évocation aprés coup d’un événement antérieur
au point de Ihistoire o1 I’on se trouve...” in Figures 1], Paris: Seuil, 1972, p.82.
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palpavel, visivel, magmatico, coeso, espesso e concentrado ...” ' De um modo geral, estas
sensagdes sdo transmitidas por expressdes ou por verbos que denunciam um certo estado
de alucinagdo. A reminiscéncia transmite ao sujeito uma sensagio de exaustividade, pois
da a impressdo de, neste curto tempo, ter visto tudo: “Todas as sugestdes e associagdes
despertadas pelo ambiente passaram dentro do Egon, como um filme que durasse uns
minutos (o tempo de sua vinda da sala e o de sentar-se entre aqueles trés contraparentes),
talvez nem isto e melhor fora contar tudo em segundos.”(GT,253).

Em alguns casos, ha a opgdo pela descrigdo da cena, reduzindo, portanto, a
dimensdo temporal. Construindo um quadro, a reminiscéncia desperta no sujeito uma
totalidade simultdnea cujo detalhe mais infimo lhe é perceptivel. O aspecto panoramico
assumido pela prosa € decorrente de um recurso preciso que se interpde na narrativa: a
descrigdo. O acumulo de detalhes, um ao lado do outro, tem o poder de apresentar-lhe os
elementos esparsos, onde “nada” acaba dizendo “tudo” a respeito da lembranga:
“consubstanciaram-se as ferragens caprichosas [...] as primas”. Ou, em outro momento
exemplar. “Eu adorava ir com meu Pai a sua casa, por causa dele, dos seus filhos e
sobretudo pelo ambiente de que conservei uma impressdo veludosa e colorida. Vastos
claros de paredes brancas, pardos de mobilias lustrosas, verde musgo de cortinas e panos
de mesa compondo natureza-morta onde as cores eram surdas e sem estridéncia, como
nos quadros de Bracque. Essa impressdo € absolutamente real e eu a descobri porque,
vendo albuns com reprodugdes de suas telas ou que estdo no Palais d’Art Moderne, de
Paris, acudia-me sempre a lembranga do Dr.Dilermando Cruz” (BO,317)?

O actimulo arbitrario de elementos heterogéneos quer apreender toda a diversidade
temporal, espacial e qualitativa das lembrangas. No entanto, parece guardar uma certa
ordenagdo: em primeiro lugar, o sujeito esta fora da casa. O espago se define por meio de
algum detalhe, enquanto o tempo parece se perder no “entre-choque arbitrario”: “as

ferragens ... os dois lances de escada ...” Se tudo esta tomado pela sensagdo de sideragdo,

'“L’aspect des allés du Luxembourg” (causa ocasional) “me fit bondir le coeur” (estado de sideragdo),
“et toute autre pensée s'évanouit” (fransporte): Musset, Alfred de. La confession d’un enfant du siécle
(1836), t.I1, Gallimard, “Folio”, 1973, chap.IV, p.126, apud J.-F. Perrin, op.cit., p.194.

“La, quand j'avais dix ans, je m’étais promené avec mon frére et mon précepteur, jetant du pain 2
quelques pauvres oiseaux transis; 13, assis dans un coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond
les petites filles; j’écoutais battre mon coeur naif aux refrains de leurs chansons enfantines; 1a, rentrant du
collége, j'avais traversé mille fois la méme allé, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un
caillou”: Musset, Alfred de. La Peau du chagrin, apud J.-F. Perrin, op.cit., p.200.
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ha um tempo que se desenrola por detras, que acompanha o percurso do “eu” neste
transito da cena da reminiscéncia, empurrando-o para dentro da casa, ou para mais fundo
em suas lembrangas. Ai surgem as pegas de mobilia e os sons definidos, Unicos.
Fragmentos singulares na potencialidade de sugestdes que ficam reservadas para o
narrador nos “siléncios, risos, tinidos de talher...vozes defuntas em conversas de outrora
...” Nada mais fugidio e impalpavel, ndo estranhando, portanto, que termine com a
referéncia aos pais, as tias e as primas.

Em oposi¢do ao quadro acima, a lembranga pode ser também designada pelo
punctum: detalhe infimo, de extrema precisdo e cujo efeito encarrega-se de condensar, por
sinédoque, toda a cena e, por metonimia, 0 que a totalidade rememorada mantera fora do
campo da cena escrita. Todo movimento, contudo, parece ocorrer a revelia do “eu”, de
forma involuntaria: “De repente uma [janela] ascendeu e os vidros se iluminaram
mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir no
peito...”, até ser langado de volta para o presente, determinando a conclus@o da cena: “Eu
olhava deslumbrado quando o automovel parou e ouvi as gargalhadas ... Por fim, cabe ao
“eu” interpretar a cena, que passa a ter um valor hermenéutico em relagdo aos
acontecimentos anteriormente trazidos desde o inicio da narrativa.

Os lugares-comuns da cena da memoria involuntaria acima mencionados - e que se
encontram nas mais variadas formas nas Memorias - tornaram-se clichés na prosa
romantica devido ao seu uso exaustivo e acabaram sofrendo um consegiiente processo de
desmistificagdo pela agdo parodistica de certos autores, como Flaubert, por exemplo, em
Les mémoires d'un fou. No fragmento acima destacado, a cena se desenrola colada ao
topos pré-fixado da manifestagdo de uma “procura”, antecipando para o leitor a
singularidade do que se segue. Mas de tdo utilizada, fez com que se evidenciassem os
recursos artificiais dessa voz narrativa. Proust, ao contrario, vai transformar
completamente o fopos ao reduzir o momento a uma total banalidade, menosprezando a
importancia do momento ou a razio do desencadeamento da reminiscéncia: “Et tout d’un
coup le souvenir m’est aparru (...) et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend

forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé ™'

' Proust, Marcel. op.cit., pp. 60 e 62. Grifo nosso.
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Se por um lado, as estruturas fixas podem levar ao sufocamento da narrativa, por
outro, as saidas encontradas por Nava ddo mostra ndo apenas de sua vivacidade ao
manipular as fontes inegotaveis de uma tradigdo, além da liberdade de sua vasta cultura
responsavel por impedir que suas memorias ndo passem de meras citagdes do que ja foi
feito anteriormente. Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e toda uma geragdo de criticos,
que vem se dedicando ao estudo das AMemdrias de Nava, apontaram e continuam
mostrando o modo como elas ultrapassam a esfera do comum em relagdo ao género.
Como ja foi dito acima, o recurso da ficgao misturada a autobiografia, o embaralhamento
entre realidade passada e imaginagdo presente ja ddo mostras da vitalidade do texto.

Mas essa cena da agao da memoria involuntaria sobre o narrador congrega, no
entanto, for¢a e importancia, na medida em que funcionou, dentro da narrativa, como um
modo de compreensio do mundo a sua volta e de si proprio. Trata-se de um tipo de
conhecimento que tende a ser verdadeiro, seja porque atinge quem o experimenta por
meio de choques provocados pelo acaso, seja porque, por alguns instantes, alcanga
fragmentos da lembranga subjugada por todas as outras que a ela se somaram' .

Se, para Lejeune, a historia da autobiografia moderna ndo pode ser contada desde
os primeiros esbogos de autobiografia na antiguidade®, isto ndo quer dizer que ndo
possam ser estabelecidas filiagGes, nem ser encontradas expressdes que foram sendo
apropriadas de apologias, de inscrigdes funerarias, de memorias pela prosa autobiografica
posterior. Evidentemente, ao serem reatualizadas vdo provocar novos significados, ligados
a familiaridade ou ndo dos leitores com este tipo de discurso. A autobiografia hoje,
segundo Lejeune’, ¢ escrita e lida levando-se em conta, tanto o lugar ocupado pelo nome
do autor na comunidade literaria da qual faz parte e a sua fungdo, que é a de fazer
valorizar o seu discurso como o de uma autoriadade, quanto o estabelecimento do pacto
autobiografico entre o autor e o leitor, que obriga este ultimo a confiar nas palavras do
primeiro, a verifica-las extra-textualmente quando for necessario, identificando o narrador,
o protagonista e o autor, além de sustentar esta identificagdo, simultaneamente, dentro e

fora do texto.

' Deleuze, G., Proust e os signos (trad. A.C Piquet e Roberto Machado), Rio de Janeiro: Forense-
Universitaria, 1987, p.16 e p.90.

*Lejeune, P. “Le pacte autobiographique” in op.cit., p.179.

?Idem, “Peut-on innover en autobiographie?” in op.cit., p.77
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Mas ha ainda um terceiro critério que orienta tanto a escrita quanto a leitura de
autobiografias, mesmo aquelas que procuraram fugir das armadilhas do género, inovando-
o. Ele envolve justamente os lugares-comuns. Lejeune prefere, entretanto, ndo enveredar
por este caminho' . De um lado, a sua utilizagdo significa o conhecimento por parte do
autor da tradi¢do, e, por outro lado, forga de certo modo o leitor a reconhecé-la. Neste
caso, o sentido do /ugar-comum nao decorre apenas do que aparece: numa cena de
nascimento do autor, em suas primeiras lembrangas de infancia, no periodo de formagéo
escolar, nas confissoes de culpa e de medo... O sentido também sera encontrado no modo
como eles foram introduzidos na narrativa e se criam ou nao uma relagdo de
intertextualidade com outros textos. Além disso, e apesar do desgaste inerente ao /ugar-
comum, ao escolhé-los, o autor os potencializa, contribuindo também para que o sentido
esteja vinculado ao que foi descartado em fungdo desta escolha. Um exemplo: a cena do
nascimento do protagonista pode ser protelada por paginas a fio e dar-se de modo
imperceptivel. Este é o recurso de Sartre, em Les Mots. Mas pode ser mostrada de modo
seco e abrupto, logo na primeira frase: “Je naquis le 22 novembre, 1869”, como faz Gide
em Si le grain ne meurt. Nos dois casos, uma leitura atenta mostrara como o tratamento
do momento do nascimento do protagonista, importante na autobiografia, contribui para

uma compreensao mais ampla do texto.

1.6. OS LUGARES-COMUNS NAS MEMORIAS

Para Aristoteles, o lugar-comum queria dizer “as verdades provaveis sob a forma
mais geral, consideradas como elementos constitutivos de todo raciocinio dialético.” A
intengdo de Aristételes, nas 7opicas, era a de “extrair dos raciocinios uma diversidade que
ele acreditava sé aparente (...) Tratava-se de unir fodos os raciocinios, por mais variados e
inconciliaveis que parecessem, a proporgdes reguladoras universalmente aceitaveis™ O

orador era auxiliado em sua tarefa, na formulagdo de seu discurso: “A topica era a

! Nés tentaremos mostrar, por outro lado, como uma analise envolvendo os “clichés” do género pode ndo
apenas ser pertinente, como também traz a luz elementos inusitados.

? Angenot, M. La parole pamphétaire: typologie des discours modernes, Paris: Editions Payot/ Rivages,
1995, p.161.

*Idem, idem, p.177.
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primeira parte do conjunto da técnica oratoria: a invenrfo: portanto, ou a arte de
‘encontrar’ argumentos que precede a dispositio, a elocutio, a actio € a memoria.”' Na
retorica, a topica €, entdo, o lugar no qual se agrupa um “material necessario”, no qual o
orador encontra com mais facilidade e “em caso de precisdo; dai a defini¢do dos lugares
como depodsitos de argumentos. Aristoteles distinguia os lugares-comuns, que podem
servir indiferentemente em qualquer ciéncia e ndo dependem de nenhuma, e os /ugares
especificos, que sdo proprios, quer de uma ciéncia particular, quer de um género oratério
bem definido.”?

Mas com o tempo, ocorre uma altera¢do dessa posi¢do formulada por Aristételes.
“Desde De Invetione de Cicero, a topica transforma-se em reservatério de pré-
construgdes e de categorias ja feitas, destinadas a estimular a preparagdo de um discurso.
A Logica de Port-Royal define os lugares como ‘chaves e termos gerais’ que precisam ser
visitados antes de se compor. A Retdrica cartesiana de Pére Bay concebe os lugares nesta
tradicdo ciceroniana. Bretteville, em L ’Eloquence de la Claire e du Barreau, atribui
também as topicas a fungdo de ajudar a memoéria™ Portanto, se em sua origem os
lugares-comuns tinham como caracteristica basica a generalidade, com o passar do tempo,
tornam-se uma espécie de ferramenta util em qualquer circunstancia. Algum tempo apos a
invengdo da imprensa, o interesse pela retdrica comega a diminuir e, conseqiientemente,
aumenta o desinteresse pelos estudos logicos dos lugares. No século XIX, a inventio,
técnica para descobrir argumentos, € desprestigiada. No entanto, se muitos escritores
reconheciam a banalidade de certas figuras, isto ndo significa que deixassem de emprega-
las*. Os exercicios escolares, 0 modo como a literatura era ensinada nas escolas - numa
pratica que permaneceu até as primeiras décadas de nosso século’ - fizeram com que
muitos desses lugares fossem repetidos a exaust@o, passando, entretanto, a significar falta

de espontaneidade e de criatividade.

' Idem, idem, p.163.

% Perelman, Chaim e Olbrechts-Tyteca, Lucie. “O acordo” in Tratado da Argumentagdo: A Nova Retérica
(trad Maria Ermentina G.G Pereira), Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996, pp.94-95

3 Angenot, M. op.cit., p.164.

“Rosen, E. e Amossy, R. op.cit., p.30.

5 Genette, G. “Rhétorique et Enseignement” in Figures I/, Paris: Seuil, pp.23-42; Roger Chartier e Jean
Hébrard, “Les imaginaires de la Lecture” in Histoire de |'édition frangaise, t. IV (Le Livre Concurrenceé:
1900-1950), Paris: Promodis, 1990, pp.529-541 e Antonio Candido, “Critica Retérica” in Formag¢do da
Literatura Brasileira {momentos decisivos), 6* ed., 2° vol., (1836-1880), Belo Horizonte: Ed. Itatiaia,
1981, p.345 .
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Hoje os lugares-comuns podem ser compreendidos ainda em termos aristotélicos,
como um “lugar de provisdes”, segundo Curtius. No entanto, esquece-se, freqiientemente,
que a sua utilizagdo pode muito bem ndo incorrer em banalizagdo de uma idéia. O
preconceito que pesa sobre eles impede que se perceba o quanto ainda hoje sdo
manipulados para atingir o leitor, emociona-lo, leva-lo a compartilhar a emogédo (pathos)
com o narrador. Muitos deles foram tdo disseminados que parecem dispor de existéncia
independente do texto que venha atualiza-lo. Hoje, como ja foi dito mais acima, sio
manuseados tanto pelos meios de comunicagdo quanto pelas autobiografias
sensacionalistas de pessoas famosas. Talvez por isso mesmo choque tanto quando a
historia da vida de uma pessoa contada por ela propria, como quer Lejeune, ndo contenha
os elementos, as cenas tipicas de uma autobiografia, como fez Georges Perec em W ou a
memoria da infdncia.' Aqui a autobiografia é ficcionalizada, numa histéria dividida em
duas séries paralelas e, talvez por essa razio, como diz Lejeune, “nunca se encontram™.
O “eu” surge de modo indireto, multiplo e incompleto, obrigando o leitor a abrir mdo do
pré-saber disponivel em relagdo ao género e a repensar a historia da vida somente se esta
for misturada a ficg@o.

Se os lugares-comuns parecem ter vida propria, sdo, contraditoriamente, também
utilizados pelos autores para representar sua vida, singular, unica, individual. Além disso,
levam o leitor a refletir sobre a sua propria vida, comparando com o que lhe é contado.
Esta retomada do /ugar-comum pode significar tanto o modo mais adequado encontrado
para representar a sua vida, quanto um discurso vazio e aponta, a um so tempo, para dois
caminhos. E depositaria das esperangas do autor na busca de sentido para a transmissao de
suas experiéncias pessoais de vida e uma forma desgastada, preenchida por um cliché, que
pode estar cristalizado, vazio, sem vida.

Ora, é justamente este o risco de quem se aproveita de alguns dos lugares-comuns
da autobiografia. No entanto, a sua utilizagdo pode levar - além do lugar ocupado pelo
leitor na comunidade literaria (e na sociedade como um todo) e do estabelecimento do
pacto autobiografico entre leitor e autor - ao questionamento dessas formas literarias

estaveis e, a0 mesmo tempo, tdo sedutoras, capazes de condenar um memorialista a

' Tradugdo de Paulo Neves, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995. _
?Lejeune, Philippe. “Trois Lieux de Georges Perec” in Louis Hay, Carnet d'Ecrivains, Paris: CNRS,
1990, p.220.
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mesmice, ou leva-lo para o lado dos “grandes escritores”. Sera importante perceber,
entdo, 0 modo como os lugares-comuns da prosa autobiografica sio manipulados por
Nava, em que posigdo aparecem no texto, 0 quanto retomam ou ndo a “tradi¢do” e quais
os efeitos que provocam.

Assim, a cena da a¢do da memoria involuntaria sobre o narrador das Memorias
(mencionada acima) pode ndo passar de uma somatoria de clichés, mas tem forga e
importancia por trés razdes. Em primeiro lugar, porque expde um modo peculiar de
conhecimento de si e do mundo ao seu redor; em segundo lugar, serve de comparagao
para o uso que € feito nas Memorias da agdo da memoria voluntaria e, por fim, ¢
significativa pela sua evidente intertextualidade, ao evocar o modo como a sensagdo foi
compreendida e representada ao longo dos tempos. A abordagem que se segue pretende
mostrar o transito entre a retomada por Nava de alguns dos lugares-comuns da prosa
autobiografica e o sentido que tais dispositivos adquirem na narrativa como expressao da
experiéncia de vida do “eu”. Como expressdes quase protocolares sio usadas para dar
conta do sentido de experiéncias de vida a principio manifestadas como profundamente
pessoais. A analise da utilizagdo dos clichés deve ser sempre matizada tendo em vista a sua
posi¢do e importdncia num texto autobiografico, na medida em que, freqiientemente,

também sdo encontrados nos romances.
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CAPITULO 2

POR ONDE COMECAR E O QUE CONTAR



2
POR ONDE COMECAR E O QUE CONTAR

2.1. AMODESTIA AFETADA E O VAGAR INICIAL IMPRECISO

As observagdes iniciais de um texto autobiografico, como ja foi mencionado,
insinuam uma série de temas que posteriormente serdo retomados e elaboram protocolos
de leitura. As memorias de Nava ndo fogem desse principio.

A epigrafe de abertura de Bau de Ossos, “Eu sou um pobre homem da Povoa de
Varzim ...”, extraida de uma carta de Ega de Queiroz a Pinheiro Chagas vai se refletir num
motivo recorrente das Memarias: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas
dos Matos Gerais”. Postergando a discussdo sobre Anatole France e E¢a de Queirds
figurarem ao lado de Manuel Bandeira nas paginas anteriores a narrativa propriamente
dita, a escolha de uma frase deste tipo para abrir o primeiro capitulo do seu primeiro livro
ndo deve ter sido obra do acaso. Sabe-se que a expressao de modéstia, por parte do antigo
orador, logo na introdug@o de seu discurso (no que antes era chamado de exordium), tinha
um poder surpreendente sobre o auditério em geral'. E o que antes restrigia-se ao
discurso forense passou a fazer parte também de outros géneros’, pois os poetas também
frequentavam as escolas dos retores, nas quais praticavam os diversos géneros de
discurso.’ Evidentemente, ndo se pode dar um salto historico e afirmar que a modéstia
exemplificada na epigrafe e na variante de Nava sejam mera convengao retorica.

Mas qual era a sua fung@o na retorica antiga ? Prender a atengdo do ouvinte e
torna-lo complacente, segundo Curtius. O orador ou o poeta nao deveria aborrecer o
ouvinte ou o leitor, ndo podia entedia-lo. E a encenagdo da modéstia era mais eficaz se
fosse acentuada, reforcada. Para Cicero, por exemplo, o orador devia demonstrar
submissao e humildade, chamando a aten¢do para as suas “deficiéncias”, a sua “falta de
preparo”. Com o passar do tempo, outros foram acentuando a sua “insuficiéncia” ou a

“linguagem deselegante’™ . Muitos acabavam manifestando a dificuldade de enfrentar uma

' Curtius, ER. “A Tépica” in Literatura Européia e ldade Média, Rio de Janeiro: INL, 1957, p.82, e
Mathieu-Castellani, G. op.cit., pp.62-63 € pp.66-67.

% Curtius, ER. “A Tépica” in Literatura Européia e Idade Média, ed.cit., p.86.

? Achcar, Francisco. “Lirica ¢ Lugar-Comum” in Lirica e Lugar-Comum, ed.cit., p.26.

Curtius, ER. “A Tépica” in Literatura Européia e Idade Média, ed.cit., p.89.
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determinada passagem de seu texto na elaboragio de um raciocinio, como Santo
Agostinho' . A autoridade da Biblia ajudou a transformar a topica da modéstia em auto-
humilhagiio, seguindo os exemplos encontrados no Velho Testamento’. O “eu” passa
entdo a apresentar-se como o mais humilde dos servos: “O homem, fragmentozinho da

- |

criagdo quer louvar-Vos...”, nas palavras iniciais de Santo Agostinho. Nao é por acaso,
portanto, o comego abrupto de Gide em Si le grain ne meurt, voltando-se, radicalmente,
contra a tradig@o.

Ora, se a autobiografia € correntemente vista como um espago privilegiado, no
qual as grandes personalidades falam de sua vida pessoal e publica, como uma pessoa
desconhecida do grande publico poderia apresentar-se em suas memorias ? Qual seria o
modo mais eficaz de seduzir um leitor sendo manifestando simplicidade ? O retrato inicial
que comega a fazer de si, a partir de “um pobre homem”, choca-se, entretanto, com aquele
elaborado anteriormente pelos paratextos bem acima mencionados. Ao expor-se deste
modo, parece dizer: “diante de ti, leitor, sou um igual ou inferior”. Se confunde, num
primeiro momento, ndo deixa de emociona-lo logo em seguida. E esta € a chave para que
se estabelega entre os dois, narrador e leitor, uma comunicagdo. A expressdo “eu sou um
pobre homem” sera repetida no final do segundo capitulo, ap6s as historias de sua familia
paterna e materna e de suas primeiras lembrangas. Sera uma espécie de tema que volta de
tempos em tempos nos demais volumes.

No entanto, a modéstia manifestada pelo narrador, e que pertuba o leitor, assenta-
se sobre uma ironia’ . A carta da personagem Pinheiro Chagas ndo passa de uma resposta-
protesto de Eca de Queirés. Pinheiro Chagas criticava-lhe a observagdo de que Portugal
mais parecia uma coldnia brasileira *. No final, em resumo, diz: como poderia criticar o

seu proprio pais se ndo era nem poeta, nem orador, nem um lutador como o aparentava

! Santo Agostinho reza, ou seja, pede forgas para Deus na sua dificil tarefa de discutir a temporalidade na
qual o homem se encontra em relagdo A divina, cf. Gangebin, Jeanne Marie. “Dizer o Tempo” in Sete
Aulas sobre Linguagem, Meméria e Histéria, ed.cit., p.71.

2 As observagdes feitas aqui resumem uma abordagem bem mais ampla, ver: Curtius,E.R., op.cit., pp.87-
88.

3 Pereira, M* L. M. op.cit., Cap. III, p.142.

* Queirés, Ega de. “Brazil e Portugal” in Notas Contempordneas, Porto, Lello & Irmios, 1923, pp.55-90.
Sobre a correspondéncia ficticia de Fradique Mendes ver: Lucette Petit, “A proposito de A
correspondéncia de Fradigue Mendes, de Ega de Queirés” (trad. Maria Licia Machado) in Nadia
B.Gotlib ¢ Walnice N.Galvdo (orgs.) Prezado Semhor, Prezada Senhora, S3o Paulo: Companhia das
Letras, 2000, pp.113-120.
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ser o oponente ? Ele que n@o passava de “um pobre homem da Pévoa de Varzim”. Ora, se
a frase inicial das Memorias fornece ao leitor a idéia preliminar de humildade do narrador,
a epigrafe so vem refor¢a-la. No entanto, conhecendo a historia envolvendo a resposta de
Ega de Queir6s, a humildade ndo passa de uma afetagdo, pois a ela se sobrepde uma
ardilosa elaboragdo critica, embasada pela ironia: a expressdo “pobre homem™ serve muito
mais para ridicularizar o oponente, que se julga o mais sabio, e ndo manifestar uma
humildade verdadeira. Lendo a carta, nota-se que Ega inverte a relagdo: Pinheiro Chagas ¢é
na verdade um “pobre homem” ao desconhecer as reconhecidas fontes - Alexandre
Herculano e Oliveira Martins - nas quais as palavras contra Portugal foram baseadas. Os
dois historiadores vdo garantir a ironia final da carta de Ega, que se vale da topica da
modéstia para, de fato, reduzir a importancia intelectual de seu agressor.

Ao utilizar-se da topica e cola-la a epigrafe, que a simula, Nava nao apenas se
mostra conhecedor de uma tradi¢do ao afirmar logo de saida, aos que se julgam melhores
escritores ou mais importantes, que sempre havera alguém acima deles, em relag@o aos
quais todos seremos “pobres homens”. Por outro lado, chama também a atengdo para uma
espécie de jogo que cria ao afirmar-se (engenhosamente) humilde. Ahresenta, de fato, um
narrador astuto e culto: a afirmagdo inicial € desmentida pelo modo como é elaborada,
levando o leitor a seguinte questdo: como um “pobre homem™ poderia utilizar artificios
tdo bem elaborados para contar a sua historia de vida ? Os primeiros paragrafos so

ampliam essa primeira impressao.

“Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se nao
exatamente da picada de Garcia Rodrigues, a0 menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que,
na sua travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o nome de Rua Principal e ficou sendo depois a
Rua Direita da Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa rua, no numero 179, em frente a Mecanica, no
sobrado onde reinava a minha avo matemna. E nas duas dire¢des apontadas por essa que hoje é a
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A diregdo de Milheiros e Mariano Procopio. A da Rua
Espirito Santo e do Alto dos Passos .

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta de Joao Aires,
dos profetas carbonizados nos céus em fogo, das cidades decrépitas, das toponimias de angustia,
ameaga e duvida - Além Paraiba, Abre Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzilhada,
Caracol, Tremendal, Ribeirdo do Carmo, Rioc das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (ndo
esse, mas outro, que s vive na dimensio do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro
pesando na cabega, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A segunda € a
diregdo do oceano afora, serra do Mar abaixo, das saidas e das fugas por rias e restingas, angras,
barras, bancos, recifes, ilhas - singraduras de vento e sal, pelagicas e genealdgicas - que vao ao
Ceara, ao Maranhdo, aos Agores, a Portugal e ao encontro das derrotas latinas do mar
Mediterraneo.” (BO,19-20).
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No inicio de Bau de Ossos, sio antecipados alguns dos principais temas das
Memorias. Destaca-se, em primeiro lugar, do trecho acima citado, um movimento da
prosa que conduz a cena do nascimento do protagonista. No entanto, trata-se de uma falsa
cena, na medida em que o nascimento sera retardado, ocorrendo apds cinco paginas. Ha
um hiato cuidadosamente preenchido entre “Nasci nessa rua ...”” e “Pois foi no lado fronda
que nasci, as oito e meia, sexta-feira, 5 de julho de 1903.” (BO, 23). Se esta cena inicial
do nascimento € falsa, 0 mesmo acontece com a exposi¢do do eu: o narrador finge falar de
si, € 0 que se destaca € justamente este hiato preenchido por um movimento de luta
constante entre duas opgdes radicalmete opostas. A primeira delas expde o desejo de
organizag@o, de ordenagdo, e a outra faz a prosa se desgarrar e perder-se: a narrativa
parece manifestar a propria dificuldade da empreitada' . A proposigdo afirmativa, e de
forte impacto, “eu sou um pobre homem”, seguem-se consideragdes que reforgam o
desejo do narrador em determinar precisamente o espago. No entanto, tem lugar o
movimento erratico, o vagar pelo “Caminho das Minas dos Matos Gerais”. A
complexidade da tarefa é visivel na sucessdo de expressdes como: “se ndao exatamente”,
“a0 menos na variante”, “na sua travessia”, “tomou o nome”, “ficou sendo depois”.
Tentam delimitar algo que se esquiva.

Apds a determinagdo de “nasci nessa rua”, a prosa retoma O movimento,
dividindo-se em duas dire¢des por onde “hesitou” a sua vida. Este mecanismo de
exposigao da dificuldade no tratamento da matéria sinaliza o modo peculiar de conceber a
a¢do da memoria como uma forga avassaladora sobre o sujeito, uma espécie de labirinto
que o faz vagar imprecisamente’ . Pode-se encontra-lo em Stendhal: “Mais je me laisse
emporter, je m’égare, je serais inintelligible si je ne suis pas I’ordre des temps, et d’ailleurs
les circonstances ne me reviendront pas si bien..” Ao efeito de vagar impreciso da prosa
opde-se a tendéncia de organizar as lembrangas num todo coerente e organizado a fim de
torna-las inteligiveis (“Mas chega de tanto céu, tanta nuvem... Baixemos a terra € vamos
ver os passantes das ruas de Belo Horizonte”, BM,266). No entanto, essa tendéncia €

frequentemente vencida pelos fluxos “incontrolaveis” de lembrangas cujas diregdes sio

' Mathieu-Castellani, G. “Sur le seuil” in La scéne judiciaire de I'autobiographie, ed.cit., p.60.
?Lejeune, Ph. “Peut-on innover en autobiographie” in L 'Autobiographie., ed.cit., p.88.
* Stendhal, Vie de Henry Brulard, ed.cit., p.12.

59



indeterminadas. Eles embaralham datas, lugares, lembrangas, criam sequéncias que
parecem aleatorias e sem sentido, misturam sons, imagens, mas também deixam a mostra
0s esquecimentos, os lapsos, as lacunas, as duvidas, as ignorancias, as suspeitas. O jogo
entre essas duas forgas anuncia uma espécie de “protocolo de leitura™ expde, a0 mesmo
tempo, suas proprias premissas constitutivas em relagdo ao acesso as lembrangas pessoais.
Serdo justamente nesses elementos situados nos movimentos de vagar descontinuo da
memoria, pleno de vazios e de imprecisdes, que poderdo ser encontrados tanto os codigos
de veracidade da escrita quanto a exposi¢io multifacetada do “eu”.

Além do movimento erratico da agao da memoria, nota-se uma aparente
preponderancia do espago, como se este se sobrepusesse ao tempo. A preponderancia do
primeiro’ pelo segundo pode ser percebida logo no inicio, pois, desde o “Caminho Novo”
até “onde reinava minha avé materna”, duas datas importantes para a historia do
protagonista sdo suprimidas: 1850, periodo em que parte de seus bisavos entram na regido
(pelas picadas de Garcia Rodigues, pelas ruas abertas pelo engenheiro Halfeld, primeiro
marido de sua avé materna e pela agdo dos engenheiros no controle do rio Paraibuna) e
1903, data de seu nascimento. Por sinal, a unica data mencionada apos a longa digressao
que cobrira cinco paginas. Esta auséncia de marcas temporais demonstraria o privilégio da
nog¢do de espago sobre a do tempo na concepgdo da agdo da memoria sobre o sujeito das
Memorias ? Eis ai uma questdao que s6 podera ser respondida posteriormente.

A cidade natal € o ponto de partida para a reconstituigdo de uma paisagem cuja
importancia € evidente. A simples meng@o a casa da avo materna agrega duas informagdes
importantes para compreender melhor o lugar do narrador neste cenario. A primeira da
conta da condigdo social da familia materna, sendo o sobrado um tipo de construgdo que
na época destacava socialmente seus proprietarios.’ Aliada a boa condigdo social da
familia na época de seu nascimento, o narrador chama a atengdo para a mecénica ao lado
da casa. Dito de modo quase displicente, encobre o fato (de cunho enobrecedor) de sua

familia ter se fixado na regido mais rica e prospera do Estado mineiro (“o sangue

! Neste momento interessa a andlise da topica. Encontram-se na terceira parte deste trabalho a analise a
respeito da dificuldade de acesso as lembrangas, em especial, as da infincia, a abordagem sobre as provas
de veracidade discursiva e, por fim, a problematizac¢do do “eu” e sua relagdo com o ato da escrita.

? Joaquim Alves de Aguiar estabelece um paralelo entre os espagos nas Memdrias e a formagdo de Pedro
Nava, cf.: Espagos da Memoria: Um Estudo sobre Pedro Nava, S3o Paulo: EDUSP/FAPESP, 1998.

* Aguiar, Joaquim Alves de. “Introducio” in Espagos da Memoéria, ed.cit., p.29.
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anistocratico da gente do centro”, BO,122), desenvolvida entr‘e o final do século XVII e
seculo XVIII, por ser passagem entre as regides de exploragdo de ouro e de pedras
preciosas e o seu escoamento pelo Rio de Janeiro' . A mecénica ¢ sinal de que a cidade, de
passado ilustre, modernizava-se: “Havia fabricas, como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a
Mecanica, onde os homens opacos se entregavam a um trabalho que comegava cedo e
acabava tarde no meio de apitos de maquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi
dali e do lado do Largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir desfilar
desajeitadamente na Rua Direita, com estandartes, cantos e bandeiras (tdo lento que
parecia procissdo!) e ser dispersado a espaldeiradas diante da casa de minha avo, que
aplaudia da janela a destreza dos policias. Ouvi pela primeira vez a palavra
greve..”(BO,21). A falta de cor dos trabalhadores “opacos” (o “bando escuro™), contrasta
com a prosa colorida, o barulho que os envolvia e a acanhada manifestagdo, comparada a
um rito religioso, ddo mostras de que, aos olhos do narrador, a pequena cidade onde
nascera ja era, na primeira década do século XX, palco das mesmas cenas vividas nas
grandes metropoles devido ao aumento dos contrastes sociais, das injusticas e da agdo
violenta do Estado contra os cidaddos >

Este movimento de vagar impreciso da prosa induz uma de suas expressdes mais
comuns: “eu revejo” ou “eu me lembro” (usada apenas uma vez nessas cinco paginas). O
narrador revé ou lembra de si mesmo, da casa e da cidade onde nasceu. De certo modo,
no vagar impreciso concentra-se a idéia de que o movimento da memoria € incapaz de se
fixar numa Unica lembranga, expandindo-se sempre, abrindo-se em varias diregdes. A
relagdo entre a agdo da memoria e a sua expressdo de apelo ao mesmo tempo visual e
espacial ndo € caracteristico somente das Memorias. Gide, no inicio de Si le grain ne
meurt deixa-se levar pelas primeiras lembrangas antecedidas por “je revois™ a sacada do
apartamento onde morava, o que dela e o que nela se via (chamando a atengdo para a
perspectiva infantil dessas lembrangas), os lugares vislumbrados da sacada. Da wvisdo

exterior, o leitor € projetado para o ambiente interno, mais precisamente, para a mesa, sob

' Singer, Paul. “Belo Horizonte” in Desenvolvimento Econémico e Evolugdo Urbana: andlise da evolugdo
econémica de Sdo Paulo, Porto Alegre, Belo Horizonte, Recife, Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional/
EDUSP, 1968, pp.192-200

? Pinheiro, Paulo Sérgio. “Desterros e Campos de Internamento” in Estratégias da llusdo: A Revolugdo
Mundial e o Brasil, S3o Paulo: Companhia das Letras, 1991, pp.: 87-104, em especial entre 1891-1912,
pp: .91-96
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a qual confessa ter vivido os primeiros contatos homossexuais' . Todo o movimento &,
contraditoriamente, uma estratégia para a confissdo inusitada, abalando de forma radical
tanto a pretensa ingenuidade das lembrangas infantis embasadas nas formulas “eu revejo”
ou “eu me lembro”, quanto, sem muitos rodeios, por trazer para o inicio do livro a
confissdo de homossexualidade até entdo escamoteada na literatura’ .

Mas o narrador (misto de cartografo sentimental) das AMemorias cria uma
paisagem, na qual situa uma Juiz de Fora para além dos mapas, exibindo suas dicotomias
(metafora para os dois troncos familiares antagdnicos), encaminhando-a, ao longo das
cinco paginas, para um quase dilaceramento devido a sucessdo de imagens que lhe sera
sobreposta. No entanto, o vagar impreciso por entre as paisagens dicotomicas esconde
cuidadosas simetrias. Os espagos fechados do “rumo do mato dentro”, “da subida da
Mantiqueira”, “da garganta de Jodo Aires” se opdem proporcionalmente a amplitude da
“diregdo do oceano afora”, a “serra do Mar abaixo™, as “saidas e das fugas por rias e
restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas”; da tristeza e dramaticidade “dos profetas
carbonizados nos céus em fogo, das cidades decrépitas, das toponimias de angustia,
ameaga e duvida...” opdem-se a luminosidade e a vida das “singraduras de vento e sal,
pelagicas e genealogicas ...” A paisagem mineira € lagubre e aterrorizadora, bastando ver
os nomes das cidades que lhe conferem quase uma personalidade, uma marca impregnada
em seus habitantes: “De Minas de ferro pesando na cabega, vergando os ombros e
dobrando os joelhos dos seus filhos”. Que terra € essa ? O narrador tem sob os olhos ndo
a riqueza e a alegria do solo de Minas, apenas as suas ruinas. Por contraste, a paisagem
marinha € agua, luz e cor, quase aquarela. Além disso, sugere espagos livres, caminhos
abertos, lugares distantes, num percurso inverso, que vai dos antepassados mais proximos
para os mais distantes, perdidos na Itélia, no século XVIII. A dramatizag¢do do lugar no
qual o narrador se situa, devido ao acentuado contraste entre as duas regides, sugere uma
origem familiar radicalmente oposta, infuindo decisivamente na personalidade da

3
personagem .

! Mathieu-Castellani, G. “Sur le seuil” in La scéne judiciaire de I'autobiographie, ed.cit., sobre André
Gide, pp.71-82.

2 Lejeune, Ph. “Peut-on innover en autobiographie™ in L ‘dutobiographie, ed.cit., p.98.

?Gide, em Si le grain ne meurt, assim como Althusseur, em O Futuro dura muito Tempo, falardo de seus
antepassados ressaltando as oposigdes entre a familia paterna e a materna. Cf Mathieu-Castellani, G. “Sur
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Em Beira-Mar ha uma ampliagdo dessa viagem sentimental-topografica. Pode-se
notar, por um lado, como Nava reaproveita ou redimensiona o material que lhe servia de
suporte, ampliando neste quarto volume o que se vé esbogado em Bau de Ossos. Por
outro lado, o aprofundamento na “poesia geografica™ de Minas confere aos nomes' das
cidades qualidades singulares, chegando a personaliza-las, insinuando outros perfis e
matizes: “Hawvia cidades de nomes escuros como tocas, noturnos antros, pogo - Aiuruoca,
Itauna, Mutum; outras, tinham-nos de desola¢do partida adeus e descampado - Abre
Campo, Além Paraiba, Bonfim, os dois Carmos (de Pamaiba e do Rio Claro), as duas
Dores (do Indaia e da Boa Esperanga); de degredo, perigo e desterro - Extrema, Serro,
Monte Carmelo, Tremendal, Passa Tempo; de preciosidades secas, estreladas de pedrarias
- diamante do Abaeté, Grao Mongol, Estrela do Sul, Lavras, Diamantina, Minas Novas;
das riquezas do metal diabolico - Vila Rica, Ouro Preto, Ouro Fino, Cocais, das espiras de
conchas cheias de eco no bojo recurvo - Varacol, outra vez Aiuruoca, Guaranesia,
Jequitinhonha, Manhuassu, Paraopeba, Pirapora, Cataguases, Guanhides; das alegrias
sonoras, promissoras de noites mineiras de lua, violdes, cachaga e cangdes - Campista,
Frutal, Palma, Prados, Oliveira, Minas Novas, Sete Lagoas, de dura agressividade - de
novo Pirapora, Rio Casca, Itapecerica, Carangola, Trés Pontas. Lindas de nomes, de
nomes peito aberto, sugestivos de figuras maternais ou dos vultos das amadas - Palmira,
Leopoldina, Mariana, Januaria, Patrocinio, Luzia, Quitéria, Rita e Concei¢ao. Os achados
que eu ia fazendo me encantavam e vi que meu trabalho marcharia inseparavel da poesia
geogrdfica da minha Minas.” (BM,39) .

le seuil” in La scéne judiciaire de |'autobiographie, ed.cit., p.78. O mesmo vale para Stendhal em Vie de
Henry Brulard.

! Francisco Foot Hardman comenta que o anseio, por parte das elites brasileiras, em construir uma cultura
brasileira unitana, leva ao apagamento dos rastros de violéncia de nossa histéria, mas que, por seu turno,
podem ser encontrados indicios em nossa toponimia. Cf. “Tréia de Taipa: Canudos e os Irracionais” in
Francisco Foot Hardman (org.), Morte e Progresso: Cultura Brasileira como Apagamento de Rastros, Sio
Paulo: Fundagio Editora da UNESP, 1998, p.126.

*Edina R.P.Panichi compara este trecho de Beira-Mar com a recriagdo proustiana de um dos capitulos de
Du cé6té de chez Swann, “Nomes de terras: o nome”. Cf. O Processo Criativo e a Adjetivagdo de Pedro
Nava na obra Beira-Mar/Memérias 4, Dissertagdo de Mestrado, Instituto de Letras, Historia e Psicologia
de Assis/UNESP (orient. Profa. Dra. Clélia Candida A.S.Jurban), Assis, 1987, pp.99-101. Grifo nosso.
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Mas nem sempre o solo materno € pintado com cores tio escuras' em Baii de
Ossos. Com freqiiéncia, o narrador faz questdo de ligar os antepassados e parentes a
outras procedéncias, enaltecendo-as: “Salvo um ou outro parente fixado em Pitangui e
S@o Jodo del Rei, a familia de minha Mae deitou raizes principalmente naquela zona que
esta para Minas e para o Brasil, como a Toscana para a Italia. Essa Etruria nacional, sua
parte mais alta (eu nao falo s6 das montanhas!) e mais nobre (ah! solo imperial e patricio!)
fica contida num circulo que passa seus arcos por Queluz, Bandeirantes, Claudio Manoel,
Fonseca, Bom Jesus do Amparo, Unido de Caeté, Lagoa Santa, Confins, Ribeirdo das
Neves (...) Uns sairam destas fronteiras, desceram o nosso Caminho Novo, foram
pingando na Barbacena, no Chapéu d’Uvas, no Santo Antonio da Boiada, no Registro de
Matias Barbosa, no Siméo Pereira, na Serraria...” (BO,121).

Estes cenarios sdo completamente diferentes daquele do inicio do livro. Mas em
todos, a geografia sentimental (os nomes das cidade, de serras ou de rios) € baseada em
elementos topograficos precisos e conhecidos, em documentos € mapas. Mas no inicio de
Bau de Ossos, por tras do ocultamento da expressdo “eu me lembro”, encontram-se 0s
elementos responsaveis pela oposigao caricatural entre o ligubre solo materno e a alegre
marinha paterna: a intensidade do contraste deve-se ao pulular de lembrangas infantis. O
ocultamento da expressdo serve para esconder que € a partir da perspectiva da crianga que
o narrador comega sua historia. Um pouco mais adiante, e ndo por acaso, interrompe a
sucessdao de lembrangas e explicita 0 momento e o lugar de sua fala: “A memoria dos que
envelhecem (...) € o elemento basico na construgdo da tradigdo familiar”. (BO, 23). S6 o
velho - ele, o proprio narrador - € capaz de notar que a evocagdo do passado pode se
tornar “uma esmagadora oportunidade poética. SO o velho sabe daquele vizinho de sua
avo (...) mas que ele pode suscitar de repente (como 0 magico que abre a caixa dos
mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paleto (...) para 0 menino que esta escutando e
vai prolongar por mais cinqiienta anos, mais sessenta anos a lembranga que lhe chega, ndo
como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e nitida e flagrante

como um fato presente.” (BO,24).

' Nava conhecia pintura e sabia muito bem a importincia das cores, da variagdo de tons e das linhas na
expressio de sentimentos. No texto, isso estd intimamente ligado ao sons das palavras € ao seu
encadeamento.
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O menino esta por trds da voz do homem maduro. O narrador se faz passar por
ele, mesmo que neste momento ainda n3o explicite este procedimento, mas que pode ser
notado no modo como decide presentificar o passado na velhice, transformando-o em
matéria viva através da narragdo. Se o solo mineiro € pintado no inicio como “angustia,
ameaga e davida” € porque esta foi, com raras excegdes, a percep¢do infantil da familia
materna, reavaliada pelo adulto em todo “Caminho Novo” de Bau de Ossos, onde
denuncia o preconceito racial aliado ao abuso sexual sofridos pelos escravos por uma
classe dominante que discriminava para “se dar ao luxo de embranquecer” (CF,286). O
mesmo serve, no sentido oposto, para a familia paterna, alegre e positivamente retratada
no primeiro capitulo (“Setentrido”).

Nio se pode deixar de mencionar que, convencionalmente, a biografia comega com
a topologia e a genealogia' . Nava amplia a0 maximo essa convengio ao ponto de implodi-
la. A origem, os ancestrais (assim como a cidade natal)’ sdo representados por um
acumulo variado de detalhes, cuja forga evocativa os transforma num organismo vivo,
multifacetado, quase concreto. E, ao mesmo tempo, esse pluriperspectivismo, conseguido
também por meio de um alto grau de deformagdo, da aos lugares um carater de quase
imaterialidade. O solo mineiro e o litoral nordestino sdo paisagens que se interiorizaram.
Adquiriram outra dimensdo, pois tornaram-se os lugares (na memoria) de suas primeiras
lembrangas infantis, misturadas, ainda, as pessoas mais proximas, no caso, aos parentes.
Semelhantes a caixa do magico, da qual nunca se sabe ao certo o que dela saira ao ser
aberta. A referéncia a diversas lembrangas, ou seja, os fragmentos acumulados que se
sucedem (na narrativa) ddo a entender que este tempo € “revivido” a revelia do sujeito,
numa espécie de simultaneidade, pois ha entre elas uma ténue coesdo linear ou légica no
encadeamento. Comegar pela paisagem € certamente um dos modos do narrador falar de
si, na medida em que imagens exteriores transformaram-se, no processo de interiorizag¢@o
(e de escrita)’, em “paisagem psicologica™ “A casa [da infancia], derrubada, persiste
intacta dentro de mim e ainda mais, reforgada pela presenga de novos moradores.”
(BO,270).

' Molloy, Sylvia. “El paraiso cubano de la Condesa de Merlin” in Acto de presencia, ed.cit., p.109.

?Mais adiante veremos como a genealogia tradicional da autobiografia se transforma nas Memdrias em
“romance familiar”,

? Esta questdo sobre a “falsificagdo” da lembranga infantil serd oportunamente abordada.
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O vagar pelos “dois lados” da cidade natal expde esse pluriperspectivismo. A
prosa que percorria as origens familiares, e que se pulverizou em tantos acumulos, perde-
se agora em cenas do cotidiano da cidade, e s6 quem a conhece é capaz de dividi-la
segundo valores ideologicos e situar, de um lado (na “margem direita” da rua Halfeld), os
cidaddos que “praticavam ostensivamente a virtude” e, do outro (na “margem esquerda”),
o grupo “naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao Alto dos Passos”. Trata-se,
novamente, de uma divisdo caricatural, mas que atende a dois fins: expde, de um lado, a
opgdo “ideoldgica™ do narrador' e da, por outro, uma qualidade diferenciada a viagem
pela cidade natal. Ao falar de Juiz de Fora, o narrador nao utiliza nenhuma marca temporal
precisa. Suas lembrangas arrastam-no para um passado indeterminado: eis ai uma
diferenga entre o turista e o autoctone. Enquanto o primeiro passa pela cidade do
presente, o outro reconhece em cada lugar vestigios de outros tempos’, como se sob a
cidade do presente estivessem outras perdidas no passado: “Do Belo Horizonte (ndo esse,
mas outro, que so vive na dimensio do tempo).” (BO,19-20)

Assim como o tempo nd@o existe para estas personagens, pois todas “dormem
profundamente”, do mesmo modo os lugares do passado se transformaram ou deixaram de
existir, determinando a aboli¢do, portanto, de marcos precisos de tempo e de espago. O
que interessa entdo, € contar as historias, simulando deixar-se levar pelo ir-e-vir de uma
dindmica infinita. Aos poucos, 0 que a principio parecia ser uma historia tradicional do
“eu”, vai cedendo o seu lugar para a cidade, para seus moradores com seus velhos e
singulares habitos. Sobrepde-se ainda ao mapa da cidade real um outro baseado em
lembrangas imprecisas da infancia, que também € incapaz de determinar limites precisos de
tempo e de espago.

A expressdao das lembrangas fugazes sofre também uma intervengdo de carater
emotivo que acentuara certos tragos cotidianos em detrimento de outros. A perspectiva
critica e moralizante transfere a seus moradores a “melancolia da Igreja, da politica, dos
colégios religiosos, onde a vida publica era reflexo de um modo peculiar de vida privada:
“vida impenetravel nas suas casas trancadas, freqlientando-se s6 nos apostolados e nas

empresas...” (BO,20), onde o importante era ndo ser publicamente virtuoso, mas apenas

! Criticas mais contundentes 4 “margem direita” podem ser encontadas em Galo-das-Trevas, pp.304-313.
?Bolle, Willi. “O trabalho benjaminiano da meméria: ‘Tableaux berlinois'” in Fisiognomia da Metrépole
Moderna: Representagdo da Historia em Walter Benjamin, Sdo Paulo: EDUSP, 1994, p.316.
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dizé-lo publicamente (GT,264). Cidaddos “honrados, taciturnos, caridosos, castos e
temperantes” que fugiam para prazeres inconfessos a noite (GT,396). Do outro lado,
quase simetricamente oposta, a cidade era “mais alegre, mais livre, mais despreocupada e
mais revolucionaria” com suas fabricas, os bordéis, os colégios leigos, a cervejaria ... E
para falar da margem esquerda, o narrador-cronista acaba enredando-se em historias que
pdem mais vida a prosa, descomprometendo-se com as simetrias até entdo perceptiveis. A
sucessdao das pequenas cronicas da cidade - quase um passeio pbr ruas, pragas, casas, lojas
e escolas -, contada como se as lembrangas se acumulassem e exigissem maior ligeireza,
exemplifica este modo particularmente bem humorado de encarar a vida: o dedo esmagado
do pobre bolinador no escuro do cinema, os bordéis, os colégios leigos, o colégio
feminino metodista, a loja magonica frequentada pelo parente Mario Horta (o escéndalo
familiar!).

A incorporagdo as historias familiares de um amplo leque de historias de outros
demonstra ndo apenas um modo peculiar de organizagdo do material pessoal como
também que ele s6 ganha sentido se vier emaranhado ao outro. De fato, a divisdo
caricatural da cidade em dois grupos ideologicamente distintos, a simpatia e a antipatia
evidente por parte do narrador, o trinsito nestes dois mundos, o modo fantastico e
acelerado usado para mapear o lado ao qual diz pertencer, tudo isso parece projetar o
retrato de quem rememora, ou seja, por meio da exposi¢ao das posteriores filiagdes do
homem adulto. A cidade parece fervilhar diante do leitor e os habitos resgatados expdem o
modo como o narrador aprendeu a conhecé-la. Num certo sentido, € por meio deles
(habitos cotidianos e historias) que o narrador consegue encontrar este mundo que deixou
para tras', provocando deslocamentos cujos detalhes significativos serdo decisivos para a
compreensao de si proprio.

Mas tudo - desde a primeira frase, “Eu sou um pobre homem...” até a exposigdo
quase cartorial da filiagao - tem a fungdo de dramatizar a cena do nascimento. E esta
ocorre numa espécie de anti-climax. A prosa colorida que tomava conta do “lado fronda”,
seguem-se informagdes que poderiam muito bem estar numa ficha médica: “..nasci, as

oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903.” (BO,23). O que parece ser a

"Bolle, W. “A imagem de pensamento e seus rituais” e “ O trabalho benjaminiano da memoria: ‘7ableaux
berlinois’” in Fisiognomia da Metrépole Moderna, ed.cit., p.298 e pp.318-319
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“verdadeira” cena do nascimento, que foi protelada por cinco paginas, €, de fato, seca e
curta. A auséncia de qualquer atragdo faz com que passe despercebida, retirando do
momento sua possivel dramaticidade. O fato do narrador retirar dela qualquer trago
comovente e torna-la imperceptivel entre consideragdes genealogicas evidencia um
posicionamento contrario a abordagem corriqueira do tema.

A cena do nascimento do protagonista na literatura autobiografica tem
frequentemente a fungdo de organizar a seqiiéncia narrativa' . De um modo geral, paira
sobre este momento um alto grau de dramaticidade, seja porque o recém-nascido quase
morreu ou porque sua saude era fragil (“J’étais presque mort quand je vins au jour”, dizia
Chateaubriand®), seja porque a mde morreu ao dar a luz, prenunciando as dificuldades
futuras: “Ma mere (...) amait tendremente son mari. Elle le pressﬁ de revenir: il quitta tout,
et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme et malade. Je
coiita la vie 4 ma mére, et ma naissance fut le premier de mes malheurs™ : “Mi madre
habia cesado de existir, con ocasion y por causa de mi nacimiento. Puedo asi decir como
Rousseau que mi nacimiento fue mi primera desgracia”, diz Juan Bautista Alberdi em sua
Autobiografia (na primeira metade do século XIX).* A cena do nascimento tem a fungdo
de ser a primeira representag@ao de uma vida futura cheia de dificuldades ou uma luta
constante entre a vida a morte: “En sortant du sein de ma mére, je subis mon premier
exil”, continuava Chateaubriand.

Mas, a principio, o narrador das Memorias parece querer apagar de seu
nascimento este vestigio tradicional. Apesar das especificagdes de horario e data do
nascimento, 0 momento esta espremido entre o principio ético ao qual quer vincular as
suas origens e a lista de ancestrais. Apesar do nascimento ja ter sido mencionado no
comego do capitulo ou até por isso, a duplicagdo ou retardamento evidenciam agora sua
pouca importancia para a historia individual no conjunto das memorias e, mais ainda, o
desejo da historia do “‘eu” ser matizada pela de outras pessoas. No caso, em primeiro

lugar, a de sua familia. Desvia, portanto, a atengdo do leitor escamoteando-se, retirando

! Mathieu-Castellani, G. “Avez-vous quelque chose a déclarer” in La scéne judiciaire de | ‘autobiographie,
edcit, p.20.

*Em Mémoires d'outre-tombe apud Mathieu-Castellani, G. “Avez-vous quelque chose a déclarer” in La
scéne judiciaire de !'autobiographie, ed.cit., p.22.

?Rousseau, J.-]., Les Confessions, ed.cit., p.17.

*Molloy, Sylvia. “El paraiso cubano de la Condesa de Merlin” in Acto de presencia, ed.cit., p.112.
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da cena qualquer aspecto comovente ao retarda-la, sufocando-a. Nao chega,
evidentemente, ao radicalismo de Sartre, em As palavras, em que o surgimento do “eu” é
quase imperceptivel ndo apenas pelas inameras referéncias aos parentes, como também
pelo adiamento, além de situa-la entre virgulas, no meio de outra historia, aparentemente
mais comovente, a da morte do pai: “Jean-Baptiste quis ingressar na Escola Naval, para
ver o mar. Em 1904, em Cherbourg, oficial da marinha e ja roido pelas febres da
Cochinchina, ficou conhecendo Anne-Marie Schweitzer, apoderou-se daquela macetona
desamparada, desposou-a, féz-lhe um filho a galope, eu, e tentou refugiar-se na morte.”'
Aqui ndo ha a emogdo do nascimento. A prosa tende a indiferenga quase burocratica. Nao
ha desvios por comentarios “supérfluos” nem observagdes marginais, ou seja, uma prosa
que ndo visa chamar a ateng@o do leitor para o “eu”. Entretanto, ndo se pode dizer que
nao exista emogdo. Ela € construida pela relagdo contrastante do vazio do nascimento ao
lado da intensidade com que € informada a morte precoce do pai. Dai vem o impacto.

(14

Mais adiante dira, complementando e ampliando o contraste: “... um morto derramara
algumas gotas de esperma que constituem o prego comum de um filho...” Sartre procura
nao fazer nenhuma concessdo nessa referéncia ao passado, ou seja, € o adulto quem narra,
¢ a partir do presente, ndo se vale de artificios para transportar o leitor para o passado,
abordando criticamente e, quase cruelmente, tudo: o0 seu nascimento, 0s pais, 0s avos
maternos, a infancia ...

Entretanto, a cena do nascimento do protagonista das Memorias € revisitada pela
terceira vez e de modo completamente diferente da presentificagdo acima mencionada.
Aqui a datagdo € descartada e, ao contrario das cenas anteriores, a referéncia retoma a
fungdo tradicional, organizando a narrativa, ou seja, antecedendo as historias da infancia
do narrador, além de prenunciar uma marca, uma sina, uma determinagdo em relagdo ao
futuro. A cena € posterior a longa e idilica historia da vida coﬁjuga] dos pais, no interior de
Minas Gerais, para o onde o pai fora designado em seu trabalho de médico: “Quando era
noite de lua e ndo tinha ninguém parindo ou morrendo, cavalgava [0 pai] com a mulher
para a Fazenda de Santa Clara, para conversar com seu Carneiro e D. Elisa que tinham

sempre abertas a casa e a pipa de vinho recém-vindo de Portugal. Durou essa vida menos

' Sartre, Jean Paul. 4s palavras (trad J.Ginsburg), 4%d., Sdo Paulo: Difusio Européia do Livro, 1970,
p.12.
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dum ano, pois minha Mae, no fim da gravidez, levou-me para nascer na Rua Direita 179,
casa de Inha Luisa. Vim ao mundo com uma penugem densa e feia nas orelhas, impressdo
das aranhas do Sossego.” (B0,264)." Como se pode notar, o narrador acaba sucumbindo
ao apelo dramatico tdo comum a cena: as orelhinhas do recém-nascido comparadas as
aranhas que assustaram a mae ao longo de sua estada no interior. O detalhe de forte
contraste (orelha infantil e aranha peluda) serve para chocar o leitor. Trata-se de um
simbolo da sua “feiura”, que ao longo da narrativa voltara transformada em seus inimeros
auto-retratos, cujo mais comovente se encontra no primeiro capitulo de Galo-das-Trevas:
“Nunca fui bonito mas tinha olhos alegres e ria mostrando dentes dum marfim admiravel ”
(GT,56).

Por que varios “comegos” para a cena do nascimento ? Se num primeiro momento
todos eles dialogam mais ou menos com os /ugares-comuns da prosa autobiografica,
servem também como paradigma de uma caracteristica peculiar a historia de vida feita por
Pedro Nava: as varias e possiveis versdes da historia de vida do “eu”. Em primeiro lugar,
na sua historia estdo imbricados as versdes diferenciadas de eventos, contadas por
inimeras pessoas, além das historias de outros (e também de si mesmo como um outro):
de parentes, de amigos e cidades e lugares em seus varios momentos distintos. Uma
segunda versdo dessa historia pode ser tomada do ponto de vista documental, do qual o
narrador s6 consegue retirar sentido se aos dados frios e cristalizados forem acrescidos
uma genealogia e um perfil ético-familiar. Por fim, uma terceira versdo, nio menos
importante: a visdo do adulto sobre a sua historia de vida passada, o adulto velho que vé a
crianga, o adolescente, o jovem e o homem maduro que foi € que ndo mais existem (mas
persistem paradoxalmente nele).

Se, por um lado, o narrador ndo sustenta o exame do fluxo da memoria
involuntaria, por mais que o desejasse, por outro lado, deixa-se seduzir por algumas das
figuras comuns a prosa autobiografica, contando as anedotas familiares, as conquistas
pessoais, as dificuldades na formagdo, a iniciagdo sexual. Deve-se observar que a
simultaneidade das versdes da historia de vida apontam, como ja foi mencionado bem
acima, para um modo diferenciado de tratar a questdo da identidade. Esta visdo da historia

de vida do “eu” através de outro, tomando simultaneamente varios pontos de vista e,

! Grifo nosso.
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também, fragmentando-se, explode a nogdo de identidade da autobiografia tradicional
Langar méo de estruturas fixas da tradi¢do autobiografica ndo significa que Nava perdeu a
referéncia do seu tempo e foge nostalgicamente para o passado'. No entanto, se a
narrativa cria sobre o passado versdes nas quais a maioria das relagdes entre os homens
era fraternal, ndo quer dizer que veja a volta ao passado como a unica solugdo para as
mazelas do presente. Talvez s6 queira mostrar que algumas herangas (conceito delicado
para os modernistas) ndo podem ser deixadas de lado sob pena de perdermos nossas
conquistas culturais e ndo conseguirmos desejar mais possiveis transformagdes no nosso

presente.

2.2. O RITMO ENCANTATORIO DA PROSA

Davi Armrigucci Jr. chamou a atengdo para o forte apego a oralidade em Nava,
vislumbrando o gesto do contador de histérias: “O Narrador parece estar proseando, ao
caminhar aparentemente sem rumo certo, dispensando qualquer roteiro prévio, entregue a
um jeito de falar proprio de um tipo de conversagdo decerto culta, ilustrada, rica em
expressividade imaginativa, em efeitos retoricos e poder de sugestdo - donde sua
gestualidade latente -, mas sempre conservando determinados tragos e a comunicalidade
da linguagem coloquial ” Existiria, entdo, “um ritmo proprio que se diria acompanhado
pelo gesto a cada passo marcado no entroncamento das partes do discurso.”* Um dos
sinais dessa oralidade esta na proliferagio de qués, de ee e de mas, servindo para o “enlace
caracteristico da fala”.

Essa expressividade caracteristica da fala é evidente nas articulagdes de passagens
curtas, ritmadas, cuidadosamente acentuadas e pontuadas, abordando sempre assuntos
diversos. Tudo isso tem a fungdo de simular uma conversa familiar em todos os seus
momentos e, como as Memdrias estao repletas de mortos, o narrador evita, no inicio de

Bau de Ossos, carregar as tintas escuras da costumeira Danga Macabra: “Ah! as

! Joaquim Alves de Aguiar vé, por exemplo, as Memérias de Nava como uma prosa “ideologicamente”
conservadora porque simplifica a histéria do Brasil a partir do ponto de vista de uma determinada classe
social. Cf. “Conclusdo” in Espagos da Meméria, ed.cit., p.208.

? Arrigucci Jr., Davi. “Mobile da meméria” in Enigma e Comentario, ed.cit., pp.102 e 103
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conversas vestiginosas € inimitaveis dos velorios esquentadas a café forte e vinho do porto
enquanto os defuntos se regelam e comegam a ser esquecidos...” (BO,24). Isso ndo quer
dizer que vez por outra ndo se refira a ela em situagdo que esbarra no cémico-grotesco:
“No fim o caixdo oscilava incerto em maos variaveis e o defunto, ja passado a segundo
plano, era apenas elemento acessorio da procissdo que seguia - festiva e ligubre - com
arrotos, solugos, ansias de vomito, imprecagdes de orfaos, fungagdes de riso abafado e
gritaria de viuva a todo pano.” (BO,30).

A tarefa de conferir 2 maténia escrita um jeito de fala pode dar ao leitor a falsa
idéia de um texto simples e homogéneo. Essa impressdo talvez seja até refor¢ada pela
insinuagdo de modéstia do “pobre homem”. Mas a impressdo da fala esconde com
freqiiéncia uma cuidadosa carpintaria cujo colorido serve especialmente para seduzir o
leitor. A simulagdo da conversa familiar € evidente, por exemplo, no encadeamento
acumulativo de nomes de lugares e de pessoas dos primeiros paragrafos de Bau de Ossos:
Caminho Novo, Garcia Rodrigues, Halfeld, Paraibuna, Rua Principal, Rua Direita, Juiz de
Fora, Avenida Rio Branco, Milheiros, Mariano Procopio, Espirito Santo, Alto dos Passos;
Mantiqueira, Jodo Aires, Além Paraiba, Abre Campo, Brumado, Turvo... Nomes sem fim
que, somados, posteriormente, aos dos familiares, lugares e ruas de Juiz de Fora, ampliam
ainda mais o efeito. Tudo ¢ interligado por meio de uma repetigao infindavel do conectivo
e', uma enxurrada de preposigdes de, pelo uso marcado e cuidadoso dos posssessivos,
dos advérbios e adjetivos, como dos artigos definidos (que quase personificam os lugares
citados) e por uma sucessdo de pontos-e-virgulas. A somatéria da a0 mesmo tempo a
impressdo de acumulo e de peso: “A Rua Halfeld desce como um rio, do morro do
Imperador, e vai desaguar na Praga da Estagdo, sua margem direita (...) a Camara; o
Forum; (...) com seus padres, (...) com suas freiras; (...) com suas irmandades; (...) com
seus provedores; (...) com seus presos (...) Esses estabelecimentos tinham sido criados,
com a cidade, por cidaddos prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e
amontoavam discretamente cabedais que as geragdes sucessivas acresciam a custa do juro
bancario e do casamento consangiiineo. A densa melancolia dessas instituigdes agindo
poderosamente sobre os criadores e seus descendentes que levavam vida impenetravel nas

suas casas trancadas, frequientando-se s6 nos apostolados e nas empresas, ndo conhecendo

! Grifo nosso.
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as passeatas noturnas (...) as cervejarias (...) o Cinema Farol, o Politeama e o Club Juiz de
Fora (...) e o leque ciumento (...) Honrados, taciturnos, caridosos, castos e temperantes,
esses ricos homens ... ar de fadiga, de contengdo e de contraida tristeza...” (BO,20-21). O
efeito de narrativa oral “obedece a critérios de funcionalidade”, isto quer dizer que se
torna mais eficiente quando deixa de lado certos detalhes inteis e, a0 mesmo tempo,
insiste nas repetigdes. Os acontecimentos se sucedem, como num movimento ininterrupto,
e respondem “uns aos outros como as rimas numa poesia”’ .

Voltando ao primeiro paragrafo de Bau de Ossos, ndo € de se menosprezar, além
da sucessdo de nomes, o acamulo de aliteragdes € de assonancias, estratégia freqiiente do
narrador ao longo das Memorias. Algumas das assonancias tém quase a fungdo de eco:

;]

“Garcia ... travessia” , “arraial ... Paraibuna”, “tomou (o nome) ... ficou (sendo depois) ...

&4

hesitox (a minha vida)...”, as insistentes vogais anasaladas constroem a base do ritmo:
“..um.. homem... caminho... ndo exatamente... variante... sendo... cento... noventa... em
frente... minha... dire¢cdes apontadas... mirha... diregdo...” Nota-se ainda uma certa
tendéncia do narrador 2 homofonia no uso das alitera¢gdes. O acumulo de /s/, /¢/ e /c/ (de
consoantes orais surdas) somado ao som das consoantes surdas e sonoras (/p/ e /b/ e/t/ e
/d/) e dos sons em /k/ (ou /c/: consoante oclusiva surda) ddo ao texto uma caracteristica
que alia o sibilar tipico da primeira ao martelar da segunda, provocando recorréncias

€

fonicas perceptiveis: “..sou um pobre do Caminho... das Minas dos Maros... Se
exatamente da picada de Garcia Rodrigues... menos da vananfe aberfa pelo.... sua
travessia pelo... do Paraibuna, fomou...de... Principal... ficou sendo depois...Direita da
Cidade do Juiz. Nasci nessa... Mecanica... sobrado... onde...cenfo ...setenfa... frente..
sobrado onde... nas duas diregdes aponfadas por essa... Avenida... Branco hesifou... vida...
diregdo de Milheiros... Procopio... da Espirito Sanfo... do Alto dos Passos.”. Nio
importando muito aqui se as aliteragdes s3o parciais ou totais (entre “Direita” e “reinava”
ou entre “reinava” e avd™), o grau de intensidade desses efeitos € suficiente para convidar
o leitor a sair da posigo passiva de mudez e empreender uma leitura em voz alta’.

Se a leitura deste fragmento € feita em voz alta nota-se ainda mais toda

intensidade, colorido e expressividade da narrativa. O posicionamento das aliteragdes, seus

! Calvino, Italo. “Rapidez” in Seis propostas para o proximo milénio: licbes americanas (trad. Ivo
Barroso), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.49.
% Como ocorre freqientemente na leitura dos textos de Guimaries Rosa.

73



sons recorrentes e suas articulagdes criam um forte apelo, remetendo a uma dicgdo
flagrantemente afetiva e que interfere diretamente na matéria do enunciado'. A fala do
narrador que parece simples mostra-se de fato um exercicio de elogiiéncia’ cujo objetivo,
em primeiro lugar, € o de chamar a atengdo do leitor, para depois, seduzido, arrebata-lo ao
tentar convencé-lo, por exemplo, a respeito da veracidade de suas historias, da sinceridade
de seus sentimentos, da honestidade e singularidade de seu testemunho. O tecido fonico €
composto por uma repetigdo ritmada da fala, quase encantatoria, que procura chegar
primeiro aos ouvidos do leitor para conquistar, posteriormente, o seu coragdo . O
movimento da prosa, expresso pelo arrebatamento do narrador diante do fluxo da
memoria, espelha-se no tratamento particular dado a cada palavra.

A eficacia da variedade de tons, dos ritmos e das cadéncias ajudardo a garantir a
continuidade da leitura. No segundo paragrafo, a estratégia se repete, na medida em que
as aliteragdes continuam, criando duas imagens polarizadas, a primeira de um solo mineiro
ao mesmo tempo arrebatador e opressor e, a outra, um espago amplo e misterioso. O
apelo dramatico dessa oposigdo (quase pictorica) € reforgado pelas oclusivas que se
impregnam nos nomes das cidades, no “rumo do mato dentro”, em oposi¢do ao sibilar
daqueles da “dire¢d@o do oceano afora”. Se tudo parece “escolha do destino”, como quer
fazer crer o narrador, a simples “conversa familiar”” ndo passa, na verdade, de um
poderoso artificio, uma cuidadosa e refinada cumplicidade no trato das palavras ou na
escolha de seus agrupamentos (em se tratando de “fala”), dignos de quem esta convencido
da sua forga enquanto materialidade: “... era a Magonaria. Sua loja ficava em plena Rua
Direita (...) como desafio permanente ao clero diocesano e aos cristaos novos e velhos do
Alto dos Passos. Para colera-que-espuma da sogra (“Cachorrdo! Coitada da minha filha
...”), repugnancia das cunhadas (“Pobre de nossa irmd, casada com bode preto!”) e
escandalo da Cidade (“Pobre moga! Também, casar com nortista ...””) € animado por nosso

primo Mario Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre emérito, meu Pai ousara tripingar-se!

! Mazaleyrat, Jean e Molinié, Georges. “Allitération” in Vocabulaire de la Stylistique”, Paris: PUF, 1989,
10-12.

Mathieu-Castellani, G. “Sur le seuil” in La scéne judicicaire de {'autobiographie, ed.cit., p.57 e pp.69-
70.

*“Les répétitions rythment la parole et la transforment en incantation, charmant I’oreille pour encanter le
coeur...” Idem, ibidem, p.57.
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Primeiro, Cavaleiro da Rosa-Cruz. Depois, da Aguia Branca e Negra. E frequentava
noitantemente a casa maldita, sempre escura, de janelas e portas herméticas.” (BO,22).
Evidentemente, essas caracteristicas ndo se restringem ao primeiro volume. Nio
faltam momentos em que as palavras das frases guardam um profundo senso poético as
vezes bem proximo daquela “simplicidade” popular captada também por Bandeira, mas
cujo trago expressivo evidencia, ao contrario, sofisticagdo. O impacto provocado no leitor
decorre justamente dessa “simplicidade” que penetra mais facilmente pelos ouvidos' . De
fato, mesmo se o texto for lido em siléncio, esses tragos expressivos ndo deixam de
conferir a cena prosaica o impacto de um poema cuidadosamente lapidado. Basta notar,
no momento em que o narrador se refere ao trabalho das negras, sempre associado ao
canto, na casa da avo materna e, no agudo senso poético na escolha das palavras, frases,
com claro vigor expressivo: cantavam “batendo roupa, ralando coco, picando lenha.”

(BC,21).

2.3. ALONGA CADEIA DE MISERIAS OU O ROMANCE FAMILIAR

Na autobiografia, como no romance, o momento e o lugar do nascimento do
protagonista, a historia de sua familia, o destaque de uma personagem ou o seu
ocultamento variardo de obra para obra e sdao elementos dentre outros a serem observados
pelo leitor. Do mesmo modo, a presenga de um narrador vivaz e eloqiente desempenha
uma fungdo distinta daquela do cismado e seco. Isto significa que os elementos
caracteristicos da prosa autobiografica ndo lhe sdo exclusivos. No entanto, eles sdo
apreendidos pelo leitor muito em fungdo de uma expectativa em relagdo ao que l€. Diante
do narrador idéntico ao protagonista € ao autor do livro, o leitor ndo vai restringir a
narrativa aos limites da pagina. Muito provavelmente, a hipotese de que as situagdes ali
narradas se referem a uma vida que existiu fora do texto muda significatimente a
assimilagdo do escrito, tornando-se um elemento a mais para orientar a leitura. A historia
de vida pessoal, os eventos particulares sdo compostos por uma série de elementos da

ordem do vivido, que se sustentam, explicita ou implicitamente, nos /ugares-comuns de

' A exemplo das obras de Guimardes Rosa, cuja leitura em voz alta potencializa os sentidos.
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uma narrag@o de vida, Na autobiografia, a vida da pessoa fora do texto irradia-se sobre a
do protagonista e do narrador, convencendo o leitor, por analogia, a reconhecer como
verossimil o exemplo de vida que tem diante de si. Evidentemente, ndo se estd aqui
sugerindo que procedimentos similares ndo ocorram em relag@o a “personagem de ficgao”.

Mas no momento em que o autor langa mdao de momentos relativos a historia
pessoal (lugar e momento de seu nascimento, a arvore genealogica, o periodo de sua
formagdo escolar, a carreira profissional...), abre a0 mesmo tempo espago para que 0
leitor “veja” (ou os “reconhega”) como vida pulsante, identificando-os com a ordem do
vivido e ndo apenas do narrado. Vida e texto se misturam, um remete ao outro, um
responde ao outro. O segundo, freqiientemente, passa a substituir o primeiro. Se as
paginas iniciais das Memorias confirmam os paratextos que moldam a identidade entre
autor, personagem e narrador, as relagdes ou substituigdes feitas pelo leitor ao longo da
historia de vida narrada s3o reconhecidas como experiéncias passiveis de terem acontecido
(os comentarios, por exemplo, nas contra-capas dos volumes das Memdrias sugerem esta
interpretagdao). Todos os elementos acumulados (a topologia expandida, a breve
genealogia, a cena do nascimento), além da prosa sedutora e eloquente tém também a
fung@o de levar o leitor a dar legitimidade a historia de vida narrada. Do mesmo modo que
Nava duplicou e reduplicou a cena do nascimento do eu e estendeu ao maximo a
topografia ancestral e o lugar do nascimento, a genealogia sera transformada em romance
Sfamiliar.

Para evitar imprecisdes a respeito de datas, locais e singularidades tanto familiares
quanto de eventos que fizeram parte da nossa historia (politica, social ou cultural), Nava
contou com sua caracteristica pessoal de colecionador de tudo, além de pesquisador,
recolhendo iniimeras informagdes por meio de questionarios'. O romance familiar nas
Memorias serve para narrar a historia de algumas familias no Brasil, por um lado, mas
também expde de modo indireto o “eu”.

Dentro da logica das Memorias, o exame da arvore genealogica atende a diversos
fins por esbarrar em inimeros valores. Pode tanto unir um grupo em torno de um nome
quanto mostrar a transitoriedade da vida: “todos sdo frageis na carne provisoria” (BO,28).

Como numa musica, cujo tema sempre retorna, a genealogia expde para o descendente

' Aguiar, Melania Silva de (org.), op.cit., p116.
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uma mascara comum, moldada a geragdes e cujos tragos estdo também presentes em quem

[4

conta a historia de sua familia: “..longamente oculto mas sempre pressentido - surge,
depois de dois séculos, a cabega de D. Antdnia Teresa de Barros prosseguindo,
incorruptivel, imutavel e eterna nas suas reencarnagdes.” (BO,50). O estudo genealdgico
serve ainda para reconhecer o louco, o bandido, o diferente ou o outro, contrapondo-o &
“normalidade familiar” (BO,63-64).

Visdo de conmjunto que lembra muito o poema de Drummond, “Os bens e o
sangue”, em que a idéia de testamento estabelece uma ligagdao de ordem explicativa entre
o passado (familiar) e o presente (do individuo) no individuo. Falar de si € falar de seus
parentes, de suas marcas deixadas no corpo e no carater do descendente: ... parece
confirmar-se que outro modo-de-ser teria sido impossivel, pois o que existe ja fora
predeterminado desde sempre na propria natureza da familia que o gerou. O
extraordinario poder do grupo familiar consistiria em excluir qualquer outro modo-de-ser
para o descendente; consistiria numa imanéncia todo-poderosa que lhe traga bitolas e
explica porque ele precisa dela para compreender a si mesmo, na sua natureza € nas suas
relagdes. Reciprocamente, o seu destino completa e explica o da familia, que também n3o
poderia ter sido outro.”

Além da sondagem das caracteristicas fisicas e morais, outros motivos podem
levar, segundo o narrador das Memorias, aos estudos genealdgicos, e que sdao sempre 0s
mais comuns: uma heranga, tesouros escondidos ou o habito hediondo de se provar a
“pureza do sangue”. O orgulho seria uma outra razdo, quando, por geragdes, se exerce
uma determinada profissio. Em certos casos, € a vaidade que conta e, suprimindo-os,
resta apenas o desejo de saber quem “é que esta na minha mao, na minha cara, no meu
coragdo, no meu gesto, na minha palavra”, buscando as razdes “inevitaveis” ou “animais,
reflexas, instintivas, genéticas.” (BO, 213).

Até aqui, pode-se dizer que o narrador das Memdrias, ao recorrer a genealogia,
ndo distancia seu texto daquelas autobiografias cujas origens e relagdes familiares sdo
enaltecidas, a exemplo de Minha Formagdo, de Joaquim Nabuco, ou de Minhas

Recordagoes, de Francisco de Paula Ferreira de Rezende, que serviam de espelho para

' Candido, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond” in Varios Escritos, Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1970, p.112; 3*ed. rev. e apl., 1995, p.153.
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uma elite politica, cultural e social brasileira. Ndo faltam as memorias de Nava uma
apologia das origens ou retratos benevolentes de parentes construidos a partir de boatos,
historias, folclores, que engrandecem as personagens. Estes recursos sdo perceptiveis nos
retratos de parentes, especialmete, os do lado paterno. Além da “doce” avo materna, Dona
Nanoca (BO,39-40) e dos pais, destaca-se a “poliédrica” imagem do avd, Pedro da Silva
Nava: “Como espelho de varios lados, outras faces ele deixou: a da inteligéncia e bom
convivio, a que se referiam seus cunhados, a da bondade e dogura, que impregnaram sua
mulher e filhos; a de sua pilhéria rabelaisiana e do seu gosto pela farsa, onde ndo figurava
mais como um grave Rembrandt, mas em que aparecia, junto a seu cimplice Toto Ennes
nas cabriolas das quermesses de Brueghel ou das sarabandas tragicomicas de Hieronymus
Bosch.” (BO,80). A possivel origem milanesa dos Nava, que remonta ao século XII, vai
tingir de nobreza a historia familiar do “pobre homem”.

Consequentemente, realga também o lugar de onde fala, enobrecendo-lhe, ao
registrar tanto as origens distantes quanto os nomes de amigos, parentes e conhecidos,
cujos sobrenomes estiveram vinculados de algum modo ao poder e a vida politica
brasileira. Nesses momentos, ndo € raro notar que a voz do narrador modula-se a de
outras personagens, para as quais o interesse pela genealogia ¢ tdo ou mais importante. E
por meio deles, ou seja, indiretamente, que vincula os nomes dos pioneiros do Ceara aos
dos membros da familia: “... o Comendador Iclirérico Narbal Pamploma [um tio-avd] era a
figuragdo da medida, do discernimento, da ponderagdo e da cerimonia. Gostava de
conviver, de conversar € era um interlocutor perfeito e cheio de urbanidade. Tinha uma
palestra viva, agradavel e pinturesca. Dotado de talento para narrar - evocava com graga e
facilidade. Era um prazer ouvi-lo (...) Enumerava a gente pioneira que tinha descoberto
aqueles sertdes, que neles tinha deitado raizes, lutado, sofrido, labutado, enriquecido e
subido para requintar-se na elite de onde tinham saido eles proprios Costa Barros e
Pamplona e mais os Liberato Barroso, os Nogueira Jaguaribe (...) que eram nomes dos
presidentes provinciais, dos prelados, politicos, jornalistas, desembargadores, letrados,
bacharéis, médicos, poetas, escritores, professores - que faziam do Aracati centro que
tinha para o Ceara a mesma importancia ateniense assumida por Campinas em Sio Paulo

ou por Vila Rica em Minas Gerais.” (BO,61-62).

78



Paulo Mendes Campos, numa resenha ao Bau de Ossos, chega a reclamar da
quantidade de nomes de pessoas no livro. O artigo' foi colado por Nava numa das
primeiras folhas dos originais de Baldo Cativo, e diz: “Que admiravel livro € Bau de Ossos
de Pedro Nava! Que estupendo livro de memorias! Que velhos casos tocantes! Que estilo
humilhante para os profissionais da maquina de escrever, gerado espontaneamente em
quem sempre se disse um poeta bissexto, um amador da literatura. Que homem maduro e
direto! Que talento de pesquisador! Que medida certa para as figuragdes e conﬁguragées
humanas! Que poeta, que riqueza! Que observador pertinente, pertinaz! Que inteligéncia
maquiavélica!l Que longa experiéncia das coisas antigas e que ligdo constante das
presentes! Que humanidade! Que humanismo! E que chatura, para ser todo honesto, as
digressGes genealOgicas que atravam este livro que me agarrou e avacalhou meu
cronograma.”

Mas se o enaltecimento familiar e a autocomplacécia podem incomodar vez por
outra o leitor, ndo quer dizer que o seu romance familiar ndo passe do retrato de uma
elite com a qual se identifique integralmente e cuja tradigio gostaria de ver conservada®. E
inegavel o esfor¢o de Nava tanto em abrilhantar as origens familiares quanto em valorizar
as relagdes de amizade. No entanto, as “digressdes genealogicas™ atendem a outros fins e
matizam essa primeira impressdo, tornando mais complexa a elaborag@o deste quadro da
familia brasileira (como sera abordado a seguir). “...minha gente é o retrato da formagao
dos outros grupos familiares do pais. Com todos os defeitos. Com todas as qualidades (...)
tudo entranhado na historia do Brasil (...) Pois é ... Eu sou um pobre homem do Caminho
Novo das Minas dos Matos Gerais.. ” (BO,214).

2.3.1. ASLACUNAS DO RETRATO

Serdo estas as questdes aqui analisadas. Em primeiro lugar, cabe entender quem é

este “brasileiro tipico” ou, mais precisamente, que razdes estdo por tras da elaboragdo de

a Campos, P. M. “Bau de Ossos. Admirdvel Nava” in Revista Manchete, n° 1082, Ano XX, 13.01.73.
?Esta € a vis3o de Marta Campos, para quem as memoérias de Nava destilam um profundo racismo e
marcam “o seu lugar social, garantindo-lhe, na pratica, reproduzir a posi¢io social da classe com a qual
sempre se identificou.” Cf. O desejo e a morte nas Memorias de Pedro Nava, Fortaleza: Edigdes UFC,
1992, pp.47ss.

79



seu romance familiar e, posteriormente, ao que quer contrapd-lo. A analise da exposigao
da ascendéncia revela uma engenhosa armadilha na qual Nava quer enredar o leitor. O
perfil do narrador vai concorrer para tanto, pois nem todos os brasileiros (e possiveis
leitores) estudaram com professores estrangeiros, nem frequentaram uma institui¢do
tradicional como Colégio Pedro II numa época em que so a elite o fazia, muito menos
pensam que a sua historia pessoal ou familiar se converte na do grupo e na do pais’ . De
evidente influéncia romanesca, o autor busca um leitor que se identifique com a historia
pessoal e familiar do her6i da narativa, o “eu”. Ao dignificar as origens da burguesia
regional a qual pertence parte de seus ascendentes, o intuito € o de atrair para o seu lado
0s seus iguais, 0S seus pares, ou seja, leitores cuja trajetoria pessoal - origem social
remediada ou abastada, formagdo escolar privilegiada, curso superior com reconhecida
pratica profissional, além de alguma expressao publica - e familiar se assemelhem a sua
Qual seria o objetivo desta estratégia ?

Um dos passos em diregdo a identificagdo entre leitor e narrador’ ¢ a constatago,

de cunho generalizante, de que em toda familia ha pelo menos um “cadaver escondido no

armario™;

“Qual a floragdo de homens integérrimos, de cidaddos exemplares, de vardes retissimos, de
mulheres fortissimas, de virgens prudentissimas que ndo sai de tronco cujas raizes mergulham na
lama consagiiinea de uma catraia, de um ladrdo, de um bandalho, de um homicida ou de um
falsario ? As familias mais probas tém sempre o seu gatuno, como face oposta, a que aparece, da
moeda. As mais santas, a sua vagabunda. As mais brandas, o seu assassino. Quando se supde que
nao tém, é que esconderam, escamotearam, exilaram ou suprimiram a testemunha do Senhor. E seu
cadaver la esta - guardado e fedendo - no armario do fariseu... O meu esta aberto, com suas
prateleiras a vista.” (BO,66).

A afirmagdo soa como uma espécie de exame de consciéncia, além do tom
provocativo, desafiando ou estimulando o leitor a fazer o mesmo, ou seja, aplacar o
orgulho e reconhecer nas suas origens o que foi mantido as sombras. A recompensa talvez
seja uma melhor compreensdo de si mesmo. Tal empreitada apoia-se numa estratégia

eficaz de convencimento: a apresentagdo do narrador como um pesquisador meticuloso. A

' Tem origem no romantismo europeu a interferéncia da histéria pessoal na nacional. Cf.: Molloy, S.
“Cuentos de Infancia, Novela Familiar” in Acto de presencia, ed.cit., p.114, nota 15.

? Esse paulatino processo de identificagdo entre as duas instincias sera fundamental para o leitor aceitar as
constantes € cada vez mais explicitas fragmentagdes do “eu” a partir da metade de Chdo-de-Ferro.
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todo momento ele informa sobre as mais variadas fontes consultadas (documentos
perdidos em gavetas ou cartorios, renomados genealogistas, cartas, mapas, inventarios,
retratos, fotos, objetos colecionados), dando ares de pesquisa cientifica as suas memorias.
Basta observar a narrativa sobre a vida dos Halfeld em Ouro Preto na primeira metade do
século XIX. Das informagdes colhidas no inventario de Dorotéia Augusta Filipina, a
primeira esposa de Henrique Halfeld, o primeiro marido da avé materna de Nava, Maria
Luisa, informa: a casa onde moraram, as lougas usadas, as pegas de decoragao e mobilia
que usaram, as joias de Dona Dorotéia, os aparelhos cientificos de Halfeld, os minérios de
sua colegdo, as cinco palmatorias e o modo como eram aplicadas nos escravos (BO,152-
157). A minicia de inventariante amolda-se como uma mascara aquela do narrador: se
conseguir convencer o leitor de sua argucia investigativa, maior possibilidade tera de que
suas teses, dentre elas a de que elabora retrato do “brasileiro tipico” a partir do
conhecimento de suas origens familiares, sejam melhor aceitas.

Portanto, a referéncia a genealogia - que pode ser vista como uma demanda em
relag@o ao género ou uma mera exibigdo de “brasdes” e de nomes importantes - € a base
de um dos projetos de Nava, perceptivel nas Memorias. Mas ir a fundo em busca de suas

raizes significa também expor a lacunar historia familiar do “brasileiro tipico™

“_.. as genealogias servem a vaidade. Pouco, porque pensando bem, as arvores de familia
nunca se apresentam copadas, mas mostrando no passado o galho tinico que ndo ficou esquecido, o
que foi documentado, o que pode aparecer. Porque ndo existem familias que ndo venham, a um so6
tempo, do trono e da lama. Basta um simples calculo matematico para provar essa verdade. Um € o
que fala, com dois genitores, quatro avos e oito bisavos. Se formos passando adentro, os bisavés
desses bisavds serdo sessenta e quatro. Se subirmos outras sete geragdes, todos oito mil e cento e
noventa e dois avos décimos-segundos. Se somarmos mais sete os antepassados contar-se-do em
um milhdo, quarenta e oito mil quinhentos e setenta e seis. Um milhdo de reis ? Um milhdo de
pulhas ? Nada disto. Uma boa mistura de poucos reis e numerosos vildes (...) No Brasil, os
quatrocentdes de Sdo Paulo, das Minas, do Rio de Janeiro, da Bahia e de Pernambuco andam ai
pelas treze geragdes e portanto, pelos dezesseis mil trezentos e ortenta e quatro antepassados - que
os probans reduzem a mil seissentos e pico. Mil e seiscentas oportunidades de entrada de indio,
negro, judeu no sangue da peninsula - que, alias, ja chegou aqui tendo também seu rango de mouro
e seu bodum de africano. Dos meus dezesseis tataravos - desconhego cinco (...) Esses cinco, de
zonas etnograficas perigosas como o Maranhao e o centro de Minas, me fazem pensar na senzala e

na tanga ... Eles € que curam a vaidade que as vezes me vem dos galhos que acompanho séculos
adentro.” (BO, 211-212).
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Pensando com o narrador, a pesquisa sobre a formagdo familiar do “brasileiro
tipico” deve exibir, portanto, um perfil preponderantemente mestico. Neste aspecto, o
texto se aproxima muito de parte do pensamento brasileiro das décadas de 1930 e 1940,
periodo de formag@o de Nava. A investigagdo das “raizes” familiares passara também pela
referéncia a questdo racial, um dos modos de explicagdo da diversidade cultural brasileira,
que revolucionou, naquele periodo, os estudos na 4rea'. As discussdes a respeito da
variedade étnica do brasileiro passaram a ser analisadas no debate sobre a questdo da
nacionalidade, em especial, a partir da segunda metade do século XIX, apds a supressdo
do trafico negreiro em 1850. Esta liga-se diretamente a questdo do tipo de trabalhador que
substituiria paulatinamente o negro, tanto no setor agricola quanto nas cidades. Para os
fazendeiros e grandes comerciantes, pouco importava a regido do mundo ou a raga desses
trabalhadores. Mas para a burocracia imperial, a inteligentsia e a populagdo branca dos
grandes centros urbanos, a imigragdo seria uma maneira de “civilizar”, ou seja,
“embranquecer” a populagdo. A escraviddo, cujas raizes estavam presentes em todo corpo
social, transformava forgosamente a reflegdo dos liberais do século XIX a respeito da
imigragdo em analise global da sociedade e em previsio do futuro. Em resumo, em
questdo nacional .’

Para certos intelectuais da geragdo de 1870, decorria da falta de caracteristicas
especificamente brasileiras a tese de que o pais nunca chegaria a construir um patriménio
cultural harmonioso e refinado, compartilhado por todas as camadas sociais’ A
convivéncia do branco com o indigena e com o negro, e deste com o indigena, segundo
eles, levou a “inexisténcia de uma uniformidade étnica”. Além disso, a propria mesticagem
era encarada como um dos fatores de nossa inferioridade por abrir o caminho para a
degenerescéncia (tese de base evolucionista), na medida em que os negros e os indigenas
eram considerados inferiores (biologicamente) em relagio ao branco e, conseqiientemente,

inferiores também seriam suas “contribuigdes”.*

' Candido, Antonio. “O significado de Raizes do Brasil" preficio de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de
Holanda, 19* ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, pp. XXXIXL.

? Alencastro, Luiz Felipe de. “Proletarios e Escravos: imigrantes portugueses e cativos africanos no Rio de
Janeiro, 1850-1872" in Novos Estudos/CEBRAP, n° 21, julho de 1988, p.32 e pp.49ss.

* Queiroz, Maria Isaura Pereira de. “Identidade Cultural, Identidade Nacional no Brasil™ in Tempo Social,
1(1): 2946, 1. sem. 1989, p. 31.

‘ Moraes, Eduardo Jardim de. “Mario de Andrade: Retrato do Brasil” in Carlos Eduardo Berriel (org.)
Mario de Andrade hoje, Sdo Paulo: Ensaio, 1990, p.95
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Em finais do século XIX e comego do século XX, havia um indisfar¢avel mal-estar
diante da tese, ja consensual entre médicos baianos, de que a mesticagem no Brasil dera
origem a um povo hibrido e, portanto, fraco. A medicina legal italiana, que penetrava nos
meios médicos e juridicos nacionais, enriqueceu ainda mais esses modelos raciais. Os
critérios de analise do perfil do criminoso irdo ajuda-los nos estudos comparativos das
ragas, fortalecendo a tese sobre a fragilidade dos cruzamentos. Nos “estigmas tipicos” dos
criminosos (embriaguez, alienagdo, epilepsia, violéncia, amoralidade), € encontrada a
condenagdo do cruzamento, alertando ainda para a “imperfeigdo da hereditariedade

]

mista™ . No comecgo do século XX, essas teses comegam a ser revistas. Em 1905, por
exemplo, Manuel Bonfim recusava a teoria dos efeitos regressivos dos cruzamentos,
afirmando que as causas dos “defeitos” dos mesticos eram decorrentes da falta de
educagdo e do abandono a que estavam submetidos.” Para os médicos, por outro lado,
comegava a ficar clara a idéia de que era preciso intervir diretamente na realidade social:
apenas deste modo as moléstias deixariam de proliferar’ . Retirava-se, portanto, o foco
sobre o individuo, langando-o a4 comunidade. Os médicos, assim como os politicos,
sentiam-se obrigados a diagnosticar as origens do fracasso do pais e, por tabela, descobrir
quais 0s responsaveis.

O médico com o tempo se transformava em higienista, orientando a populagdo em
habitos alimentares saudaveis e higiénicos’ . Monteiro Lobato, por exemplo, reforgara esta
tese ao afirmar que o subdesenvolvimento do brasileiro ¢ fruto da falta de saude e de
alimentagdo’ . Por volta de 1920, a questdo racial tomara folego nas analises dos médicos
cariocas. Discutia-se, em especial, as aplicagdes e vantagens da eugenia atraves da
educacdo do “instinto sexual”, da pratica dos exames pré-nupciais e da interdigdo a

reproducdo dos “defeituosos”. Mas o crescente fluxo imigratério mundial ao longo dos

! Schwarcz, Lilia Moritz. “As Faculdades de Medicina ou Como sanar um pais doente” in O espetdculo
das Ragas: cientistas, institui¢des e questdo racial no Brasil. 1870-1930, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997, pp.210-211.

2 Carneiro, Maria Luiza Tucci. “Aspectos tedricos do Racismo™ in Preconceito Racial: Portugal e Brasil-
Colénia, 2° ed., Sdo Paulo: Brasiliense, 1988, p.22.

3Engel, Magali. Meretrizes e Doutores: saber médico e prostitui¢do no Rio de Janeiro (1840-1890), Sao
Paulo: Brasiliense, 1989.

*Schwarcz, LM. “As Faculdades de Medicina ou Como sanar um pais doente” in O espetdculo das
Ragas, ed.cit., pp.226-234.

’ Merquior, José Guilherme. “A Ligdo de Lobato” in O Elixir do Apocalipse, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1983, p.93.
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anos 1920', aliado as teses eugénicas, provocaram a certeza por parte do Estado
brasileiro de que a eficiéncia no controle das epidemias no pais sO ocorreria se a imigragdo
deixasse de ser irrestrita. Acreditava-se que as doengas vinham de fora ou da Africa, com
os escravos, ou da Europa e da Asia, com a entrada da mado-de-obra imigrante’ . Portanto,
a tese eugénica de branqueamento da populagdo brasileira, que norteou a preferéncia por
uma determinada imigragdo européia, vinculou-se a de saneamento do pais.

Mas uma das grandes guinadas teoricas em relagdo a quest@o racial ocorrera na
década de 1930, com o langamento de Casa-Grande & Senzala. Apesar de originaria da
mesma interpretagio do Brasil como nagdo singular devido a mistura de ragas’, mas
valendo-se do conceito antopologico de cultura, Gilberto Freyre fara uma apreciagdo
positiva das contribuigdes (culturais) dos indigenas, dos negros (ndo esquecendo a sua
condi¢do de escravos) e de seus descendentes (os antigos “hibridos™ que, por defini¢ao,
ndo dariam frutos), para a constituigdo da “civilizagao brasileira”. O pensamento social e
politico, além da arte, se transformaram com Freyre, Sérgio Buarque de Holanda (Raizes
do Brasil) e Caio Prado Jr. (Formagdo do Brasil Contemporaneo), aliados aos trabalhos
dos modernistas. Nas Memdrias, pode-se notar que Nava assume tanto o principio da
dualidade racial e cultural do portugués que veio para o Brasil apés 1500, como o fez
Gilberto Freyre®, quanto a tese de que a miscigenagio brasileira é “original’™ “no Brasil,
de hoje, podemos dizer que ndo ha branco sem gota de sangue negro, nem ha negro sem

gota de sangue branco” (BO, 157-158).°

! Hobsbawm, Eric. “A queda do Liberalismo” in Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991 (trad.
Marcos Santarrita e revisdo técnica Maria Célia Paoli), 2* edigdo ¢ 8" reimpressdo, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1995, pp.119-127.

?Chalhoub, Sidney. “Febre Amarela” in Cidade Febril: corticos e epidemias na Corte Imperial, 1*
reimpressdo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp.60-96 e Schwarcz, L.M., “As Faculdades de
Medicina ou Como sanar um pais doente” in O espetdculo das Ragas, ed.cit., p.230.

*Schwarcz, L. M., op.cit., p.246.

“Freyre, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da economia
patriarcal, 32° ed., Rio de Janeiro: Record, 1997, pp.7-8.

3« . todo branco, mesmo o alvo, traz na alma, quando nio na alma e no corpo (...) a sombra, ou pelo
menos a pinta do indigena e do negro”. Cf Freyre, G. op.cit., p.283. Pode-se dizer, por um lado, que
existe nas Memoérias a incorporagdo das teses excludentes e branqueadoras das elites brasileiras.
Entretanto, esta ndo serd a unica, como se verd a seguir. A referéncia a uma perspectiva sem mencionar a
sua contrapartida, que se encontra no texto, empobrece a leitura, pois ndo o apresenta como uma produgdo
contraditéria e, por essa razdo, demandando do leitor muito mais trabalho.
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2.3.2. QUAL RETRATO?

Evidentemente, deve haver uma razio para que um texto do final da década de
1960 repise teses dos anos 1930-1940. Pode-se dizer, como o fez Davi Arrigucci Jr., que
essas duas décadas foram as de formagdo de Nava, de sua maturidade e embasaram suas
reflexdes na €época, além das posteriores. Mas talvez Nava se referisse a algumas das teses
sobre a miscigenagdo e o entrelagamento cultural porque constatava a mﬁnutencﬁo, por
parte das elites brasileiras, dos velhos preconceitos contra 0s negros; 0s mesmos
detectados por Mario de Andrade nos anos 1930' . Segundo o narrador das Memodrias, as
classes dominantes continuam discriminando os negros, pois acreditam que isso as torna
“mais brancas” (CF, 286). Discriminagdo perversa, pois levava também a negagdo de
possivel origem negra ou mestiga quando se ascendia socialmente.’

E, em parte, contra a manutengdo de tal preconceito que o estudo da genealogia se
transforma em romance familiar e este no retrato do “brasileiro tipico”, mestico por
exceléncia. No entanto, o retrato so vai se completar no momento em que o leitor situa-lo
na época em que foi concebido. O que se propde aqui € uma outra perspectiva,
ampliando-se aquela ja feita pela critica que aproxima as Memorias de Nava as dos
teéricos dos anos 1930.° Do ponto de vista aqui escolhido, ou seja, inserindo as
Memorias em seu tempo, a fim de redimensionar o retrato do brasileiro ali elaborado,
quais as possiveis perguntas a serem feitas ao texto ? Pode-se perguntar, por exemplo,
para quem e por que este retrato foi novamente reinventado ? Contra o que, afinal, a
cultura brasileira deveria ser defendida e/ou enaltecida ? Quem o texto toma como aliado
nesta empreitada? Num primeiro momento, para responder tais questdes, serao indicados
os pontos de contato entre as Memorias e Casa-Grande & Senzala, mostrando nao
apenas como Nava se valeu das teses de Freyre sobre a formagao patriarcal brasileira para

retratar as origens familiares de um “tipico mineiro”, como também elas se tornaram, apos

' Lopes, Telé Ancona. “Critica de fundo ético” in Mario de Andrade: Ramais e Caminho, Sio Paulo:
Duas Cidades, 1972, p. 160: Mario de Andrade queria mostrar a realidade da discriminagdo contra o
negro para que um dia ela pudesse ser superada.

*Freyre, G., op.cit., p.44, nota n° 155,

* Perspectiva presente nos trabalhos de Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e Joaquim Alves de Aguiar ja
mencionados anteriormente.
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algumas décadas de sua publicagdo (1930), em “verdades”. Serdo, depois, avaliadas quais
as consequiéncias desse parentesco para as Memodrias.

Davi Arrigucci Jr., na busca por antecedentes que justificassem o surgimento das
Memorias no cenario literario brasileiro, encontra, muito mais do que numa tradicao da
memorialistica brasileira, “afinidades intimas” entre as memorias de Nava e Casa-Grande
& Senzala e O Ateneu, de Raul Pompéia: “ambos iluminam, cada qual a sua maneira,
processos fundamentais na constituicdo do modo de ser delas em sua relagdo com o
passado historico brasileiro e a esfera autobiografica do memonialista, ajudando mesmo a
compreender o papel que nelas desempenha a imaginagéo ficcional ™' As “comparagdes
em familia”, sugeridas por Davi Arrigucci Jr., estardo, portanto, no horizonte aqui
sugerido. Entretanto, o foco da analise deter-se-2 no modo como as Memorias delineiam
as caracteristicas culturais “originais™ deste “brasileiro tipico”.

Posteriormente, 0 modelo de brasileiro tipificado pelo texto sera inserido numa
discussdo mais ampla que abrange, a um s6 tempo, a imagem do passado do pais - ou seja,
uma interpretac@o de nossa historia a partir de um ponto de vista determinado -, além do
desenvolvimento de uma nogdo acerca da cultura brasileira. Para Joaquim Alves de
Aguiar, Nava seria uma espécie de representante da nossa Primeira Republica e sua obra
evocaria positivamente um cenario anterior a 1930: “um pais recém-tornado republicano,
comandado pelas oligarquias, acanhado e perverso, buscando meios de implantar seus
projetos de modernizagdo conservadora. Mas para o narrador das Memorias ndo € esse
pais que interessa recordar, ndo o pais ‘abstrato’, da maioria, mas o pais ‘concreto’, o
‘seu’ pais: um pais-familia, colorido, pitoresco, miscigenado e simplificado; um pais
parecido com o de Gilberto Freyre.””

No entanto, a analise que se propde aqui visa mostrar que o discurso do narrador
das Memorias acaba construindo uma imagem do passado do pais baseada em fortes
criticas a desumanizagdo embutida no projeto modernizador das elites brasileiras ao longo

do século XX. A reconstrugdo do passado e, em parte, o tom nostalgico nela inserido ndo

' Arrigucci Jr., Davi. “Mébile da memoéria” in Enigma e Comentario, ed.cit., p.74.

? Aguiar, Joaquim Alves de, “O Trabalho” in Espagos da Memoria, ed.cit., p.151 e citagdo p.156. Esta
tese ¢ um tanto diluida em apresentagiio das Memérias ao leitor portugués: Cf. “Apresentagio de Pedro
Nava” in Coléquio/Letras, n°143/144 janeiro-junho 1997, Lisboa, pp.250-253. Em especial p.252 quando
o autor faz mengdo ao ponto de vista do narrador favoravel 4 familia paterna em oposigdo 4 escravocrata e
patriarcal do lado materno.
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significam, por exemplo, apoio as estruturas politicas e sociais vigentes antes daquela
Republica. Ndo se traduzem em apoio a Igreja, a escraviddo, ao patriarcado rural, etc. A
critica vigorosa ao presente, flagrante na exaltagdo do passado, n3o quer dizer adesdo
incondicional as formas de opressdo percebidas naquele passado. Esta narrativa que
constroi uma determinada imagem do passado do pais (e que esta muito longe de ser
alienada) pode levar o leitor a imaginar um “Nava” tdo ou mais conservador do ponto de
vista literario e politico que Gilberto Freyre, na medida em que entre as duas obras ha um
hiato de quarenta anos. Como se nao tivessem tido peso algum as revisdes tedricas
propostas pela nova escola socioldgica brasileira, no final dos anos 1940 e 1950. Mas
basta situar as Memorias na época em que foram produzidas para reconhecer, por
exemplo, a defesa - assim como outras produgdes culturais do periodo (final dos anos
1960 e anos 1970-1980) - de uma idéia de “cultura brasileira” como forma de resisténcia
diante da crescente massificagao cultural.

Um dos modos de se verificar esta hipotese estd na averigua¢do do tratamento
dado nas Memorias a seus possiveis leitores/interlocutores. De um lado, estdo ali os
leitores desejados, os possiveis pares, incitados a reconhecer como sua também a
formagdo cultural do narrador e a lutar em defesa da manutengao da “cultura brasileira”.
De outro, a massa indistinta de leitores com quem o narrador procura estabelecer de modo
indireto um dialogo a fim de aparelha-la para que consiga defender “sua cultura” contra a
massificagdo da qual é o principal alvo. Para tanto, deve reelaborar a posicdo do
intelectual em relagdo a imagem que faz do “povo” e de sua agdo no presente, no caso, na
literatura que produz.

Ha, nas Memorias (e, em especial, em Bau de Ossos e Baldo Cativo), a critica ao
cruel poder patriarcal e as mazelas continuadas da escravidao. Poder que se manifestava
no abuso sexual perpetrado pelos “meninos” da casa, pelos sinhds, pelos feitores, que
acrescentavam ao lado dos filhos legitimos “uma ninhada de filhos naturais e de coloragdo
diversa.” (BO, 176). Sustentando, portanto, a perspectiva de que nao ha escravidio sem
depravagio sexual: “a parte mais produtiva da escrava é o ventre gerador.”' Pratica que
nao era exclusiva dos homens: “Vez por outra negro também tinha a sua e passava pra

cama das sinhas viuvas, como no caso da grande familia paulista cuja antepassada levava

! Feyre, G.op.cit., p.316.
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para sua Torre de Nesle cambarras escolhidos segundo a proporgdo requerida (...) Depois
afogava-os num Sena de café.” (BO,157). Muitos nascidos apds a Lei do Ventre Livre e
que ndo seriam, portanto, considerados mais escravos viveram como tal na casa da avo
Inha Luisa. Ela “n3o conhecia” o 13 de maio (BO, 14-24): sem salario e ainda cativos,
“apanhavam de graga” (BO, 222). Proibidas por lei de comprar escravos, as “‘senhoras de
Minas tomavam para criar negrinhas e mulatinhas sem pai nem mée ou dadas pelos pais e
pelas mies. Comegava para as desgragadas o dormir vestidas em esteiras postas em
qualquer canto da casa, as noites de frio, a roupa velha, o nenhum direito, o pixaim
raspado e o pé descalgo, o tapa na boca, o bolo, a férula, o corredo, a vara, a solidio.
Apesar disto, intimas das sinhas (...) e integradas em cheio nos complexos sexuais dos
meninos da familia.” (BO,294). Num ambiente de mimos e sem a menor contrariedade, as
senhoras ndo viam porque nao aplicar corretivos em suas escravas, usando as palmatorias
conforme a situagdo (BO, 156) ou mandando arrancar os dentes, os bicos dos seios, 0s
olhos ou mesmo queimar a carne das mais “ousadas”™ .

Deste modo, o filho (ou filha) do senhor, a exemplo do pai e da mae, tranforma o
prazer sadico pelo poder em perversidade traduzida em violéncia contra escravos e
subalternos. A conseqiiéncia imediata € o exercicio da justiga (na esfera publica) de modo
privativo e também com violéncia. Como na historia do pobre portugués que ao passar
diante da casa de Luis da Cunha, o bisavd materno de Nava, vé Dona Mariana Carolina,
sua esposa, de pé num banquinho, sendo penteada por suas escravas. Encantado com os
cabelos da moga, decide fazé-los “posti¢os™ para vender. Luis da Cunha quase teve um
“acesso de estupor” com a oferta de compra do portugués, mas deu um riso fingido.

Depois:

“Entrou um instante e quando voltou ja vinha com os negros, as cordas e os porretes (...)
No porao, foi amarrado, como Santo André, em quatro tocos bem enterrados no chao e teve os
quartos levantados por um caibro grosso (...) Ele s6 ndo foi repassado pelos negros, porque o sinké
estava presente, mas o canudo de mamdo foi bem introduzido, coisa de palmo e meio, para atender
as recomendagdes de Luis da Cunha (...) Foi mezinha pra valer, mezinha bem deitada. Cinco boas
mios de pimenta-malagueta, um punhado de urtiga, uma prtada de xaxim socados em caldo de
limdo-galego - enchendo todo o gomo de bambu da seringa. A erupgdo desse vulcdo as avessas, o
portugués que urrava, perdeu os sentidos, para retomar os urros, ao voltar a si. Quando os negros
puxaram o canudo, o intestino veio atras, como cobra, saindo do traseiro (...) A raiva de Luis da
Cunha estava comegando a passar e foi com voz quase natural que ele deu as altimas ordens aos

! Ibidem, ibidem, p.337.
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escravos (...) e saiu, feudal, para contar aos vidames Pena e aos pares Mota, que tinha exercido
Justiga por conta propria.” (BO, 133-134).

Cercado de mulheres, escravos, “moleques” e “negrinhas”, este poder
incondicional' acaba se transferindo, entre mandos e desmandos, para o exercicio da
politica e para a administragdo publica®. Para tanto, ndo faltaram os casamentos
consagiiineos como uma garantia de manutengdo da “pureza do sangue” ou, dando no
mesmo, para concentragdo de riqueza e de poder’ . Ser “limpo de sangue” ou de linhagem,
no século XIX, ndo significava uma oposig¢do entre cristao-velho e cristio-novo, constante
no Brasil desde o final do século XVI e todo o século XVII como forma de manutengéo
de poder de um grupo social sobre outro*. Continuava, porém, associado ao conceito de
nobreza. A expressdo “pureza de sangue” queria dizer, segundo um dicionario da época,
por um lado, que o individuo ndo “tem casta de christdo (sic) novo, mouro, ou mulato.
Limpeza de sangue se diz do que descende de nobres, e que ndo tem casta de judeu,
mouro ou mulato”; por outro lado, destacava-se o mulato ao lado dos demais grupos
discrimidados pelo sangue’ Portanto, ndo é por acaso que, segundo o narrador das
Memérias (com a ironia peculiar), conhece melhor a historia politica e social de Minas
Gerais quem tiver a paciéncia de penetrar nos meandros genealogicos de algumas das
principais familias mineiras, cujos troncos, colaterais e descendentes representam os
«_.dominadores, proprietarios, manddes, sobas, politicos, diplomatas, estadistas”, tudo
gente solidaria, de modo que “tocar num so era por en branle e a favor, o executivo, o
legislativo, o judiciario, os correligionarios, os compadres, os afilhados, os primos dos
primos, os contraparentes (...) Desses degraus - ndo precisava esfor¢o para dominar
politicamente...” (BO, 321).

Nas Memorias ha um destaque especial a importancia do elemento negro na
formagdo do brasileiro. O ponto de partida, como ja foi visto acima, € o da constatacdo
positiva de nossa diversidade racial. Vale aqui apenas um comentario sobre esta questdo,

pois o que interessa neste momento € o tratamento dado por Nava a genealogia, um dos

! Um poder patriarcal que se igualava ou era maior que o do rei. Cf. Freyre, G., op.cit., pp. 18-19.

?Idem, ibidem, p.51.

* Ibidem, ibidem, p.255, nota n° 137 € p.342.

*Tucci Carneiro, Maria Luiza, “Aspectos tedricos do racismo” in Preconceito Racial, ed cit., pp. 200-201.
3 Ibidem, ibidem, p.235.
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temas da autobiografia e que se transforna nas Memén‘a..s* em romance familiar. E
extremamente complicado pensar a respeito do uso que € feito nas Memodrias do termo
“raga” como critério de defini¢do de etnias. Isto entre 1960-1980, ou seja, apOs os atrozes
testemunhos sobre os campos de concentragdo durante a Segunda Guerra Mundial e os
processos de independéncia de paises africanos, ex-colonias européias. Ndo apenas porque
falte ao termo um fundamento cientifico, segundo N. Bobbio', como também porque seu
uso, ao longo da historia, serviu de base para uma série de discriminagdes, alimentando
odios, perseguigdes e assassinatos em massa. Tudo em nome da pureza racial ou da
limpeza étnica (fantasmas que ainda assolam o mundo).

Uma das vertentes tedricas brasileiras dos anos 1930 vai trabalhar na tese de que
“raga € uma invengdo estrangeira, ela mesma sinal de racismo, inexistente no povo
brasileiro.”” Haveria, entdo, uma série de “cores” perceptiveis no brasileiro, mas nio se
poderia falar em termos de “raga”. A idéia basica € a de que, desde 1530, a necessidade de
povoamento contribuiu para o relaxamento dos modos, favorecendo unides entre
portugueses e indigenas ou entre portugueses e negros, fora da legalidade e da Igreja.
Unides favorecidas, portanto, pelas condigdes de instabilidade social entdo reinantes’.
Deste modo, a propria mistura ndo autorizaria o uso do termo “raga”. Hoje, contudo, ele
volta, definido socialmente, classificando e identificando comunidades ou associagdes,
revelando posturas politicas, exibindo e criticando diferengas ou privilégios sociais’. No
caso das Memorias, entretanto, o uso do termo “raga” vai fazer parte de uma idéia mais

geral, como sindnimo de povo (colorido por varios matizes), seguindo o exemplo de

! Bobbio, Norberto et all. “Etnia” in Diciondrio de Politica (trad. L.G Pinto Acais et all ), Brasilia: Ed
Universidade de Brasilia, ¢.1986, pp.449-500. Para o autor, os caracteres biologicos, transmitidos pela
hereditariedade, sdo distribuidos de modo a verificar a predominincia de determinados caracteres em
determinados grupos humanos. Mas a estes vio se juntando o de grupos vizinhos. Por fim, nio € mais
possivel distinguir um determinado grupo baseado em caracteres biolégicos. Além do mais, devem ser
levados em consideragdo fatores histérico-sociais (normas relacionadas a reprodugdo € ao matrimdnio) no
condicionamento dos caracteres hereditarios e na evolugdo biologica da espécie humana.

? Guimardes, Antonio Sérgio. “Ragas e os Estudos de Relagdes Raciais no Brasil” in Novos Estudos
CEBRAP, n° 54, julho 1999, p.149 e p. 151.

?Freyre, G, op.cit., p.257.

* Guimardes, Antonio Sérgio, op.cit., pp.149 e ss.
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Mario de Andrade' . Dai, conseqiientemente, este “povo” ou “raga” serem compreendidos
de modo satisfatorio do ponto de vista cultural ?

Seguindo mais uma vez a trilha aberta por Freyre, a perspectiva de valorizagdo da
contribui¢do do negro na formagdo da sociedade e da cultura brasileiras é a do espago
social mineiro proximo ao da casa-grande nordestina. Por esta razio, as primeiras
lembrangas do menino “branco” estao perdidas no passado: “Nossas verdadeiras
companhias eram as negrinhas e mulatas” (BC,14).> Rosa, Deolinda, Catita ... “essa era
menina. Iria pelos seus sete anos e regulava com meu irmdo José. Nao se chamava Catita,
ndo. Respondia pela graga de Evangelina Berta e logo minha avo pulou. O que ? Berta ?
Como minha filha ? Absolutamente ! Isso ndo ¢ nome de negra. Nome de negra € Balbina,
Cleméncia, Eufrosina, Porcina, Oportuna, Zerbina ou Catita. Vai ser Catita.” (BC,16).
Dava nomes as “crias” como quem “batiza” animais domésticos.

Cada observagdo do narrador a respeito da contribuigdo do negro para a formagao
de nossa cultura ¢ acompanhada de uma adverténcia algo subentendida e que segue
também a trilha aberta por Freyre: as contribui¢gdes culturais dos africanos foram aqui
deformadas pela escravidio'. Um sistema que permaneceu quase intacto em algumas
regides do pais, até pelo menos a primeira década do século XX : “...porque a Sinha [a
avo Maria Luisa] da Rua Direita, 179, ndo tomara conhecimento do 13 de maio e chegava
a ratamba n3o sO nas suas crias como nas empregadas assalariadas.” (BC,14).

Como nao poderia deixar de ser, para um proustiano como Nava, as lembrangas
mais fortes sdo as preservadas pelos sentidos. Neste aspecto “... essas negras ficaram na
memoria (como Freyre também assinala), onde tinham entrado por todos os sentidos. Pelo
olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida simples e classica de Lucia, da Justina, da Rosa, da
Deolinda.” (BC,18). Uma culinaria de base africana, percebida a0 mesmo tempo mistica e

cientifica:

' Lopes, Telé Porto Ancona. “O papel da arte ¢ do artista” in Mdrio de Andrade: Ramais e Caminho,
ecit, p. 231.

?Moraes, Eduardo Jardim, “Mario de Andrade: Retrato do Brasil” in C.E. Berriel (org.) Madrio de
Andrade hoje, ed.cit., p.96.

*“Q vulto do moleque companheiro de brinquedo, o do negro velho, contador de histérias. O da mucama.
O da cozinheira. Toda uma série de contatos diversos importando em novas relagdes com o meio, com a
vida, com o mundo.” Freyre, G., op.cit., p.336.

““Sempre que consideramos a influéncia do negro sobre a vida intima do brasileiro, ¢ a agdo do escravo, e
nio do negro per si, que apreciamos.” Idem, ibidem, p.315. O erro de Nina Rodrigues, segundo Freyre, foi
o de ter julgado moralmente o negro fora da situagdo social em que ele se encontrava.
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“Diante do fogdo de dentro ou da boca de fomo de fora, a Justina sabia oficiar.
Resmungava silabas imperceptiveis, pigarreava - hum! hum! - tirava de saquinhos que tinha
pendurados entre as anaguas ou tafulhados entre as maminhas, pos secretos e verde-negros
Espalhava esses temperos sobre o que preparava com gestos de esconjuro, de encantamento, de
passe, de imposi¢ao - o que sei é que sua comida era inigualavel (...) Além das virtuosidades da sua
cozinha, a Justina era perita em diferenciar das ervas, dos galhos, ramos, raizes, bulbos,
tubérculos, rizomas e batatas mansas - as de Minas, chamadas bravas. Pegava num apanhado de
couve, nuns caras, nuns inhames ou numas mandiocas e logo apartava o malino - o que so ela
tinha a arte de distinguir, Era também, frequentemente consultada pelas patroas sobre a natureza
quente ou fria do que se ia comer (...) A quente é a que chamavam no Norte, reimosa. Reimosa -
la o dizem o Faria, o Morais, o Aulete e 0 nosso Aurélio - € o mesmo que reuma ou melhor
rheuma, que vem do grego rheus que quer dizer correr, defluir, escorrer. Reumatismo, literalmente,
¢ defluxdo, coisa que corre. Que escorre nas juntas. Interessante. Se conferirmos a lista dos
alimentos que favorecem a gota trica, veremos que todos sdo quentes ou reimosos. Portanto, essa
distingdo € judiciosa e busca raizes numa experiéncia popular milenana. Nesse ponto a Justina era
o eco humilde das sentengas grandiosas de Galeno de Pérgamo e do Hipocrates de Cos!” (BC,22-
24; grifos do autor).'

A cozinha, por conseguinte, € descrita como o santuario onde as negras
“oficiavam”: cada fogdao com a sua fungdo, cada qual com sua cor e odor caracteristicos.
(BC,18-19). Ambiente multiplo, abafado, escuro, como as igrejinhas barrocas de Minas.
Espago preenchido também por sons de pildes, panelas, caldeirdes, vozes e musicas das
negras: “Porque minha avo exigia que elas trabalhassem cantando”, um modo de fiscalizar
o trabalho (BC,20). Por esta razdo, além da culinaria, da cozinha, as negras estdo
associadas ao canto, as modinhas que cantavam (BC, 21 ¥

Sdo elas também que “amoleciam”, a exemplo da comida dada as criangas, os
nomes proprios, retirando-lhes a solenidade ao criar apelidos, numa espécie de
“rebatismos” (CF, 182-183).> Um verdadeiro abrandamento da linguagem infantil que
penetrou no ambiente doméstico e, posteriormente, nas ruas, ocupando 0s espagos
reservados a expressao séria e solene. Subversdes gramaticais do tipo “mi espere”, “mi

?

deixe”, “ti fago™, que vdo escandalizar os puristas ao serem incorporadas pelos

" Para Freyre, o negro foi melhor sucedido que o indigena porque era “mais adiantado culturalmente”,
tendo trazido para o pais nogdes de metalurgia: Cf. op.cit., p. 243; p. 284 e p. 391. Vale, como comentario
4 margem do tema ora abordado, assinalar o alto grau de oralidade do trecho destacado que imprime na
?rosa os gestos da cozinheira e o som das outras “vozes”, umas inquirindo e a outra repondendo.

Sdo as negras que ensinam as meninas a cantar. Cf.:Idem, ibidem, p.341.
*“Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos portugueses se amaciaram no
Brasil por influéncia da boca africana.” Idem, ibidem, p. 331
“Idem, ibidem, pp. 332-334.
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modernistas nZo mais como marca diferencial entre dois personagens de camadas sociais
distintas, mas para se transformar numa das representagdes da cultura brasileira, numa
tentativa de ultrapassar a fronteira que separa a fala (popular) da escrita (erudita).

Formas de expressdo coladas as lembrangas das histérias contadas pelas negras',
verdadeiras “rapsodas”, pois sabiam encantar a vidinha dos meninos: “Eu virava logo no
principe perdido na floresta paradisiaca que Rosa contava e estremecia de medo do
Aquildo, do Siroco, do Galerno, do Austral, desses sopros do norte, do sul, do leste, do
oeste, norsuleste e mais pontas do quadrante - que s6 deviam obediéncia a sua made
encantada [no caso, a outra negra Lucia] (...) Apavorado quando eles buliam nas frondes,
eu gritava pela Lucia-Maie-dos-Ventos. Corria avido de companhia e de pessoa humana,
entre as pernas das jabuticabeiras que murmuravam (...) Voltava correndo e minha viagem
solitaria durava horas de Africas e de Asias, de Américas descobertas (...) Logo ouvia a
voz da Rosa cantando que fora passar na ponte e a ponte estremecera. Eu sabia a razio.
Ria e completava o coro, com minha negra, que agua tem veneno, maninha ! quem bebeu
morreu...” (BC,43).

Se o “romance familiar” das Memorias se restringisse ao ponto de vista da casa de
Inha Luisa, poderia ser dito que houve um abrandamento nas Memorias, a exemplo de
Gilberto Freyre, da imagem das relagGes entre senhor e escravo (ou “crias’) na sociedade
mineira do periodo escravocrata e pos-escravidao. Em iniimeras passagens, ndo ha como
negar, ocorre 0 mascaramento da crueldade deste sistema luso-brasileiro, assim como o
enaltecimento da mesticagem, abstraindo-se as posigdes sociais e as diferengas culturais
entre portugueses, africanos e indigenas. Aqui e ali, entretanto, se verificam a dentincia e a
critica dos abusos do sistema, travestidos na lenta caracterizagdo negativa da personagem
Inha Luisa, de Luis da Cunha, seu pai e de D* Lourenga, sua avd. Trata-se, portanto, de
um retrato contraditério de um modo de vida vivido e apreendido contraditoriamente.
Dito de outro modo, em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre se preocupa em
descrever o mundo organizado, desenvolvido e sustentado pelo branco latifundiario e
escravocrata. O narrador das Memorias, ao mesmo tempo em que se posiciona na casa do

grande proprietario mineiro, fala rambém de um outro lugar, explicitado ja nas primeiras

'“As histérias portuguesas sofreram no Brasil considerdveis modificagdes na boca das negras velhas ou
amas-de-leite. Foram as negras que se tornaram entre nés as grandes contadoras de historias.” Freyre, G.,
op.cit., p.330.
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paginas de Bau de Ossos. Trata-se do lado “fronda” de Juiz de Fora, que marca o espago
espiritual de seu nascimento, “revolucionario, irreverente, oposicionista e contraditor...”
(BO,23).

Conta como elemento critico ao velho sistema o modo de vida dos membros da
familia paterna: “Descendente de uma familia citadina, filho de um comerciante liberal,
meu Pai assim que conheceu a sogra rural, escravocrata, dominadora e violenta, tomou-lhe
horror. Protestou logo contra a pancadaria a palmatéria e marmeleira que Inha Luisa
submetia as numerosas crias que tinha dentro de casa e achou ruim esse ersafz da
escraviddo.” (BO,293). No temperamento da familia paterna, reinavam a “cordialidade, a
boa convivéncia e a palestra deleitavel. A cortesia. O bom nivel intelectual da familia ™
(BO,55). Portanto, homens e mulheres brandos, avessos a qualquer violéncia, causando
contrangimentos a mengdo de um certo tio traficante de escravos, “a historia desse
bandido familiar era assunto tabu” (B0O,63), confirmando a tese de que “...ndo ha familia
sem carneiro preto...” (BO,65). Politicamente liberal, o pai, José Pedro da Silva Nava, foi
um dos fundadores da Padaria Espiritual. Este “foi o nome dado por Antdnio Salles a uma
sociedade cearense de letras, cujo aspecto irreverente, revolucionario e iconoclasta s6
encontrava simile no movimento que sairia trinta anos depois, da Semana de Arte
Modema. “ (BO,101)."

O avo, o comerciante Pedro da Silva Nava, por exemplo, foi proprietario de uma
casa importadora em Fortaleza. Entre 1878-1879, vai para o Rio de Janeiro com a familia,
intalando-se com uma casa comissionaria. Nela “trabalhava como um mouro’  Passava
horas no meio dos fardos, dos amarrados, das latas, dos engradados e dos caixotes de
vinhos, das conservas, das manteigas, dos presuntos, dos azeites, das tintas, das ferragens,
dos couros, dos panos grossos e das fazendas finas que lhe chegavam de Hamburgo, de
Liverpool, do Havre, de Génova, do Porto e que ele distribuia pelo Municipio Neutro e
provincias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de Sdo Paulo.” (BO,86). O pai, formado

em farmacia e medicina, foi outro exemplo de trabalhador e ndo de explorador do trabalho

! Evidentemente, tantos elogios a0 lado paterno da familia, como ja foi mencionado, ndo s3o apenas
estratégias para a critica mais veemente ao ramo materno e a tudo que representa. E também o modo do
narrador colar a narrativa sobre passado o ponto de vista da crianga, que separa os bons dos maus segundo
uma otica toda particular. Este tema sera abordado na seqiiéncia.

? Grifo nosso

94



escravo. Em 1898, fazendo o terceiro ano da Faculdade de Famacia e Medicina, vai
trabalhar na Policlinica Geral do Rio de Janeiro (BO,245). Muito semelhante a vida de
estudante do proprio narrador, quase exercia o “dom da ubiquidade”, ao longo do resto
do curso médico, estando “sempre” na Policlinica, onde trabalhava, na enfermaria da Santa
Casa (BO,247) e na diretoria do Grémio dos Intemnos dos Hospitais do Rio de Janeiro,
além de interno da Casa de Saude Dr. Eiras, esses dois ultimos, a partir do sexto ano de
curso, em 1901 (BO,249).

A lembranga da morte a caminho para todos norteava os afazeres cotidianos da
made e das tias (as irmas do pai) do narrador, que preenchiam o tempo “cosendo, cerzindo,
cortando, dobando, fazendo croché ou tricd.” (BO, 409). Viuva, a mde do narrador volta
para Juiz de Fora com os filhos, sob os dominios de Inha Luisa. Posteriormente, apos a
morte da avo, a familia do narrador, além do avd materno, vai para Belo Horizonte. Nesta
época, por volta de 1916-1918 - periodo em que o narrador comenta parte de sua vida
escolar - varios foram os modos escolhidos pela mée para sustentar a familia, além de uma
pensdo dada pelos cunhados e pelo pai, o velho Jaguaribe: “Era incrivel a quantidade de
meios que ela [a mae] inventava para ganhar dinheiro. Primeiro a coisa mais linda que ja vi
- umas franjas de papel para colar nas prateleiras dos guarda-lougas (...) Eram vendidas a
quatrocentos réis 0 metro e ndo havia casa da Floresta que n@o as ostentasse (...) Também
ajudavamos a bater o sorvete na sorveteira e sentiamos quando ia ficando bom pela
manivela cada vez mais resistente (...) Colaboravamos (era divertido brincar com fogo) na
fabricagdo de um sabao liquido vegetal chamado Aseptol/ (...) Havia ainda uma industria de
toalhas de croché feitas dum fio grosso e lustroso (...) Tinham uma baita saida e estavam
debaixo de todas as jarras de Pouso Alegre, Januaria, Jaui, Contorno. Mas o nosso carro-
chefe era a geléia de mocotd ...” (CF,99-101). No inicio da década de 1920, torna-se
funcionaria publica, trabalhando para os Telegrafos, e enfrenta o preconceito da sociedade
e dos amigos mais proximos, contra a mulher que € obrigada a trabalhar fora (BM,25).

Subentendido no contraste entre as duas familias esta, portanto, o modo positivo
de encarar o trabalho tanto pelos Pamplona (familia da avo paterna) quanto pelos Nava.
Ha ndo apenas uma recusa deliberada ao ocio improdutivo, elemento caracteristico e
enaltecido pela sociedade da época devido a escraviddo, como ndo ha nenhuma tendéncia

em considerar indigno o “trabalhar como um mouro”. Ndo ha depreciamento das
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personagens porque trabalham. Deve-se ter em vista que a mentalidade da sociedade
brasileira da época, em relagdo ao trabalho manual, ndo se afastaria daquela representada
no dito infame dos trés pés que circulava por volta de 1890: “para portugués, negro e
burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”. Como mostrou
Antonio Candido em sua analise sobre O Cortico de Aluisio Azevedo, as aliteragdes ai
presentes induzem ao jogo combinatorio. No dito ha embutido um nacionalismo feito de
“desprezo pelo trabalho, pelo negro, pela animalidade e pelo portugués.” O romance € o
dito manifestam uma ideologia da época expressa muito provavelmente pelo comerciante
portugués estabelecido contra o compatriota subproletario’ e pelo “brasileiro nato”
(“livre, ocioso e presumivelmente branco™) contra o escravo e o subproletario portugués
Este, aos olhos do “brasileiro nato”, seria uma possivel ameaga, na medida em que podia
enriquecer e subir socialmente, roubando-lhe suas posigdes de mando.” Nas Memdrias ha
o enaltecimento de um outro modelo para o brasileiro, que também nascido no pais, talvez
“tdo branco” quanto o escravocrata e proprietario de terras, ndo vé nenhuma ignomia em
trabalhar tanto quanto um escravo. Esta idéia, plantada de modo disperso ao longo da
narrativa, € extremamente cara ao narrador, na medida em que estard na base de sua
propria historia de vida e que, por sua vez, é baseada no modelo retorico do exemplo,
elemento crucial na apresentagio de uma forma de conduta de vida para o leitor.*

O que pode ser dito, portanto, a respeito do percurso desenvolvido pelo narrador
para que o leitor se identifique com o seu “romance familiar”? Em primeiro lugar e de um
modo geral, a cronica familiar escandalosa nunca é contada ao descendente. A principio

generalizante, esta tese igualaria “todas™ as familias. Dai a afirmagio de que “toda a

' Schwarz, Roberto. “Adequacdo Nacional e Originalidade Critica” in Seqiiéncias Brasileiras. Ensaios,
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.28.

? Os “galegos” que aceitavam todo o tipo de tarefas, a exemplo dos verdadeiros galegos emigrados da
provincia espanhola da Galicia para Lisboa. Posteriormente, os brasileiros irdo denominar galegos a
totalidade dos portugueses. Cf. Luiz Felipe de Alencastro, “Proletdrios e Escravos”™ in Novos
Estudos/CEBRAP, ed.cit., p.50, nota n° 107.

3 Schwarz, R., “Adequagdo Nacional e Originalidade Critica” in Sequéncias Brasileiras, ed.cit,, p. 27 e
p.30. Os portugueses eram alvo de hostilidade por parte dos brasileiros porque dominavam o comércio,
protegiam os compatriotas, enriqueciam no Brasil, ndo se naturalizavam brasileiros ¢ depois voltavam
para Portugal: cf. Luiz Felipe de Alencastro, “Proletarios e Escravos™ in Novos Estudos/CEBRAP, ed.cit.,
p46ep34.

“ Este tema ser4 discutido no capitulo 4..

3O ponto de vista do qual nos fala o narrador é o do burgués, e nio o do operario ou do aristocrata, por
exemplo. Mais precisamente, de um grupo social composto em sua maioria por profissionais liberais,
comerciantes e funcionarios publicos.
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familia tem seu cadaver no armario, ndo € isso ? O defunto ta ali, se alguém abre e tira,
fede pra diabo..” A confirmagdo desta hipotese geral tem um carater particularizador: os
“galhos documentados” das arvores genealogicas do “brasileiro tipico”, em segundo lugar,
escondem os ramos africano e indigena (assim como, em outros tempos, encobriam o
mouro, o judeu e o cristdo-novo). Logo, ser “brasileiro”, num primeiro momento,
significaria ter uma origem comum baseada na mistura é€tnica. Mas estas constatagdes ndo
sdo suficientes, segundo o narrador, para definir o brasileiro. Em terceiro lugar, o Brasil
ndao seria apenas uma nag¢do ‘“‘colorida”, mas também culturalmente mestiga, dai a
“originalidade” do pais. Portanto, todo brasileiro, ndo importando a sua posig¢do social,
compartilharia de um fundo cultural comum. De que modo essa tese se fundamenta nas

Memorias?

2.3.3. QUEIJO DO MESMO LEITE

Esta maténa cultural e de forte acento popular ndo € monopoélio ou privilégio de
apenas um ou outro grupo social, mas de “todos”: “O fumo e a bosta de cavalo postos na
ferida umbilical foram os mesmos para todos: 0s que escapamos € 0s que morreram do
mal de sete dias.” (BO,122-123). Ademais, as caracteristicas deste caldo cultural sio
primordialmente da ordem do regional’, da variada mistura étnica teria se originado o
mineiro, cujo alicerce foi o portugués: “duas geragdes, trés no maximo, e estava
constituida uma sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religido, cerimdnia,
inteligéncia, latim e politica. E desde o inicio sabendo disfargar por causa do fisco d’El
Rei. Logo desconfiada e imediatamente concorrente porque a pepita achada pelo faiscador
podia ter ido no lote de areia remexido pelo faiscador que estava ao seu lado. Ergo, o mal
¢ o vizinho... Inconfessavel .. Entdo vamos sublinhar o sentimento mesquinho e torna-lo

amor a Minas e assim poder odiar de odio legitimo o baiano, o nortista, o guasca, o

' Entrevista ao Pasquim, ano XII, n° 635, 1981, p.11.
’F interessante perceber como vdo sendo disseminados no texto elementos definidores de uma certa
“unidade cultural brasileira” colados a uma “realidade brasileira”, mas baseados em habitos regionais,
portanto, diferenciados, na formagdo do carater. Buscava-se a “unidade”, mas constatavam as
“diferengas”. Cf.: Stella Bresciani, “Forjar a identidade brasileira nos anos 1920-1930” in Francisco Foot
Hardman (org.) Morte e Progresso, ed.cit., pp.27-61.
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carioca, o paulista. Do estrangeiro entdo, nem ¢ bom falar..” (BO,122). Todos os
mineiros, “conhecidos ou ndo, adversarios, correligionarios, amigos, inimigos, intimos ou
sem costume uns com os outros” estariam unidos, desde o nascimento, por uma
religiosidade de forte tendéncia funebre; além de partilharem habitos higiénicos e

alimentares comuns, comungam as mesmas crendices:

*“...somos queijo do mesmo leite, milho da mesma espiga, fuba da mesma saca. Nascemos
nas mesmas casas, tivemos 0s mesmos retratos e a mesma Folhinha de Mariana nas paredes, as
mesmas despensas cheirando ao porco no sal e a banha ardida na lata. As mesmas cozinhas
escuras (...) Todos usamos o mesmo cagatorio pénsial sobre o chiqueiro (...) Quando a casa € um
pouco melhor e a touceira de bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superados, encontramos
os mesmos quartos das bacias e urinois e os mesmos pedagos do Minas Gerais pendurados no
prego e esperando o uso final. (...) Os mesmos oratorios (...) Os mesmos registros de santos

enchendo as paredes para impedir os mesmos demonios e as mesmas avantesmas da noite de
Minas.” (BO,123).

Eis ai o gancho para o encadeamento de uma série de historias de fantasma, como
a da assombrag@o da noiva do ultimo bonde, mencionada também por uma infinidade de
escritores mineiros. Crenga que independe de posigdo social ou grau de escolaridade,
bastando talvez ao mineiro estar em solo natal para se manifestar: “O Doutor Luis
Francisco da Silva Campos, o0 mesmo e insigne ministro da ditadura, todo nietzschiano
como ele era - libertado do mundo pela vontade, dionisiaco e apolineo - disse-me que no
Rio, em Copacabana, ele ndo acreditava em nada, absolutamente em nada. Mas na noite
mineira e na fazenda familiar do Hindustdo, tinha ‘medo que lhe aparecesse um trem...””
(BO,126).

Seria também “tipico” do “mineiro” cortejar com fervor barroco a morte nas
“Cinzas, a Quaresma, a Procissio do Encontro, o Oficio de Trevas, o da Paixdo e o
Finados.” Com seus santos supliciados, sangrando, o Jesus “da Agonia do Horto, o da
Flagelag@o, o da Coroa de Espinhos, o do Escarnio, o da Cana Verde, o das Quedas, o da
Crucificacgdo, o da Descida da Cruz, o Senhor Morto. Nenhum Santo aureo, aéreo, roseo
ou verde. S6 os plumbeos, de cor carmesim, azul-escuro e violeta - sangrando e
arquejando, gemendo e chorando, com olhos de cristal e lagrimas de vidro, tinicas roxas
agaloadas de prata e suas cabeleiras mortas.” (BO,128). Religiosidade funesta que se

reflete nas igrejas de Minas, cujas fachadas, torres e portais variam, numa sucessao quase
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impressionista, acompanhando dramaticamente as cores do cniepﬁsculo (“escorre sangue
de suas arcadas, de seus alteres, de seus zimborios, de suas escadas. Sangue dos martires,
sangue dos confessores, sangue de Jesus, Sangrias de Ataide, de Carneiro e de todos os
mestres mineiros ...~ semelhantes aos grandes mestres italianos), seguindo o “capricho dos
ventos e a ilusdo dada pelas nuvens correndo na mais profunda distancia das distancias.”
(BO,128-129). Neste sentido, para além dos pares imediatos - os médicos e os intelectuais
- 830, os possiveis leitores “ideais” das Memorias, os mineiros, e, mais especificamente,
algumas geragdes proximas a de Nava, pois a freqiiente referéncia a posigdo espacial e
seus elementos singularizados (historias, crengas, objetos) tém o papel de n3ao apenas
tornar inteligivel sua posigao no mundo', como também de tentar identifica-la com a de
seus leitores.

Ora, por em destaque elementos da cultura popular assim como buscar sua
especificidade regional fizeram parte do projeto intelectual de uma série de tedricos que
visavam elaborar, compreender e valorizar a “cultura brasileira”. O apelo ao “carater
regional” ndo passou de uma estratégia dos modernistas na definigdo do “nacional”.” Para
Mario de Andrade, a “brasilidade” tinha como trago definidor as manifestagdes populares
nas festas do Boi, espalhadas por todo o pais, na critica politico-social e no sentimento
amoroso retratado na saudade provocada tanto pelo viajante que partiu para outras terras
quanto por quem ficou a sua espera’ . Tratava-se também de organizar um modo de pensar
e de produzir a arte mais proxima da nossa realidade’, ou de elaborar uma postura mais
critica em relagdo ao que vinha de fora. Haveria, portanto, para além da constatagdo da
diversidade cultural brasileira, algo que unia tais tedricos e parecia desprezar as fronteiras
regionais, espalhando-se como “um trago comum que é reconhecido como nosso™: um

tipo de “miscigenagdo cultural” operada ao longo dos séculos e inerente, no entanto, a

' Bosi, Ecléa. Memoria e Sociedade: Lembrangas de velhos, 2%d., Sdo Paulo: T.A Queiroz/EDUSP, 1987,
370
Lopes, Telé Porto Ancona. Mdrio de Andrade: Ramais e Caminho, ed.cit., p.208.
3 Idem, ibidem, p.126.
* Sabemos que os modernistas, para efetuar essa tarefa, importaram todo um ideério visando “a insercdo
nas correntes da modernidade cultural universal.” Cf.: Pécaut, D. Os intelectuais e a politica no Brasil:
entre o povo e a nagdo (trad. Maria Jilia Goldwasser), Sdo Paulo: Atica, 1990, p.92.
Moraes, Eduardo Jardim de, “Mario de Andrade. Retrato do Brasil” in C.E. Berriel (org.) Mario de
Andrade hoje, ed.cit., p.93.
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ordem patriarcal em que foi gerada. Neste sentido, o “regional” ndao deixa de ser
“nacional”.’

Poder-se-ia perguntar por que, num determinado momento, os intelectuais
brasileiros nos anos 1920-1930, na discussdo a respeito da identidade nacional, diziam
valorizar manifestagdes culturais que se apresentavam como o avesso do modelo branco,
europeu e refinado, além de considerar originais as expressdes culturais provenientes nao
apenas de elementos heterogéneos - europeu, africano e indigena -, mas em particular
aquelas engendradas no proprio ambito popular, numa espécie de amalgama indistinto
Mario de Andrade, por exemplo, via uma apropiragdo - de cunho popular - ou uma
variagdo da quadra portuguesa na modinhas brasileiras, sendo estudada sua alteragdo de
“razdo psicologica”’ Foram justamente as melodias das modinhas imperiais que lhe teriam
dado a chave da “brasilidade™ trata-se de uma cultura cujas fontes documentais
inexistiriam, manifestando-se agora de modo “inconsciente” e, por extensao,
contaminando o proprio sentido de nacionalismo.

Como ja foi dito anteriormente, em comparagdo aos pensadores da geragdo do
quarto de século anterior, passou-se a focalizar positivamente as questdes referentes a
formagdo cultural brasileira a partir da mistura das contribuigdes européias, indigenas e
africanas. Esta visdo, porém, ndao era inédita. O reconhecimento de que no pais havia
ocorrido uma miscigenagdo cultural vinha desde o século XVIII, sem que as camadas
sociais superiores reconhecessem-na como valida® . Ademais, valorizar a mistura cultural
nao significou o abandono por parte dos modernistas de algumas categorias explicativas
recorrentes nas escolas anteriores, tais como raga, ou deixassem de se referir aos
problemas étnicos presentes na vida brasileira * Para alguns pesquisadores, a despeito da
crueldade dos sistemas implantados pelo colonizador e perpretado pelos brasileiros, no

final do século XVIII, ja havia uma “civilizagéo brasileira estavel”: os negros e indigenas

'Mota, Carlos Guilherme. “Cristalizagio de uma Ideologia: A ‘Cultura Brasileira’ ” in Ideologia da
Cultura Brasileira (1933-1974), 5* ed., Sdo Paulo: Atica, 1985, p. 58.

?Lopes, Telé Porto Ancona. Mdrio de Andrade: Ramais e Caminho, ed.cit., p.182.

* Queiroz, Maria Isaura Pereira de. “Identidade Cultural, Identidade Nacional” in Tempo Social, Revista
de Sociologia da USP, vol.1, n® 1, 1° semestre 1989, p.40.

“Moraes, Eduardo Jardim de. “Mario de Andrade: Retrato do Brasil” in C.E. Berriel (org.) Mario de
Andrade hoje, ed.cit., p.96. Numa perspectiva complementar, Francisco Foot Hardman demonstra como
as imagens, as expressdes € os temas “modernistas” também estdo presentes em obras da geragdo de 1870.
Cf: “Antigos Modernistas” in Adauto Novaes (org.), Tempo e Histéria, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, Secretaria Municipal da Cultura, 1992, pp.289-305.
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sempre estiveram perto dos brancos colonizadores, seja na condi¢gdo de escravos ou de
empregados, seja como amas-de-leite ou mies-negras, seja como amantes ou esposas de
senhores brancos. Tanto nos ambientes rurais quanto nas cidades havia, nos estratos
sociais inferiores, uma grande proximidade de gente de origem cultural variada.' Mas este
contato ocorria também nas familias de posigdo mais elevada, pois, até as primeiras
décadas do século XX, era regra na sociedade carioca a ama-de-leite negra. E depois,
presume-se, que além das “ligdes” de ordem sexual, o contato do menino branco com a
mae-negra ou os companheiros negros de brincadeiras trouxesse ligdes “sobre a ordem
oculta do mundo, as historias e crengas de uma cultura afro-brasileira distante apenas uma
ou duas geragdes de suas raizes africanas.” Na transigdo do século XIX para o XX, os
intelectuais reconheciam a “heterogeneidade cultural”, mas sem nenhuma conotagido
positiva.

Maria Isaura Pereira de Queiroz v€ relagdo entre a valorizagdo da miscelanea
cultural por parte dos modernistas e a reagdo crescente contra a onda imigratona do
periodo entre guerras (1918-1939). Até 1930, afirma ter havido o suporte governamental
para a entrada dos estrangeiros no pais, pois se tratava de uma mao-de-obra necessaria
para o trabalho na lavoura, apos a aboligdo da escraviddo. No entanto, a partir de 1921, o
governo federal também implantou uma politica imigratoria restritiva. Em nome da
“construgao de uma nagdo forte, de uma raca eugénica e de protegdo aos sem trabalho”,
o Brasil ia fechando as suas portas aos asiaticos, aos africanos e aos judeus.” Mas o Brasil
ndo foi o Gnico pais a tomar tais medidas protecionistas. Ndo apenas durante, como
também apods a Primeira Guerra Mundial, os EUA foram contaminados pela xenofobia de
massa que tomava conta da Europa desde o final do século XIX, culminando com o

fechamento de suas fronteiras aos imigrantes* na metade da década de 1920.

" Queiroz, Maria Isaura Pereira de. “Identidade Cultural, Identidade Nacional” in Tempo Social, ed.cit.,
.38.

§>Nt;t::dt:ll, Jeffrey D. “Instituigdes domésticas da elite” in Belle Epoque Tropical: Sociedade e cultura de

elite no Rio de Janeiro na virada do século (trad. Celso Nogueira), Sdo Paulo: Companhia das Letras,

1993, pp.166-167.

* Carneiro, Maria Luiza Tucci. “Sob a Mascara do Nacionalismo” in O Anti-Semitismo na Era Vargas.

Fantasmas de uma geragdo (1930-1945), Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p.156 e p.158. Grifos da

autora.

“ Hobsbawm, Eric. “A queda do Liberalismo™ in Era dos Extremos, ed.cit., p.122.
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A crescente onda imigratoria estrangeira para o Brasil no final do século XIX
manteve-se nas primeiras décadas do século seguinte. Por volta de 1910-1920, “alguns
dos recém-chegados e seus descendentes ja haviam algado a estratos mais elevados da
hierarquia socio-econdmica e até politica, atingindo posigdes importantes na administragdo
publica. Assim, ndo apenas a europeizagdo cultural ameagava a antiga civilizagdo originada
no periodo colonial, que estava sendo literalmente afogada pela avalanche de tragos
culturais estrangeiros, mas também os proprios imigrantes estavam ameagando as posi¢des

sociais dos brasileiros, além de ocupar postos de mando que deveriam ser atribuidos a

»l

estes.” Nao podendo combaté-los no campo econdmico, pois eram indispensaveis para a
economia do pais, segundo a autora, a disputa foi transferida para o “reino das idéias,
produzindo, por um lado uma nova defini¢do do ser brasileiro, dando nascimento, por
outro lado, a uma nova religido afro-brasileira.””

Os intelectuais ndo se apresentariam mais como europeus, pois em relagdo a eles
ndo passavam de europeus de segunda classe devido a sua cultura mestiga, cheia de
“tragos barbaros”. Como se ndo bastasse, apresentar-se como europeu seria 0 mesmo que
negar a existéncia de uma “identidade nacional”. Preocupag@o, diga-se de passagem, ja
presente na geragdo anterior que percebia nas herangas deixadas pelo Império - mecenato,
patronagem, honrarias -, adesdo as idéias do momento, assim como a subserviéncia ao
gosto dos “novos-ricos do Rio de Janeiro” - o “reino da imbecilidade triunfante, nas
palavras de Euclides da Cunha ou o “paraiso da mediocridade”, naquelas de Lima
Barreto’ . A valorizagdo, portanto, dos elementos culturais africanos e indigenas foi um
meio encontrado, segundo tal perspectiva, para identificar o brasileiro como uma
“civilizagdo Unica”. Isto quer dizer que destacar e valorizar a heterogeneidade da
civilizagdo nacional foi “a forma de encarecer a posigdo subordinada dos imigrantes

europeus e de sua civilizagio™.*

' Queiroz, M 1.Pereira de. “Identidade Cultural, Identidade Nacional” in Tempo Social, ed.cit,, p.38.
?Idem, ibidem, loc.cit. Grifo da autora.

?Sevcenko, N. Literatura como missdo, Sio Paulo: Brasiliense, 1983, pp.146-188 apud Pécaut, D. in Os
intelectuais e a polifica no Brasil, ed.cit., p.23.

“Idem, ibidem, p.39.

102



Acrescenta-se ainda a propagagdo da idéia de “conspiragdo internacional em
curso” (ganhando folego a partir da década de 1910)" . Idéia que aos poucos se transforma
em verdadeira histeria, culminando na mdo cada vez mais forte do Estado: no final da
década de 1920, ha uma diminuigdo dos direitos constitucionais dos cidaddos, como de
manifestagdes politicas, além da autorizag@o para o fechamento de associagdes, sindicatos,
sociedades civis, restringindo cada vez mais o direito de reuniio”. Num certo sentido, um
dos veiculos que mais contribuiu para o fortalecimento dessa perspectiva foi a imprensa.
Os artigos passaram a falar com freqiiéncia da “ameaga estrangeira”: infiltrados nos meios
operarios, os “‘enviados de Lénin” tentariam organizar “perigosas sociedades mais ou
menos secretas”™ . Alguns mitos construidos ao longo da Primeira Repiblica sobreviverdo
apos 1930: resistira este do “agente comunista”, enviado de Moscou para o Brasil, outro
refere-se ao despacho de explosivos e armas para os agentes locais cujo intuito era o de
alterar a ordem vigente. Mais imaginativo era o que tratava do financiamento de toda
operagdo, o “ouro de Moscou”, necessario tanto para comprar bens materiais quanto “as
boas almas dos inocentes trabalhadores brasileiros”. N@o por acaso, ja na década de 1930,
a imprensa brasileira veria com receio as relagdes comerciais entre o Brasil e a URSS, que
ndo passava de um “brago da Internacional Comunista”, vis@o, por sua vez, reforgada pela

a¢do norte-americana no pais.*

2.3.4. SEJAMOS LUSITANOS

Nio deixa de surpreender, entretanto, que a pergunta do genealogista “Quem sou
eu?” a resposta (“Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos
Gerais™) passe por uma reflexdo apoiada em elementos pertinentes a tese francamente
eugenista. A leitura apressada do trecho em questdo pode até causar indignagio. E

justamente por isso que foi escolhido no final desta segdo para ser analisado. Como e por

! Hardman, Francisco Foot. “Antigos Modernistas™ in Adauto Novaes (org.), Tempo e Histéria, ed.cit.,
.300-301, sobre a expulsdo de estrangeiros, sobretudo de operarios, pelo recém Estado republicano.

“Pinheiro, Paulo Sérgio, “O mito da ameaga estrangeira” in Estratégias da Ilusdo, ed.cit. pp.122-123.

*Idem, ibidem, p.124.

*Idem, ibidem, pp.127-128 e p.136 € p.139.
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que o narrador fundamenta um de seus discursos sobre a identidade cultural brasileira

recorrendo as teorias cientificas do final do século XIX ?

“Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros, sem avos, sem ascendentes, sem
comprovantes ? Ao menos por razdes de zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber
onde casar, como anular e diluir defeitos na descendéncia ou acrescenta-la com qualidades e
virtudes. Estuda-se assim a genealogia, procurando as razdes de valores fisicos e de categorias
morais. Bon sang ne peut mentir. Procurando o valor-saude. Calculando, como nos Estados
Unidos, um valor-saude nacional - que € principalmente harmonia biolégica e unidade de
pensamento - o0 que obriga a uma selegdo imigratoria e a um dado percentual de sangue, no
melting-pot americano, que tomam permanentes as caracteristicas especiais desse povo (...) Sua
selecdo individual é feita com o mesmo calculismo com que esse povo admiravel e odioso
estabelece o valor nutritivo de sua comida (...) Essa compreensdo da genealogia é que lhe permitiu
dosar, sabiamente, o por cento necessario de irlandés, inglés, alemao, latino e judeu de sua mistura.
Esses cozinheiros sé tiveram um erro - ndo temperaram a comida, nao temperaram a raga, com O
quantum satis indispensavel do seu negro (...)

) Noés ndo tivemos esse erro, ao contrario, usamos e abusamos da pimenta que nos veio da
Africa, mas, por outro lado, temos como politica imigratoria, o nao ter politica e, sim, um open
door imprevidente e perigoso (...) O Brasil é sempre menos de portugueses emigrantes e mais de
indesejaveis entrantes - esquecendo que cada galego, por mais bruto e rude que seja, traz-nos
cromossomos semelhantes aos dos navegadores, colonizadores e degredados - mantendo a nossa
possibilidade de repetir um Nunélvares, um Mestre de Aviz, um Camdes, um Herculano, um Egas
Moniz, um Ega, um Anténio Nobre, um Femando Pessoa. E ndo sdo eles mesmos que ja
reportaram aqui nos que escorragaram o batavo e o francés e no génio de José de Alencar,
Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade ? Eu sei que nao € possivel
principios racistas no Brasil. Mas ao menos tenhamos uma imigragdo onde se procure manter a
boa unidade do galinheiro. Nao falo em unidade racial, Deus me livre! Peco a unidade cultural (...)
Mantenhamo-nos um pouco caboclos (orgulhosamente), bastante mulatos (gloriosamente), mas,
principalmente, sejamos lusitanos.” (BO, 205-207).

Sdo reconheciveis neste trecho as bases da teoria eugenista: o controle de
individuos (“diferentes”) a fim de melhorar (ou piorar) fisica ou psiquicamente as
qualidades (“raciais”) da descendéncia. Além da preocupag¢do com a “homogeneidade
cultural” como forma de preservar as conquistas hereditarias que ja deram excelentes
frutos' . Mas por que se valer de uma tese tdo contestada em plena década de 1960 ?

Segundo o narrador, o Brasil deveria fazer o mesmo “calculo” norte-americano e
proteger suas fronteiras, entenda-se, sua cultura ja formada e sedimentada ha muito

tempo. Portanto, assim como holandeses e franceses foram expulsos, resultando na

' Temas freqiientes ndo apenas no final do século passado como também em textos que propunham uma
reorganizagdo nacional baseada no controle imigratério em nosso pais nas décadas de 1930 e 1940: cf
Mana Luiza Tucci Carneiro, “A persisténcia da mentalidade racista no Brasil contemporaneo” in O Anti-
Semitismo na Era Vargas, ed.cit., em especial pp.145-7.
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afirmagdo lusitana no territorio nacional, os brasileiros devem expulsar os novos
“entrantes”, ou seja, os “invasores culturais” vindos justamente dos EUA. Para entender
um pouco a relagdo do Brasil-EUA nesta época, deve-se lembrar que diferentemente da
Europa, os EUA nao foram devastados durante a Segunda Guerra Mundial. De fato, o
pais viveu, ao longo da década de 1950, um processo avangado de desenvolvimento
tecnologico. Se, do ponto de vista econdmico, a agdo dos EUA foi imediata e no mundo
todo - ajudaram a reerguer o Japdo, a Alemanha, a Franga e a Austria, além de penetrar
mais fortemente nos paises do chamado Terceiro Mundo - o impacto cultural que
exerceram foi razoavelmente lento, fazendo-se sentir a partir do final da década de 1960.
Mas alguns intelectuais reunidos no / Congresso de Escritores em Sdo Paulo, em 1945, ja
faziam restrigdes aos produtos culturais norte-americanos que “invadiam” o pais. Carlos
Lacerda, comentando as historias do “Fantasma” e do “Super-Homem”, afirmava: “A
verdade é que nds estamos importando veneno para as nossas criangas.” O alerta nio
ficava apenas no dmbito “moral”, tratava-se também de defender o mercado de trabalho
para os escritores brasileiros. E teses nacionalistas pululavam ao longo da discussdo: “Se
nos ndo somos capazes de uma cultura propria, abdiquemos da nossa qualidade de homens
livres”, complementava euforico o empresario Nelson Palma Travassos.'

O Brasil, apos a guerra, ndo passara de uma pega a mais no jogo da Guerra Fria no
qual os EUA e a antiga URSS langaram o mundo’. Com o golpe militar de 1964 e,
principalmente, apos o Ato Institucional 5 (o Al-5), em 1968, nota-se cada vez mais uma
convergéncia da agdo cultural transformar-se em ag@o politica. Em dezembro de 1968,
serdo presos e torturados estudantes, professores, intelectuais. Teatros sdo fechados.
Livros e discos, apreendidos. Ha todo um ambiente favoravel a delagdo e a imprensa €
silenciada. A propaganda governamental elegera o avango do comunismo como a principal
ameaga a0 pais’ .

O choque seria inevitavel, pois ja em 1964, o presidente, Marechal Castelo Branco,

afirmava que “os estudantes deviam estudar e os professores deviam ensinar” e

2

! Mota, Carlos Guilherme, “O I Congresso Brasileiro de Escritores (S3o Paulo,1945)” in Ideologia da
Cultura Brasileira, ed.cit., pp.137-153, citagdes pp.149-150.

?Hobsbawm, E., “A Queda do Liberalismo” in Era dos Extremos, ed.cit., pp.254-271.

*Schwarz, Roberto. “Cultura e Politica, 1964-1969" in O Pai de Familia e Outros Estudos, Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp.62-63.
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conseqiientemente, nesta logica, aos militares cabia governar. A auto-imagem do pais se
comprometeria cada vez mais apos a divulgagdo da frase atribuida ao Ministro das
Relagdes Exteriores do governo Castelo Branco, general Juracy Magalhaes, para quem o
“que € bom para os EUA era bom para o Brasil”. Pairava, portanto, no pais a impressao
de que a diplomacia brasileira deixara de lado qualquer agdo pragmatica para seguir as
determinagdes dos EUA. Carlos Heitor Cony, em cronica publicada no Correio da
Manha, do Rio de Janeiro, em 30 de abril de 1964, ou seja, no calor da hora, faz mengéo a
essa imagem de adesd@o dos militares aos EUA: “Sabe-se que a Franga pretendia ajudar o
nosso desenvolvimento. Mas ao Sr. Carlos Lacerda e, em geral, aos revolucionarios de 1°
de abril, qualquer outra ajuda que n3o seja a norte-americana - é comunista, perniciosa a
nossa civilizagdo cristd.”’ Reforgando ainda mais essa impressdo, basta lembrar ainda o
episodio, em abril de 1965, do envio de tropas brasileiras para a invasio da Republica
Dominicana. No final dos anos 1960, o mundo viu enormes ondas de greves operarias por
toda a Europa’, o regime militar instaurado aqui se preocupava em elaborar uma
fraseologia patridtica e ordeira contra a “subversdo”, favorecendo a penetragdo macica da
cultura norte-americana. Aos poucos, ela vai sendo acomodada ao arcaismo ideologico e
politico, fundado sobre o individuo, a unidade da familia e das tradi¢des familiares® .

E deste presente que se elabora em parte a defesa da cultura brasileira feita pelo
narrador das Memorias. Como foi visto anteriormente, ele ndo deixou de levar em
consideragao as diferengas sociais e culturais entre alguns dos formadores da cultura
brasileira, dando atengdo especial ao portugués e ao africano. Contraditoriamente, no
trecho acima destacado, a defesa da cultura brasileira baseia-se em inimeras mistificagdes.
O leitor das Memorias deve sempre ter em mente que ambas posigdes, por mais
contraditorias entre si, sdo assumidas simultaneamente pelo narrador. E sdo elas que
delineiam o perfil do “brasileiro tipico” elaborado pela narrativa. No entanto, se
comparadas, a primeira posi¢do analisada, a de critica em relagao ao modo como ocorreu
a mistura cultural no pais - que perpassa as duas primeiras partes de Bau de Ossos - fica

agora comprometida. No trecho destacado, o narrador abandona as diferengas culturais,

! Cony, Carlos Heitor, “A reagdio fascista ou Mme. Nhu de calgas vai a Paris” in O Ato e o Fato, Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979, p.66.

? Hobsbawm, E. “A Queda do Liberalismo” in Era dos Extremos, ed.cit., p.293.

3 Schwarz, R. “Cultura e Politica” in O Pai de Familia, ed cit., pp.70-72.

106



de classe e de expectativas correspondentes a idéia conflituosa de cultura brasileira para
construir uma representagao baseada na idéia de unidade, além de mascarar o fato de que
ela ndo passa de uma dentre tantas outras representagdes acerca da cultura brasileira '

Sentir orgulho da caboclice, glorificar a mulatice, ou seja, ndo abrir mio e valorizar
o que foi construido com a miscigenagdo e, ainda, enaltecer a heranga lusitana: eis os
principais pilares dessa defesa. O que pode ser dito a respeito dessas posi¢des? Qual a
finalidade de tais mistificagdes ? Em primeiro lugar, a apologia da miscigenag@o ou, pelo
menos, nos moldes como agora se apresenta, escamoteia a segregagdo cultural e social a
que foram submetidos os africanos, os indigenas e seus descendentes mestigos ao longo da
historia brasileira. Nao se tratou de uma relagdo entre iguais (e o proprio narrador o
demonstrou), mas exercicio de dominagdo do mais forte sobre o mais fraco. Apesar das
tintas rosas do narrador sobre a historia do pais, ndo € possivel falar da mistura étnica sem
tocar nas atrocidades do sistema colonial portugués-brasileiro. Ao contrario, o narrador
faz questdo aqui de apagar da heranga portuguesa qualquer carater negativo ao relacionar
(positivamente) o sangue do “galego” (designagdo antes pejorativa) ao dos grandes
“navegadores”, “colonizadores” e escritores, além de despojar do degredado sua macula
historica: “Vinde a nos, portugas, galegos, mondrongos - mesmo se fordes da mesma
massa dos degredados que chegaram com os primeiros povoadores. O que esses tdao
falados degredados eram, ndo tinha nada de mais. Ladrdes? Assassinos? Nada disso.
Criminosos sexuais, simpaticos bandalhos. Basta ler as Ordenagdes e verificar a maioria
dos motivos de degredo para o Brasil: comer mulher alheia, deflorar, estuprar, ser corno
complacente e mais, € mais, € mais ainda - entretanto, nada de se temer.” (BO,207).

Nio se pode afirmar tampouco que o Brasil se caracterizou por nido ter uma
politica imigratoria, “um open door imprevidente e perigoso.” (B0O,206). Apesar de ter
sido um lugar de degredo, intensificado no século XVII, sempre houve, por parte da
colonia, uma preocupagdo com quem entrava no pais. Os proprietarios de terras, por
exemplo, demonstravam predile¢@o por determinados grupos de africanos ao comprar seus
lotes de escravos: contava ndo apenas a aparéncia fisica (“bonitos de cara e de corpo” e

“com todos os dentes da frente”) como também a “aptidao” para determinado tipo de

! Sobre as contradigdes que envolvem o conceito tnico de cultura brasileira e o que vem sendo ao longo de
nossa histéria insistentemente esquecido ver: Francisco Foot Hardman (org.), Morte e Progresso, ed.cit.
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trabalho: a mineralogia teria determinado, segundo este mesmo raciocinio, a importagao
daqueles cuja “cultura [era] mais elevada”, ao passo que para a agricultura bastavam
“simples pretaldes vigorosos.”' Posteriormente, ja na segunda metade do século XIX, a
opgao pela imigragdo chinesa na substituicdo do trabalho escravo gerou polémicas. De um
lado, aos fazendeiros e comerciantes interessava que o trabalho fosse executado e ndo a
procedéncia dos trabalhadores. No outro extremo, segundo o relatorio do diretor-geral
das Terras Publicas (orgao responsavel pela imigragdo na €poca), os chineses eram
“inadequados” porque n@o “‘viriam aumentar a soma de nossos conhecimentos agricolas
nem melhorar nossa moralidade e nossa civilizagdo.” Para a infelligentsia da época, o
importante era “civilizar” todo o conjunto da sociedade, ou seja, povoar tanto o campo
quanto a cidade preferencialmene com uma populagdo branca. A escolha recaia sobre os
alemdes por serem “sabios, econdmicos, pacificos e trabalhadores, ademais, sio muito
ligados s instituigdes monarquicas.”

Para o narrador, evidentemente, a afirmagdo de que nossas fronteiras sempre
estiveram abertas serve de critica as formas mais recentes de “invasdo”. Dai o lamento: “O
Brasil € sempre menos de portugueses emigrantes e mais de indesejaveis entrantes” e o
anseio: “Pego a unidade cultural” (BO,206-297). Entretanto, a defesa do nacional contra
uma pretensa ameaga de desintegragdo cultural foi usada frequentemente como pano de
fundo para encobrir preconceitos raciais’ . Essas mesmas reflexdes acerca da preservagio
das conquistas hereditarias e do perigo do open door da nossa politica imigratoria
encontram-se também em textos de tedricos brasileiros que importaram teorias raciais
européias baseadas em doutrinas nazi-fascistas. Neles estdo disseminadas as teses de
“homogeneidade racial”, de “politica imigratoria restritiva”, de “defesa da unidade™, dentre
outras*. O que choca é o fato de o narrador manipular perigosamente teses e clichés que
manifestaram estes preconceitos raciais ao longo dos tempos. Menciona os “indesejaveis”,

a “harmonia biologica e unidade de pensamento”, a “selegdo imigratonia”, “manter a boa

' Freyre, G. op.cit.,pp.306-7 e p.314.

2 Werneck, Luiz Peixoto Lacerda de. /déias sobre a Colonizagdo, Rio de Janeiro, 1855, pp.100-103. Apud
Luiz Felipe de Alencastro, op.cit., p.32, citagdes: notas 5 e 6.

* Alencastro, L.F. de. “Proletarios e Escravos” in Novos Estudos/CEBRAP, ed.cit., p.120.

* Carneiro, M.L.Tucci. O Anti-Semitismo na Era Vargas, ed.cit., pp.139-147.
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unidade” ... Tudo para criar no leitor um sentimento nacionalista ! Mas por que o narrador
iria tdo longe? '

Como ja foi dito anteriormente, parte da intelectualidade brasileira, entre os anos
1950-1970, entendia que a cultura brasileira vinha perdendo espago para a norte-
americana apos a Segunda Guerra Mundial’. Neste sentido, ganham novo relevo os
comentarios do narrador acima destacados. Vdo se misturar em sua tese sobre a
brasilidade uma reflexdo sobre a questdo das influéncias culturais, um ponto de vista
acerca da tradigdo; uma teoria sobre o Brasil, o pressuposto da unidade cultural brasileira,
além do papel dos intelectuais na sua construgao.

Nio faltam nas Memorias referéncias a “forga miscigenadora do brasileiro”. Em
primeiro lugar, por ser destituido de “preconceitos de raga” devido a sua formagao
original. Dai, no Oeste Paulista, o reconhecimento de que ao “habitante original” - o
mineiro, que por volta do inicio do século XIX se instala em Rio Preto - “misturar-se-ia no
mais prodigioso melting-pot do Brasil com nacionais de todas as cores, com italianos,
espanhois, portugueses, sirios, japoneses, alemdes, ‘turcos’, poloneses, s€rvios, russos,
rumaicos, norte-americanos, canadenses, irlandeses, escandinavos e judeus.” E cujo
produto pode chegar & exdtica e, por que ndo, tradicional, cozinha “luso-brasilica-italica-
arabica”, servindo-se um apds o outro, o caldo verde, o macarrao al/ burro, a galinha ao
molho pardo e a polenta. Pratos regados a Chianti, vinho seco, além do doce para
acompanhar as sobremesas: baba-de-moga e harat-locoum. Tudo isso arrematado por um
bom café forte e “quase sem agucar” (CP, 106 e 112-118).

Em segundo lugar, porque a propria nogdo de cultura em Nava decorre da idéia de
troca, empréstimo, de algo movel e permeavel. Tratando, por exemplo, em seu Zerritorio
de Epidauro, de 1947, das origens da medicina portuguesa, procura demonstrar como
aquela trazida ao Brasil e até a época da reforma pombalina, ndo passou de uma mistura

do “misticismo cristdo, do judeu e do mouro”, mas que, por sua vez, bebeu dos

' Nio se pode esquecer que ao lado de tais idéias sdo defendidas outras teses que as contestam: o retrato
negativo da escravocrata familia materna em oposi¢do aquele do lado paterno, e, como se verificard mais
adiante, o forte acento ético, baseado no exercicio da medicina, que perpassa todos os volumes das
Memorias, conclamando os leitores para a transformagio da sociedade.

? Coincidéncia ou ndo, ¢ a partir da década de 1940 que varios intelectuais vdo defender a tese de que o
imigrante portugués era o mais adequado para povoar nossas terras. CF. M.L. Tucci Carneiro, O Anti-
Semitismo na Era Vargas, ed.cit., p.345.
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ensinamentos da medicina espanhola e esta, por seu turno, do século X ao século XVI,
aproveitou-se da erudigdo de arabes e judeus, além de manter vivos os vinculos com a
antigiiidade helénica e latina ' .

E interessante notar, entretanto, que no trecho acima destacado de Bau de Ossos a
afirmag@o da brasilidade passa necessariamente por um débito cultural que o Brasil teria
em relagdo a Portugal. Nada mais distante, por exemplo, do que pensava Mario de
Andrade, para quem o Brasil, ja na década de 1920, ndo devia culturalmente nada a
Portugal. Ndo vendo nem mesmo entre os dois uma relagao fraternal. Para ele, ndo haveria
uma continuidade “entre o brasileiro e o portugués por forga da colonizagdo e da lingua.
Portugal € Europa e nessa medida se opde ao Brasil. Os herdeiros da colonizagdo ja
cumpriram sua parte na Historia...” O Brasil era como a casca do jaboti, sendo que
Portugal e os portugueses ndo passavam de um dos losangos®. O narrador das Memorias,
inversamente, esta continuamente louvando essa heranga: “Que maravilha de trogo saber
que falavamos a mesma lingua de Castilho, Latino Coelho, ¢ Jodo Batista da Silva Leitdo
de Almeida Garret.” (CF,46). Observagdes que se encontram em sintonia com parte da
critica literaria do periodo. Nas primeiras paginas de sua Formagdo da Literatura
Brasileira, em 1959, Antonio Candido procura mostrar a literatura brasileira como um
fendmeno de “civilizagdo™ nada diverso da portuguesa, na medida em que, até finais do
século XIX, permaneciam intimas, utilizando, para tal situagdo, a expressdo “literatura
comum”’

Ser herdeiro de uma cultura erudita, codificada e cheia de exigéncias formais
significa, por um lado, integrar as manifestagdes da civilizagdo européia as expressoes
espirituais “autoctones” e, por outro lado, langar a execragdo o que € trazido por certos
“indesejaveis entrantes”. No primeiro caso, o trecho acima citado € exemplar: no sangue
do mais bruto e rude navegador ou degredado portugués correm as mesmas bagagens da
mais brilhante erudig@o literaria portuguesa. Por que ndo imaginar que ndo dariam aqui 0s

mesmos frutos ? O esbogo feito pelo narrador de uma tradigdo literaria construida (“José

' Nava, Pedro. Territorio de Epidauro: crénicas e historias da Medicina, Rio de Janeiro: C. Mendes
Janior, 1947, citages pp. 11, 29 e 32.

?Knoll, Victor. Paciente Arlequinada: uma leitura da obra poética de Mdrio de Andrade, S3o Paulo:
HUCITEC/Secretaria de Estado da Cultura, 1983, pp.63-65 e citagdo p.206.

3 Candido, Antonio. Formagdo da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), 1° volume, 6* ed., Belo
Honzonte: Itatiaia, 1981, p.28.
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de Alencar, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Carlos D;'ummond de Andrade”) vai
nesta trilha. Aproveita também para dar visibilidade a tese de que no Brasil ha uma cultura
ja formada. Por volta da mesma época em que Nava redigia suas memorias, Antonio
Candido afirmava que a literatura brasileira (e a cultura de um modo geral) ndo escapava
do “vinculo placentario” com as literaturas européias. Como o fez a seu modo o narrador
das Memorias, nao deixa de acrescentar que se criou em nossa cultura uma “causalidade
interna mais fecunda do que os emprétimos tomados a outras culturas.”' A tese de que ja
tinhamos uma tradigdo literaria constituida ¢ extremamente frutifera, pois além de permitir
ao leitor ali reconhecer-se, leva-o também a um posicionamento politico-cultural,
orientado para a afirmagdo dessa unidade, ou seja, da brasilidade e, a partir de entdo
atenuadas as contradigdes, da afirmacdo dessa heranga em particular.

No entanto, folheando qualquer volume das Memorias nota-se uma série de
epigrafes e citagdes, trechos de obras dos mais diversos escritores, e ndo apenas de
brasileiros ou portugueses. No corpo da narrativa, as apropriagdes literarias sdo ainda
exploradas dos modos mais variados, como se o autor quisesse exibir erudi¢do. Este tema
€ importantissimo, pois € tratado nas Memorias de dois modos absolutamente contrarios e
simultdneos. Em primeiro lugar e que sera agora analisado, a erudigdo € sinal de que
somos todos - os brasileiros, sem distingdo de classe social - herdeiros de um legado
comum transmitido pelos portugueses. Posteriormente, sera mostrado como esta mesma
erudi¢do se transforma em sinal distintivo, espécie de “barreira imaterial”’, compartilhada
por um grupo 2 parte, e que tem consciéncia de nio ser como os outros’.

O elogio a heranga lusitana € instrumento de valorizag@o, por sua vez, da cultura
humanista, tese defendida em diversos artigos escritos ao longo da carreira médica. Alguns

desses artigos serdo aqui referidos a fim de corroborar o argumento de que existem

! Candido, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento” in Argumento n°l, 1973, p.16; reeditado em
Educagdo na noite e outros ensaios, S3o0 Paulo: Atica, 1987, pp.140-162. Este também é um dos
argumentos de Haroldo de Campos em relagdo a poesia concreta, que teria nascido, por um lado, “da
mediagdo de conquistas formais perfeitamente caracterizadas no dmbito de nossa poética, como sejam os
poemas-minuto de Oswald de Andrade e o construtivismo poematico de um Jodo Cabral de Melo Neto...”
Cf. Haroldo de Campos, “Contexto de uma vanguarda”, julho de 1960 apud Heloisa Buarque de Hollanda,
Impressdes de Viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde: 1960/70, Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1980, Anexo
5, p.156.

% Saint-Martin, Monique de. “Une grande famille” in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n® 31
janvier 1980, p.6.
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questdes latentes por tras da provocante postura nacionalista contra os “indesejaveis

entrantes”.

2.3.5. AS MUSAS E OS MEDICOS

Em seu Territorio de Epidauro, o cronista da historia da medicina lamenta o

progressivo distanciamento da cultura humanista significando a substituigdo da heranga

francesa

‘..o primeiro passo para o afastamento da Franga foi criado pelo aviltamento progressivo
do nosso ensino secundario. Tudo o que havia nele de ciéncia e de humanismo, no sentido de
informagao desinteressada das artes e das letras, da investigagdo do Homem e do Mundo, - foi
alijado como carga supérflua (...) Importava aglutinar a titulo precario meia duzia de nogdes sobre
cada matéria, tendo em vista o objetivo unico proposto ao estudante: - o preenchimento da
formalidade do exame como tramite ao ingresso nas academias superiores. Para os afeigoados
dentro dessa mentalidade pratica e utilitaria (...) tudo o que constitui a elevagao do pensamento
pelo pensamento, trago essencial do Mediterraneo nas Artes, nas Letras e na Especulagdo
Filosofica, - tinha de ser repudiado.” '

O conhecimento das linguas mortas permite a tradug@o de obras hipocraticas, o da
etnografia, por exemplo, da a oportunidade aos meédicos contemporaneos de chegar,
através de pontos de vista comparativos, a medicina dos povos antigos ja extintos. A
histéoria mostra a interferéncia na evolugdo do pensamento médico nas agdes humanas. O
conhecimento geografico exibe as rotas das doengas, das contaminagdes, nos movimentos
de guerras ou de migragdes. Nava encontra ainda certos vestigios de medicina arabe nas
historias de Sherazade, observagdes precisas acerca dos “humores” a que sdo submetidos
as personagens de Shakespeare, além do perfil do “charlatio” em Cervantes, Le Sage e
Moliere. A filosofia €, segundo ele, “indispensavel” para quem queira estudar a historia e a
evolugdo das idéias médicas. N3o deixa de observar: uma série de patologias foi
cuidadosamente representada por escultores, pintores e desenhistas de todas as épocas.
Caberia ainda a0 bom médico conhecer as crendices populares a fim de avaliar melhor a

eficacia de uma prescrigdo médica. Até mesmo a imaginagdo poética de Camdes pode

! Nava, Pedro, “As Origens Francezas da Medicina Interna Brasileira” in Territério de Epidauro, ed.cit.,
pp. 77-78. Sobre o tema ver também: Pedro Nava, “Medicina e Humanismo™ in Brasi/ Médico-Cirirgico,
ano VIII, n®2-4, 1946, pp.97-102.
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auxiliar na observagdo clinica. Basta perceber o quanto as desproporgdes, 0s monstros, o
terror, a fealdade, as caricaturas acabam reproduzindo o que pode ser visto no campo da
patologia, decorrente de envenenamentos, de paludismo, de péssimas condi¢des sanitarias
ou de graves alopatias. Em Os Lusiadas, o médico encontra ainda referéncias a
farmacopéia, a culinaria - ou as consequéncias da falta de comida -, uma exposi¢do da
progressdo dos recursos bélicos, além das diferentes lesdes provocadas por cada tipo de
arma e dos procedimentos cirirgicos adotados. Para ele, alguns trabalhos de Velasquez,
Brueghel, Holbein e Diirer “ndo devem nada s iconografias médicas”. '

Para Nava € possivel encontrar a mesma “psicologia profunda” nos livros de Freud
e nos de Proust. Resumindo: “ndio fazem mal as musas aos doutores.”” Entretanto, a
rotina das consultas, 0 comparecimento a congressos, a atualizagdo permanente, além da
produgdo excessiva de papers, “diluindo o bom escasso no mediocre abundante™,
conduzem freqlientemente o profissional médico a um conhecimento de aplicagdo
imediata. Para o mote da “era utilitaria” contra a formagdo humanista - “ndo ha tempo
para essas coisas” - Nava elaborou uma resposta precisa: “Ndo se trata de uma questdo
de tempo, mas de gosto™ . Raciocinio transportado, evidentemente, ao campo literario.
Nio haveria na relagdo da literatura brasileira com a tradigdo humanista a imposigido de
um “novo” conteudo cultural, pois trazidas pelos colonizadores, “as nossas literaturas sdo
essencilamente européias, continuando a pesquisa da alma e da sociedade que se definiu na
tradigdo das metropoles. Tanto mais quanto foram transpostas a América na Era do
Humanismo, isto €, quando o homem do Ocidente intensificava o contacto com as fontes

greco-latinas e manifestava grande receptividade em relagdo a outras formas de cultura.”

! Nava, Pedro. “A Medicina de Os Lusiadas” Conferéncia apresentada no Real Gabinete Portugués de
Leitura, 10.06.1961, nas comemoragdes do dia de Portugal, in Brasii-Médico, vol.7, n° 8, agosto de 1961,
.88-101.

Idem. “Homenagem a Aloysio de Castro”, discurso pronunciado como orador oficial da Academia
Nacional de Medicina, 23.11.1959 in Brasil-Médico, novembro-dezembro 1959, n%. 45 a 52, pp.555-556.
?Idem, “Reumatologia: sua educagdo e seu ensino, conferéncia proferida no VIII Congresso Brasileiro de
Reumatologia, Recife, julho de 1970 in Brasil-Médico, n° 1, Ano XX, vol. 83, janeiro-fevereiro 1971,
p.27.

*Idem, “Classicos da Medicina: compilagio e comentdrio de trechos hipocriticos servindo ao estudo
historico dos reumatismos através daquela cole¢do” in Brasil-Médico, n° 10, vol.75, outubro 1961,
pp.207-208.
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Isto ndo quer dizer que esta cultura ndo tenha sido obrigada a-adaptar-se a fim de melhor
exprimir “a nova realidade natural e humana™' .

Segundo esta perspectiva teorica do final da década de 1960, que se aproxima
daquela do narrador das Memorias, teria ocorrido no Brasil uma “ampliagao do universo
de uma literatura ja existente, importada por assim dizer com a conquista € submetida,
como a colonizag@o, ao processo geral de ajustamento ao Novo Mundo.” Aqui a literatura
praticada teria sido a expressio da “cultura do colonizador e, depois, do colono
europeizado, herdeiro de seus valores, que serviu ativamente para impor tais valores
contra as solicitagdes a principio poderosas das culturas primitivas, que os cercavam por
todos os lados.”® Também para o narrador das Memdrias, o brasileiro é herdeiro do
africano, do indigena e do portugués, do ponto de vista da cultura popular, mas em se
tratando de cultura erudita, literaria, ¢ marcadamente tributario do que lhe foi transmitido
de Portugal, seja ela portuguesa, seja originaria de outras culturas européias, como a
francesa e a inglesa.

Vinculada “placentariamente” a uma tradigdo ao mesmo tempo forte e antiga, a
literatura feita no pais aprendeu a andar por conta propria. Criando-se, forjava ao mesmo
tempo uma nova referencialidade para as futuras geragdes. A proposi¢do de que entre a
cultura brasileira e a tradigdo humanista ndo houve imposigao € didaticamente explicitada
nas Memorias quando o narrador, em Chdo-de-Ferro, aborda o periodo de sua formagao
escolar (outra topica quase incontornavel da prosa autobiogréfica)’ . Nas Memorias, este
lugar-comum tem a finalidade criar a idéia de continuidade entre o que foi absorvido
culturalmente ao longo da infancia e da adolescéncia e de como o homem ja maduro (o
autor) transforma em matéria literaria. Deixando para mais adiante a importante discussdo
acerca da relag@o estreita entre leitura e escrita, cumpre aqui observar como o narrador
aborda tal “vinculo placentario”.

Como era de se esperar, o narrador faz uma verdadeira declaragdo de amor a

cultura francesa, estabelecendo como interlocu¢do imediata um trecho dos diarios de

! Candido, Antonio. “Literatura e Consciéncia Nacional” in Suplemento Literario de Minas Gerais (edigdo
especial do 3° aniversdrio), IV, n® 158, Belo Horizonte, 6.09.1969, p.8.

? Idem. ibidem, loc.cit.

IMolloy, S. “El lector con el libro en la mano™ in Acto de presencia, edcit., p.34 ¢ May, G. La
autobiografia, ed.cit., pp.187-189.
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André Gide: “Je me sens issus de la culture frangaise: m’y rattache de toutes les forces de
mon coeur et de mon esprit. Je ne puis m’écarter de cette culture qu’en me perdant de vue
et qu’en cessant de me sentir moi-méme...” (apud CF,25). Mas ndo reduz apenas ao plano
pessoal, na medida em que transporta a primeira identificagdo entre Gide/o narrador e a
cultura francesa para toda a sua geragdo: “salvo, esta claro, poucas e aberrantes
excegoes”. Referindo-se ao tio Antdnio Sales e ao professor de francés Floriano Brito, ndo
deixa de comentar que este primeiro contato com a cultura francesa seria mais tarde
complementado pelos amigos Anibal Machado, Milton Campos e Carlos Drummond de
Andrade, numa outra época de sua vida, quando lhe € apresentada uma literatura francesa
mais “contestatoria e revolucionaria”, em Beira-Mar. O “espirito da época” impregnava o

Colégio Pedro II:

“...em tudo se sentia a presenga da Franga. Nao foi so pela gramatica de Jean-Frangois
Halbout e pelos livros adotados pelo Flonano Brito que eu e meus colegas viviamos naquele pais
admiravel. Mesmo nas outras disciplinas estudavamos textos franceses, em livros franceses. Nas
matematicas figurava outro Jean Frangois, o Callet, com suas Tables de Logarithmes (On y
trouve, avec sept décimales, les logarithmes des nombres jusqu'a 108.000). Que grande chato!
Quel emmerdeur! Dava-se 0 mesmo com a Geografia, a Fisica, a Quimica - com as paginas do
Crosselin-Delamarche, Ganot e Manouvrier, Troust e Péchard, Remy Perrier, Pizon e Aubert. A
maioria dos meninos do meu tempo, se ndo dominava a lingua, pelo menos a arranhava o bastante
para entender esses tratadistas.” (CF,25).

Uma das caracteristicas do ensino literario francés, no século XIX e até o inicio do
século XX, era o peso da retorica, que se prolongava no aprendizado da arte de bem
escrever' . No Brasil, como lembra Antonio Candido, “durante todo o século XIX (pode-
se dizer até os nossos dias), o ensino da literatura se fez como mero capitulo do ensino da
lingua, para n@o escrever da gramatica (...) Ensino baseado na convicg@o de que o género,
ndo a obra, é a realidade basica, havendo-os nitidamente estanques e definiveis por
caracteristicas fixas, a que se deveriam ater os escritores; que as obras se compdem de
partes racionalmente tragadas e o estilo € construido pela aplicagao de regras, relativas a
sua intensidade, variagdo, disposigdo das palavras, etc.; que existem, em suma, uma
retorica e uma poética irmanadas, e a literatura € empresa racional, cuja anatomia se faz

por meio de critérios fixos, constituindo verdadeiras receitas, que permitem ao iniciado

' Genette, Gérard. “Rhétorique et enseignement” in Figures I/, Paris: Seuil, 1969, pp.25-29.
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manipular por sua vez as palavras rebeldes. Assim estudaram os primeiros romanticos,
assim estudaram os romanticos da tltima fase, assim estudou ainda a minha geragdo.”
Nao fugindo deste compromisso, o Colégio Pedro II adotou como um de seus
manuais basicos a Antologia Nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Seguindo as
teses de seus idealizadores, defensores da linguagem, o aprendizado da literatura e da
lingua significava “escrever bem”™ e, conseqiientemente, “falar e ler bem”. Literatura -
brasileira, portuguesa, francesa, inglesa - difundida nos exames preparatorios de ingresso,
assim como nos de admissd@o e no cotidiano das aulas: ditados e exercicios de analise

sintatica.” E era fundamental que fosse apreciada em voz alta, segundo os professores:

“...volte e va buscar o Camdes. Trouxe. Abra em qualquer lugar. Abri o voluminho um
pouco antes do meio. Leia. Entdo li de jeito fraco e temeroso que ja cinco sois eram passados. Eis
sendo quando espécie de compasso heroico vai me penetrando, se me difundindo no sangue - vinho
generoso! - e mais firme pude prosseguir. Num falsete que queria se canonizar, soltei e dali nos
partimos cortando os mares nunca doutrem navegados. Subito, fo1 como se onda alta me levasse e
de peito enfunado enfrentei minha classe, cantando com voz cheia e sonora - prosperamente os
ventos assoprando ... Nota 10. O favoritismo continuava.” (CF,7).

Colado ao texto camoniano, parece que esta escrita literaria encontra a sua forma
mais adequada assemelhando-se  fala. E também quase cantando que este trecho pode ser
lido. Por sinal, a brincadeira simpatica com os versos de Camdes, no meio das falas
encobertas do professor e da leitura de inicio temerosa para se tornar euforica, tudo €
apresentado ao leitor numa mesma forma, por intermédio da voz e da mimica do narrador.
Quando o leitor se predispde, ele também, a leitura do trecho em voz alta, surgem sentidos
aparentemente encobertos pela leitura silenciosa. Ou, pode-se dizer, que a leitura em voz
alta potencializa alguns sentidos. Veja-se, por exemplo, a cacofonia do “que ja cinco”,
reforcando o “jeito fraco e temeroso”, até o arrebatamento, representado nos versos
camonianos estilizados em “mares nunca doutrem navegados”.

O modelo de aprendizado de leitura e de ensino de lingua francesa, imitado nos
paises sob sua influéncia cultural, levavam o aluno a decifrar as letras, as silabas e as

palavras. Posteriormente, aprendia-se a deixar a voz correr por elas sem interrupgdo para,

! Candido, Antonio. “Critica retérica” in Formagdo da Literatura Brasileira (Momentos decisivos), ed.cit.,
345,

Razzini, Marcia de Paula Gregoério. Antologia Nacional (1895-1969) Museu Literdrio ou Doutrina?,
Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, 1992 (dissertagdo de mestrado), p.29.
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finalmente, conduzir a uma “leitura expressiva”, exibindo todas as sutilezas contidas no
trecho escolhido. Implantado na Franga desde 1870, tais esquemas vdo permancer quase
inalteraveis até a década de 1960'. Método tdo poderoso que vai se impregnar no

narrador, por exemplo, orientando a leitura mesmo fora da aula:

“Era como se eu estivesse sendo arrastado no azul zaum dum empireo sempre igual em que
subito surgissem - astro depois de outro - certas estrofes que cortavam como relampago. A sua luz,
palavras secas como frauta; rascantes, como agreste, descoradas, como avena; e aridas, como
ruda, atraiam-se e refulgiam da beleza nova transmitida duma a outra e entdo tinham sentido
nascente quando vinha aos pares em agreste avena, frauta ruda ou nas combinagoes trinas da furia
grande e sonora e da turba canora e belicosa. Era faisca pulando clara e imediata, do rogar de dois
calhaus; eram palavras se fecundando reciprocamente como 6vulos e células machas e o verso se
gera e salta alegre e vivo qual campo revestido de boninas; e junta-se a outros, forma e teonia das
estancias e desenrola canto por canto o poema que avulta tanto - que sé de compreendé-lo naquela
noite, naquele estudo - tremi de medo da terra, da vida e de ser um bicho tdo pequeno - naquele
primeiro ano imenso do internato.” (CF,42-43).

As palavras assumem contornos de organismos vivos apos serem examinadas,
viradas do avesso e livres das primeiras impressdes de mistério. E interessante notar como
neste momento da narrativa n@o interessa ao narrador continuar explorando as palavras em
seus aspectos inusitados, misteriosos por meio de associagdes livres, como faz em muitos
outros trechos. Se, de inicio, parecem ganhar destinos inesperados, ao acrescentar seus
complementos, a explosdo aleatdria de sentidos primeiramente sugerida cede espago para
combinagdes que visam recorrigir a anarquia da exploragio infantil. Associadas, cada
combinagdo transforma o sentido que antes era particularizado, unico e dependia
exclusivamente das sensagdes do jovem explorador. Sem duavida, juntas projetam novas
singularidades. Mas agora elas dependem do texto ao qual se vinculam e cujo objetivo
principal ¢ comunicar. A imagem arbitraria sugerida pelas palavras soltas, indicativa de
uma certa subversdao metodologica, tdo cara ao surrealismo, por exemplo, o narrador
interrompe o salto, voltando ao velho amigo Camdes. E assim que se pode compreender o
comentario do narrador de que, de um modo geral, os alunos n3o escapavam do
“despotismo dos livros”, onde reinavam os dicionarios, as gramaticas, o teatro classico,

Virgilio, Cicero, a aritmética, a algebra ... as Fdbulas de La Fontaine, os Contos de

! Chartier, Roger et Hébrard, Jean. “Les imaginaires de la lecture” in Histoire de 1’édition frangaise, Le
Livre Concurrence, 1900-1950, t. IV, Paris: Promodis, p.535.
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Perrault. A escola ditava certas normas para a leitura: atividade que se tornava necessaria
e era pensada como uma utilidade social de carater imediato. A partir do século XIX, o
aluno se transformava numa espécie de “intermediario entre a escola e a familia, um
emussario do saber escrito, que se fazia penetrar em toda a sociedade através de bons
livros, da educagio e da instrugo.”

Por meio da escola o aluno estaria apto a perceber o que lhe cercava, sendo
também a condig@o necessaria para a transmissdo e “evolug@ao” do conhecimento. A chave
era facil de ser encontrada, fazendo-se mostrar naturalmente na convivéncia “salutar” com
os “grandes autores” (para além da conquista concreta que se materializava na obten¢do
do certificado ao final do curso). Mas somado ao saber de cunho instrumental, era de

fundamental importancia o seu aspecto moral:

*“...um outro livro de leitura francesa, parece que o de Toulet, ndo me lembro bem, mas
onde, certo, estavam as historias do menino exemplar (Le soleil vient de se lever et le petit Paul
est déja debout, un arrosoir a la main) e do menino gabarola (Mo, je suis brave - disait Martial -
quand je serai grande ]’ irai a la guerre et je serai général).”” (CF,3).

O narrador das Memorias talvez quisesse se referir a E.Toutey, para quem a
instrugdo - e a leitura, o seu grande suporte - eram tesouros a serem conquistados pelo
aluno. O saber seria apenas alcangado através da leitura e, neste sentido, o livro se tornava
o instrumento 0til para atingi-lo’> . Ademais, preservavam-se os classicos na medida em que
seriam Os unicos capazes de desviar os jovens das “mas” leituras. Mas ndo se tratava de
uma leitura feita de modo confuso e desordenado. Aprendia-se a “ler corretamente”,
dando expressividade a intengdo do autor, pois ela sO estaria completa se fosse bem
compreendida. Cabia, portanto, ao professor “seguir e dirigir” a leitura feita pelo aluno,
“dar explicagdes sobre os autores”. De fato, estava em jogo a “la correcte interprétation
du texte, la production d’un sens autorisé, canonique, controlé (...) Ici, I’idéologie da la
littérature qui ne voit dans les textes qu’un sens possible, restitué par la critique, croise les

interprétations anciennes de la lecture trop libre, toujours menacé par le contresens ou

' Idem, ibidem, loc.cit.
% As Lectures primaires de E Toutey foram reeditadas dez vezes entre 1905 a 1930. Idem, ibidem, p.534.
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3 o 1)[ - I3 r -
I’aberration.”” Nao surprende, portanto, que esta fosse também uma das caracteristicas do

ensino do Pedro II, como lembra o narrador:

“Doesse a quem doesse, cada ligdo, além da gramatica na ponta da lingua, constaria da
leitura de quinze versos do Thédtre Classique, dilataveis até o ponto final; dos versos irregulares
contidos no trecho; de sua tradugdo potavel sem aquela merda de depuis-depois e pourquoi-porque
- PARCE QUE ! ao primeiro erro - o zero em aplicagao doravante inseparavel do zero em
comportamento pois, terminava ele, mal traduire ¢’est mal se conduire ! Aquilo foi um deus-nos-
acuda.” (CF,30).

Tanto a Igreja quanto a Escola, cada uma a seu modo e durante muito tempo,
procuraram afastar o leitor incauto (criangas e adultos, portanto) de livros que julgavam
deturpadores de carater ou capazes de conduzir o leitor por caminhos pouco
recomendados. As censuras orais acrescentavam também a forga da ilustragio. E o que se
pode notar na imagem de Cervantes, impressa no manual escolar francés Lisons!/, editado
entre 1911 a 1929, quase enlouquecido, como se tivesse perdido o controle sobre si
proprio. As historias dos romances, por muito tempo, foram condenadas tanto pela Igreja
quanto pelas instituigdes escolares porque teriam a capacidade de arrastar o leitor até
lugares desconhecidos, fazendo com que “perdesse a nogdo do certo e do errado”, do
“verdadeiro” e do “falso”. A Igreja, por exemplo, chegou a editar o /ndex Librorum
Prohibitorum, orientando por muito tempo (até o século XX) os parocos a exercer a
censura sobre os livros lidos por sua comunidade’. Em termos escolares, o controle da
leitura significava a orientagdo dos alunos para a “boa leitura”. Segundo os pedagogos,
ndo ler nada ndo era t3o pernicioso quanto “ler mal”. A escola se empenhava, portanto,
que seus alunos “nao se perdessem de si mesmos” ou que lhes fosse destruida a inocéncia.
Na pratica, significava o ensino da leitura em voz alta: exercicio para os futuros leitores
entreterem seus familiares apds o jantar. A leitura em voz alta permitia tanto controle, por
outra pessoa, do que era lido, conduzindo de perto o iniciante na entonagdo, na
empostagdo da voz, para agradar seus ouvintes, quanto evitava também a “vagabundagem

individual™ : “Em casa de Ennes de Sousa os jornais eram lidos alto, a noite, em roda da

' Idem, ibidem, p.536.

?Idem, ibidem, p.530 (a reproducdo da imagem do Cervantes enlouquecido) e pp.531-533 (sobre o
controle da leitura feito pela Igreja).
3 Idem, ibidem, p.535.
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mesa, € por eles tinhamos noticias dos horrores por que passava o Rio de Janeiro naquele
periodo terrivel [1918, a gripe espanhola].” (CF,201).

As horas vagas, destinadas aos estudos, eram preenchidas pelo jovem estudante
por livros emprestados a biblioteca do colégio: Herculano, Camilo, Castilho. Porém,
dentre o que era apresentado aos alunos, havia os preferidos do narrador, aos quais foi
“fiel” em incontaveis releituras, vivenciadas como verdadeiras aventuras pessoais.
Tornaram-se seus “quatro amigos”, com os quais se distraia, chegando at¢ mesmo a
“sonhar’”: Os Lusiadas, o Thédtre Classique de Régnier, a Antologia Nacional de Fausto
Barreto e Carlos de Laet e o “irreal, o inimaginavel Atlas de Crosselin-Delamarche ™
(CF,42). Os quatro apresentados e comentados nessa ordem, um interligado ao outro: os
versos de Camdes misturados a prosa do narrador vao se entrelagar as personagens, aos
cenarios e as historias de Racine, Corneille e Moliére, que, por sua vez, abrirdio a
passagem para Os poetas romanticos mineiros, os inconfidentes, voltando a literatura
portuguesa. A fronteira entre a leitura, o vivido, as personagens literarias, as palavras, os

colegas torna-se quase imperceptivel:

“Eu erguia olhos aflitos para ver como estava naquilo tudo [nas batalhas do Parnahyba) o
nosso Garcindo - Atahualpa Garcindo Femandes de Sa - neto do heroi, no convés de sua carteira e
lendo também a Anthologia. Chamava baixo. Psiu! Atahualpa ? Ele ja olhava nindo, olho vivo,
dentre branco, muito moreno, cara de sertanejo, Era aquilo mesmo: o sertanejo € antes de tudo um
forte. E la pulava eu para a pagina de Euclides.” (CF,45).

A exaustdo levava o jovem leitor a empreender outras viagens, vagar por céus,
oceanos, continentes. Partindo dos planetas, das constelagdes, vagava depois pelo Egito
antigo; através das palavras de Virgilio e de Dante vistoriava o império romano, “a velha

Grécia”, a Europa, até chegar por fim e quase adormecido ao

“Porto Seguro. Era o Brasil. Ndo na sua expressdo apenas grafica, geografica - mas na
viva, da sua continuidade. Eram aqueles meninos de varias cores se amalgamando na fraternidade
do Colégio. Eram os garotos usando os nomes com trezentos, duzensots, cem anos de nossa
histéria - nomes da Coldnia, do Império, da Republica - que eles iam passar par adiante.”’(CF,50).

O didatismo da longa passagem (da pagina 45 até a 50) ndo empalidece a sua

beleza. Vaga-se com o narrador, acompanhando ai o jovem leitor no seu entusiasmo (com
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a voz do narrador amalgamando tudo). Um verso de um poema, a referéncia da cena
teatral, a mengdo aos simbolos da jovem nag@o - Iracema, Per, Ceci, o sertanejo: autores
e personagens cuidadosamente escolhidos. Trata-se de um encadeamento em que o
método de ensino europeu €, por um lado, um modelo de critério e organizagdo - o ensino
da lingua através da literatura - mas, por outro, induz a um modo de pensar a literatura
como o espago onde se confundem “o que vem de fora” e o “genuinamente nacional”:
basta notar que apos a citagdo de um trecho de Arhalie, de Racine, o leitor € atirado a uma
nova citagao, agora tratando de Minas, o “bergo das idéias liberais (...) que deste os
primeiros martires a causa da independéncia nacional”. (CF,44). Epigrafe, por sua vez, que

abre o comentario do narrador a respeito da Antologia Nacional:

“Minha Antologia Nacional (que era a sexta edigdo de 1913) ja abna sozinha na pagmna 60
e era abrasando meu coragao ao verbo de Francisco Otaviano que comegava minha viagem prosa e
verso lingua nossa.” (CF,44-45).

Repousa ao lado de uma das produgdes culturais francesas mais caracteristicas, 0
teatro classico, um manual de literatura que empreendeu de modo consciente uma
campanha de nacionalizagdo da cultura brasileira. Ao mesmo tempo em que Fausto
Barreto e Carlos de Laet tinham a intengdo de afastar o aluno de “obras corruptoras”,
davam cada vez mais espago, no universo de literatura de lingua portuguesa, aquela feita
no pais e, mais especificamente, as de cunho nacionalista. Os autores da Anfologia
Nacional valeram-se dos preceitos tradicionais europeus de ensino e da concepgdo da
literatura ao adotarem, como critério de edi¢do, a lingua, no caso, a portuguesa. Nesta
chave, cabia tanto a literatura produzida em Portugual quanto no Brasil. No entanto,
procuraram também inovar, na tentativa de fugir de um mercado dominado
completamente pelo livto portugués. Diferente, tanto dos manuais contemporaneos,
quanto dos anteriores, foi invertida a ordem de apresentagdo dos autores da antologia,
privilegiando uma cronologia decrescente, ou seja, dos contemporaneos para tras. Assim,
apareciam, em primeiro lugar, os autores brasileiros e, em seguida, os portugueses.

Dentre as suas quarenta e trés edi¢gdes, num periodo de setenta e quatro anos
(1895-1969), o narrador das Memodrias menciona ter estudado na sexta edi¢ao. Edigao

diferente, por exemplo, da qual se serviu Manuel Bandeira. Nesta, a segunda, ainda
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figuravam, em maior numero, autores portugueses em relagdo aos brasileiros (45 para 33).
Ao contrario daquela de 1913, na qual havia uma quase simetria, 50 autores portugueses
para 49 brasileiros. Fausto Barreto e Carlos de Laet acreditavam demonstrar a recusa da
tese de independéncia literaria brasileira anterior a 1820: a literatura nacional era, para
eles, o conjunto da produgdo literaria do Brasil e de Portugal, pois em ambas a lingua era
a portuguesa. Mas ddo a perceber, ao mesmo tempo, a forga dos romanticos como
depositarios da idéia de um patriotismo nacionalista, além do culto positivista dos herdis' .
Nao por acaso, nos textos escolhidos de autores brasileiros, que invadirdo o imaginario
dos alunos do Pedro II, sobram descrigdes da exuberante paisagem tropical, em tom de
exaltagdo, assim como de seus habitantes, além da retidao de carater, lealdade e honradez
dos indios, elementos que com o passar dos anos se tornam verdadeiros simbolos do
“carater brasileiro”. Os textos sdo acompanhados por pequenos ensaios bio-bibliograficos:
a biografia dos autores, homens ilustres da vida cultural do pais, serve também de modelo
a ser seguido pelo aluno. Influenciando a formagdo dos estudantes, sdo apresentados os
padres, os poetas, os politicos ao lado de trechos de suas obras escolhidas, nos quais ndao
faltam ensinamentos morais e religiosos, ao lado de uma forte tematica de cunho
nacionalista. Deste modo, foi ensinado ao aluno - € 0 memorialista parece repetir -, que
existe uma relagdo umbilical entre a produg@o cultural portuguesa, brasileira e francesa e,
portanto, em relagdo as culturas européias, a cultura brasileira ndo incorporou nada que
nao lhe fosse “natural”. Por outro lado, a idéia de valorizagdo de algo genuinamente
brasileiro ndo significa rompimento com essa tradi¢do, ao contrario, trata-se de reforga-la
Mas, paralelamente, o narrador ndo deixa de acentuar, como ja foi mencionado acima, que
a cultura brasileira construiu para si mesma um polo de referéncias constituido de obras e
autores brasileiros, em relagdo aos quais as geragdes seguintes vém necessariamente se
reportando.

Resta agora saber qual o significado desta valorizagao da tradigao humanista na
base da tradigdo cultural brasileira nos anos 1960-1970 em comparagao, por exemplo, a
imagem da tradigdo construida nos anos 1930 (a que parte da critica tende a vincular o

pensamento de Nava). A mais poderosa semelhanga entre as duas geragdes talvez seja a

! Razzini, Marcia de P.G., Antologia Nacional (1895-1969) Museu Literario ou Doutrina?, p.80 ¢ p.85.
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preocupagdo com a “realidade brasileira” e, como conseqiiéncia, uma imensa suspeita em
relagdo as “idéias importadas”.!

Na década de 1930, ser brasileiro significava, antes de tudo, a necessidade de
fixagdo de uma cultura e esta, por outro lado, ajudava na formagdo de uma comunidade
nacional. Neste periodo, o intelectual teve um papel fundamental na articulagéo da idéia de
“realidade brasileira”, unidade nacional e na defesa da cultura brasileira. Sem mencionar
aqui a fung@o aglutinadora do Estado. A partir de sua posigdo privilegiada na sociedade - e
que era a do poder - os intelectuais responderam ao chamado para sustentar teoricamente
a “defesa da cultura nacional”. Os intelectuais e os tenentes imaginavam-se avalistas da
unidade nacional porque se percebiam acima das demais classes sociais; a chancela era
dada pela exibigdo de titulos: a posse de um saber valorizado, tanto por quem os exibia,
quanto pelos espectadores com os quais procuravam identificar-se’ . Os intelectuais foram,
entdao, compelidos a agdo como se tivessem recebido uma “missdo”; responderam-na
porque se sentiam vocacionados “naturalmente para representar a nagdo™ . A defesa da
cultura nacional esteve na esteira dos debates politicos da época e acabou se traduzindo no
fortalecimento do Estado®, na medida em que ele se revelou o aglutinador e o gerente
tanto do discurso quanto de ag¢des voltadas para o fortalecimento da “unidade nacional”,
visando o enfraquecimento do poder das oligarquias regionais

O periodo “desenvolvimentista”, marcado principalmente apos o suicidio de
Vargas (agosto de 1954), abre outras perspectivas a tese da defesa nacional. Por um lado,
grupos de esquerda vao se alinhar a favor da ativagdo crescente dos movimentos
populares e da resisténcia ao imperialismo norte-americano. Por outro, contra estes
“nacionalistas” se opdem 0s que preconizam uma relagdo mais conciliatéria com os EUA
e, a0 mesmo tempo, inquietam-se com a movimenta¢do popular. Neste lado estdo os

militares da Escola Superior de Guerra que elaboram a “doutrina de Seguranga Nacional”,

' Pécaut, Daniel. Os intelectuais e a politica no Brasil, ed.cit., p.181.

? Idem, ibidem, pp.30-31.

3 Idem, ibidem, p.139.

*Idem, ibidem, p.93 e, numa perspectiva critica ver Mario de Andrade, “O Movimento Modernista” in
Aspectos da Literatura Brasileira, Sdo Paulo: Livraria Martins Ed, s/d, p.244: “Mas para um namero
vasto de modernistas, o Brasil se tornou diadiva do céu. Um céu bastante governamental”. Sobre o tema
ver também: Miceli, Sérgio. /ntelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), Sio Paulo/Rio de
Janeiro: Difel, 1979.
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a um so tempo anti-subversiva e favoravel a industrializagio' . Com o passar dos anos,
esses dois posicionamentos vdo se acirrando. Paralelamente, ocorre uma mudanga no
perfil dos intelectuais brasileiros. Apés a metade da década de 1950, eles ndo desejam
apenas “pensar” sobre os problemas do pais, acreditam que devem se engajar nos negocios
publicos’ . Intelectuais alinhados ao amplo leque nacionalista e popular - do ISEB, do
PCB, dos movimentos catdlicos - passam a reivindicar de modo diferenciado o direito de
falar em nome do “povo”. De modo diferenciado porque uns viam-se como “individuos
conscientes” que tinham o dever de esclarecer o “povo”.

Dai a critica aos membros do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) de
elitismo’ . Outros, pertencentes aos CPCs (Centros Populares de Cultura), pretendiam ser
o “povo”. Nas palavras de Ferreira Gullar: todos se redescobrem como “os demais
trabalhadores, [responsaveis] pela sociedade que ajudam a construir diariamente.” Nio
significa que ndo teria havido, segundo Pécaut, dificuldades em estabelecer um “contato
com as massas”, devido a falta de “estruturas de conexdo entre o grosso da populagdo e
os grupos culturais politizados que queriam sair fora dos circuitos elitistas.”” O didatismo,
a submissdao da pratica a teoria, a intervengdo de cima para baixo foram algumas das
criticas feitas as agdes culturais dos militantes comunistas e, em especial, dos CPCs. Ja o
MCP (Movimento de Cultura Popular), criado por Paulo Freire em 1960 ¢ o MEB
(Movimento de Educagdo de Base), fundado em 1961, tinham por finalidade o
engajamento da juventude catolica com as “bases”. A preocupagdo fundamental desses
movimentos foi reconhecer as diferenciadas manifestagdes culturais populares, rejeitando,
portanto, a idéia presente nos dois grupos acima citados de uma cultura unica, “seja ela
politica, ou inscrita no carater brasileiro.” Chocam-se entdo com a “ideologia da cultura
brasileira” por expor abertamente a “divisdo de classes™ , que vinha sendo escamoteada na

nogao generalizante de “povo”.

! Pécaut, D. Os intelectuais e a politica no Brasil, ed.cit., pp.101-102.
? Mota, Carlos Guilherme. /deologia da Cultura Brasileira, ed cit., p.154.
* As proximas observagdes sdo baseadas em D. Pécaut, Os intelectuais e a politica no Brasil, edcit,
.155-172.
Questdo deixada de lado pelo PCB, na metade da década de 1930, passando a pregar a alianga com a
burguesia nacional contra o0 imperialismo (inglés ou americano) cf. Paulo Sergio Pinheiro, Estratégias da
Ilusdo, ed.cit., p.295
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Do conjunto pode-se perceber que pairava sobre a intelectualidade de esquerda
neste periodo, assim como sobre a geragdo de intelectuais de 1930, uma preocupagdo com
o engajamento de sua agdo no campo social, politico e cultural' . Mas a deposigio de Jodo
Goulart e o golpe militar, no plano interno, e a Guerra Fria, no externo, serdo os
responsaveis por mais um fracionamento de grupos que até entdo pareciam coesos. Logo
no inicio, por exemplo, Carlos Lacerda, que se imaginava o futuro presidente, recebe uma
rasteira dos militares, envaidecidos com as novas fung¢des. No final da década, a “frente
ampla” de esquerda vai se dividir entre o grupo da “patrulha ideologica” e os que véo
trabalhar para os 0rgaos governamentais, entre os que apoiam o tropicalismo e os que sdo
contra ... Uma das conseqiiéncias é a reformulagdo das teses em torno da defesa do
nacional. Se o golpe militar foi articulado contra a possivel ameaga externa comunista, do
ponto de vista dos grupos de esquerda, a valorizagdo da cultura popular e da tradigdo
cultural brasileira significava, por outro lado, desalienagdo’. Valorizagio transformada em
antidoto contra a “massifica¢do cultural” perpetrada pelos militares em associagdo com os
EUA. Mas, para alguns criticos, essa valorizagio jogou agua no moinho dos militares, pois
sustentava uma atitude que poderia muito bem ser absorvida pelo regime.’

Se no comego da década de 1960, havia uma hegemonia cultural dos grupos de
esquerda, apds o golpe e nos anos seguintes, percebe-se que a estratégia dos militares foi a
de deixa-los falando entre si enquanto grande parte da populagido ndo desgrudava os olhos
da TV®. Deve-se levar em conta, também, a agdo da censura, as prisdes, os exilios
enfrentados por um namero razoavel de intelectuais apos 1968. A partir da metade da
década de 1970, amplia-se programativamente a interferéncia do Estado sobre todas as
atividades culturais através da cooptagdo dos intelectuais de esquerda para trabalhar na

FUNARTE, na Embrafilme, nas Secretarias de Cultura’, que passam a produzir, no

! Carlos Heitor Cony, em cronica de 23.05.64, pede revolta e pronunciamento dos intelectuais contra o

“regime opressor” instalado no pais pela “quartelada de 1° de abril”. Cf.: “A Hora dos Intelectuais” in O

Ato e o Fato, ed.cit., pp.100-101; Roberto Schwarz chama a atengdo para a reagdo ao golpe por parte dos

artistas ligados ao teatro - Opinido, Arena e Oficina, cf. “Cultura e Politica”™ in ed.cit.

?Basta observar, apesar das diferengas, as a¢des e os discursos dos CPCs, dos Movimentos Catélicos € de

publicagdes tais como a Revista Civilizagdo Brasileira, além dos trabalhos tedricos de socidlogos da USP,
r exemplo.

?gﬁssckind, Flora. Literatura e Vida Literdria: polémicas, didrios & retratos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar

Ed., 1985, pp.14, 28, 36-38.

“Schwarz, R. op.cit., pp.62-63; Siissekind, Flora, op.cit.,pp.13-14.

> Siissekind, F. op.cit., p.21.
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entanto, um material de consumo rapido e facil: outro fator de‘ divergéncia entre os grupos
de esquerda. O vazio de informag@o originado pela a¢do da censura sobre os meios de
comunicagdo, espetaculos teatrais e musicas' contribui para a ampliagio do mercado
editorial (até entdo pouco censurado e, portanto, “mais livre””) e do publico leitor por volta
da década de 1970.°

Bau de Ossos, de Pedro Nava, langado em 1972, fez parte desse boom editorial,
tornando-se um best-seller imediato’. Leitura para uma parcela da classe média que vé
ampliados ndo apenas o seu poder de compra como também o acesso a faculdades que
comegavam a pulular pelo pais. Mas abertura do mercado significou também a importagdo
(ou a produg@o) de um material cujo “elemento estético” estava reduzido ao minimo.
Passava-se de uma fase da cultura caracterizada pela “segregagdo aristocratica da era das
oligarquias para a manipulagdo dirigida das massas, na era da propaganda e do
imperialismo total.” Ora, é justamente ai que reside a critica do narrador das Memorias.
Existe no seu comentario, como na analise de Antonio Candido, uma clara distingdo entre
empréstimos culturais positivos e perniciosos. Estes ultimos entram no pais favorecidos
pela ampliagdo do mercado formado por um publico massificado, recém ou pouco
alfabetizado, que deixa de valorizar suas tradigdes culturais, para consumir “uma espécie
de folclore urbano que é a cultura massificada (...) uma catequese as avessas...”

S@o estes, segundo o narrador, os “indesejaveis entrantes” que afastam o brasileiro
de sua “tradicdo humanista”. Nao se trata, como se poderia pensar a principio, apenas de
saudosismo. Comentando as constantes descaracterizagdes das ruas do Rio de Janeiro,
Nava afirmou certa vez: “tenho uma atitude de inconformismo diante de uma situagio de
anti-cultura, e diante da destrui¢do de imagens que gravei, com que tive meus primeiros
contatos.”™ A sugestio do narrador é a de que o brasileiro aprenda com os norte-
americanos a equilibrar em sua cultura os elementos estrangeiros que a ela se somam.

Preservando, por um lado, a “harmonia biolégica e unidade de pensamento”, baseados

' Idem, ibidem, pp.20-21.

2Arriguoci Jr., Davi. “Jornal, Realismo, Alegoria: o Romance Brasileiro Recente” in Achados e Perdidos:
ensaios de critica, S3o Paulo: Pélis, 1979, p.105.

* Aguiar, Joaquim Alves de. Espagos da memoria, ed.cit., p.206, nota 5.

“ Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”, ed.cit., p.12.

* Idem, ibidem, p.11.

® Entrevista de Pedro Nava a Olivio Tavares de Araijo, Revista Veja (Piginas Amarelas), 17.04.74, p.4.
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numa sele¢cao em relagao ao que lhe vem de fora e, por outro, adotando o “mesmo
calculismo com que esse povo admiravel e odioso estabelece o valor nutritivo de sua
comida ...” (BO,206). Evidentemente, existe também nessa analise a concepgdo latente de
que o publico menos culto ¢ mais suscetivel a produgdes culturais de pouco ou quase
nenhuma elaboragdo formal Consumo facil significava apelar para um conteado ja
conhecido pela “massa” e repisa-lo para vender bastante.

Nava tinha a nogéo clara de que o publico de um modo geral ndo era constituido
por uma massa uniforme, indiferenciada. Sabia que para atingi-lo deveria elaborar seu
texto segundo niveis variados de expressdo. Seus pares, os intelectuais, os escritores, 0s
artistas, os médicos lerdo as Memorias segundo uma perspectiva diferenciada daquela em
que se encontram os estudantes ou os avos desses estudantes, péra quem sempre os livros
de memorias se tornam presentes de aniversario. Existem, ainda, os aficcionados por
autobiografias, os historiadores da cultura, os antropologos, os historiadores da historia da
medicina no Brasil... Pode-se notar que Nava tinha esta percepgdo estratificada da
sociedade e, conseqiientemente, de seu publico, pela leitura de um artigo médico em que
discute a reumatologia, sua especialidade.

Na mesma época em que se dedicava a suas memorias, ndo deixou de escrever
seus artigos médicos. Num deles procurou demonstrar como o médico poderia agir para
que a reumatologia fosse conhecida a fim de evitar sofrimentos de pacientes e gastos
desnecessarios do poder publico. Para ele, a luta por uma pesquisa nacional e pela
educagdo deveria atingir tanto médicos quanto leigos. Em primeiro lugar, repisa a tese,
tantas vezes comentada em suas memorias: 0 médico deve confiar menos em aparelhos e
mais em seus sentidos, pois deles dependera um diagnéstico preciso. Ndo basta, portanto,
um conhecimento restrito da especialidade, pois existem regides limitrofes, doengas que
comegam parecidas e de cujo desconhecimento preciso pode levar ao erro e,
conseqiientemente, a um tratamento equivocado. O reconhecimento de um reumatico
significa dizer que ele sera sempre “um doente crénico, incurdvel, entretanto, controlavel
e recuperavel. Essas condigdes especialissimas geram situagdes de tratamento altamente
diferenciadas - impossiveis de serem levadas a cabo num ambulatério ou numa Clinica
Meédica (...) A Educagdo Reumatologica deve dirigir-se a trés categorias de pessoas.

Primeiro, ao pessoal médico, isto €, estudantes de medicina, aos médicos praticos, aos
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médicos de especialidade limitrofe e concorrente, aos futuros especialistas e a autoridade
sanitaria. Em segundo lugar, ao pessoal auxiliar ou paramédico (...) Em terceiro, ao leigo,
ou seja, o grande publico, em geral, como elemento da opinido; o doente; o cliente; a
autoridade governamental.”

Como orientar o grande publico? Sem contar a ironia de a autoridade
governamental fazer parte do grupo mais desinformado, para Nava, o melhor modo de
informa-lo € por meio de impressos, folhetos destinados aos doentes e aos leigos em geral.
Se o publico € cotidianamente bombardeado por noticias sensacionalistas langadas em
jornais ou revistas, o médico deve obrigar-se a desfazer crendices, medos, minar
oposigdes, restando a classe médica orientar os leigos por meio de “folhetos, brochuras,
livros, figuras, postais, historias em quadrinhos e comunicados aos jornais - fica o
reumatico informado (...) sobre sua doenga, do que ele precisa fazer para cooperar com o
médico, de suas possibilidades de contrdle, recuperagdo, necessidade de tratamento,

prevengio de relapsos etc.”

E complementa: basta seguir, adaptando, o exemplo do que
tém feito os médicos norte-americanos. Quanto as autoridades governamentais, a agdo
meédica se da através das autoridades sanitarias ou em momentos solenes, nos quais os
membros do governo ou seus representante sdo “compelidos a ouvir”. Ademais, o médico
pode promover “palestras destinadas aos pacientes e seus acompanhantes” nos hospitais
em que trabalham. Atitude tomada pelo proprio Nava enquanto esteve na chefia do
Servigo da Policlinica Geral do Rio de Janeiro. Além dessas estratégias, existem os livros
“cuja leitura prolonga a presenca do médico e alonga a consulta”, ensinando os pacientas a
conviver com a doenga. Os médicos devem langar mao de todos os meios de comunicag@o
disponiveis, imprensa em geral, imprensa médica de divulgag¢do, radio, televisao, até
mesmo propaganda “pelo cinema educativo™ “sé assim levaremos o publico a entender
que os reumatismos sao uma calamidade brasileira tio nefasta quanto aquelas outras que

néle ja se encontram receptividade e compreensdo, como a malaria, a €squistossomose. P

'Nava, Pedro. “Reumatologia: sua educago e seu ensino”, Conferéncia proferida no VIII Congresso
Brasileiro de Reumatologia, Recife, julho de 1970 in Brasil Médico, Ano XX, n° 1, janeiro e fevereiro de
1971, vol 85, pp.18-27, todas as citagdes acima: p.22 (grifos do autor).

? Idem, ibidem, loc cit.

*Idem, ibidem, p.25.
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Em segundo lugar, do mesmo modo que se definem as enfermagens cardiologicas,
ortopédicas, dentre outras, seria necessario que as escolas de enfermagem procurassem
criar condigdes para formar especialistas no atendimento de reumaticos. Por fim, para ele,
o ensino da reumatologia deve variar de acordo com a posi¢do do médico, quer se trate de
um estudante ou daqueles cujas especialidades sao limitrofes a reumatologia, quer se trate
de especialistas. A didatica reumatologica deve, ainda, ser apoiada tanto por um servigo
ambulatorial constante, quanto por aulas tedricas e praticas. No fundo, para Nava, todos
eles devem aprender “que os reumatismos, na maioria, nao sd3o curaveis..” O
conhecimento, por parte do corpo médico em geral, de que o reumatismo € uma doenga
que requer sequéncia no tratamento, previne seqielas e impede o surgimento de invalidos:
“Se 1gnora, diagnostica errado, trata errado e prognostica errado. Se comete €sses erros,
aumenta as despesas de seus pacientes e sobrecarrega a comunidade com os futuros
incapazes que €le ajudou a fabricar por displicéncia, incompreensdo, ignorancia ou ma
cobica.”

Se para os estudantes de medicina ja existem em varias instituicdes de ensino
disciplinas de reumatologia, o esfor¢go dos especialistas devena ser; segundo Nava, pela
criagdo de cursos de pos-graduagdo, além de lutar por programas curriculares menos
dispares entre as regides do pais. No programa de formagdo do médico, deve constar
também a freqiiéncia a reunides anuais, conferéncias, nas quais os “reumatdlogos e outros
especialistas de varios ramos estudam os confins das suas e os pontos de contato com as
especialidades alheias.” Para ele, a Sociedade Brasileira de Reumatologia teria o dever,
portanto, de utilizar todos os recursos educativos de que dispde para atingir a todos,
ensinando e esclarecendo sobre o que € a especialidade, o que sd@o os doentes e “sobre o
que €les representam de sofrimento individual e de desgaste de tempo e dinheiro no seio
de nossa populagdo.™

Deste modo, caberia a quem detém o conhecimento a iniciativa de combater as
crendices, os sensacionalismos, as informag¢des equivocadas a que € sujeito o publico em
geral. O especialista deve transmitir “informag&es uteis”, orientar, esclarecer, ser uma voz

ativa no combate as mistificagdes empreendidas tanto por médicos mal-formados quanto

! Idem, ibidem, p.24
?Idem, ibidem, p.26
* Idem, ibidem, p.27.
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por leigos que criam, segundo Nava, “medical-fictions”. Fica evidente no artigo o
reconhecimento de que para cada tipo de publico, para o qual o esclarecimento sobre a
doenga se dirige, corresponde um modo peculiar de elaboragdo da mensagem, além da
atengdo na escolha do veiculo a ser utilizado - para o leigo, cartazes, folhetos, mensagens
em radios e pela televisdo, para os médicos, especialistas ou ndo, cursos, conferéncias,
imprensa especializada -, acreditando também no dever do médico de se engajar no ensino
e no esclarecimento de sua especialidade.

Isto quer dizer que o saber, antes restrito a um grupo de especialistas, deveria ser
disseminado, compartilhado por todos numa agio inteligente contra um mal fisico que €
também social. Para tanto imagina uma agdo conjunta, mas diferenciada, ou seja, de
acordo com o nivel de conhecimento das pessoas envolvidas: cada um oferece o que €
capaz, com o intuito de sanar um efeito da desorganizagdo social responsavel pelo
sofrimento de pacientes, pela angustia de seus parentes, pelo temor de médicos e
enfermeiros e por gastos exorbitantes de toda a sociedade. Paira no artigo a idéia do
acesso comum a um bem comum para que ndo apenas a vida do doente seja melhor, mas
também a da sociedade: conhecimento bem aplicado diminui o sofrimento individual e
evita gastos publicos, tornando a sociedade mais justa. Trata-se de uma proposta para a
agdo conjunta, para a conquistas de resultados positivos. Ao mesmo tempo, € uma critica
a idéia de agdo isolada e desarticulada, que dificilmente atingiria os mesmos fins.

Como se vé, ha profundas semelhangas entre as idéias langadas neste artigo e as
sugeridas ao longo das Memorias. Em primeiro lugar, a forte sugestio de que um
conhecimento comum pode e deve ser compartilhado e que este melhora a vida tanto do
ponto de vista individual quanto em relagdo a sociedade. E através da educagio em
diferentes niveis que este saber antes restrito € posto em circulagdo. Nava ndo imagina,
portanto, uma identidade dada a priori entre os grupos envolvidos nesta agdo: cada um
oferece e recebe segundo a sua capacidade. Mas todos se envolvem com o intuito de
promover um “aprimoramento” a um sé tempo individual e coletivo. E por meio dessa
agdo conjunta que acabam se igualando.

Nas Memorias o narrador parte da idéia de que os brasileiros compartilham, em
maior ou menor grau, a mesma formag@o humanista trazida pelos portugueses - o narrador

exemplifica através de sua historia familiar, para convencer o leitor de que ela poderia ser

130



também a sua. O narrador propde um ponto de contato entre quem fala € quem 1&. Num
primeiro momento, por estar baseado na crenga de que ele fala para seus pares:
intelectuais, médicos, pintores, artistas, todos com um profundo conhecimento de nossa
tradicdo humanista e da historia do pais. Afirma ao mesmo tempo que ndo passa de um
brasileiro como outro qualquer, identificando, dessa maneira, 0 primeiro grupo com o
segundo, o piblico em geral. Por meio deste raciocinio, o narrador ndo esta popularizando
o que diz, nem mascarando a posigdo social a qual pertence, como se poderia pensar a
principio. Ele convoca o leitor, que recebe a histéria de vida narrada como se também
fosse a sua, a tomar consciéncia de que faz parte de um todo social. Para tanto, recorre a
velha tese da formagao racial, redimensionada nos anos 1930, pois ela ainda permaneceria
até hoje em nossa sociedade como suporte das diferengas sociais: “racialmente, minha
gente € o retrato da formagdo dos grupos familiares do pais (...) familia de varias cores,
com altos e baixos, com todas as fortunas. Nela tem sertanista preador e indio preado,
negreiro € quem sabe ? negro também, conspiradores e delatores, oposicionistas cheios de
brio e situacionistas sem vergonha, heréis e desertores, assassinos e vitimas - tudo
emaranhado na historia do Brasil...” (BO, 214). A elite, portanto, deve reconhecer que a
sua formagdo racial, a base ainda, segundo Nava, da diferenciagdao social, ndo esta tdo
distante daquela do publico em geral, na medida em que € tdo confusa e nebulosa a sua
origem: “Dos meus dezesseis tataravos - desconhego cinco...” (B0O,212). Do mesmo
modo, o publico em geral compartilharia com a elite, mas de modo diferenciado, a mesma
heranga humanista. Ideal, sem duvida, que ndo se realiza na pratica. Trata-se de uma visao
utopica, uma espécie de projeto para o futuro, e ndo uma volta para a organizagdo social
brasileira anterior a republica.

E justamente na postura do intelectual em relagdo ao povo que se pode notar o
quanto o trecho acima destacado das Memdrias esta em ressonancia com o periodo em
que foi escrito e ndo com o pensamento em voga nos anos 1930. Isto ndo quer dizer que
Nava estivesse preocupado em subordinar sua escrita as questdes do momento. E apesar
de apreciar muito Montaigne, ndo escrevia apenas para seus pares. Além do mais, se
existiu a intengdo inicial de escrever Bau de Ossos apenas para o entretenimento familiar
(outro [lugar-comum da prosa autobiografica), conforme inimeras entrevistas, a

posteridade também lhe parece bem distante: “pobre homem” viveu neste século XX e,
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principalmente, no Brasil. O didlogo € com o homem de seu tempo, do presente, mesmo
quando fala de seus ancestrais. E para ele que constroi um discurso veridico que demanda,
acima de tudo, uma recepgao “honesta™ por parte do leitor.

O leitor deve ser honesto consigo mesmo porque € obrigado a perceber,
convencido pelo narrador, evidentemente, de que este, cercado por inimeras informagdes
precisas sobre sua familia, conhecedor de suas origens burguesas e até européias (branca,
bem entendido), ainda é capaz de encontrar tantos pontos obscuros em sua genealogia,
imagine entdo o leitor despreparado! Muito provavelmente, a sua historia familiar teria
bem menos “galhos documentados”, abrindo caminho para a hipotese do sangue mouro ou
judeu dos ascendentes longinquos ou uma ou outra tataravo negra ou india. E como se o
narrador dissesse para o leitor que a imagem do espelho em que ele se reconhece € muito
parecida com a do povo em geral. Assim, a genealogia, que pode ser vista como uma
demanda da propria prosa autobiografica, transforma-se nas Memorias em romance
familiar: por sua vez, em seu bojo encontra-se uma clara proposta de convocag@o das
elites para atuar na transformag@o do quadro social de privilégios e de discriminagdes de
toda ordem' . Paira tanto no artigo sobre a reumatologia acima discdtido, quanto ao longo
da prosa das Memorias, um certo iluminismo humanista. Idéias disseminadas por José
Oiticica’, professor de Nava no Colégio Pedro II: “_.Politicamente sou um socialista. E
como me sinto, depois de ter sido anarquista durante quase toda a minha vida, como foi a
minha gerag¢ao de colegas do Pedro II. Os alunos deste colégio no meu tempo, quando
Oiticica era professor, eram quase todos socializantes. Os que se interessavam ja pelo
problema social eram anarquistas (...) Depois muitos anarquistas se disciplinaram, virando
ora para a direita ora para a esquerda. Eu optei pelo socialismo para fugir do idealismo do

293

impossivel, da quimera que € o anarquismo.” Assim como aquelas decorrentes do

convivio com Cavalcanti Coutinho.*

' O narrador chega a referir-se a “revolugdo” (CP,46), sem um aprofundamento da questdo.

*Oiticica, José. A Doutrina Anarquista ao alcance de todos, 2* ed. fac.similada, Sdo Paulo: Econdmica
Editorial, 1983 (original de 1925), pp.81-82.

*Entrevista de Nava para o jornal Ultima Hora, 10.06.83 apud Raimundo Nunes, op.cit., p.410.

“Em entrevista, afirmou sentir-se muito marcado “por Rodrigo Duque Estrada, amigo de Coutinho
Cavalcanti, que havia organizado uma espécie de célula [na década de 1930] no interior de Sdo Paulo. Cf.:
Pasquim, ed.cit., p.14
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Este projeto de convocagdo esta baseado na crenga da igualdade entre os homens,
sem que isso signifique a anulagdo das diferengas de suas aptiddes e necessidades. Ha
também a idéia de uma colaboragdo mitua com o intuito de diminuir os sofrimentos
individuais e, no limite, as desigualdades sociais. Esta esta baseada na crenga de que o
saber compartilhado tornaria a sociedade mais justa; além da idéia de que o intelectual
deve agir na transformagdo da sociedade porque deve se reconhecer como povo. Esta tese
compartilhada por parte dos grupos de esquerda na década de 1960 e oriunda da
consciéncia do subdesenvolvimento do pais. A proposta dor narrador das Memorias é a de
uma espécie de “alianga nacional” contra a massificagdo cultural. Esta construgio
ideologica difere daquela elaborada pelos intelectuais nos anos 1930 pelo reconhecimento
de que eles, assim como toda a populagdo, nao passavam de vitimas da situagdo politica e
econdmica pela qual passava o pais: perdiam espago de trabalho nas revistas de historias
infantis, com a importagao de quadrinhos norte-americanos (Congresso de Escritores, em
1945), perdiam acesso ao publico em geral com o acirramento da censura aos meios de
comunicagao (golpe militar, em 1964) e, posteriormente, estavam sendo presos,
torturados e até mortos, a partir de 1968, com o AI-5.

Evidentemente, esta tese da igualdade entre povo e elite do ponto de vista da
formagao racial quanto cultural € mais um convite para os leitores cujas trajetorias familiar
e pessoal se assemelhem a do narrador. Nao se trata, portanto, de popularizar a sua
narrativa nem a cultura a qual esta vinculada. Trata-se, talvez, de popularizar este
individuo que lé as Memorias, intruindo-o, politizando-o, fornecendo elementos para que
ele também se reconhega como povo. De origem e formagao semelhantes, mas de posigao
social diferente, os “possuidores” deveriam ter consciéncia de que serdo, tanto quanto os
“ndo-possuidores”, vitimas do imperialismo cultural norte-americano, traduzido no
crescimento da sociedade de massas. Ndo ha, portanto, neste pensamento, a formulagio
de uma teona incitando as transformagdes sociais. Dizer a elite que ela também faz parte
do povo, o intelectual reconhecendo-se como povo, significa chama-los a responsabilidade
cultural, incutindo-lhes uma consciéncia politica na promogdo da alianga contra o
imperialismo.

A nogao agregadora de povo, mistura indistinta de trabalhador rural e urbano,

intelectual, empresarios nacionais, acaba, evidentemente, mascarando a realidade, na
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medida em que deixa estrategicamente de lado a idéia de que diferentes classes sociais tém
diferentes expectativas e demandas quanto as nogdes de cultura, identidade, nagdo. Apaga
sutilmente as diferengas entre as diversas camadas sociais, embaralhando seus interesses
sociais e politicos. A idéia de que o brasileiro é permeado e unido por tragos comuns nao
nega a influéncia estrangeira e, ao mesmo tempo, tem for¢a para se sobrepor a evidente
diversidade. Transmite-se basicamente a idéia de que entre o povo mestico ndo haveria
uma imposi¢gdo de valores culturais, cabendo-lhe preservar os conteudos minimos (e
culturalmente ja definidos) que seriam, consciente ou inconscientemete, “compartilhados
por todos os brasileiros”. Diferente, portanto, das teses de 1930, o povo, neste ponto de
vista, ndo precisaria ser esclarecido, na medida em que a cultura compartilhada ¢ a mesma.
Sendo assim, no presente, todos estariam minimamente aparelhados para enfrentar o
avango dos “indesejaveis entrantes”. Ambos raciocinios organizam e sustentam a
argumentagdo do narrador para que o leitor se complete nessa unidade. A tese de “cultura
brasileira”, de “povo brasileiro”, de “ser brasileiro” funciona também nas Memorias como

meio de aplainamento de tensdes, como integragdo de forgas antagonicas:

“Atento agudamente nesses retratos no esforgo de penetrar as pessoas que conheci (uns
bem, outros mal) e cujos pedagos reconhego e identifico em mim. Nas minhas, nas deles, nas
nossas inferioridades e superioridades. Cada um compde o Frankenstein hereditanio com pedagos
dos seus mortos. Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que carrego
(carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que dizer a verdade, s6 a
verdade e se possivel, toda a verdade.” (BO,240).

Se ao narrar seu “romance familiar” o narrador convida o leitor a se reconhecer
como “povo brasileiro”, isto ndo quer dizer que ao longo das narrativas abordou-se
profundamente as tensdes inerentes a formagdo da nossa sociedade. Preferiu-se, ao
contrario, privilegiar a idéia de heranga comum, de unidade nacional, capazes de reagir
contra os “indesejaveis entrantes”. O discurso € mantido mais no nivel da solidariedade e
ndo propriamente no campo das relagdes e representagdes politicas. Esta hipotese pode
ser verificada no modo como € reforgada a nogdo de identidade entre os homens,
adotando para tal o ponto de vista de nosso destino comum, a morte. Se o narrador
imagina compartilhar com o leitor as mesmas origens raciais, a mesma heranga humanista

e as fontes literarias, filosoficas, pictoricas e cientificas inerentes a esta formagdo, a
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finitude, de certo modo, redimensiona toda a questdo, projetando esta igualdade entre os
homens para um outro nivel. Argumento poderoso, na medida em que a morte iguala a

todos, tanto o poderoso quanto o miseravel:

“Sempre que vejo o pobre homem cheio de empafia lembro que ele vai morrer e repito em
sua intengdo as palavras da prece dos agonizantes. Teria vontade de explicar a esses meus
semelhantes que a natureza nos adverte diariamente contra o orgulho. Basta ficar sem banho e
comegamos a feder. Somos saco de mijo e merda e se a bexiga e o intestino ndo funcionam o
homem perde logo a proa - seja um Jodo Ninguém ou chame-se Hitler, Staline, Napoledo, Carlos
Magno, César, Alexandre” (BM,299).
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CAPITULO 3

DAS APARAS DO TEMPO AS HORAS CHEIAS



3
DAS APARAS DO TEMPO AS HORAS CHEIAS

3.1. QUE NAO “SEJA JA™!

Por que escrever memorias ? Algumas respostas de Nava encontram-se em
diversas entrevistas, desde o langamento de Bau de Ossos (1972) até o final de sua vida,
em 1984, De um modo geral, a opgdo de escrevé-las decorreu de quatro fatores
interligados: a proximidade da velhice, a diminui¢do da clientela, o pudor de fazer poesia e
o desejo de relembrar a passionalidade da vida vivida. Em 1974, sua vida profissional
ainda era agitada, relegando a literatura ao horario noturno, além dos sabados e domingos.
Porém, a velhice foi acompanhada de um progressivo isolamento. “Ha uns oito anos
comecei a pensar nisso [em fazer literatura] Mas tenho a sensagdo de que
inconscientemente ja devia ter a idéia ha mais tempo. Mesmo para mim. Meu trabalho,
quando relido, da a impressdo de uma preparagdo muito maior. E, de fato, ha trinta ou
quarenta anos eu registro coisas e sou um incansavel guardador de papéis.” > Nio que o
exercicio da medicina nao lhe agradasse mais. Porém, o acimulo dos anos trouxe como
consequiéncia a perda gradativa dos sentidos, indispensaveis, segundo ele, para a
compreensdo da doenga. Além do mais, seus contemporaneos, os colegas médicos foram
também envelhecendo, abandonando a clinica, ou néo indicando mais novos pacientes.”

Se antes a literatura ocupava apenas as “aparas do tempo, a hora do repouso™,
nota, certo dia, uma mudang¢a nos horarios de atendimento: “Primeiro, cortei o sabado.
Depois, cortei as manhds. Quando descobri que clinicava uma hora por dia, resolvi
procurar outra atividade para a minha velhice. Eu ndo escolhi a poesia por duas razdes.
Primeiro, porque a poesia da minha geragdo esta em trés figuras: Jodo Alphonsus, Emilio
Moura e Carlos Drummond de Andrade, sobretudo neste ultimo. Depois, eu freqiientei

demais a vida - uma frequéncia passional - e resolvi apanhar isso como motivo da

' Bau de Ossos, 389, citando Drummond que, por sua vez, cita Casimiro de Abreu.
? Entrevista a Olivio Tavares de Arajo in Revista Veja, 17/04/1974, p. 4 e p.6.

* Aguiar, Melania Silva de, op.cit., p.113.

‘ Entrevista a Olivio T. de Araujo in ed.cit., p.6.

137



literatura que ia fazer.” A literatura passou, entdo, a ser uma espécie de eixo em sua vida:
ao mesmo tempo, um trabalho, um prazer e uma angustia. Mais precisamente, uma espécie
de encontro consigo mesmo: “Ha uma revelagdo de certos aspectos nossos que nos
ignoravamos. Eu me considerava melhor do que eu sou (...) Nunca pensei que fosse capaz
de certas maldades que eu fizz A mim mesmo, certas caricaturas me parecem muito

carregadas.™

Dai a prosa praguejante, segundo Tristio de Athayde, ter sido o meio
encontrado por Nava para exercer uma liberdade antes dificil de ser vivenciada devido as
cobrangas em relagdo a postura do médico: “A pessoa tem que manter uma cara mais ou
menos fechada, amarrada e grande como o doente gosta de ver no seu médico.”

Em fung¢do do exercicio profissional por mais de cinqlienta anos, Nava sempre
definia-se como médico. E foi justamente a medicina que o manteve atento a lingua: seus
artigos cientificos tornaram o ato de escrever coisa antiga e cotidiana’. Ja escritor
consagrado, no entanto, mantinha para si a antiga defini¢do, exposta tanto “na técnica de
usar a frase™ quanto na “apreciagdo do ser humano”. Mas a velhice retirou-lhe a coragem
para exercer a profissdo: “Eu nio tenho mais peito para pegar um doente que eu sei que
vai morrer. Ndo tenho mais forga, ndo tenho mais dnimo, ndo tenho mais coragem para
isso (...) Todo médico, vocés ai, que vdo envelhecer, sabem disso.” E passou a
reconhecer: se antes referiam-se a ele como um poeta bissexto, estava “tendo a ocasido de
ver, agora, como autor lido em todo o Brasil, que na realidade o bissexto [era] uma coisa
meio bastarda >’

Se, do ponto de vista pessoal, estas foram algumas das observagdes feitas por
Nava sobre a mudanga de atividade, a sua produgdo memorialistica fornece respostas que
ultrapassam estes pontos de vista e ganham outras dimensdes. Por ndo ser um trabalho
ensaistico, apesar de adotar com frequéncia este tom, as teses envolvendo a questdo da
escrita das memorias vém amalgamadas pela prosa fécil, envolvente, colorida e variada -

cheia de referéncias pitorescas e eruditas, notas de conteudo picante e citagdes literarias -

! Entrevista a Mirian Paglia Costa in Revista Veja, 28/03/1984, p.8.
? Entrevista a Olivio T. de Araijo, ed.cit., p.6.

* Aguiar, Meldnia S. de., op.cit., p.113.

* Entrevista ao Pasquim, ed.cit., p.14.

° Aguiar, Melénia S. de. op.cit., p.121.

¢ Jdem, ibidem, p.132.

" Entrevista a Olivio T. de Araujo, ed.cit., p.4.
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a outros temas. Como ja foi visto, a historia familiar estende-se as relagdes e encontros
sociais e politicos. As lembrangas das ruas e de outros lugares da infancia favorecem os
comentarios criticos acerca do progresso, compreendido muitas vezes como destrui¢ido; a
descrigdo das moradias, do mobiliario interior, do vestuario de seus moradores, de gestos
e habitos ajudam a situar no tempo e no espago as rixas pessoais, as disputas politicas,
cenarios preenchidos com vida, por onde transitaram personagens reais e que hoje estdo
ausentes e mortos.

Material variado aliado a uma exposi¢ao sedutora digna de um colecionador
(outro lugar-comum da prosa autobiografica' ) que manipula conscientemente o que pode
reunir ao longo de uma vida e o que julgou ser possivel imaginar sobre ela. Um
colecionador de vestigios do passado, mas que ndo carregam, a principio, a marca de

“documentos historicos™

. Neste sentido, o narrador aparece como o colecionador de
historias contadas por outros, de suas vozes' (“Era um conversador inimitavel [0 avé
paterno] e um narrador prodigioso. O eco de suas conversas, de suas historias, de seus
achados, ficou nos casos que dele repetiram sem cessar seu irmdo adotivo Ennes de
Souza, seu cunhado...” BO, 33), de palavras magicas, cujos sons abrem as portas para um
passado imaginado (“...quando certos sons, certas silabas e certos nomes magicos abrem
para mim os caminhos do oceano. Ilha, rei, Sdo Luis Rei. Ou, entdo, mar, amar, aranha,
arranhd@o - que se entrelagam e emaranham na graga da palavra Maranhdo.” BO, 29). Por
meio de uma pratica investigativa semelhante aquela do arqueodlogo, “que da curva de um
pedago de jarro conclui da sua forma..” (BO,51), o narrador retira de cidades, ruas,
paisagens, lugares, casas ou de objetos uma série de sensagdes e os relaciona as pessoas:
“_um fato deixa entrever uma vida, uma palavra, um carater.” (BO,51).

De certo modo, o trabalho do colecionador aqui € também o de recuperar as vidas
ja vividas, reconstituir itinerarios possiveis, ndo apenas para compreendé-los como

também para tentar compreender-se:

' Objetos, palavras, desenhos como auxiliares mnemotécnicos. Cf.: May, G., op.cit., pp.62-64.

?Vestigios do passado que foram reunidos sem a intengdo antecipada de informar ou de instruir os
contemporaneos, segundo Marc Bloch, “témoins malgré eux”. Apud Paul Ricoeur. “La réalité du passé
historique” in Temps et Récit. Le temps raconté. Tome II1, Panis: Editions du Seuil, 1985, p.254, nota n®2.
* Neste sentido, mas ndo unicamente, as Memdrias se aproximam muito de Os Sertdes, pois Euclides da
Cunha ndo desprezou, a exemplo de Herdtodo, as “diversas dimensdes do acontecido, narrativas subjetivas
ou fantasiosas da histéria,” Cf. Berthold Zilly, “A guerra como painel e espetdculo. A histéria encenada
em Os Sertdes™ in Histéria, Ciéncias, Satide-Manguinhos, Vol V (suplemento), julho 1998, p.17.

139



“Gosto de saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno, nobre ou ignobil,
bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano, puro ou imundo,
arrogante ou humilde, saudavel ou doente - quem sou eu. Quem é que esta na minha mao, na minha
cara, no meu coragao, no meu gesto, na minha palavra; quem é que me envulta e grita estou aqui
de novo, meu filho! meu neto! vocé ndo me conheceu logo porque eu estive escondido cem,
duzentos, trezentos anos.” (B0O,213)

Do ponto de vista moral, a elaboragio de biografias, de retratos, caricaturas, perfis
- elementos importantes na imaginada trajetoria de vida de cada personagem -, assim
como a construgdo de pequenos cenarios e enredos acabam dando a vida ordinaria um
carater de exemplaridade: possiveis modelos de conduta a serem seguidos pelos leitores.
De significado pedagogico explicito, algumas personagens da casa paterna, por exemplo,
parecem exercer um poder especial sobre o longinquo descendente. Heranga que se
transmite e vai ser somada a outros bens imateriais comunicados por outras tradigdes. Ao
evocar os grandes médicos, analisar intimamente suas agdes, tranforma-os em modelos
ilustres que tendem a impressionar o leitor, personagens quase €picos, sugerindo, por sua
vez, que foram decisivos para a sua propria formagdo: patriménio e alimento para as
novas geragdes. E também uma tentativa de inscrigdo dessa breve vida num tempo que a
abarca, que parece maior: € imaginar que a busca, que a inscri¢do nesse tempo podera dar
sentido a essa vida' . Ndo deixa também de ser um modo eficaz de conferir a grandeza de
personagens da historia ou de ficcdo a pessoas comuns’, bastando observar a
reconstitui¢do da trajetoria de vida do “eu”, na parte inicial de Galo-das-Trevas, ou a do
avo paterno e de seu amigo Ennes de Souza ou, ainda, a de seu pai e, até mesmo, a de sua
avo e de seu bisavd maternos, numa espécie de contra-exemplos.

Alguns elementos importantes da formula basica do elogio retorico (recuperados
ao longo do tempo), e que serviram para perpetuar a memoria de homens célebres, podem
muito bem ser encontrados nas Memorias (semelhantes aos presentes na “vida dos
Santos”, nas oragdes funebres, na vida de Jesus e nos elogios académicos ou de
instituigdes cientificas). Neles, como nas Memdrias, evocam-se a ascendéncia e a familia,

abordam-se a infancia e a formag@o, destacam-se a carreira escolhida e as agdes mais

' Ricoeur, Paul. “L’expérience temporelle fictive” in Temps et Récit, tome 11, Paris: Seuil, 1984, p.194.
? Candido, Antonio. “Personagem de romance” in A. Candido et al. 4 personagem de ficgdo, 4* ed., Sdo
Paulo: Perspectiva, 1974, pp.51-80.
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importantes (até mesmo aquelas do ponto de vista pessoal que ajudam a compreender a
agdo publica); narram-se as virtudes que merecem permanecer na lembranga de seus
concidaddos além, evidentemente, da morte exemplar: o sujeito cercado por familiares e
amigos, encerrado pelo lamento geral' . Além de modelos narrativos, ndo se pode deixar
de mencionar o0 quanto a iconografia serviu para disciplinar o espectador em relagio a
conduta ao longo da vida®.

Nio seria um mero acaso, portanto, a freqiéncia com que muitas trajetorias de
vida nas Memorias s@o interrompidas pela inclusdo de uma epigrafe, aludindo a “morte a
caminho”. Ha, em primeiro lugar, a crenga de um destino comum dos homens. Como disse
Philippe Ariés, a familiaridade com a morte foi um modo de submissio a ordem da
natureza’ . Mas essas teses, de cunho generalizante, sobre a trreversibilidade do tempo e
sobre a inevitabilidade da morte do ser vivo sdo freqlientemente acompanhadas de outras
perspectivas que, via de regra, tém forte apelo moralizante, trazendo para o centro da cena
a questdao da morte, para melhor refletir sobre a vida. Tome-se, neste sentido, o verso de
Villon inserido no meio da historia de vida do avd paterno: “Nous sommes morts, &me ne
nous harie...”” (BO,90). Os versos do poeta transformam-se nas “palavras” do avd: os
ossos do antepassado solicitam ao descendente que os deixe em paz. Trés paginas depois,
o pedido € aceito e voltam a ser cinzas. A tradi¢@o cristd valeu-se do poder que envolve a
cena da morte como forma de conduzir a vida dos fi€is, bastando observar o peso da
crucificagdo de Cristo na doutrina. Os autos-de-fé da Inquisi¢do ndo deixavam de ser um
alerta: a morte desonrosa como punigd@o para quem ndo conduziu “como cristdao” sua
propria vida® .

A lembranga constante nas Memorias da morte € também um modo indireto de
chamar a atengao dos leitores para as agdes da personagem ‘“em vida”. Iniciar uma

narrativa antecipando ao leitor que a personagem em questdo ja estd morta, projeta, de

'May, G. op.cit., p.186; Roche, D. “Talents, raisons et sacrifice: les médecins de Lumiéres d'aprés les
Eloges de la société royale de médicine (1776-1789) in Annales Economiques, Sociétés, Civilisations, 32e.
année, n°5, sept.-oct. 1977, pp.866-886 e¢ Coradini, Odaci L. “Grandes Familias e Elite ‘Profissional’ na
Medicina no Brasil in Histéria, Ciéncias, Saitde-Manguinhos, vol. 111 (3), nov.1996-fev.1997, pp.425-466.
?Beauvoir, Simone. A Velhice (trad. Maria Helena Franco Martins), Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990,
pp.197-200; Hourrier, Jacques. “Introduction™ in Art et Littérature (Actes du Séminaire de Littératures de
Besangon), Paris: Belles Lettres, 1994, p.8.

3 Ariés, P., “La mort de soi” in Essais sur I'histoire de la mort en Occident: du Moyen ,Afge a nos jours,
Paris: Editions du Seuil, 1975, p.37.

“May, G, op.cit., p.194
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fato, o foco da atengdo para as suas agdes: elementos que individualizam cada
personagem. Aqui a cena da morte € uma espécie de coroamento de uma vida mostrada
como singular. Provavelmente, esta perspectiva em relagdo a cena da morte, nas
Memorias, tenha sido contaminada pelas leituras que Nava fez de Montaigne. Segundo
este, ndo tem sentido considerar o momento da morte como capaz de dar unidade a vida
do individuo. Se observada isoladamente, a morte, nunca sera critério valido para julgar
alguém, na medida em que ela sozinha ndo concentra nenhuma verdade a respeito daquela
existéncia. Neste sentido, ndo se deve partir e isolar o gesto ultimo do suicida como
critério unico e explicativo. Deve-se, em contrapartida, olhar toda uma vida, para entdo
verificar a sua adequagdo ou ndo com o momento da morte. Freqiientemente, segundo
Montaigne, ao invés do momento da morte trazer um sentido unificador para aquela
existéncia, ele a contradiz.'

Nao se pode deixar de mencionar aqui, mesmo de passagem, um outro aspecto
importante da inclusdo da morte no inicio das historias de vida de algumas personagens.
Além do evidente apelo dramatico, essa inversdo da “ordem natural”, ou seja, comegar
pela morte do individuo e ndo pelo nascimento, dando voz ao morto, teria o poder de
desmascarar as agdes humanas, de desnudar os desejos mais reconditos, mais secretos ou
de expor a face sordida do homem. Como diz Bras Cubas: “Assim, a minha idéia trazia

duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim.”

Comegar a
narrativa pela morte € uma oportunidade de prescrutar as intengdes ocultas de cada nobre
agdo publica da personagem. E, no caso das Memorias, comegar pela morte é também um

dos modos de fazer com que o leitor se acostume com a idéia de sua propria morte.

! Cf Starobisnki, Jean. “Critica da Morte™ in Montaigne em Movimento (trad. Maria Lucia Machado), Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.80. _
?Machado de Assis, “O Emplasto” in Memdrias Péstumas de Bras Cubas, 14* ed., Sdo Paulo: Atica, 1989.
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3.2. OUSAR DIZER TUDO

Para a composi¢do da trajetoria de uma vida, a ateng@o do narrador das Memorias
volta-se para uma infinidade de aspectos - vestuario, costumes, formas de relacionamento
e de expressdo, cartas, testemunhos -, construindo a partir deles um quadro mais amplo,
beirando o historico-social. Consegue, assim, ndo apenas retirar do centro da narrativa a
figura do “eu” - ofuscada por todo um desfile variado de personagens - como também a
primazia de sua voz, na medida em que a ela se sobrepde o “material” referido, passando a
ser concebido como “inerentemente verdadeiro™ espolios, testamentos, inventarios,
fotografias, certiddes, genealogias... E como se o volume de referéncias ai manipulado
falasse por si, como se fosse portador da verdade, numa visdo proxima a de uma certa
perspectiva historiografica, na qual a exposi¢g@go num primeiro plano dos “documentos”
garantisse a objetividade da narrativa.

O leitor deve perceber o narrador como um investigador meticuloso, um
colecionador com faro para o diferente e realmente representativo, um arquivista
cuidadoso, um diagnosticador de sinais e construtor de narrativas. Alguém capaz de
redesenhar, por exemplo, ndo apenas os galhos visiveis de sua arvore genealogica, como
também decifrar o significado de suas lacunas. Este poderoso investigador mostra-se ao
mesmo tempo um envolvente contador de historias. Deste modo, induz, em primeiro
lugar, o leitor a se identificar com a sua busca das origens familiares. E, num segundo
momento, leva-o a reconhecer que muito provavelmente esse interesse pela genealogia
pessoal pode se transformar em conhecimento da propria historia coletiva. Mas, numa
performance completamente oposta, € o proprio narrador o responsavel pelo
“falseamento” de algumas dessas mesmas “‘provas” ao adotar um ponto de vista mais
distorcido, “subjetivista”, emocional, pessoal. Isto nao quer dizer que o “eu” seja ai
suprimido ou que a historia ndo seja primorosamente desnudada.

Esse comportamento algo titubeante parece fazer parte da memonialistica. Como ja
foi dito anteriormente', a ténica de sua comunicagdo estd baseada na premissa de que
quem narra um evento foi dele uma testemunha. Na maioria das vezes, esse movimento de

ir € vir entre o0 que parece expor “o que realmente aconteceu” e 0 que parece ser mera

! Capitulo 1: Os intransponiveis /ugares-comuns da autobiografia.
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peca ficcional pode ser compreendido como uma “prova de veracidade” inerente a prosa
autobiografica. A importancia da prova de veracidade no discurso autobiografico merece
atengdo a parte, pois € utilizada recorrentemente nas Memdrias. Para Gisele Mathieu-
Castellani, na base da organizagdo de textos tdo pessoais e individuais - como o auto-
retrato, por exemplo - encontram-se certos modelos retoricos, procedimentos codificados,
impessoais, notadamente de natureza coletiva. Na “pré-historia” da autobiografia, a autora
reconhece a apologia: o testemunho de uma vida conforme o “eu” julga ter vivido, a
exposigdo de suas agdes, 0 que se tornou ao longo do tempo: a apresentagio de provas de
uma vida que julga integra contra seus detratores.'

Evidentemente, a comparagéo entre modelos retoricos da Antigiiidade, nos quais o
“eu” se diluia num “nés” despersonalizado e uma prosa cuja natureza, eminentemente
moderna, implicando na preocupagio excessiva com a interiroridade do “eu™, demanda
uma série de ressalvas. Vale dizer que o voltar-se para si socratico ndo significa sinal de
interioridade, mas de “descoberta do divino no homem”, aquele que ndo é nem animal,
nem deus todo-poderoso. E que, na apologia grega, “a preocupagdo estética e moral se
sobrepbe a curiosidade biografica.” Trata-se, sobretudo, de “convencer o auditério da
conformidade do individuo com um modelo consagrado e digno de elogio, a imagem do
bom cidaddo, preocupado com o bem da patria e dos gregos.”™

Segundo G. Mathieu-Castellani, os principais papéis da retorica judiciaria foram se
metamorfoseando com o passar do tempo e ajudaram a forjar alguns dos elementos
distintivos da prosa autobiografica contemporanea. Restaria do antigo modelo um emissor
que se dirige a um juiz (na autobiografia, o ouvinte ou o leitor), cuja intengdo € a de
discorrer e examinar suas agdes passadas, procurando incitar no destinatario emogdes que
o leve a se pronunciar acerca daquelas agdes narradas. Uma espécie de “modelo
onipresente de representagdo, que organiza a cena a0 mesmo tempo em que se impoe
como protocolo”, oriundo da Retdrica aristotélica e recuperado, posteriormente, por

Freud, Jakobson e Foucault. Fora dos tribunais, essas regras do processo judiciario

' Mathieu-Castellani, Giséle. “La scéne judiciaire” in La scéne juduciaire de 1'autobiographie, ed.cit,

;Jp,31—32. A autora remete a Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris: Editions du Seuil, 1980, p.11.
Balez, M.-F., Hoffmann, P., Pernot, L. “Avant-propos” in L 'invention de I'autobiographie: d'Hésiode a

Saint Augustin, Paris: Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 1993, pp. 7-10.

*Trédé-Boulmer, M. “La Gréce a-t-elle connu 1’autobiographie?” in L'invention de l'autobiographie,

ed.cit., pp.15-16, pp.18-19.
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parecem organizar, segundo a autora, inimeras manifestagdes, tais como: os conselhos
disciplinares de instituigdes escolares, defesas de teses, debates publicos, coléquios
universitarios. Portanto, o procedimento de apresentar-se num tribunal diante de um juiz
ou de uma audiéncia teria se estendido a uma série de atividades, bastando para tanto
alguém comegar a se pronunciar sobre um caso pessoal ou apreciar a conduta de outrem.’
Sendo assim, a vontade de se expor inteiramente seria o fundamento do contrato
autobiografico.” Para a autora, ainda, a garantia da permanéncia de elementos tipicos do
processo judiciario na autobiografia esta na matriz de todos os discursos de culpabilidade
e de inocéncia. Assim, a narrativa de vida € vista como um testemunho solene para um
destinatario, responsavel pelo pronunciamento da culpa ou da inocéncia diante da
exposigio feita pelo “eu”’

Provas da veracidade incorporadas pela autobiografia podem ser, tanto elementos
existentes fora da narrativa, de cunho coletivo ou particular, facilmente verificaveis (datas,
nomes de ruas, dados biograficos, habitos cotidianos, costumes sociais, livros, fotografias,
mapas, etc.)*, como aqueles tracos-discursivos que atestam, por exemplo, a boa-fé de
quem os emite. Neste caso, frases que demonstram o esfor¢go do narrador para se lembrar
de um evento distante ou mesmo quando afirma ndo ter dele nenhuma recordagdo. Sao
elementos cuidadosamente manipulados e situados em determinados momentos da
narrativa que ajudam a fortalecer a alianga entre o leitor e o narrador. Mais do que isto,
procuram de fato conferir credibilidade as palavras do segundo, cujo interesse € o de
reconstruir um certo passado.

Nao se pode esquecer, por sua vez, que, em relagdo as Memdrias, ndo ¢ possivel
estabelecer uma oposi¢do radical entre “fatos realmente ocorridos” (como se eles
coubessem especificamente a historiografia) e “o possivel” (a literatura). Ha, em sua
prosa, uma espécie de simbiose, de convivéncia, na qual um recorre ao outro, misturam-se

e vao perdendo seus limites, tornando-se uma Unica e mesma matéria. Por um lado, €

! Mathieu-Castellani, G., op.cit., pp.32-36.

? Idem, ibidem, p.40.

*Idem. ibidem, pp.15-16.

“Elementos que, para P.Lejeune, garantem o “pacto autobiografico” entre autor e leitor. O primeiro,
pessoa civilmente reconhecida, expde esses dados em sua narrativa de vida a fim de forjar entre ele, o
narrador e a personagem principal uma relacdo de identidade, reconhecida pelo segundo. Cf. “Pacte
autobiographique” in Poétique, n°14, 1973, pp.137-140.
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justamente a referéncia as variadas fontes documentais que vai ajudar a sedimentar a
credibilidade do narrador’ . Ademais, do ponto de vista de um trabalho cientifico, vé-se um
trago critico na investigagdo dos documentos, assim como no estabelecimento de critérios
e método de escrita. Método de escrita, diga-se, fortemente tributario das elaboragdes de

artigos médicos:

“... penso como é que eu escrevo: pensando, em primeiro lugar, a estrutura do capitulo
que vou escrever (...) Eu tenho de fazer primeiro o esqueleto (...) de modo que escrevo um
sumario, ou boneco, ou esqueleto e procuro, entre as minhas notas, aquelas que se adeqilem a
esse esqueleto e aos detalhes que vou escrevendo. Numero essas minhas notas (...), coloco dum
lado, e ai eu tenho aquilo mais ou menos composto e comego a escrever o capitulo que eu tinha
combinado comigo mesmo.””

Mas, por outro lado, todo este suporte, baseado numa estratégia claramente
cientifica e que pode trazer conhecimentos especificos para o leitor, acaba criando,
também, uma relagdo de cumplicidade e até de “identificagdo” entre o leitor e o narrador:
o primeiro pode supor que o segundo esta narrando o seu (do leitor) “romance familiar”,
por exemplo. Misturam-se, portanto, na prosa, 0 que se concebeu convencionalmente
como pares opostos: documento e ficgdo, fato e imaginagao, verdade e mentira, historia e
literatura:

*“... entro nesta fase de minhas memonas, fase tdo irreal e magica e adolescente como se
tivesse sido inventada e ndo vivida. Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista
também. A questdo é que o memorialismo é forma anfibia dos dois (...) E como interpretar? o
acontecido, o vivido, o FATO - ja que ele, verdadeiro ou falso, visdo palpavel ou so boato tem
importancia igual - seja um, seja outro. Porque sua relevancia € extrinseca e depende do impacto
psicologico que provoca. Essa emogao, desprezivel para o historiador, € tudo para o memorialista
cujo material criador pode, pois, sair do zero.”(CF,166).

O produto final dessa simbiose, a prosa hibrida, quer ser compreendida como
verdadeira sem renunciar ao possivel, ao imaginado em relagdo ao passado. Quer-se

verdadeira porque, justamente, ndo abre mdo de particularidades atribuidas

'O acimulo de referéncias ao real externo ndo ¢ privilégio da narrativa da histéria. Ela também foi a
estratégia usada pelos romancistas realistas para produzir “o efeito de real” em seus romances: cf
R.Barthes, “O efeito de real” in O rumor da lingua (trad. Mario Laranjeira e preficio de Leyla Perrone-
Moisés), Sdo Paulo: Brasiliense, 1988, pp.158-165.

% Aguiar, Melénia Silva de, op.cit., p.115. Grifo nosso
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convencionalmente a ficgdo. Se, num determinado momento da narrativa, € indispensavel
aludir ao modo de vida de uma determinada familia, em Juiz de Fora, no inicio do século,
a falta da documentag@o corriqueira ndo se torna um entrave. A cena descrita é baseada
numa impressao infantil que sobreviveu no adulto (“Eu adorava ir com meu Pai a sua casa,
por causa dele [Dr. Dilermando Cruz], dos filhos, e sobretudo ﬁelo ambiente de que
conservei uma impressdo veludosa e colorida™ BO,317). A forma pléastica percebida,
modo mais comum das recordagdes da infancia serem pr«:servadas1 , transforma-se, como
diz o narrador, em “oportunidade poética” e, por meio de associagdes, acaba chegando
aos quadros de Braque: “porque ele [Dr. D. Cruz] morava, nem mais nem menos, dentro
de uma natureza-morta do mestre.” No momento em que a narrativa € construida, quando
se articulam os fragmentos de experiéncias de vida, informagdes documentais, lembrangas
pessoais esparsas, dados do cotidiano, tudo, enfim, vai sendo amalgamado num sé e
mesmo plano, onde se encontram também a matéria flagrantemente imaginada, o exagero
dos tragos, a procura pela palavra adequada, o recurso aos artificios. Um dado, portanto,
é a experiéncia efetiva e outro a sua retrospec¢dao em forma narrativa: para melhor
apreender o vivido julga procedente langar mao de uma série de elementos disponiveis em
nosso sistema simbolico a seu alcance.

As observagdes ja feitas acerca da importincia dos paratextos na leitura das
Memorias’ , somam-se algumas provas de veracidade discursiva e ambos colocam em jogo
as expectativas do autor em relag@ao ao modo como gostaria que seu texto fosse lido. Em
se tratanto de um texto memonialistico, ndo pode ser negligenciado o peso da relagdo
entre o narrado e a “realidade exterior”, além da pressuposi¢do de que o narrador foi uma
testemunha do que esta contando. O memorialista, a principio, na relagdo de comunicagio
estabelecida com o leitor, parece privilegiar o que viu, mantendo, mesmo, tenuamente, a
origem do termo segundo o qual as memorias (e ndo apenas 0 memorialista, termo que so
aparece no século XVIII) eram a exposi¢do de um testemunho. Dai ligar-se também a

historiador, de histor, “aquele que viu, testemunhou™ . Segundo Giséle Mathieu-

"Freud, S. “Conferéncias Introdutérias sobre Psicanalise” (Partes I e I) (1915-1816) in Edig¢do Standard
Brasileira das Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud (trad. Jayme Salomio), vol. XV, Rio de
Janeiro: Imago, 1972, p.240

? Capitulo 1: Orientando a leitura.

* Gagnebin, Jeanne Marie. “O inicio da historia e as lagrimas de Tucidides” in Sete aulas, ed cit., pp.16-
17 e Pereira, M°L.M. op.cit.,p.68.
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Castellani, a regra dos tribunais referente ao juramento de dizer toda a verdade,
transformada por Montaigne (“Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise, mais
ce qu’on dit, il faut qu’il soit tel qu’on le pense..”"), foi sendo retomada por toda a prosa
autobiografica subseqiiente.

Se os Essais sdo, sem duvida, uma das divisas para as Memorias, em especial,
quando o narrador aborda o tema da amizade (CP,319), a formula autobiografica da
confissio da verdade’ de Montaigne recebe, nas Memorias, uma outra roupagem, ao
incorporar elementos do método freudiano de recuperagdo de imagens do passado,
deslocando, necessariamente, a propria nogdo de verdade desse passado reconstruido. A
pretensdo de dizer tudo passa a depender de uma espécie de jogo, no qual a analise das
lembrangas do passado remetem a um sé tempo ao lembrado e ao esquecido. Neste
sentido, sdo importantes as afirmagdes que, paradoxalmente, entremostrem a incerteza
quanto aos assuntos abordados, o esquecimento de alguns detalhes importantes, a
confissdo de lapsos, de lacunas ou de espagos vazios, quanto as que projetam a identidade
entre autor, narrador e protagonista ou corroborem a contextualizagdo da narragdo.

Deste segundo grupo, poderia ser mencionada, por exemplo, toda a narrativa
relativa a investigagdo genealogica que transporta os lagcos de parentesco, fisicos €
espirituais, para o herdeiro, o narrador das memorias. Outro elemento também poderoso €
a elaborag@o continua do auto-retrato. Aqui a velhice é sempre usada como pardmetro,
seja de modo indireto (“A memoria dos que envelhecem (...) € o elemento béasico na
construgdo da tradigdo familiar.” BO,23), seja cruamente (“Uma fita crepe guarnecia seu
retrato. A divisa. Felices qui trahuntur ad Scientiae cupiditatem. Nos, os Doze [alunos do
Pedro II], diante da Vida. Hoje, seis, as portas da Morte.” CF,271), ndo faltando o
contraponto continuo com a propria juventude: “Guardei a cara dos amigos nessa ocasido,
sua saude, sua mocidade, seu riso, nossa alegria (...) um mecanismo generoso de minha
memoria vai apagando essas imagens de degradagdo e de fim - s6 deixando subir-me a

tona da lembranga aqueles irmdos como eles eram na outrora daquela noite daquela
cervejinha.” (BM,54).

' Montaigne, Essais, [I/XVII, apud Castellani-Mathieu, G., op.cit., p.25.
*H4 ainda uma outra questdo importante que aqui se justapde: a do encontro do “eu” consigo mesmo,
numa reflexdo sobre 0 presente que esta sendo balizada pelas experiéncias do passado. Ver mais adiante.

148



Aos poucos, a medida em que a narrativa avanga, esse auto-retrato vai devolvendo
para o observador uma outra figura, um corpo com partes quase irreconheciveis, criando

perplexidade diante do estranho e grotesco reflexo que o obriga a romper com antigos
habitos:

“O vidro me manda a cara espessa dum velho onde ja ndo descubro o longo pescogo do
adolescente e do mogo que fui (...) Hoje o pescogo encurtou, como se [a] massa dos ombros tivesse
subido por ele (...) Cabelos brancos tio rarefeitos que o cranio aparece dentro da transparéncia que
eles fazem. E afinaram. Meu moreno ficou fosco e bago. Olhos avermelhados esclerdtidas sujas.
Sua expressao dentro do empapugamento e sob o cenho fechado € de tristeza e tem um qué de
mascara de choro do teatro. As sombrancelhas continuam escuras e isso me gratifica (...) A boca
também despenhou e tem mais ou menos a forma de um V muito aberto. Dolorosamente encaro o
velho que tomou conta de mum e vejo que ele foi configurado a custa de uma espécie de
desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos tragos e partes moles deslizando sobre o
esqueleto permanente.” (GT,56).

Aliada da elaboragdo do auto-retrato - forma basica de construgdo da identidade
entre autor, narrador e protagonista - esta a referéncia constante aos amigos, ao modo de
vida, as suas realizagdes no plano social, politico ou artistico. Trata-se de uma tentativa
de contemplar toda a gama variada de atitudes que envolveu uma vida, seja do ponto de
vista das ag¢des exteriores, dos impulsos interiores ou em relagdo as transformagdes fisicas.
Neste sentido, vagam por todos os seis volumes uma série de nomes, desde um dos
primeiros amigos, Prudente de Moraes, neto (BO,355-356), passando pelos companheiros
do Colégio Anglo-Mineiro, em Belo Horizonte. Nestes momentos, a recuperagdao do
ambiente serve de contraponto para o narrador descrevé-los, detalhar suas personalidades,
relatar a convivéncia ao longo dos anos (BC,162,207,266,341,370...). O mesmo pode-se
dizer a respeito dos amigos do Pedro II (CF,41, 113, 264) e dos tempos da Faculdade de
Medicina em Belo Horizonte (CF,280, 319, 332), além do amigo de toda a vida, Afonso
Arinos (CP,319-333, 390-415). A mengdo constante ao periodo de formagado, escolar e
profissional, ao lado da referéncia aos amigos, ajuda a fortalecer nog¢do de veracidade, na
medida em que a maioria das informagdes pode até ser comparada com as encontradas em
outros livros, ndo apenas do mesmo género como também historiograficos. Peso ainda
maior tem a narra¢dao do envolvimento com os modernistas paulistas e da formagdo do

grupo mineiro do qual Nava fez parte (CF, 318, 353, BM,96, 100, 171-368).

149



Tém for¢a também as inimeras referéncias a “realidade exterior”, em especial,
quando faz constar expressamente o momento da escrita o que, em alguns casos, acentua
a dramaticidade: “No momento (estou falando em 1969) nao ha [preconceito no Brasil
contra os arabes]. Até pelo contrario...” (BO,210); “A hora que escrevo estas lembrangas,
ha astronautas maculando a face da lua com solas humanas.” (BO,278); “Ha dois dias (e
quem escreve esta a fazé-lo no dia dos Santos Reis em 1983) pode-se ouvir em entrevista
de um dos policiais mais graduados de Sid Paulo a uma linha de televisdo - que nem a
morte do homem fazia morrer a ficha dos indiciados e cadastrados pelo DOPS...! “Tao
Brasil...!I”” (CP,424) e, por fim, “A hora em que escrevo estas linhas, neste 23 de outubro
de 1978, posso marcar que estou formado ha cinquenta anos, nove meses e treze dias a
partir daquele longinquo 10 de janeiro de 1928 em que colei grau ...”(GT,81).

Desempenham papel semelhante a mengao a certos habitos cotidianos tais como:
o gosto pela morte e por velorios dos mineiros (CF,309-310); a cachaga servida em
xicrinhas na encenagdo de decoro (BM,4); a descri¢do minuciosa da cena de uma tia se
vestindo, espreitada aos cinco ou seis anos (BO,289-290)" ; o tratamento dispensado aos
escravos por seus senhores (BO,222), o inventario da primeira esposa de Halfeld
(BO,154-157), as festas juninas e o carnaval (BO,296, 299-300, 357 e BM,64, 297); a
frequéncia ao cinema nas primeiras décadas do século XX, além do fascinio exercido por
Charles Chaplin (BO,278 e 425; BC,217, 251-258). De habito social, o cinema vai marcar
“a sensibilidade de sua geragdo...” (GT,428), pois “Nosso grupo era de apreciadores de
cinema. Direi mesmo descobridores da importancia de sua mensagem.” (BM,102-104).

Igualmente importantes, na fun¢do de prova de veracidade discursiva, sdo as
referéncias, por exemplo, a terrivel seca de 1877 e a epidemia de variola entre 1877-1878,
no Ceara (BO,75), a devastagdo do Rio de Janeiro por causa da gripe espanhola de 1918,
incluindo até nota de pé de pagina com todas as datas dos surtos epidémicos, relatados
pela literatura médica (CF,199-200) e ao progresso de Juiz de Fora no inicio do século
XX (B0O,227-228). Da mesma forma, a elaboragdo de uma espécie de antropologia

alimentar brasileira, acreditando que a nogdo de cultura deva ser ampla, incluindo o modo

' No original de Bati de Ossos Nava colou, para auxilid-lo, a foto de uma dama da época com toda a
parafernalha que a cobria.
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como comem, bebem, andam e falam seus habitantes' , bem ao gosto de Gilberto Freyre,
na descri¢ao dos doces da avo paterna (BO,41-44) ou na mengio a intima relagdo entre os
doces da cozinha mineira e os conventos (BO,184), na observagdo da diferenga entre a
fejjoada mineira e carioca (CF,84-86), na apreciagdo da culinaria miscigenada do oeste
paulista (CP,170-176) ou nas investigagdes sobre as origens da cachaga (CP,171-173).

Nio se pode deixar de mencionar, por fim, a tendéncia recorrente nas Memorias
de se reportar a cena politica, ajudando, ainda mais, a fortalecer os liames da narrativa
com a “realidade exterior”. Cenas que freqientemente se colam a vida familiar ou pessoal
do protagonista, como a disputa entre hermistas e civilistas na familia paterna (BO,393),
as lutas abolicionistas dos parentes e amigos da familia (CF, 193), os ecos da Primeira
Guerra entre os alunos do Anglo-Mineiro (BC,219-224), o acompanhamento dia-a-dia dos
passos da Coluna Prestes (BM,205), a revolta pelo assassinato de Sacco e Vanzetti
(BM,387), o rompimento de Minas Gerais com Vargas (GT,414), a morte de Jodo Pessoa,
a Alianga Liberal e o estouro da Revolugdo de 1930 (GT,457 e 464), o inicio do fascismo
em Minas Gerais (CP,66), a persegui¢do aos opositores do regime e a repressdao em 1935
(CP,424 e 509).

3.3. “NAO ME LEMBRO BEM”

As confissdes de incerteza’, por seu turno, vao desempenhar, também, importante
papel na estabilizagdo da veracidade discursiva, em especial, aquelas relacionadas as
lembrangas da infancia, pois levam o leitor a acreditar que o narrador esta impossibilitado,
por razdes que lhe escapam ao controle, de dizer a verdade. Para o leitor, portanto, fica a
certeza ou, sendo, a impressdo, de que ao menos o que ele diz € a verdade. Desse modo,
as lembrangas ai narradas devem ser compreendidas na sua imprecisao porque sao fugazes,
precarias e artificialmente sustentadas: o que ele lembra n3o € genuinamente seu e o que

diz lembrar parece-lhe um bloco amalgamado de imagens incongruentes. Além do mais,

" Burke, P. Cultura Popular na Idade Média (trad D.Bottmann), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989,

?_25.

M -Castellani, G., op.cit., p.44 e pp.75-76. A autora faz mengdo as Confissdes de Rousseau, a La Force
des choses de Simone de Beauvoir e Si /e grain ne meurt de Gide.
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trata-se, também, de um modo de abordar indiretamente questées relativas a passagem do
tempo, & agdo da memoria e do esquecimento. Neste sentido, 0 porqué escrever memorias
se entremeia ao 0 qué e a0 COMO narrar.

Por entre as observagGes acerca das dificuldades de atingir as recordagdes da
infancia e na propria narragdo dessas lembrangas nota-se a elaboragdo de uma espécie de
teoria da rememoragéo. E dela que se tratara agora com o intuito de compreender um dos
muitos pilares qi.ie justificam o recurso a falsificagdo na escrita das memorias. O primeiro
obstaculo enfrentado foi o de narrar os primeiros anos de sua vida porque “é impossivel
dar uma impressao cronolégica dessa fase de minha infancia (...) Do que vi nada posso
encadear...” (BO,264) devido & “anarquia infantil do Tempo e do Espago.” (BO,265).
Como ja foi dito anteriormente’, o narrador, ao se sentir motivado a rememorar a infancia,
esta sujeito, por um lado, a um movimento que o arrasta para o passado, embaralhando
imagens, sensagdes e épocas, numa espécie de fluxo desconexo de lembranga puxando
lembranga e, por outro lado, a motivagdo da escrita obriga-o a forjar uma ordenag@o, via
de regra, seguindo a ordem cronologica. Mas se essa sensagdo de arrebatamento € tdo
intensa, em especial quando relacionada a periodos da vida ndo tdo remotos, por que
hesita quando procura penetrar nos primeiros anos de sua infancia 7

O narrador parece querer vencer essa aparente intransponibilidade, na medida em
que reconhece a permanéncia de fatos que “vém para ficar e doer, que nunca mais sdo
esquecidos, que sdo sempre trazidos tempo afora, como se fossem dagora” (BO,265).
Lembrangas especiais ndo apenas por fixar-se indelevelmente na memoéria do sujeito’,
como também por serem responsaveis por profundas revelagdes pessoais. O leitor pode
inferir quais seriam tais lembrangas, como a forte infecgdo que atingiu a mae e quase a
matou na época do nascimento da irma Ana, em 1910, e que teve como conseqiiéncia a
morte do filho da ama-de-leite da irma (BO,371-372), a luta do pai contra a asma
(BO,310), a sua morte (BO,436-437) ou o misto de surpresa e indignagdo, em torno dos
seis ou sete anos de idade, diante das gargalhadas de divertimento do tio Paletta [casado

' Capitulo 1: A modéstia afetada e o vagar inicial impreciso.

?Freud, S. “Conferéncias Introdutérias sobre Psicanilise” (Partes I e II), (1915-1816), ed.cit., p-240.
*Segundo Freud, é provivel que as realizacSes desse periodo, a exemplo das posteriores, tenham
igualmente deixado marcas na pessoa, influindo sobre toda a vida. Cf. S. Freud. “A Psicopatologia da
Vida Cotidiana™ (1904), ed.cit., vol.VI, p.70 e “Leonardo da Vinci: Uma Lembran¢a da sua Infincia”,
ed.cit., vol. XI, p. 85.
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com a irma da mée] ao vé-lo, sem esbogar um gesto de socorro, ser perseguido por um
bezerro (BO,325). Mais uma vez, pode-se notar outra correspondéncia com as
observagdes freudianas: “O que alguém cré lembrar da infancia ndo pode ser considerado
com indiferenga. Os restos de recordagdes encobrem valiosos testemunhos dos tragos mais
importantes de seu desenvolvimento mental”.'

No entanto, parece, a primeira vista, que as lembrangas mais remotas da infancia
ndo trazem grandes revelagdes pessoais devido a sua singular fugacidade: “Ha outros,
miudos fatos, incolores e quase sem som - que mal se deram, a meméria os atira nos
abismos do esquecimento.” (BO,265). A lembranga mais longinqua por ele narrada
remete-o a “...1905, com pouco mais de dois anos, quando fui ao Ceara para me batizar.
Nio tenho dessa viagem sendo a vaga recordagdo de uma escotilha - redonda e duramente
luminosa, feito lampada ciliatica - e, do lado de fora, alguma coisa oscilando como
ponteiro dum metronomo, ponta de madeira e pano (...) Dizia a minha Mae que era
preciso ndo me perder de vista nem um instante, pois tudo que me caia as maos (comida,
uma pulseira, varios sapatos, roupa, duas bengalas, varios livros) era imediatamente
atirado pelas escotilhas ou bordo acima - para meus amigos delfins e peixes-voadores.”
(BO,S3).

O narrador, porém, acaba sugerindo que a simpatica lembranga pessoal, com forte
probabilidade de ter ocorrido, em se tratando, de um modo geral, da capacidade da crianga
de “convulsionar” o ambiente regrado dos adultos, tornou-se mais nitida e compreensivel
devido ao auxilio de uma outra pessoa”. Nada o impediu, auxiliado por esse testemunho,
de colar a “vaga recorda¢do” da infancia uma série de informagdes de cunho por sua vez
preciso, como a lista detalhada de objetos jogados através da escotilha. Por que o narrador
narra como sua primeira lembranga algo indeterminado ? Justamente porque ele adquire
maior credibilidade pela relagdo que acaba estabelecendo entre a afirmagdo da incerteza e
a confirmag@o esmiugada de sua propria mde. O narrador seria alvo de desconfianca do
leitor se afirmasse ter guardado com clareza na memoéria esta cena vivida aos dois anos de

idade. A estratégia € justamente a contraria. Confessando a opacidade da imagem e o

' Freud, S. “Leonardo da Vinci: Uma Lembranga da sua Infincia”, ed.cit., vol.XI, p. 78.
? Algo perdido ou vago no passado, segundo Freud, pode ser esclarecido com a ajuda de parentes mais
velhos, em especial, a mie. Cf. S. Freud, “A Psicopatologia da Vida Cotidiana”, ed.cit., vol. VI, p 75.
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amparo de terceiros' vai ganhando aos poucos a preciosa confianga do leitor. Segue a
mesma linha a lembranga de uma cirurgia, em plena sala de jantar da familia Nava, em Juiz
de Fora: “Hoje chama-se apendicite supurente e no caso de minha prima, apesar das
injegoes de electrargol, a coisa terminou em septicemia e morte. Nao tenho disso sendo o
conhecimento do que contava minha Mae, que ajudara no ato fervendo guardanapos na
cozinha. Cirurgia de 1905.” (BO,266).

Nio significa que esse auxilio seja completamente eficaz, na medida em que nada
garante a certeza em relagdo a autenticidade da lembranga. Em se tratando das impressoes
envolvendo as primeiras lembrangas, tudo permanece vago, assim como as imagens
surgem de modo arbitrario, sucedendo, ainda, outras imagens ou sensagdes ndo menos
imprecisas. Por essa razdo, o narrador n3o se cansa de confessar a0 mesmo tempo tanto a
indeterminagdo das lembrangas infantis: “Ndo guardei lembranga, mas devo ter conservado
no recondito de minhas células a influéncia profunda das frutas da terra ...” (BO,53),
quanto a freqiiéncia com a qual o esclarecimento dessas primeiras lembrangas acaba
dependendo sobremedida de consideragbes ou de outras lembrangas formadas a
posteriori’ | levando-as necessariamente a deformagdes devido a agdo do tempo: novas
lembrangas vdo se sobrepor a elas, outras referéncia (pessoais ou ndo) lhe serdo
acrescidas, transformando as sensagdes iniciais. Neste caso, portanto, se de sua primeira
infancia surgem imagens arbitrarias, por que no pedir o auxilio da literatura ou da pintura
ou, ainda, da imaginagdo para completa-las? E o que faz o narrador ao incorporar, sem
constrangimento, a feliz descoberta do narrador proustiano quando estabelece a conjungdo
fortuita entre duas impressdes semelhantes e independentes no tempo e no espago’: a do

chio da casa de veraneio em Balbec com o solo do batistério de Sdo Marcos* :

' Mesmo procedimento adotado em artigos para revistas médicas, em especial, para prestar homenagem,
como a visita ao Dr. Jodo Marinho, ja idoso a fim de obter informagdes sobre Dr. Valadio (BO,423):
“Manoel de Valaddo Pimentel, Barfo de Petropolis” in Brasi/-Médico, vol 84, jan.-fev. 1970, pp.40-44.
?Quando o narrador, no incio de Baii de Ossos, se vé arrebatado pela sensagdo de lembrangas puxando
outras lembrangas, sdo inimeros os momentos em que na esteira das lembrangas da infincia sucedem-se
comentarios que sO um adulto poderia fazer: a disputa politica entre os dois grupos, a ma fama da Rua do
Sapo, a magonaria, etc. Trata-se do adulto querendo dar A cidade do inicio do século uma atmosfera
moderna ¢ ndo de lembrangas genuinamente infantis.

3Ricoeur, P. Temps et Récit, tome II, ed.cit., p.213.

“Na época em que Proust comega a redigir a Recherche, elaborava também seu ensaio Contre Sainte-
Beuve (Cf. preficio de B. de Fallois, Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, 1954, pp.12-13), em cujo
prefacio Proust comenta que, ao atravessar um patio de paralelepipedos, voltou-lhe, de modo involuntario
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“Em fevereiro de 1919 voltei a Rua Formosa (...) em viagem ao Ceara para conhecer
melhor a m3e de meu Pai (..) O térreo, revestido de ladrilhos hexagonais em ceramica vermelha e
esse chao era todo desigual de nivel (...) de modo que ao andar tinha-se a sensagdo de solo
impreciso onde aqui e ali falhava o pé. Anos depois tive a mesma inseguranga em Veneza,
caminhando no pavimento de Sdao Marcos - que parecia movedigo, como se prolongasse a
ondulagdo da laguna (...) O chdo. Era o chdo de Sdo Marcos que obrigava a posigdes que me
transmitiam aos ossos e tenddes atitudes especiais de equilibrio que eu tinha executado pela
primeira vez na Rua Formosa 86 e que me passavam da medula as camadas inconscientes do
célebro (...) Em 1959 voltei ao Ceara para dar um curso na sua Universidade. Fui novamente ver a
casa de minha avo (...) Nao entrei na casa, morta também, morta e fechada, assombrada, muda,
transformada em deposito de madeiras (...) Povoei suas salas como fago agora, das sombras que
conheci ou de que ouvi contar os casos.” (BO,53-55).

Torna-se determinante, portanto, para a conformagdo das primeiras lembrangas, a
propria passagem do tempo, ndo apenas devido a tendéncia da memoéna de pregar pegas
no sujeito, levando-o a erros, falsificagdes, lapsos', como o proprio transcorrer da vida vai
atuando sobre a capacidade do sujeito de lembrar da infancia: “J4 minha memoria
comegava a mentir, sobretudo para mim, e eu fazia como os primitivos que representavam
Cristo, a Virgem, Sdo José, os Magos, os Pastores, com roupas e o décor do tempo deles,
pintores.” (CF,287).

A sobreposig¢do das “vivéncias posteriores” ao conteudo das primeiras lembrangas
da infancia faz com que justamente elas se apresentem para o sujeito como incongruentes,
sem importancia, até mesmo banais e nada reveladoras. Entretanto, o proprio narrador
acaba advertindo: sdo incongruentes apenas na aparéncia, pois se estabelecidas conexdes,
de ordem inconsciente (ou involuntaria, diria Proust), entre o latente e o manifesto,
tornam-se reveladoras: “SO aparentemente sem razdo porque ndo ha associagdo de idé€ias
que ndo seja ilogica. O que assim parece, em verdade, liga-se € harmoniza-se no

subconsciente pelas raizes subterraneas - raizes ilogicas! - de que emergem os pequenos

e incompreensivel, o pavimento do batistério de Sdo Marcos em Veneza: cf. Contre Sainte-Beuve, ed. cit.,
55,
FErros que ndo sdo causados por um meméria infiel, pois “forgas poderosas da vida posterior atuaram
sobre a capacidade de lembrar as experiéncias da infincia - provavelmente as mesmas forgas que sdo
responsaveis pelo fato de que em geral nos alienamos tanto da compreensio dos anos da nossa infancia.”
S. Freud. “A Psicopatologia da Vida Cotidiana”, ed.cit,, vol. VI, p. 71.
2“Somos, portanto, forgados por diversas consideragdes, a suspeitar que nas chamadas primeiras
lembrangas da infincia ndo possuimos os vestigios genuinos de lembrangas, mas sim uma revisdo
posterior delas, uma revisdo que pode ter sido sujeita a influéncias de uma diversidade de forgas psiquicas
posteriores.” Idem, ibidem, p. 72.
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caules isolados - aparentemente ilogicos! so aparentemente!” (BO,265). O narrador parece
sugerir que nada na mente ¢ arbitrario ou indeterminado’ e, como uma das técnicas de
deciframento das lembrangas incongruentes, adota a observagdo analitica do
encadeamento livre das idéias, ou seja, vale-se da exposi¢dao, sem sele¢do prévia, censura
ou critica, de pensamentos que lhe vém a mente’. Surge, entdo, o que conseguiu despistar
da ag3o repressora da consciéncia na forma de imagem incongruente €, a0 contrario de ser
desprezada, transforma-se (em Freud como em Nava) em pega determinante, uma espécie
de principio desencadeador da interpretagdo do lembrado: “..certos fragmentos de
memoria (...) Pedagos ora verdadeiros, ora ocultos por um simbolo. Sdo chaves, as chaves
que eu usei para abrir a nossa casa velha e entrar, como nos jamais.” (BO,346). A
“associagdo livre de idéias” pde em cena uma série de detalhes (gestos, palavras, eventos)
da vida cotidiana pregressa como também da atual, ao manifestar, por meio de lapsos,
repeticdes, esquecimentos, momentos ou pensamentos importantes da historia do
individuo que foram reprimidos e encontraram um outro meio de se expor.

Simbolos, aparentemente indiferentes, que permanecem gragas a um mecanismo de
deslocamento, n3o passando de substitutos de “outras impressdes realmente
significativas”, o que Freud chamou de “lembranga encobridora”. Freud vai enfatizar, para
efeito de compreensdo, a semelhanga entre o esquecimento de nomes proprios e a
formagao de lembrangas encobridoras. Se, de um lado, a primeira ocorréncia pode ser
momentanea e a segunda mais permanente, em ambos os casos, porém, a memoria vai
reproduzir um substituto, ambos se referem a impressGes mais importantes e, em ambos,
uma sensagdo intelectual informa ao individuo a respeito da interferéncia de alguma
perturbag@o. Em se tratando do esquecimento de um nome proprio, ao se deparar com o
substituto, o individuo que o proferiu sabe que € falso e procura corrigir-se. Em relagdo a
lembranga da infancia, quando ela surge, uma das primeiras reagdes do individuo é a de
admiragdo por té-la recordado’. Portanto, mesmo sendo impedidas de se reproduzir

diretamente por uma espécie de mecanismo psiquico de prote¢do, a fim de evitar a

' Idem, ibidem, p.291.

*Freud, S. “Cinco Ligdes de Psicanalise” (selegdo e textos de Jayme Salomdo; trad. Durval Marcondes et
al.) in Os Pensadores, Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p.19 e “A Psicopatologia da Vida Cotidiana”,
ed.cit., p.28.

*Freud, S. “A Psicopatologia da Vida Cotidiana”, ed.cit., p.69.
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lembranga continua de um sofrimento, de um trauma, de um desprazer, muitas das
impressdes significativas sdo preservadas de modo indireto e, por associagdo através da

analise psiquica, seria possivel chegar a elas' :

“A assoclagdo de idéias parece livre, ave solta, mas ha uma coagdo que a compele e que
também nos defende. Penso, por exemplo, em livio. A mente vagabunda me leva a capa, a
encademacgao. Encademar, a papeldo. Este, a papel velho, a velho apanhador de papel, a mendigo,
ente museravel. E la vou ... de encademar eu poderia ter ido a couro, em vez de papeldo. Mas o
couro fol escamoteado por causa daquele diva de couro de certa casa da Rua da Bahia - o que mais
valia recalcar e deslembrar... Somos conduzidos pela preferéncia do espirito que € fuga, distragdo,
descanso ludico... Ave solta... Sua alteragao, como que sua doenga: o martelamento obsessivo que
sucede no remorso, na saudade dos mortos, na dor-de-como - em que tudo € pretexto de volta a
imagem iterativa, dolorosa e adesiva, que nos tem - ai! na gosma do seu circulo concéntrico.
Passaro no visgo... No que precisa esquecer, nisto a memoria é eximia. Desvia na hora certa e
suprime o couro, para evitar o diva de couro empapado de lagrimas.” (BO,343-344).

3.4. O DECIFRADOR DE SINAIS

Chama ainda a atengdo, nesse método de rememoragdo, a importancia atribuida ao
detalhe de aparéncia insignificante inerente as imagens incongruentes, falsificadas,
incompletas ou deslocadas no tempo e no espago, assim como a positivagao do
esquecimento: “Ha os outros, miudos fatos (...) aparentemente ilogicos! sé
aparentemente! - as vezes chegados a memoria vindos do esquecimento que € outra
fungdo ativa dessa mesma memoria.” (BO,265). Dai a verificagdo exaustiva dos detalhes
das imagens incongruentes da infancia, a atengdo ao dado particular como possivel
substituto de algo significativo. Dai, também, o proprio acumulo de detalhes como uma
espécie de marca estilistica, cuja sucessdo vai servir, a um sd tempo, para quem organiza a
narrativa e para quem a lé&. Em ambos os casos, o que se visa buscar € um sentido no
campo literario, aproximando a prosa do romance realista. O colecionador ndo é um mero
guardador, na medida em que se transforma num decodificador de sentidos, olhando
atentamente para o que, com Freud, deixou de ser considerado o “lixo da observa¢do™

Pois sabe, como aprendeu com Proust e Freud, que qualquer sinal insignificante pode

' Idem, ibidem, pp.67-68.
* Schor, Naomi. “Le détail et chez Freud” in Littérature, n°37 (Le détail et son inconscient), février 1980,
p.7.
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despertar nele um movimento involuntario. A importancia dessa experiéncia ndo se
encontra propriamente no detalhe, mas na relagdo que ele estabelece com o sujeito:
depende dele estar “atento” - como dirdo posteriormente os surrealistas, predispostos aos
“acasos objetivos” - para deixar-se invadir por essa sensagdo provocada pelo jogo de
correspondéncias.

Deve-se acrescentar, ainda, que nessa busca de sentidos, Pedro Nava dara ao
narrador das Memorias elementos de sua propria experiéncia pessoal, a que se refere a
pratica médica treinada na observagdo do paciente em busca do diagnéstico preciso, além
da outra moldada segundo preocupagdes estéticas desenvolvidas ao longo de sua vida
como critico de arte, pintor, caricaturista e poeta bissexto. Assim, o realce do detalhe
revelador ndo sera o de um amador, mas do “especialista” com faro quase detetivesco com
o qual diagnostica doengas, avalia carater, extrai segredos, vislumbra belezas e faz
prognosticos. Arte dependente, ao mesmo tempo, dos ensinamentos de professores e da
leitura de livros (de autores antigos e modernos). Os preceitos guias do bom diagnéstico
estardo na base no modo como o narrador descreve, comenta e apreende o passado e o
presente. Se fosse possivel radiografar as Memorias, seriam essas as marcas
inconfundiveis e reconheciveis do texto de Pedro Nava. A técnica do médico
diagnosticador, o olhar atento do caricaturista e pintor e o gosto pelas palavras do poeta
bissexto: 0 gosto e o conhecimento do assunto, o dominio das técnicas e a sensibilidade
aguda para o inusitado e tudo isso sem a perda da emogao. Dentro dessa analise acerca da
formulagdo de teses sobre a rememoragdo nas Memorias, seria interessante abrir um
paréntese no qual se pudesse abordar os fundamentos e o modo de operar essa técnica que
parte da observagdo individual e vai se ampliando, contaminando toda a prosa e se
tornando imprescindivel na propria reconstrugdo do passado.

O narrador vai se orientar segundo uma semiologia médica quase prima da

investigacao policial:

“Ele [Egon] se sentia padre confessor, juiz de instrugdo, policia perquirindo - era tudo isso,
procurando um desenho de vaso, uma manchinha, um minimo de tumor, uma pigmentagao, uma
anomalia, uma auséncia, um edema - qualquer coisa que lhe desse uma pista.” (CP,213),

ou da pericia do conhecedor de arte:

158



“- Pode parar, Amarante, que o homem esta morto!
- Com’é cocé sabe?
- Porque Miguel Angelo nio me engana. ..
Todos pensaram que o Egon estava divagando. Ele teve de explicar aquelas cabecinhas
de médico que referia-se a flexdo plantar do primeiro dedo que € tanatognomica e que caracteriza o
dito “pé de cadaver’. Que ele vira 0 mesmo se constituir e que...
- Mas o que tem ? Miguel Angelo com isto.
-Tem porque ele representou este pé no Cristo morto da sua Pieta com realismo espantoso.
Até o sinal devia ter o seu nome...” (CP,23),

ou da sensivel perspicacia do poeta:

“...Medicina antes de mais nada é conhecimento humano. E este esta tanto nos livros de
patologia e clinica como nos da obra de Proust, Flaubert, Balzac, Rabelais, dos poetas de hoje, de
ontem, nos modemos como nos antigos.” (BM,390).

Mas a aproximagdo dessas praticas tem suas consequéncias' . De um lado, a idéia
de que a medicina é uma forma de conhecimento ao qual se atinge e se transmite por via
indireta, aproximada’, na interpretagio de sinais no corpo do paciente: “._.ele tinha de
chegar a um diagnostico, saindo desse sinal, desse sintoma, desses sintomas para um
conjunto sindréomico...” (CP,212), pois “...uma interpretagdo exata dos sinais e sintomas
colhidos, seu cotejo, sua inter-relagdo sdo a chave dum diagnostico.” (GT,339). Para
tanto, “a regra do jogo ... era ndao perdé-lo e ndo se deixar enganar pela Moléstica que se
escondia e desafiava.” Nessa batalha, recorria ao amparo dos sentidos: “Olho atento,
ouvido agudo, nariz perdigueiro, tato arrombador (...) Eu me sentia como um bojo
ressoante, uma caixa acustica; um aparelho de captagao sensibilissimo quando me media
com a Doenga hercilea entaipada no corpo fraco dos doentes (...) Sentia agudamente as
informagdes que me eram dadas.” (BM,334).

Por outro lado, esses sinais devem ser interpretados segundo um quadro
nosoloégico organizado, controlado e previamente conhecido pelo médico: “A
PATOLOGIA GERAL € em suma toda a filosofia médica. Ela estuda as regras, os

'Ao final do préximo capitulo trataremos da questio relativa 4 narragio do passado, em que o
memorialista quer aproximar sua prosa do historiador como testemunha do passado.

? Conhecimento “indicidrio”, portanto, responsavel por situar a medicina, no final do século XVIII, numa
relagdo desfavordvel frente a outras ciéncias da natureza. Cf. Ginzburg, Carlo. “Sinais; Raizes de um
paradigma indiciario” in AMitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria (trad. Federico Carotti), Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.154.
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principios, as leis da ciéncia e da arte hipocraticas; ensina nossa linguagem especial, a
nomenclatura dos sintomas, dos sinais, das entidades; mostra sua divisdo, sistematizagao e
classificagdo; cuida dos principios da vida e da morte e estuda o que constitui o estado de
moléstia e aqueles comuns a todas ou a quase todas as doengas (...) € a propria concepgéao
da Medicina. Engrena-se com outras cadeiras abstratas cujo estudo deve sucedé-la, que
sdo as Patologia Interna e a Patologia Externa (...) SO depois passamos da Doenga ao
Doente nas disciplinas de Clinica Médica e Clinica Cirirgica onde aplicamos ao paciente o
que aprendemos...” (BM,239). Desse modo, parte-se dos sinais “... para um conjunto
sindromico, deste para hipoteses-diagnosticos que tinham de ser esbrugadas uma a uma,
de diferenga em diferenga, a fim de chegar a verdade, ou perto dela, ou a sua vista.”
(CP,213).

Eis ai 0o n6 a ser enfrentado, pois todo o conhecimento prévio esbarra em trés
constatagdes limites que rondam a sua pratica profissional. O primeiro diz respeito a
indeterminagdo, pois o acesso a doenga é sempre feito de modo indireto, em segundo
lugar, ha a convicgdo de que em cada individuo a doenga se manifesta diferentemente.
(GT,77). Espreita ainda o médico, em terceiro lugar, a no¢do de que “O SEGREDO DA
MEDICINA E QUE TODAS AS DOENCAS SAO INCURAVEIS (...) mas [que] todas
tém tratamento. Este é outro segredo do meédico. Auxiliar o equlibrio somatico
acompanhando a natureza na sua reconstrugdo provisoria. Nunca remando contra a maré.
Sabendo desde o principio que toda a Medicina é o ato gratuito de saber diagnosticar.”
(GT,404). Conhecimento que aproxima o médico das misérias humanas, as mesmas
consoladas pelos religiosos e descritas pelos escritores, segundo J.-K. Huysmans, no
trecho de La Bas usado como epigrafe em O Cirio Perfeito (p.253).

Territorio do “provavel”, na medida em que o brago da pesquisa cientifica - aquela
cujas teorias sdo formuladas de acordo- com uma série de casos a fim de se estabelecer
uma hipétese testavel, para encontrar uma definigdo unica e adequada a todas as possiveis
variaveis - tem ao seu lado o outro brago, dependente do golpe de vista, do faro certeiro,

da sutileza do tato', da conversa com o doente, varidveis, como se vé, infinitas e

' Idem, ibidem., p.179. Conhecimento proveniente nio apenas de uma intuigdo “alta”, mas também de
uma espécie de intuicdo “baixa”, como diz o autor, patrimdnio de antigas tribos de cagadores,
marinheiros, mulheres.
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impossiveis de serem completamente organizadas'. E precisamente a confluéncia desse
olhar multi-especializado - a um s6 tempo técnico e intuitivo (“Felizes os médicos que
podem temperar a tristeza sem fim de nossa profissaio com esse balsamo de sugestao
estética.” BM,357) - que dara condigdes ao narrador de desvendar o carater humano. E
importante mencionar este aspecto na medida em que, invariavelmente, €sses recursos
estardo na base da apresentagdo das personagens nas Memorias. O leitor ndo pode deixar
de notar, portanto, 0 quanto a justaposi¢ao dessas praticas auxiliam o narrador a construir
sua historia. Isto significa dar forma ao que ja se perdeu, aproveitando-se do material
disponivel, deformando, necessariamente, nesse re-contar e, acima de tudo, expondo nao
apenas a fugacidade das imagens do passado, mas também a artificialidade dessa nova
roupagem em forma narrativa

Portanto, o medico diagnosticador - observador incansavel de si proprio e dos
demais, treinando sua técnica ao prognosticar os futuros mortos dentre os colegas de
profissdo - afirma que a pratica o ajudou a penetrar, através dos gestos, atos casuais,
frases e palavras soltas, no carater do semelhante. Nesses momentos, agrega em torno de
si um capital simbolico (de forte carater persuasivo) que em hipotese nenhuma deve ser
desprezado, tendo em vista a imagem social do medico como a de um profissional cuja
cultura € extensa e variada. Soma-se, ainda, a consagragdo impregnada na imagem do
autor, emprestando maior legitimidade as palavras do narrador das Memorias. De certo
modo, este ultimo aspecto (o transito entre 0s aspectos externos ao texto) concorrera,
também, para dar ao texto um cunho ético: “Estudava os que se lhe aproximavam e com
seu ar de songa-monga advinhava até o pensamento de quase todos. Foi enganado muitas
vezes. Ainda sera enganado, mas sabendo... que esta sendo enganado. Seu diagnostico de
‘sujeito decente’ e de ‘filho da puta’ - falham praticamente nunca. Vai ao proximo de alma
adentro - como radiologista entranhas adentro. Diagnostica também - com precisdo
ecografica - a inteligéncia e a inépcia.” (CP,475).

A aplicagdo do conhecimento, no entanto, também é cercada de subjetividades, a
comegar pela detalhada anamnese com o paciente, verificando ndo apenas as “...condigdes

de inicio da doenga, o primeiro sintoma...”, passando pelo seu historico pessoal e familiar:

! Guardadas as devidas proporgdes, serve de exemplo 0 modo como José de Alencar congregara esses
saberes em Arnaldo de O Sertanejo.
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“As residéncias sucessivas, onde era, como era a casa ou barracio ou palhoga.” (BM,330-
331), pois aprendera isso do Ari e ndo s6 do Ari mas de seus outros mestres € amigos (...)
que primeiro tinham lhe falado em Freud (...) tinha lido alguma coisa do bruxo de Viena
(...) Néo sabia bem por que, mas destas pessoas e destes livros € que viera a sua mania de
conversar com os doentes, de pesar as palavras deles e depois as suas.” Isso significa, em
primeiro lugar, estar atento ao que o outro diz, ou seja, interpretar a “linguagem
fantasiosa” da paciente: “Ai! doutor, senti como se eu fosse um monte de gelo derretendo,
ndo vi mais nada e cai. A coisa em linguagem médica queria dizer: suores e lipotimia (...)
Isso tudo era preciso repetir, perguntar como era, captar e afinal transcrever em linguagem
técnica com que se classificam as dores, as afligdes, as sensagdes falsas do ptialismo, as
parestesias revestidas de comparagdes fantasistas.” (CP,214).

Depois, retira informagdes por outros meios, inspecionando minuciosamente o
paciente, comegando pela aparéncia: “Face, olhos, pupilas, nariz, narinas, boca, lingua ...”
estendendo a ateng@o para o todo: “Posi¢do, magreza, gordura, corpo tudo, bragos, maos,
pernas, pé€, pele, cabelo...”; direcionando-se para alguns detalhes a partir dos quais certas
moléstias se apresentam: “...pélos, vasos, edemas, vermelhiddes, palores, livores, suores,
cicatrizes, manchas, tatuagens. Vinha agora o exame dos aparelhos...”, dai a visdo aliar-se
ao tato, a audigdo e ao olfato: “Timbre da voz. Tonalidade. A percuss3o centimetro por
centimetro, feita com virtuosidades de pianista (...) A elegancia necessaria no colocar e
mover das maos. A posigdo do médico e do doente. Vinha a ausculta (...) Os ruidos
anormais e 0 seu tempo de apari¢@o.” (BM,331). Mas o médico nunca devia esquecer que
se trata de uma relagdo de mao dupla: “Entdo era preciso dizer a verdade, em sentengas
simples e compreensiveis, curtas e precisas, cada uma com um mandamento. Nio
engrolar, ndo misturar, ndo ficar pelo meio. Ensinar. Lembrar que na consulta o maior
observador € muitas vezes o cliente - de olho no SEU médico.” (CP,214). A personagem
ai moldada - a do médico - ndo deve negligenciar suas atitudes, gestos moldados de
acordo com o “profundo sentido dramatico que tem a nossa profissdo - ja que seus
motivos sdo a dor e a morte.” (BM,311).

Esta experiéncia do médico adulto, portanto, conformara a narrativa das
lembrangas infantis, basta observar o comentario do narrador a respeito dos momentos em

que acompanhava a avd materna em seus afazeres domésticos: “Para mim n@o ha caixa
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encourada, personalidade que eu n3o descortine, pensamento que eu nio decifre,
associagdo de idéias que eu ndo siga nos seus caminhos submarinos como aquele Dupin,
de Edgar Allan Poe que respondia alto e bom som, ao pensamento do interlocutor.”
(BC,42).

A importédncia do detalhe nas Memdrias se inscreve ainda na regra de “dizer tudo”,
incluindo ai fudo o que ¢ lembrado e a confissio de que quase tudo se perdeu. A
confluéncia desses dois termos 0postos,- além do acimulo de uma gama heterogénea de
detalhes dardo a narrativa parte de seu lastro de veracidade. No primeiro caso, destaca-se
a freqtiéncia com a qual o narrador afirma ter uma memoria privilegiada, manifestada
desde os primeiros anos de vida. Observag@o sem duvida pertinente para legitimar tantas
historias baseadas em “lembrangas pessoais™: “Eu tinha seis para sete anos, mas nascera
com o dom para observar.” (BO,325 - comentando o fato do tio Paletta ndo té-lo
socorrido da perseguigdo do bezerro). Outro momento significativo da confluéncia das
trés premissas (a “precocidade rememorativa” apoiada em excesso de detalhes e no talento
de diagnosticador de carater) chama a atengdo: “Eu estava pasmado para ela [a avd
materna], em pé, ao seu lado, ela sentada numa cabeceira de mesa, tomando café. Tinha
tirado o pincez-nez e devia estar vendo um mundo algodoado de dentro se seu olhar vago.
Acabou a sua xicara, limpou os vidros na barra da matiné, passou o trancelim, encavalou
as lentes e imediatamente reassumiu o ar agudo e ladino que adquiria quando punha em
foco o que estivera esbatido pela vista cansada (...) Pois ela olhou para mim com aquele
sorriso esquisito, de selo de correio e eu bobo ja ia rir também quando senti, ao seu
siléncio e a demora de seu olhar que ela ndo estava se rindo para mim ndo, ria de mim, ria
mesmo mais longe, isto €, através de mim, ria do genro detestado e defunto... Me encolhi
(assim falava Mario de Andrade), me encolhi como ameba em meio acido. Ali mesmo nos
meus o0ito anos contei, pesei e medi a Inha Luisa.” (BC,42-43) Mais um outro exemplo, e
este ndo menos importante porque procura justificar a razdo pela qual o passado € passivel
de recuperagdo em relagdo ao presente, que lhe escapa: “ De toda essa gente que estou
evocando [as personagens da Pensdo Moss, no Rio de Janeiro, onde morou com os tios
Antonio e Alice Salles, entre 1915-1916] (...) e ja ndo deve se lembrar mais dum menino
moreno, timido, meio sonso que se esgueirava entre os grandes e gostava de ficar pelos

cantos olhando tudo, ouvindo tudo, guardando tudo, tudo. Armazenando na sua memoria
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implacavel (seu futuro martirio) os fragmentos de um presente jamais apanhavel mas que
ele sedimentava e ia socando quando eles caiam mortos e virados no passado de cada
mnstante.” (BC, 290-291).

3.5. VOLTANDO PARA A “CASA VELHA”

Esse desfile de detalhes tao freqiiente na autobiografia levou muitos a considerar a
referéncia a casa da infancia como uma das topicas da prosa autobiografica. De um modo
geral, a “casa velha” da infancia segue uma espécie de modelo, no qual se inclui a
preocupagdo com as origens € a investigagdo das primeiras lembrangas.' A lembranga da
“casa velha” teria o poder de despertar outras lembrangas®, além de ser uma tentativa de
“eternizar” um momento do passado que se julgou mais feliz em comparagdo com o
presente’ : “Rua Aristides Lobo 106 - onde nossa familia completa viveu um instante
perfeito - logo logo feito, encerrado, fugaz, fatuo acabado passado.” (GT,26). Em fungdo
da morte precoce do pai e pelo carater de fuga do presente, o tom da narrativa tera um
forte acento melancoélico porque, na rememoragéo, os elementos que passam a envolvé-lo
(os sonhos e as imagens daquela época) entram em choque com o que restou (as
lembrangas s@o incongruentes e fragmentarias - pegas de mobilia, as ruas sem as casas da
época). Ao mesmo tempo em que tem de vencer as barreiras do esquecimento, langando
mdo de fotos, pinturas, relatos, desenhos, a “casa velha” apresenta-se como um dos
mortos de seu bau de ossos, acompanhando a destruigdo da cidade como quem vela um
amigo a beira da morte (GT,9-10).

A esta melancolia latente se sobrepde um outro tom, que projeta as lembrangas da
“casa velha” para uma época “fora do tempo”, a vida numa espécie de paraiso perdido,
principalmente, porque o narrador se esforga em reanimar a crianga daquela época. Tudo
que emana dai estd, a exemplo das demais lembrangas da infancia, num tempo pleno,
unico, “simultdneo e coexistente”, no qual os elementos se reinem numa espécie de

palimpsesto de “n-planos empilhados” (BO,270) a serem desmembrados. A percepgdo €

' May, G.op.cit., p.199.
?Idem, ibidem, p.129.
*Idem, ibidem, p.127.
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de simultaneidade e de desordem de elementos (tudo parece cadtico) e é gragas ao
retrocesso, a escrita, que a ordenagio parece possivel.! Uma das marcas dessa feliz e, ao
mesmo tempo, dolorosissima lembranga ¢ a da sua fugacidade. E, mais uma vez, a quase
impalpabilidade dessa imagem, proxima do esquecimento total, confere & narragéao um alto
grau de credibilidade’. Isto ndo significa que o narrador ndo se preocupe com a
investigagdo das minucias dos detalhes evocados. Por meio deles elabora um retrato do
que foi a “vida familiar” e, ao mesmo tempo, desenvolve um tema, ao torna-la
significante’ : congregando possiveis experiéncias similares de um grupo social mais amplo
do que apenas a esfera familiar. O detalhamento das lembrangas, a narragdo do acumulo
de detalhes pode desviar a atengdo do leitor, propiciando a simulagdo do “perder-se” na
simultaneidade de elementos ai relacionados, mas da a narragdo um alto grau de
intimidade. *

Num certo sentido, esse modo de apresentar as lembrangas da infancia simula a
confissdo de esquecimento inerente a tentativa de lembrar: sendo impossivel lembrar de
tudo, por um lado, pois, segundo o narrador, as lembrangas do passado infantil surgem em
imagens mais ou menos incongruentes, referir-se, por outro lado, as minicias dessa época
é lembrar do que foi submetido a analise posterior. Em primeiro lugar, serve de ponto de
comparagdo com a casa da felicidade perdida, aquela da Rua Direita, da avé Inha Luisa,
onde o protagonista nasceu, viveu seus primeiros anos de vida e para a qual retorna apos a

morte do pai:

“A casa derrubada, persiste intacta dentro de mim e ainda mais, refor¢ada pela presenga de
novos moradores. O engenheiro Jorge Carvalho, sua mulher Luisa, sua criada Juhana, D.
Felicidade e o Conselheiro Acacio. Porque quando i O Primo Basilio, coloquei a ficgdo
queirosiana na Rua Direita 142 e jamais pude escapar desse sortilégio nas releituras. As salas se
adaptavam perfetamente a descrigdo do livro e os desabafos de Jorge com Sebastido eram no
escritorio do meu Pai; D. Felicidade, o Conselheiro, Julido e o Emestinho tomavam cha na sala de
jantar, na nossa louga. Luisa morreu no quarto de minha Mae.” (BO,270).

Eis ai uma poderosa estrutura arquitetural de memoria as avessas! Se num dos

antigos esquemas da arte da memoria, a técnica era a de para em cada lugar de um imovel

' Idem, ibidem, p.181.

? Mathieu-Castellani, G. op.cit., p.75.

* Molloy, S. “Cuentos de infancia, novela familiar” in Acfo de presencia, ed.cit., p.131.
“May, G.op.cit., p.129.
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alojar uma parte do discurso, concentrando-o numa imagem, por exemplo', aqui, ao
contrario, temos a trama do romance servindo de suporte para fixar na lembranga uma das
casas da infancia. A evocagdo da lembranga foi corrompida pela ficgdo a ela associada ?
Dentro da perspectiva das Memorias em hipotese alguma’. Se a suposigdo de erros ou de
incongruéncias relativas as primeiras lembrangas sdo prova de veracidade (pois, como diz
o narrador, € justamente a suposicdo desses equivocos que da a essas lembrangas sua
qﬁalidade “produtiva™ ), o que importa, de fato, ¢ o narrador comentar (“sinceramente”) a
emogdo decorrente dessa imagem e nio se ela é verdadeira ou falsificada® .

Para o narrador, a lembranga da leitura de um livro (infantil ou ndo) é um poderoso
mecanismo de recuperagdo do passado: “Até hoje gosto de retomar sua leitura [Mathilde
de Eugeéne Sue] porque suas paginas me trazem na hora especifica do desencadeamento
do mecanismo da memoéria involuntaria - olhares de minha avo materna, cheiros da
chacara de Juiz de Fora, dos ares lavados da Serra, sons de piano de minha Mée ou de seu
ainda mais remoto bandolim, gritos de primos e primas, relentos de nossas cozinhas com
os ruidos das frituras e o taratatd das tampas das chaleiras batendo a pressdo intermitente
da agua fervendo, o chiado desta quando irrompia e chispulava na chapa incandescente do
fogio. A voz de meu avo. Vultos da Rosa, da Deolinda...” (CF,252-253)’ . As
personagens dos livros de infancia fardo parte também desse arsenal multivariado para o
qual o narrador se volta para falar de si mesmo, pois a releitura funciona como uma das
chaves usadas: abrindo as portas de “nossa casa velha e entrar, como nos jamais. Nela,
além de meus mortos (esses mortos que me matam'!), encontrarei sempre Napoledo
Bonaparte, Sancho Panga, Dom Quixote de la Mancha, Genoveva de Brabant...Sim!
Genoveva de Brabant cuja historia eu li em Arstides Lobo, num pequeno volume
vermelho onde ela e Golo vinham com outra novela chamada Os Ovos de Pdscoa. Dela
tenho recordagdes pessoais e ndo as de Proust.” (BO,346).

! Yates, Frances.“Sources latines sur la mémoire dans I’ Antiquité” in L 'Art de la mémoire, ed.cit., p.16.

? Stendhal usard o mesmo recurso: “Sous les foréts de Berland je placai les scénes de I'Arioste”, cf.: La
vie de Henry Brulard, ed.cit, p.127.

*Ph. Lejeune afirma o mesmo em “Peut-on innover en autobiographie” in L ‘Autobiographie, ed.cit, p.68.
“May, G. op.cit., p.106.

* Seguindo Proust, para quem as “leituras da infincia nos deixam as imagens dos lugares e dos dias em
que as fizemos...” in Leitura (Trad. Carlos Vogt), Campinas: Pontes, 1989, p.24.
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De fato, uma das mais recorrentes maneiras fixadas pela literatura de se recuperar
as lembrangas infantis é a imagem da leitura ou da “dramatizagdo da cena da leitura™ .
Num certo sentido, reler o livro da infancia € fazé-la coexistir no outro momento: “Mas
basta que eu comece a sua releitura [o livrinho dos contos de Andersen] para senti-lo novo
em folha, claras paginas, iluminuras resplandecentes, dorso reluzente. E logo um sangue
menino circula em minhas veias e readquiro ouvidos para ouvir realmente o grito da fada
paradisiaca. Come with me, come with me. Vou.” (BC,266). E o narrador leva consigo o
leitor.

Rousseau, por exemplo, diz ndo se lembrar como aprendeu a ler nem quais foram
seus primeiros livros, mas tendo aprendido, confessa que a leitura passou a tomar parte de
sua vida de modo apaixonado. Mas essa leitura desenfreada e sem método, acompanhada
pelo pai, foi de certo modo perigosa, na medida em que os romances lidos “me donnérent
de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont I’expérience et la réflexion

n’ont jamais pu bien me guérir.””

Reflexdo que ampliara tanto nos textos politicos quanto
naqueles sobre arte e pedagogia. Stendhal também se refugiara na leitura para escapar da
soliddo submetida pela rigorosa educagdo religiosa e aristocratica e, também, pela
infelicidade reinante na familia apos a morte da mée. “Bebia” as palavras dos jornais que
eram lidos toda a manha em voz alta pelo avd. O odio pelo professor tirano, que o
obrigava a infernais tradugdes de textos latinos, pelo pai e pela tia foi contrabalangado
com a descoberta de D.Quixote na biblioteca do pai: um livro tdo poderoso, pois o fez rir’
pela primeira vez desde a morte da mae"*.

Num certo sentido, a cena da leitura vai, por um lado, projetar a futura historia do
“eu” como a de alguém ligado a palavras, a escrita mesmo antes de seu conhecimento
(“Nao possuia nogdo de leitura e ja minhas tias mandavam para Juiz de Fora revista infantil
que eu folheava e cortava.”[BO,414]; “...eu folheava [os livros no quarto da tia Candoca]
para ver as figuras...” (BO,411) e, por outro lado, a lembrang¢a das personagens literarias

aparece-lhe de modo tdo ou igualmente forte quanto a dos parentes queridos: “Anos

' Molloy, S. “La escena de lectura” in Acto de presencia, ed.cit., p.28ss.

?Rousseau, J.-J. Les Confessions, ed.cit., p.18.

?D.Lavinia, uma das depoentes de Lembrangas de Velhos, lembra-se também das risadas da irm3 quando
esta leu D.Quixote: cf.E.Bosi, Memdria e Sociedade: Lembrangas de Velhos, ed cit., p.209.

“Stendhal, La vie de Henry Brulard, ed.cit., pp.82-84.
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depois identifiquei as mesmas ilustragdes, lendo Maupassant, Daudet, Mirbeau. Foi como
um encontro de sombras da infancia quando deparei com os desenhos de Vallet e Jeanniot
em Mademoiselle Fifi e Boule de Suif, os de Rossi e Myrbach em Jack e Sapho; outra vez
os de Jeanniot e os de Carrey no Le Calvaire e em Sébastien Roch. Eles me deram as
chaves da literatura da tia ..”(BO,411). Entram na mesma categoria, para crianga,
acontecimentos e personagens da vida comum, comentados pelos adultos, tranformavam-
se em “‘verdadeiros folhetins”: Roca e Carleto, a morte de Euclides da Cunha, a morte de
D. Carlos e D. Luis Felipe em Portugal, a Revolta da Chibata, além das disputas familiares
entre hermistas e civilistas (BO,390-393).

Outra maneira igualmente valida de recuperar as lembrangas da “casa velha” € da
agdo da memoria involuntaria' . A dependéncia desse momento tnico e arrebatador (“total
e simultdneo”) que o arranca do presente para projeta-lo direto na casa da infancia, numa
espécie de presentificagdo plena e ao mesmo tempo fugaz, €, no entanto, a exemplo do
momento anterior, arbitraria. Como uma espécie de sonho, 0 que parecia esquecido
explode em concretude e violéncia, pois nela vém amalgamados sons, cheiros, gestos e, a
partir dela, da-se uma sucessdo de imagem puxando imagem (BO,343). Mas se essa
experiéncia depende do sujeito, ela esta submetida em igual medida ao acaso e, nas
Memorias, irmas dessa lembranga singular sdo as trazidas pela memoria voluntaria. Nao ha
nenhum demérito em perseguir algo esquecido, na medida em que o esquecimento € visto

como material a ser analisado:

“Porque esquecer é fendmeno ativo e intencional - esquecer ¢ capitulo da memoria (assim
como que o seu tombo) e ndo sua fungdo antagonica. Na recordagdo voluntaria ndo podemos forgar
a mecanica com que as lembrangas nos sdo dosadas. Os fatos sumidos nos repentes, em vez de
todos, em cadeia, voltam de um em um. As vezes, um so. Esse se oferece para suprir e vicariar os
que as defesas do psiquismo acham que ndo é hora de dar e ele é uma espécie de ‘em vez de’ -
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente, para soltar outros, outros e nos dar
aparéncia de integral ndo achado mas construido (tiririca, de que e preciso forgar o minusculo pé,
para fazer sair da terra os metros de raizes ocultas que ligavam moitas emergentes e distantes.”
(BO, 343).

A importancia dada ao exercicio do lembrar voluntario € explicitada de modo

exemplar na reconstrugdo da casa de Aristides Lobo e o seu método € o da reunido de

! J4 comentada anteriormente no capitulo 1: A agdo da meméria involuntéria.
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fragmentos disparatados oriundos das mais diversas formas de conhecimento. De certo
modo, este método esta baseado na crenga de que o finito fato vivido (“ou encerrado para
sempre na esfera do vivido”)' ndo significa uma recuperagdo igualmente finita Ao
contrario: “Ha assim uma memoria involuntdria que é total e simultanea. Para recuperar o
que ela da, basta ter passado, sentindo a vida, basta ter, como dizia Machado de Assis,
‘padecido no tempo’. A recordagdo provocada é antes gradual, construida, pode vir na
sua verdade ou falsificada pelas substituigdes cominadas, pela nossa censura. E ponto de
partida para as analogias e transposigdes poéticas que Proust aponta em Baudelaire...”
(BO,345)*. A prosa vai tentar simular todos os movimentos submetidos por esse ir e vir
de lembrangas e de referéncias tdo heterogéneas. Assim, ao acimulo de detalhes,
correspondem frases longas, interpolagdes, parénteses, oscilagdo de registros (do culto ao
lado do vulgar e de termos técnicos), como se procurasse, além de simular o movimento
de imagem puxando imagem na associagdo de lembrangas, acompanhar o movimento do
proprio lugar onde se encontrava, o bairro do Rio Comprido, tdo sinuoso quanto o rio do
mesmo nome. Desse modo, o carater do rio cola-se a evoca¢dao da “casa velha™ um rio
que corria e ia “rebolando”, recebendo agua de outros corregos, ondulando mais,
submetendo a Rua Aristides Lobo a seu “tragado fluviatil livre” (BO,337).

Em suma, a linguagem preocupada em esmiugar todos os detalhes apreendidos,
indo de um para o outro, parece perder-se. Assim como as aguas, os materiais recolhidos
“juntavam-se, paravam, faziam atoleiros, mangue, pantanal (...) Inchavam, transbordavam
e seguiam lambendo Aristides Lobo...” (BO,337-338). Basta, por exemplo, observar que
do portdo da casa e de seu gradil prateado (BO,346), salta-se para a variedade imensa de
gradis das antigas casas cariocas, dai para as ferragens de um modo geral, depois para
portdes, grades, ornatos, estatuetas, pavilhdes, pontes... “Tudo destruido por prefeitos
progressistas.” (BO,347). E o portdo tem significado importante, pois impde os limites
espaciais a0 menino burgués: “O cadeado e a corrente impediam-me de sair € misturar-me
a molecada” (BO,348).

! Benjamin, W. “A imagem de Proust” in Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura (trad.Sergio Paulo Rouanet e prefacio de Jeanne Marie Gagnebin), 4* ed., S3o Paulo:
Brasiliense, 1985, p.37.

? Grifo nosso.
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Viagem semelhante pelas ruas do Rio de Janeiro € feita de um outro ponto fixo,
em Galo-das-Trevas, do apartamento 702 da Rua da Glona, 190. E a mesma cidade
destruida cujas ruas e casas desapareceram. Elementos dispersos de uma vida cotidiana
que o narrador tenta remontar num quadro, entremeando impressdes pessoais e historia
coletiva. Ao “povoar” as ruas com seus fantasmas, ao “destruir” os prédios modernos e
“reerguer” os casarios (GT,14), tenta, mais uma vez, “corrigir os homens sem
imaginagdo” (GT,7). Assim como as ruas, casas e pessoas da Belo Horizonte da
juventude, a exemplo das inimeras Romas antigas que jazem, uma sobre as outras (na
imagem freudiana para a memoria), coexistindo na cidade de hoje: “Bato palmas no portao
do 1.305. Pode entrar, Pedro. Acordo no Rio, com setenta e la vai fumaga... Hoje as
mesmas ruas as vezes as mesmas casas estdo presentes e inexistentes. As do passado € que
existem e aparecem, em onirismo vigil ou sonho que logo nos desperta e langa no
irremediavel. E assim que retomo as vezes meus calvarios. [Rua da] Bahia, por exemplo.
Vamos subir? ou descer?” (BM,256-257).

Do mesmo modo que nada impede o velho de viajar da janela de seu apartamento
pela Glona de outros tempos, de modo algum o cadeado ¢ a corrente impedirdo a
“viagem” pelas ruas do Rio Comprido, na volta a casa da infancia. Ao contrario, longe de
deter-se apenas no ambiente doméstico, ao portdo é conferido um simbolismo poderoso,
pois € ali pendurada que a crianga, ora olhando “para a esquerda” ora “para a direita”,
subverte espagos e tempo: 0 que antes parecia bem proximo comega a se distanciar,
projetando-se em varias diregdes, inclusive para o alto, como se as posses do menino
fossem t@o poucas e a curiosidade imensa que nada escapava de seu olhar: “Para escapar
eu tinha de atira-lo [seu olhar] para os pincaros do morro (...) ou mais alto! (...) Ou mais
alto, mais alto ainda! para os céus! ora vazios e duma dureza de turqueza, ora povoados
de nuvens (...) Eu passava horas, olhando os céus sucessivos e suas nuvens mutaveis.
Nunca, jamais, jamais a mesma. Sempre de forma renovada, instavel, oscilante, dando
nascimento a novas...” (BO,349-350). Metamorfoses analogas aquelas que o “Tempo faz
em nossa cara perecivel” (BO,350). Como se pode notar, 0 movimento da prosa
permanece vertiginoso e incontrolavel, como o rio Comprido: do portdo, onde estava a
crianga presa, atinge céus e nuvens, indo para o sentido de passagem do tempo no corpo

e, por fim, para voltar a rua Aristides Lobo.
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E o narrador-cronista da cidade do passado ainda ndo entrou na “casa velha” !
Numa imagem algo surrealista define o amalgama das multiplas impressdes polifonicas e
policrémicas da rua da infancia' : “Dessa gelatina multicor emergem as figuras da rua e os
sons que as circundavam” (BO,351). Nas “aquarelas da manhd” surgiam o peixeiro
sucedendo-lhe o “6leo do meio-dia” com os vendedores de vassouras e doces, com 0s
mais variados sabores e cores (BO,352-353). “Com a aparéncia do céu, mudava a
populagdo da rua. Gente chegando da cidade. Outros vendedores ambulantes, com outros
barulhos. Baleiros - baleiro-baadla (...) dilim-dilim, dilim-dilim... Esse ruido casava-se
ao rufo brioso e ovante, tirado com varetas, de bau de folhas-de-flandres que os
vendedores de puxa-puxa traziam na cabega (...) Ja tinha anoitecido e ja era depois do
jantar quando irrompiam da treva quente os gritos dos sorveteiros. Sorvééét ‘iaid. Creme,
coco, abacaxi...” (BO,354-355). A sucessdo de frases da a idéia de que esses momentos
ndo podem ser perdidos e precisam ser fixados na imediatez em que estdo sendo
“revistos”. E ela justapGe os peixes, ratos, balas, doces, vassouras, objetos de multiplas
cores, tamanhos, cheiros e utensilios domésticos. Tudo € nivelado, ndo havendo mais lugar
para subordinagdes

Finalmente da rua explorada em todos os sentidos’, o narrador vai para o patio
cimentado da frente da casa, onde brincava com o “prodigioso trem de ferro, sob trilhos” e
que foi destrogado pelos moleques da rua, dando-lhe a sua “primeira amostra da luta de
classes” (BO,356), de onde via o pai preparar as festas juninas, por onde passavam o0s
folides no carnaval: “Teria sido o de 1910 ou o de 1911? Sempre pendurado nas minhas
grades prateadas vi passar...” (BO,356-357). Observagdo que serve como mais uma prova
de veracidade discursiva, na medida em que a duvida demonstra “boa-fé” por parte do

narrador, permitindo que o leitor se mostre mais aberto e aceite como possiveis’ as

"Ecléa Bosi comenta que “ao perdermos uma paisagem sempre podemos evocéd-la através de sons que
subsistern ou na conversa com testemunhas que a viveram (...) A vida do grupo se liga estreitamente 3
morfologia da cidade: esta ligagdo se desarticula quando a expansdo industrial causa um grau intoleravel
de desraizamento.” Cf.: Lembrancas de Velhos, ed.cit., p.366.

?“Agora ha cafés-lanchonetes com operarios. Um siléncio bom de roga. Ratos atravessam a rua de bueiro
em bueiro - atarefados e olhinhos luzindo como os do que corria nos meus pesadelos em Aristides Lobo.”
(GT,21)

* As cores ¢ 0s sons do antigo bairro da Gléria, no passeio do velho médico, vdo delinear, por sua vez, uma
atmosfera a0 mesmo tempo “poética e tragica”, “sinistra e orgastica” (GT,20).

* Mathieu-Castellani, M. “La scéne judiciaire” in op.cit., p44.
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“analogias”, ou “fantasias” que constr6i desse passado. O mesmo pode-se dizer com
referéncia aos bondes-de-burro que passavam pela rua da infancia: “Quando? ndo posso
dizer com exatiddo', pois minhas recordagdes desse Aristides Lobo da infancia surgem
empilhadas e a fotografia positiva que delas obtenho resulta da revelagdo de varios
negativos superpostos, cuja transparéncia permite que as imagens de uns se misturem com
as luzes dos outros. O essencial € que me lembro dos bondes-de-burro com seus poucos
bancos...” (BO,420).

Vem também da “casa velha” uma série de lembrangas muito proximas das
imagens surrealistas, tais como o retrato da prima morta sempre envolto em fil6 rosa,
como se fosse imagem de sonho (BO,373), ou o “caldo de ra” que fazia “furor” na época
contra as bronquites, mas “parecia crianga fervendo num caldeirdo de bruxas” (BO,382) e
de uma de suas tias “sentada num banquinho e penteando seus cabelos alfinetado na borda
da cama.” (BO,413). Outras lembrangas ddo mostras da recuperagdo da capacidade
infantil de transformar os objetos uteis - os descansos dos talheres - em brinquedos para o
divertimento - em rebanhos, unidos em forma de comboio (BO,403). Emana da “casa
velha” o terrivel medo do “monstro”, o “Babaquara™, que nunca aparecia, mas que se fazia
pressentir pelos odores exalados e pelos barulhos feitos no meio da noite, mexendo em
tudo nos fundos da casa que davam para o rio. Dessas imagens “me ficou a sensibilidade a
presenga dos Demoénios, a vidéncia intermitente dos mortos, a rudimentar e obscura
capacidade profética, a ‘poesia do panico’, o terror das noites de insdnia (em que regrido a
infancia desamparada!) e certa inquietagdo cosmica que pode bem ser caminho para Deus
Nosso Senhor.” (BO,407). De fato, trata-se aqui de um sentimento sintetizado tdo bem
por Rubem Braga: “Convém que as criangas sintam um certo medo do pordo; e embora
pensem que € medo do escuro, ou de aranhas caranguejeiras, sera o grande medo do
Tempo, esse bicho que tudo come, esse monstro que ird tragando em suas fauces negras
os sapatos das criangas, sua roupinha, sua atiradeira, seu canivete, as bolas de vidro, e

»2

afinal a propria crianga.

! Stendhal vai dizer o tempo todo que ndo se lembra bem das coisas: ironicamente, diz tratar-se de uma
espécie de “defeito” pessoal, mas nfo foge da pretensio de tentar apreender a “verdade de seus
sentimentos”: cf. Stendhal, La vie de Henry Brulard, ed.cit, p.93 e p.105

*Braga, Rubem. “Receita de casa” in Casa dos Braga: memoéria de infdncia, 2* ed., Rio de Janeiro:
Record, 1997, p.123.
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A descrigdo da casa, de sua mobilia, de seus moradoreé, o modo como se vestiam,
0 que conversavam, o que liam, as visitas de parentes, os teatros que freqiientavam, as
musicas que ouviam, tudo, enfim, € narrado de modo a estabelecer uma correlagio intima
entre esse ritmo da vida doméstica e a caracteristica psicologica dessas personagens
(“Quando meu Pai deixou Juiz de Fora e mudou-se para o Rio veio morar com suas irmas
(...) Quando aqui chegamos, reunimo-nos, em Aristides Lobo 106, as minhas tias Candida
e Maria Euquéria, a minha prima-irma@ Maria, filha da primeira, e a minha tia-avd Maria
Oamplona de Arruda. Pouco depois da nossa vinda foi a dos Salles...BO,379), tudo parece
imerso num tempo perfeito, sem contradigdes ou tristezas, at¢ o momento da tragica
morte do pai: “Ali eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedago de mim mesmo, sem
perceber, como o paciente anestesiado que n3o sente quando amputam sua m3o.”
(BO,441)

A narrativa da “casa velha” (assim como de outras “chaves” para a recuperagdo do
passado) €, no geral, o resultado de uma existéncia combinada e simultinea de coisas
diferentes. Como se precisasse tomar posse de tudo que se refere a esse mundo, exacerba
em detalhes, seguindo ainda dois movimentos distintos e que se justapdem: de um lado, o
do mundo “para fora”, cobrindo ruas, pessoas, sons, céus e nuvens, de outro, o “de
dentro™, a mais singular e Unica lembranga pessoal. Ambos aprofundados € ao mesmo
tempo ilimitados. Nao faltam situagdes em que o movimento descreve o que ha de mais
distante, para, em seguida, puxar o leitor para o tremendamente proximo, intimo, num
evidente efeito dissonante. A organizagdo da narrativa procura também conjugar espagos e
tempos, mas a exploragdo da memoria dos lugares, como nas antigas tradiges das artes
da memoria, € a que mais salta a vista, pois se as datas parecem se embaralhar, os espagos
sio sempre melhor definidos. A impressio geral soma-se a policromia de imagens
associada a uma profusio de sons, como se lhe faltasse uma medida, uma
proporcionalidade, pois tudo € submetido a desvios, a minucia investigativa do detalhe, a
preocupagdo com a informagdo precisa. Mas parece que esse espago que se expande “para
fora” ndo esta em contradigdo com o deslocamento “para dentro”, pois nesses dois
movimentos diferenciados e que se interpenetram, abolem-se as distingGes entre o que
parece estar restrito ao “dentro da casa” (espago privado) e o “fora da casa” (espago

publico). Isso ndo significa que os dois espagos perdem as suas principais determinagdes,

173



mas ambos acabam se modificando com esse contato, na medida em que ha a interferéncia
de um no outro. Desse modo, a rememoragdo de uma ndo vem descolada da outra.

A flagrante suntuosidade da forma da prosa, primorosamente construida, parece
querer iluminar todas as regides possiveis e escondidas desse passado e, a0 mesmo tempo,
presentifica-lo. O resultado final é, mais uma vez, o da pulverizagdo do sujeito na historia,
tamanho o acamulo de variados pontos de vista. A “casa velha” mostra-se como uma
espécie de quebra-cabegas, cujos pedagos sdo feitos dos mais variados materiais além de
diversos tamanhos e cores. Mas nele tudo é movente e inconstante, pois depende de
elementos de natureza arbitraria: uma lembranga que voltou de repente, a posse de novas
fotografias, a conquista de diferentes informagdes, uma outra analogia, uma associagdo de
idéias inusitada, uma sugestao poética... Continua valendo aqui a bela analogia feita por
Davi Arrigucci Jr', entre as Memorias de Nava e as esculturas em mdbile de Alexander
Carder para compreender essa caracteristica a0 mesmo tempo tdo palpavel dos materiais
nivelados e tdo cambiante que empresta seu conjunto.

A confissdo de incertezas quanto ao lembrado, assim como a mengdo constante
aos esquecimentos, a sua complementagdo por meio de analogias, imagens de sonhos,
eventos semelhantes, funcionam como argumentos poderosos no sentido de conferir
autenticidade a narrativa. “Dizer tudo” nas Memodrias significa afirmar que as lembrangas
do “eu” sdo baseadas em testemunhos de terceiros, em imagens confusas e arbitrarias e
que sdo iluminadas precariamente com base em incursdes pelo inconsciente € pela
realidade passada. Assim, “dizer tudo” aqui é o0 mesmo que confessar que os limites entre
os diversos planos - da realidade e da subjetividade - tendem a se interpenetrar, fazendo
com que um implique no outro’. Preso ao portdo da “casa velha”, este ponto geografico
determinado, fixo no tempo e no espago, transforma-se em simbolo de experimentagdo
poética acerca do tempo e do espago, da infancia e da casa na rua Aristides Lobo. Aqui os
varios planos se interpenetram porque € desse modo, ou seja, simultaneamente, que as

imagens distorcidas lhe chegam, procurando desse mesmo modo (re)apresenta-las.

' Arrigucci Jr., D. “O mobile da meméra” in Enigma e Comentdrio, ed.cit., pp.100-110

% Lunn,Eugene. “El Modernismo en una perspectiva comparada”™ in Marxismo y Modernismo: un estudio
historico de Lukdcs, Brecht, Benjamin y Adorno (trad Eduardo L.Sudrez), México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1986, pp 48-50 (sobre a questio da exploragdo da simultanidade da experiéncia nos romances
modernos).
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3.6. OS DELITOS E AS PENAS

“Dizer tudo” na autobiografia significa também confessar os (pequenos) delitos da
infancia. Mas se confessa o que pode ser motivo de vergonha, supde-se, portanto, que esta
habilitado a confessar qualquer coisa, expondo os meandros de sua personalidade' . Via de
regra, as confissdes do periodo infantil giram em torno de pequenos roubbs de frutas,
bombons e até uma panela de uma vizinha’. Qutros podem morder o rosto de uma prima
chata ou escrever uma carta usando um nome falso’ . O narrador das Memdrias também
confessa os seus “crimes”, tais como o roubo de duas colegGes de postais de uma prima, a
primeira com toda a vida de Paul e Virginie e a outra com a vida de Joana D’Arc: vistos,
admirados, escondidos e depois jogados fora. Destino igual o de outra colegdo furtada do
namorado de uma tia. Roubo perfeito, entretanto, foi o da nota de cinco mil-réis da avo
materna. O pequeno Ali Baba nédo foi para o colégio como deveria: “fui para a babilonia da
Rua Halfeld, onde comprei um livro (lembro-me de gravura representando uma carga de
cossacos) e uma lampada elétrica de tamanho desmedido (...) Joguei o troco no bueiro.
Como ainda n3o soubesse ler, rasguei o livro e atirei seus restos no tanque da ‘Cabana’. A
lampada, enorme, esfregada, ndo fez aparecer nenhum génio. Fui me desfazer de mais esse
cadaver na escada da Igreja de Sdo Sebastido. La a estourei, tendo a impressdo de ouvir 0s
trovoes e o morro do Imperador desabando nas minhas costas (...) Ninguém desconfiou
(...) Eu fiquei por conta das Furias de um remorso que me perseguiu toda a infancia, veio
comigo pela vida afora (...) S6 me tranquilizei anos depois, ja médico, quando li num livro
de psicologia infantil que so se deve considerar roubo o que a crianga faz com proveito e
dolo. O furto inutil é fisiolégico e psicologicamente normal. Gragas a Deus! Fiquei
absolvido do meu ato gratuito...” (BO,309-310).

Evidentemente, ao longo das Memdrias, conforme avanc¢a cronologicamente a
narrativa, os “crimes” tornam-se menos singelos, como o banho de urina no guarda-
noturno, o “rouxinol”, que apitava noite a dentro sob as janelas do quarto no Pedro II

(BC,416). Houve aqueles praticados com prazer e prontamente denunciados pelos colegas

! Mathieu-Castellani, M. op.cit.,p.113 e p.24.
2Rousseau, J.-J. Les Confessions, ed.cit., p.20.
3 Stendhal, La vie de Henry Brulard, ed cit, p.24 e pp.110-111.
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mais velhos: entupir pias, deixar torneiras abertas, fumar escondido (BC,414). Em geral,
no Colégio, havia um codigo comparativo entre crimes e castigos para os alunos do
primeiro ano: gargalhadas, conversas em diversas situagdes “improprias”, agressdes fisicas
ou verbais, para o uso de palavrdes... (BC,410). Ja no ano seguinte, os “crimes” eram
considerados mais “graves” e giravam em torno de manifestagdes ligadas ao impulso
sexual, tipicas da adolescéncia (BC,411). No terceiro ano, o caso mudava um pouco de
figura, como as tentativas de morte ou insubmissdes, com fortes conotagdes sexuais
(BC,411 e 416). Sem contar, por fim, da hilariante descrigdo das peripécias dos garotos
em burlar a vigilancia do bedel, dos professores e de outros colegas e abrir, dentro dos
livros regulares, as paginas despedagadas das “leituras clandestinas”, que iam de Sherlock
Holmes a Rabelais, de “livrinhos de putaria e romances de safadeza”, entdo: “Tirava-se
pagina de cada vez. Punha-se no colo. Fazia-se toda a mimica de uma violenta dor de
cabega e mao na testa, olhos baixos, devorava-se a safadeza. Olho na obscenidade e olho
no inspetor. Se ele se mexia...” (BC,422-423). Invariavelmente, eram pegos € condenados
ao tédio das puni¢des em infindaveis horas, presos na sala de estudo sem nada para fazer.
Com essas historias de lembrangas da infincia e da adolescéncia narradas como
historia infantil, cheias de detalhes das peripécias, angustias e confusdes vividas pela
pequena personagem € que se encerra esta analise a respeito do modo como as
dificuldades em recuperar a infancia sdo enfrentadas nas Memorias. Fica claro como a
partir desse embate € elaborada uma teoria da rememorag@o. Ora, em seus “Estudos sobre
a Histeria”' , Freud refere-se ao problema do estatuto do detalhe, confessando o embarago
provocado pela oposigao entre detalhe falado e o detalhe escrito. Surpreendia-se quando
suas observagdes médicas e, portanto, cientificas eram lidas como romances, deixando de
ter a carga de seriedade necessaria aos textos dos especialistas. Para Freud, o romanesco
era inseparavel da proliferagdo de detalhes. Mas, do mesmo modo, nos processos
psiquicos ha necessariamente exposigdes detalhadas. Neste sentido, o detalhe ameagava a
cientificidade porque fazia ressaltar a “poesia”, inscrevendo a “falsidade” no texto
cientifico. No fundo, o excesso de detalhes acumulados aqui nas Memdrias tendem a

fomentar uma impressdo semelhante, levando-se em consideragdo, ainda, o fato de muitas

' Apud Naomi Schor, “Le detail chez Freud™ in Littérature, ed.cit., pp.4-5
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historias serem propositadamente narradas como se fossem ficgao' . Provavelmente, essa
impressao € justa e pertinente. Do mesmo modo que o excesso de detalhes nas Memdrias
podem desviar a atengdo do leitor de algum aspecto mais revelante da personalidade do
escritor como ocorre com o paciente submetido a analise clinica, por outro lado, a propria
imbricagdo na memoria do “verdadeiro e do falso” em relagdo as lembrangas da infincia,
segundo Freud’, leva 4 conclusio de que as lembrangas desse periodo (as imagens
incongruentes ou deformadas por forgas poderosas da vida posterior) s@o, o sujeito

permitindo ou ndo, um modo de falsificagdo em “maior ou em menor grau™ .

3.7. EU, TU, ELE

Outro aspecto ainda ndo mencionado, mas que diz respeito a confluéncia de
saberes no narrador que segue o desejo de “dizer tudo”, refere-se ao modo como é
abordada a experiéncia sexual do sujeito. Em primeiro lugar, € preciso dizer que Nava
aqui dividira o foco das historias entre o “eu” - Pedro Nava - e seu alter-ego, José Egon.
Ora, se o primeiro acompanha vez por outra as “descidas” do segundo aos bordéis, €
justamente este quem ira protagonizar as cenas eroticas mais torridas. Nao ha porque
discutir aqui as razdes, que alguns criticos atribuem a um fundo moralista de Nava, dessa
escolha. Basta dizer apenas que a vivéncia erdtica € narrada, que ela faz parte
explicitadamente da prosa. Pode-se, isto sim, confrontar a escolha da narragdo da
experiéncia sexual centrada no duplo com os outros movimentos da prosa que induzem a
reflexdo acerca da identidade - da coincidéncia do eu consigo mesmo ou sua
transformagdo ao longo do tempo. Talvez a opgdo pelo alter-ego como protagonista sirva
apenas como uma dentre outras tentativas que Nava encontrou de contar a sua historia

através do outro, sejam familiares, amigos, professores, pacientes, personagens literarios -

' Segundo Paul Ricoeur, “c’est précisement en raison du caractére évasif de la vie réelle que nous avons
besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniére rétrospectivement dans 1'aprés-coup, quitte a
tenir pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée 3 la fiction ou a 1'histoire.”
Cf.. Soi-méme comme un autre, Panis: Seuil, 1990, pp.191-192. Sdo os “vazios”, segundo o narrador das
Memérias, preenchidos pela ficgdo ou pela imaginagdo.

*Freud, S. “A Psicopatologia da Vida Cotidiana” in Edigdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas
Completas de Sigmund Freud ed.cit., pp.71-72.

3 Schor, Naomi. “Le détail et chez Freud” in Littérature, ed.cit., p.12.
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espelhos que refletem imagens “idénticas”, mas incongruentes, € contribuem para dar a
dimensao da complexidade da tarefa de se falar de uma vida.

Mas nesse momento da narrativa é o “primo” José Egon Barros da Cunha que
entra em cena (era a “cara dum focinho do outro...” CF,217), semelhanga fisica que se
estende as afinidades mas, como era de se esperar, esbarra no temperamento: Zegio ¢
atirado, o jovem Nava, por sua vez, timido. Terdo também seus duplos os dois amigos
inseparaveis do estudante de Medicina Pedro Nava, Coutinho Cavalcanti e Francisco
Pires, respectivamente, Isador e Cisalpino. Sera essa a trinca que protagonizara as
bebedeiras, as grandes paixdes e as dificeis desilusdes amorosas tendo, como
“testemunhas”, os demais companheiros, sempre mais sérios, mais estudiosos e timidos:
“...fomos mais que irmdos, éramos uns, 0s outros, cada eu, eu do outro.” (BM,362). Mas
nada impediu o narrador de viver “como se fosse sua”, por exemplo, o romance de
juventude entre Zegdo e Maria, que trabalhava de copeira na casa dos tios onde morava,
em 1918: “Assim fui acompanhando aquele romance que eu seguia como paixdo que fosse
minha.” (CF,222). Paixdo a principio idilica, depois térrida para, por fim, terminar
tragicamente com a morte da menina, aos quinze anos, de influenza, deixando o “jovem
viuvo™ inconsolavel.

E justamente em Chdo-de-Ferro que o “primo” Zegdo dividira o foco das atengdes
do narrador. Nele o sexo sera uma das marcas ostensivas, acostumado aquela “falta de
delicadeza moral do pedido adiantado, do classico ‘bunda no chdo, dinheiro na mio’,
naquela falta de asseio do depois, nos perigos de doenga...” (BM,60). E, portanto, com
Egon, além de Isador e Cisalpino, que o “eu” frequentara os cabarés e os bordéis de Belo
Horizonte, na década de 1920 em Beira-Mar e Galo-das-Trevas. Mas sempre como
testemunha das faganhas do outro. E serda também Egon quem recebera a visita do
misterioso amigo Comendador, no final de O Cirio Perfeito.

A principio, a utilizagdo do duplo parece por em xeque a veracidade da
transmissdo da experiéncia, na medida em que projeta as agdes e as situagdes narradas
para uma outra esfera, independente do vivido. Como se a obra n3o passasse “apenas” de
uma ficgdo literaria. No entanto, esse recurso ndo significa deixar de lado o carater
autobiografico das Memdrias, atesta apenas as dificuldades do “eu” em falar de si mesmo.

Significa, também, que para melhor dar conta dessa tarefa a ficgdo de si talvez seja
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intransponivel. A animag¢do do duplo, o seu prolongamento e, por fim, a sua manutengio
definitiva na narrativa ocorrem com o aval literario de E.A Poe: “escrever memorias é
animar e prolongar nosso aiter ego. E transfundir vida, dar vida ao nosso William Wilson,
€ nao mata-lo, como na ficgdo de Poe. E essa vida é a Verdade.” (BM,198). Justamente
Poe, o paradigma de varias geragdes devido em parte a tradugdo e aos artigos de
Baudelaire, assim como os elogios de Gautier, as referéncias constantes de Mallarmé,
Villiers de I'Isle Adam e Huysmans'. Autores também presentes nas Memorias e que déo
indiretamente a chancela para a instalagdo dos duplos, abrindo, conseqiientemente, espago
para um jogo que, de um lado, pode remeter a uma criatura alheia em relagdo ao real (na
frase emblema de Axel: “Viver ? Nossos criados fardo isso por nés”?), como se a
experiéncia se bastasse na literatura, na exploracdo ilimitada do pensamento e da
imaginagdo® . Neste sentido, o texto adquire a dimensdo de um espago onde o que mais
importa é a maneira pela qual os codigos sio multiplicados’. E interessante pensar,
abrindo um rapido paréntese, que os elementos tipicos da prosa fin-de-siécle vao estar
também presentes num dos primeiros contos de Drummond, “Rosarita”, publicado em
1921, na revista Radium - revista cientifico-literaria do Centro Acﬁdémjco da Faculdade
de Medicina de Belo Horizonte. Uma revista cheia de “cientificismos e parnasianismos”,
além de reverenciada pela Tradicional Familia Mineira. Em “Rosarita” ndo faltam a
atmosfera alcoolica, a cocaina, o ambiente dos cabarés, a beleza e a luxtria, irmis da
violéncia e do estupro. “Em suma - provocagao, desafio a delicadeza da cidade ...”
(BM,63).

A concepgao do duplo parece instaurar uma espécie de rejeigdo do mundo externo
e de simulagdo de uma vida livre, sem culpa, alheia as conveng¢des sociais, sem amarras €

(por que ndo?) quase inocente. Mas ndo € so isso. O fato € que existe no texto uma forte

! Pierrot, Jean. “The decadent era” in The Decadent Imagination, 1880-1900 (transleted by Derek
Coltman) Chicago and London: The University of Chicago Press, 1981, pp.28-33 e Baudelaire, Charles.
“Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages” (1852), “Edgar Poe, sa vie et ses ocuvres” (1856), “Notes
nouvelles sur Edgar Poe™ (1857) in Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses (irad. et notices de
Charles Baudelaire), Paris: Le Livre de Poche, 1973, pp.239-342.

?Wilson,Edmund. “Axel e Rimbaud” in Castelo de Axel: estudo sobre literatura imaginativa de 1870 a
1930 (trad. J.P.Paes), Sdo Paulo: Cultrix, 1967, p.187.

*Paes, José Paulo. “Huysmans ou a nevrose do novo” em J.-K Huysmans, 4s Avessas (trad. e estudo
critico de J.P.Paes), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.12.

* Greges, “Les romans de la décadence” in Europe, 69¢ anné, n° 751-752, novembre-décembre, 1991,

p.79.
UNICAMP
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ambiguidade, estimulada até fora dele, por entrevistas de Nava. Tecendo comentarios
acerca de O Cirio Perfeito, Nava afirma que os “fatos relatados, no meu altimo volume,
onde eu fiz uma coisa, mais ou menos romanceada, no meio do livro, sdo fatos
verdadeiros. Mas eu, pra ter mais liberdade, pra entrar mais profundamente nesses fatos,
eu mudei os nomes (...) Como eu também... a minha propria pessoa, em vez de falar, de
continuar falando na primeira pessoa, narrando, ex passo a falar duma terceira pessoa
que sou eu. Alias, eu estou em mais de um personagem ali. Mas eu fiz isso porque... eu
me sinto muito mais liberto pra falar de mim mesmo dizendo ‘ele’ do que dizendo ‘eu’.
Mesmo atras de um tapume, que € uma verdadeira peneira. Mas o fato de escrever ‘ele’, e
de escrever na terceira pessoa, da uma liberdade muito grande. A gente tem uma
intimidade maior pra contar certas coisas, que me seriam talvez um pouco penosas
confessar, dizendo ‘eu’. Mas contar dizendo ‘ele’ me é mais comodo, apesar do disfarce
ser muito ténue ™’

Egon ndo é e é Nava’ ao mesmo tempo - esse € o jogo instaurado nas Memorias:
“Basta que se saiba que o Egon e eu somos inseparaveis, mais que amigos, alteregos,
mutuos” (GT,86); “... a existéncia de Egon era um carbono, uma espécie de xerox da
minha (...) sua existéncia foi a minha e a minha continua a ser a de José Egon Barros da
Cunha.” (GT,110). Este jogo ndo difere muito do que ja vinha sendo feito, mas antes os
desdobramentos do “eu” eram menos explicitos: no “eu” infantil, nos familiares, nos
amigos... Zegdo, pelo modo como “viveu” intensamente a vida, empresta a narra¢do de
suas experiéncias um alto grau de dramaticidade, uma forte carga emocional que ao
mesmo tempo comove e surpreende o leitor. Seria interessante mencionar aqui a
ambiguiidade a qual esta submetida a nogdo de identidade narrativa. Nela residem duas
significagdes diferentes, como mostra Paul Ricoeur, e que se sobrepdem, vindas do latim
idem e ipse. Idem tem o sentido de “idéntico”, sindonimo de “extremamente semelhante”,
de “analogo™: o mesmo, a igualdade implicado numa espécie de “imutabilidade no tempo”.

Sentido que Philippe Lejeune reconhece no nome do autor na capa do livro (o nome

' Aguiar,M.S. de. op.cit., p.131. Grifo nosso.

* Ambigiiidade constitutiva e instransponivel, na medida em que todo discurso se mostra ao mesmo tempo
“fingido” e “sincero”, adotando ao mesmo tempo dois valores, o “factual” e o “ficticio™: “ficcionalizagdo”
do factual e “factualizagdo™ do ficticio: cf. Marie Darrieussecq, “L’autofiction, un genre pas sérieux” in
Poétique, ed.cit., p.378.
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proprio)' . O contrario aqui seria o “diferente”, o “mutavel”. No sentido de ipse, a nogdo
de “idéntico” esta ligada ao conceito de ipseidade, de um si mesmo (de um individuo
idéntico a si mesmo). Neste caso, ndo se supde nenhuma fixagdo quanto a permanéncia, a
persisténcia, 2 permanéncia no tempo. O contrario seria “‘outro”, “estranho”.?

O que interessa verificar em relag@o a nogao de identidade narrativa é a exploragdo
das multiformes ligagdes entre permanéncia e mudanga compativeis com a ipseidade. A
literatura consite numa espécie de “laboratorio” de “experiéncias do pensamento”, em que
sdo toleradas, engendradas e pesquisadas as variagdes imaginativas da identidade
narrativa.” Pode-se observar que a relagdo dialética entre mesmidade e ipseidade esta
presente na nogdao de “historia de uma vida”, pois esta ajuda a pensar a ipseidade ao
permitir que 0 “eu” tome a palavra mesmo sabendo que ndo “ha nem comego nem fim
absolutos possiveis nesta narragdao que nos fazemos de ndés mesmos” porque este relato
“desenrola-se entre um inicio € um fim que ndo nos pertence, pois a historia de nossa
concepgdo, nosso nascimento e da nossa morte depende de agdes e de narragdes de outros
que ndo nds mesmos.”™

Ricoeur procura estabelecer uma comparagdo entre teorias acerca do conceito da
pessoa e a narratologia, mostrando como esta ultima ndo deve nada aos modos variados
da configuragdo do sujeito na historia de vida. A narratologia confirma, por exemplo, que
se aprende sobre o ser humano devido ao primado da terceira pessoa, ou seja, o heroi €
sempre alguém de quem se fala. Além disso, trata-se de um corpo que provoca mudangas
no curso dos acontecimentos e, por meio de suas agdes, € possivel descrever modos de
comportamento, incluir intengdes e motivos. Ora, pondera Ricoeur, ndo € através das
personagens descritas na primeira ou terceira pessoa que sdo conhecidos os mais secretos
desvios da alma humana?

Indo de um extremo ao outro, a prosa das Memorias abre espago para as variagoes
inerentes as duas modalidades de identidade, quando, por um lado, a personagem ¢€

apresentada por meio de um carater invariavel, indiferente. Pode-se pensar aqui nas

! Lejeune, Philippe. “L’autobiographie 4 la troisiéme personne” in Je est un autre, ed.cit., p.35.

?Ricoeur, Paul. “L’identité narrative” in Revue des Sciences Humaines, tome LXXXXV, n° 221, janvier-
mars 1991, p.35.

3 Ricoueur, Paul. Soi-méme comme un autre, ed.cit. p.176.

* Gagnebin, Jeanne Marie. “A crian¢a no limiar do labirinto” in Histéria e narragdo em Walter Benjamin,
Sdo Paulo: Perspectiva: FAPESP: Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1994, p.96.
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marcas distintivas e permanentes do “bom médico” em oposi¢io ao médico de “marrom™
coladas ao “eu”, caracteristicas compreendidas, a principio, como ‘“‘estaveis” na
personagem, além de responsaveis pela sua atuag@o no exercicio profissional. Em outros
momentos, 0 “renascimento dos mortos”, seja na mascara cadavérica e em estado de
putrefagdo, “apresentando-se” ao “eu” como um alerta da igualdade entre os homens: a
narrativa da morte ensinando-lhe a morrer, fazendo com que o “eu” e por tabela o leitor
reconhegam o destino comum dos homens. Mas também no morto como personagem
viva, transformando-se no tempo: nascendo, vivendo, sofrendo, atuando, amando e, por
fim, morrendo. Transformagdes, por sinal, que o “eu” sO consegue narrar quando langa
mao da ficgdo, seja em relagdo a sua propria vida, seja em relagdo a de outros. Por outro
lado, as Memorias também encenam o caso extremo de perda da identidade do her6i da
literatura contemporanea.

E justamente nesta situagdo que Ricoeur observa que as reflexdes sobre a
personagem sdo transpostas para o dominio da ipseidade (e aqui sem o socorro da
mesmidade), ligadas a pergunta: “Quem sou eu?”, 3 qual o romance moderno responde:
“Eu ndo sou nada” ou “Eu sou um outro”.? No caso das Memdria&, o leitor se da conta
que a leitura vai depender diretamente da aceitagdo do jogo que passa necessariamente
pela indeterminagdo da identidade do “eu”; ou seja, ndo é mais possivel concebé-la a
mesma do inicio ao fim como nas autobiografias tradicionais. Sem duvida, para
participar do jogo, o leitor deve ter a capacidade de manipular os mesmos recursos
simbolicos utilizados pelo autor. Este, por sua vez, ao organiza-los, teve como parametro
o “horizonte de expectativa” no qual estava inscrito o leitor. Como diz Jeanne Marie
Gagnebin, a unidade do “eu” concebida como fraturada € decorrente da propria concepgao
de sujeito que se abriu tanto para as dimensdes involuntarias (Proust), inconscientes
(Freud) da vida psiquica, em “particular da vida da lembranga e, inseparavelmente, da vida
do esquecimento.” Experiéncias que a propria filosofia existencial e o nouveau roman

vdo radicalizar, na tentativa de apresentar “a vida psiquica no instante: as sensagoes, as

"' Tema do capitulo 4 (o elogio médico), quando a narrativa de vida exibe-se com forte apelo ético.

% Gagnebin, Jeanne Marie. “A crianga no limiar do labirinto” in Historia e narragdo em Walter Benjamin,
ed.cit., pp.37-42.

? Idem, ibidem, pp.84-85.
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associagdes de idéias, a voz interior”, distanciando-se ao maximo das visdes globais e
explicativas da biografia e da autobiografia classicas.’

Ora, uma coisa € o leitor se dar conta de que as Memdrias foram escritas segundo
regras, a outra, bem diferente, € imaginar que o ato da leitura tera a fungdo de atualiza-las
tal e qual foram concebidas para que ela de fato se efetive. Isso porque, na apropriagéo
que o leitor faz desse discurso vai, a0 mesmo tempo, acrescentar novos elementos
independentes de sua pré-concepgdo e esbarrar numa situag@o limite: as regras segundo as
quais dimensionaram as fraturas do “eu” estdo para sempre perdidas. Ele, leitor, tera que
rearranja-las, ou seja, num certo limite, atualiza-las, mas sempre tendo em vista a
“precariedade” dessa atualizagdo, na medida em que ela é também inaugural, pois ele é
alguém socialmente determinado. A leitura depende de uma série de pressupostos (o
suporte através do qual o texto € apresentado, se o texto vem acompanhado de
ilustragdes, o modo como a leitura € feita - se em voz alta, silenciosa, ou compartilhada)
que, invariavelmente, afeta a inteligibilidade do texto e, por isso mesmo, nd3o pode ser
compreendido como um dado a priori

Quando o narrador das Memorias diz que ele €, a0 mesmo tempo, o médico
formado numa determinada escola;, aquele das historias de infincia, o “primo” Egon e,
mais adiante, o Comendador (CP,494) - além de dar a entender, nessas narrativas eroticas
de que € também o Conselheiro -; e quando o autor das Memorias diz, em entrevista, que
ele € também outras pessoas, esta sendo dito ao leitor, de diversos modos, que a
identidade esta inscrita tanto no horizonte da permanéncia no tempo, quanto na tradi¢do
moderna do romance. No minimo, o leitor deve sempre desconfiar dos momentos em que
o narador diz ser sincero, por exemplo. Como pode pleitear a sinceridade alguém que se
esconde o tempo todo, que se apresenta sempre mascarado? Portanto, a propria questdo
da sinceridade, base da autobiografia ocidental, como mostrou Starobinski’, deve ser
pensada aqui levando-se em conta a situagdo intransponivel da incompletude do “eu”. O

unico ato sincero (na falta aqui de um outro termo) talvez seja o de assumir a submissdo

' Lejeune, Ph.”Peut-on innover en autobiographie?” in M. Neyraut et al., L 4utobiographie, ed.cit. pp.84-
85.

? Chartier, R. “Introdugdo; por uma sociologia histérica das praticas culturais® in A4 Histéria Cultural.
ed.cit., pp.13-28, em especial, pp.23-28.

® Starobinski, Jean. “Le style de 1”autobiographie” , ed.cit., pp.257-285.
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do “eu” a uma série de variagdes, imaginadas ou ndo, que se misturam ao longo da
narragdo. Ler as Memorias significa submeter-se a este jogo, mesmo sabendo que as

proprias mediagdes estabelecidas pelo leitor ndo lhe dao certeza de nada.

3.7.1. E TODOS “DESCEM”

Entdo, o grande amante das Memorias sera Egon e na narragio dessas lembrangas
a prosa se carnaliza. Muito em fungdo do fato dos amantes se encontrarem “entre quatro
paredes”, a prosa vai mimetizar a frouxiddo dos modos: a soltura da linguagem ao lado de
uma espécie de exuberadncia verbal, procurando acompanhar a abundancia de sensagdes e
as variadas impressdes visuais. A linguagem parece se colar a experiéncia da carne, ora em
tom elevado, ora baixo, em termos chulos ou de extrema sacralidade, procurando
representar de modo adequado a propria variabilidadade das sensagdes, pois para o
narrador sdo insondaveis, profundos e complexos, tanto o corpo quanto a alma do
homem: “Ambos sdo dificeis de explorar, mas o primeiro tem de sé-lo com todos os
sentidos: tacto, vista, gosto, ouvido, olfato.” (GT,395). Aqui ndo ha a imagem do pecado
que a Igreja procurou interiorizar no homem, diabolizando a sexualidade feminina' . Ao
contrario, tanto a carnalidade feminina € destituida da ordem do demoniaco, sendo as
prostitutas sempre comparadas a rainhas, deusas, santas, quanto o proprio climax do ato
sexual aproxima os amantes do éxtase divino (“olhos fixos como se esperasse [...] uma
daquelas revoadas de anjos centrifugados por Gustave Doré.” GT,394).

Na década de 1920, em Belo Horizonte, momento em que o narrador circunscreve
as historias de sua vida de estudante de medicina, da formagdo do grupo modernista
mineiro e das experiéncias sexuais, era a época em que o amor pelas mogas burguesas era
absolutamente proibido. Amor se transformava, entdo, em algo “transubstanciado de tal
maneira as mogas eram vigiadas e todos gemiam...” (CF,297). E essa tensdo toda levava,
invariavelmente, a casamentos precoces entre desconhecidos e estes, por sua vez, faziam

os homens sérios “descerem” para os cabarés e bordéis de Belo Horizonte (CF,297). Toda

' Paes, J.P. “Erotismo e poesia: dos gregos aos surrealistas™ in Poesia erdtica em tradugdo (selegdo,
tradugdo, introducdo e notas de J.P.Paes), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.18.
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essa “tensdo” levava os homens (os mogos e os velhos), como “escravos fugidos”, para
bem longe, a fim de desfrutar “um instante de liberdade” (GT,383). Era o momento em
que a Tradicional Familia Mineira comegava o jantar. E todos “desciam™ (acepgdo que,
segundo o narrador, ndo consta no dicionario). Mas “desciam” também por volta das dez
e meia da noite, quando nos cafés, nos clubes, nas mesas de jogos, nas salas de leituras e
nas rodas de conversa as luzes se apagavam “..formavam-se grupos e todos tomavam a
mesma diregdo...” Para se chegar até as ruas em que se concentravam 0s cabarés e 0s
bordéis - dos mais luxuosos aos mais vagabundos - era preciso descer porque aquele
“trecho da cidade ficava numa depressdo (...) Vamos descer. Ha dias ndo desgo. Esse més
tenho descido demais. Vocé desce? hoje. Desgo. Ndo desgo. Nao sei se desgo. Descer ou
nao descer - eis a questdo...” (BM,54).

Cruzar essas ruas era como penetrar em outra atmosfera e cada um ia se
impregnando dela, transformando-se também. Assim, o Dr. José¢ Egon Barros da Cunha
perdia a mascara mais pudica para incorporar, “nos escuros da praga”, a do estudante
Zegdo (“que ele queria matar dentro dele mas que tantas vezes renascia e revivia naquelas
ruas de que conhecia todos os segredos. Dr. Jekill and Mr. Hyde” GT,383). Carregando
em si antagonismos a primeira vista irreconciliaveis, os duplos - Egon de Nava, Zegdo de
Egon ... - tendem a fazer a prosa vagar num jogo simultdneo de pureza e repugnancia,
generosidade e egoismo, amor profano e amor sagrado, obscenidade e recato,
acompanhando as transformagdes que lhe ocorreram ao longo do tempo e que o impedem
de recorrer a formula da identidade-mesmidade das autobiografias classicas. Ademais,
esses “desvios” sociais de Egon eram igualmente compartilhados, constituindo-se em
verdadeira “norma”, pois todos os homens “desciam”. E nesse novo mundo, entre a
realidade e a fantasia, simula o jogo de luzes e sombras, de claros e escuros que ele
verificara nos corpos das mulheres. Deste modo, no caminho para baixo a “iluminagao
fraca so servia para dar tonalidades azul-negro e verde-escuro a arborizagdo e ao ar - se

entranhando, fazendo corpo com ela - tudo de uma densidade tdo pesada, tao tactil, tao

' Joaquim Alves de Aguiar observa que a prosa das Memérias nesse momento, para acompanhar o tema,
torna-se mais vulgar, conseqiientemente, “desce™ em relagdo ao padrdo elevado de sua quase totalidade.
Cf. “A Rua” in Espagos da Memdria, ed.cit., pp.185-186. Entretanto, tentaremos mostrar nio apenas
como a prosa segue alguns /ugares-comuns pertinetes ao género, como, pelo contririo, a figura da
prostituta ¢ elevada.
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sensivel, tao profunda que tinha-se a impressdo - em quem a fendia - de ter penetrado
num aquario cortado aqui e ali por passantes silenciosos - deslizando como grandes peixes
que fugissem (...) Andavam sem barulho como se estivessem transpondo o solo duma nave
a ponta dos pés” (GT,382-883)." Mudos como peixes, personagens tdo carregadas de
circunspecgao como se caminhassem para um culto religioso.

Se desciam, uma hora tinham de subir. Uns voltavam para os clubes, outros, direto
para suas casas. O certo € que, no dia seguinte, todos se entregavam as tarefas rotineiras,
recuperavam a “mimica de honra e honestidade com aquelas mesmas maos que alguns
cheiravam assustados conferindo se a lavagdo tinha mesmo limpado das impurezas de
todos os cheiros. E segurariam, exemplares, varas de andores de procissdo ou do palio do
Senhor Bispo. E meteriam aqueles dedos nas pias de agua benta e se persignariam...”
(GT,397). Seguem a procissdo como se estivessem eles proprios disfargados, do verbo
paliar. Os sentidos duplos aqui nd3o sdo gratuitos, evidentemente, e a transposi¢do de
termos, tais como vara e meter, carregados de forte conotagdo pornografica, para a esfera
religiosa, desritualiza a wltima e transfere a sacralidade ou o seu lugar proprio para a outra
esfera.

Ao mesmo tempo que as mdos de Egon devassam o corpo das prostitutas, a
narra¢do penetra nos reconditos da sociedade, exibindo a hipocrisia social, pois o bordel,
além de local onde o adolescente iniciava sua vida sexual, era também o ponto de encontro
de toda uma populagdo variada’, incluindo ai uma boa representagdo da burguesia
masculina como os maridos em busca de uma aventura extra-conjugal’: “Obscenidade,
pornografia, salacidade, sacanagem, ribalderia, bordelismo, fornicagdo, sedugdo, estupro,
adultério, cornificag@o, concubinagem - eram pecados de classe, isto €, da canalha. Com
esta ndo havia contemplagdo. Ja com os prurientes da alta e da carolice, a opinido era
outra. Dizia-se com recato, tolerancia e absolvigdo que o Fulaninho, coitado! tivera um
momento de fraqueza mas, em compensagdo, dera depois exemplo edificante de

arrependimento - mostrara-se um verdadeiro santo. A mulher? ah! compreendera tudo

! Grifo nosso.

2 Adler, Laure. “O amor no bordel” in Os bordéis franceses - 1830-1930 (trad. Katia M.Orberg ¢ Eliane
F Pereira), Sdo Paulo: Companhia das Letras/Circulo do Livro, 1991, p.44.

*Corbin, Alain. “Les milieux clos du réglementarisme” in Les filles de noce: misére sexuelle et
prostitution (19e et 20e siécles), Paris: Aubier Montaigne, 1973, p.93.
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muito bem, e fora exemplar - amparando-o na peniténcia e estimulando-o na
perseveranga.” (GT,222-223).!

Ha sempre nas Memorias esse movimento pendular caracteristico, uma espécie de
ir-e-vir, entre o detalhe infimo e de ordem pessoal, da lembranga individual, e o detalhe
inerente ao plano coletivo, fazendo com que a lembranga ali narrada mantenha pontos em
comum com parte de seus leitores. Pratica narrativa que se estende a varios niveis das
relagdes sociais em confuéncia com a experiéncia pessoal, tanto no campo politico,
medico, cultural, nivel evidentemente mais sério e “respeitoso” quanto no nivel tdo
dissimulado, referente a vida sexual de homens e mulheres nas primeiras décadas do século
XX. E por esta raz3o, por acreditar que suas historias estabelegam pontos de contato com
os leitores, que o narrador se sente autorizado a dizer que “todos os velhos belorizontinos
de hoje que vém dos primeiros anos vinte” devem se lembrar do velorio no bordel e do
enterro de “chefe de Estado” de uma famosa prostituta da época (GT,386).

Para fazer o “corpo falar”, tarefa tio complexa e profunda, segundo o narrador, €é
preciso estar seguro de que ninguém deixa de “escrever inconveniéncias quando trata da
vida do homem como assunto de arte” (BC,381). Por isso ha que ser rigoroso com o uso
das palavras. Motivo de estudo e “experimentagdo no mesmo grande sentido cientifico e
artistico como o trago e a forma para os cubistas. Nao que eu tenha gosto especial ou
desgosto pela expressdo dita obscena. Je m’em fou, éperdument. As expressdes se valem.
O que nido se valem sdo as palavras (...) Portanto, as palavras sdo também obrigatorias. A
coisa imunda, o ato imundo, sexual ou ndo, tem de ser descrito com a palavra considerada
imunda. SO ela na sua violéncia herculea pode mostrar tudo em toda sua extensdo.”
(BC,388). Entdo, propde-se a nao fugir “da palavra obscena, quando ela esta implicita e
tem de chegar na cambulhada do assunto...” sem criar nada “para servir de engaste a
expressdo pornografica” (BC,389). Segue, como observa, o exemplo de muitos dos
grandes escritores que ndo deixaram de usar o que convencionalmente se chamou de
linguagem “ndo protocolar”: Homero, Virgilio, Dante, Camdes, Cervantes, Rousseau,
Balzac (e “recentemente”) A. France, Maupassant, Gide, Dreiser, Proust, Joyce,

Lawrence, Cocteau, Hemingway, Radiguet (BC,381).

! Ver sobre esses “homens bons”, os “amigos do bispo™ : GT,302-307.
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Foi no século XIX que os médicos passaram a se preocupar em especial com a
mulher e davam a entender que eram os unicos com a habilidade, o conhecimento e a
autoridade para falar também de seu corpo (e, conseqiientemente, da sexualidade)' .
Autoridade da ciéncia, baseada no discernimento sobre a vida e a morte, desloca, por sua
vez, o padre, figura até entdo central nesse papel, na medida em que nio se discutia mais
fundamentalmente o pecado e o castigo. O médico vai penetrar nos lares, orientando e
cuidando da familia. Invade também as ruas, interferindo na urbanizag¢do das cidades, na
vida das prostitutas, transformando para sempre o seu papel social’. E interessante notar,
e ndo se trata também de um mero acaso, que o narrador das Memdrias ndo deixa de
mencionar a sua autoridade de médico ao tratar do tema da pornografia e, em especial, o
seu conhecimento do corpo humano: “Sou médico e clinico ha quarenta e sete anos!
Conhego portanto, e quanto! a pobre, pobre, pobre humanidade de que sou parte, como
dizia Miguel Couto, em duplo. Dos meus males e daqueles dos meus clientes. Coitados:
em dois tempos viro-os pelo avesso, advinho-lhes as baldas, as negagas, as falsas
fraquezas (...) Conhego o homem e a mulher do outro lado da mesa do consultério, como
as palmas de minhas mdos.” (BC,350). Autoridade que o transforma quase num monstro
capaz de virar o pobre paciente do avesso, como os terriveis monstros das historias
infantis. A paciente, assim como a amante, serdo igualadas tanto na submissio do
comportamento diante do conhecedor (com a mascara de médico ou de amante) quanto na
objetivagdo de seus corpos, palco no qual tenta satisfazer a sua curiosidade pelo corpo
humano.

A partir da metade do século XIX, a prostituta esta no centro dos discursos dos
administradores, dos médicos e da policia, todos preocupados com o crescimento urbano
desordenado. A prostituigdo era encarada como uma das manifestagdes da “cidade
doente”, em virtude do aumento populacional, e que precisa ser imediantamente curada’.
A histeria se justificava, na medida em que as doengas eram concretas: epidemias de

coOlera, febre amarela, além da sifilis. Prostitutas, loucos, ex-escravos, “malandros”

! Foucault, Michel. “Direito de morte e sobre a vida” in Histéria da Sexualidade I: vontade de saber (trad.
Maria Thereza de C.Albuquerque e J.A G.Albuquerque), Rio de Janeiro: Graal, 1988, pp.136ss.

?Engel, Magali. “A definigdo dos significados da doenga”, “Propostas de controle da prostituigio” e
“Conclusdo” in Meretrizes e Doutores, ed.cit., p.83; p.126; pp.133-134 e p.139. Chalhoub, Sidney.
“Cortigos” in Cidade Febril, ed.cit.,p.33

*Engel, M. “Apresentacio” in Meretrizes e doutores, ed.cit., p.16.
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desempregados, pobres, conseqiientemente, desordeiros e vadios' - na ligagdo direta que
as elites (médicas e administrativas) estabeleceram entre classes populares e “classes
perigosas™ - deviam ser enquadrados. Os médicos sdo entdo chamados para ajudar os
administradores a “civilizar” o espago da cidade’, ou seja, retira-la da insalubridade,
curando-a dentro de padrdes definidos de higiene e saude, enfim, trazendo a “civilizagio
européia” para os tropicos'. Desse modo, invadem, apoiados sempre em seus “saberes
especificos”, as areas juridica, policial e literaria’, além de tecerem comentarios sobre
geografia fisica e historia natural. Nao € mero acaso, portanto, o interesse topografico do
narrador em relagdo aos lugares onde viveu e trabalhou (Juiz de Fora®, Belo Horizonte,
Rio de Janeiro’ ou Monte Aprazivel). De certo modo, o médico recorre aqui a um dos
ensinamentos hipocraticos segundo o qual para compreender melhor o desconhecido (a
doenga), deve-se voltar para o ambiente,® e, neste caso, para o espago urbano’. As
informagdes a respeito das areas onde se encontravam 0s cortigos atrairam a atengdo de
certos empresarios que, depois da compra dos terrenos, abriram ruas, criaram linhas de
bondes e construiram novas casas, numa associagdo tdo comum no Brasil entre poder
publico e interesse privado’” .

Se no Brasil de 1830 o saber médico sobre a mulher esbarrava nos valores cristdos
que permeavam a sociedade, passados trinta anos, o médico passa a agir tanto sobre o
corpo feminino doente quanto sobre o sadio, seja na rua ou nos lares. Teses sdo
produzidas a respeito do controle da sifilis, mais precisamente, procuram encontrar 0 meio
adequado de agir sobre o corpo “doente” da prostituta que ameagava a saiude da familia e
degenerava uma raga: o pai de familia que contaminava a esposa e seus descendentes (a

exemplo dos antigos senhores de escravos). E interessante notar como a tematica do

' Idem, “A cidade, as prostitutas e os médicos” in Meretrizes e doutores, ed.cit., pp.22-30.

? Chalhoub, S. “Cortios™ in Cidade Febril, ed.cit., p.23.

*Engel, M. “A cidade, as prostitutas e os médicos” in Meretrizes e doutores, ed.cit., p.39.

“ Chalhoub, S. “Cortigos” in Cidade Febril, ed.cit., p.35

* Chalhoub, S. “Cortigos” in Cidade Febril, ed.cit., pp.46-52

® Ver capitulo 2: A modéstia afetada e o vagar inicial impreciso.

" Ver capitulo 3: Voltando a “casa velha”. Em Bai de Ossos € que se duplica no passeio pelo Rio de
Janeiro nas pdginas iniciais de Galo-das-Trevas.

¥ Joly, Robert. Le niveau de la science hippocratique. Contribuitions & la psychologie de ['histoire des
sciences, Paris: Les Belles Lettres, 1966, p.18.

’Engel, M. “A cidade, as prostitutas e os médicos” in Meretrizes e doutores, ed.cit., p.49.

'° Chalhoub, S. “Cortigos” in Cidade Febril, ed.cit., pp.52-56 ¢ Engel, M. “A cidade, as prostitutas e os
médicos” in Meretrizes e doutores, ed.cit., p.33.
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sangue, fundamental para o estabelecimento do mecanismo de poder em sociedades
baseadas em sistemas de aliangas, na diferenciagdo de ordens e castas, nos valores de
linhagens subsiste ainda na segunda metade do século XIX, quando ja esta fundamentada
o que Foucault chamou de “analitica da sexualidade™: a histeria, a sexualidade infantil, a
masturbagdo, as perversdes, mostrando que existe algo a mais no organismo humano além
de suas propriedades intrinsecas. A simbologia do sangue vai permanecer no racismo: a
preocupagdo eugénica da “pureza” do sangue para fazer “triunfar uma raga”. Sua face
mais ardilosa surgira em pleno século XX, com o nazismo, implicando ai o “genocidio
sistematico dos outros.”

O médico, portanto, interferia diretamente nas administragdes publicas,
transformando as discussdes médicas em questdes de saude publica. Agir sobre a familia
significa torna-la instituigdo higiénica, retirando-a da esfera sagrada: a esposa, a mae
ganha o papel de aliada, na medida em que é no casamento que se pratica o sexo sadio’ .
Se a prostitui¢@o, no final do século XIX, é encarada por uma grande parte dos higienistas
como um mal necessario, a0 mesmo tempo acreditavam na obrigagio de desvendar as suas
mazelas, as falsas sedugdes, ou seja, mostrar a podridrdo (a verdadeira imagem da
prostituta) por “tras da capa enganadora” de sua beleza’. Poucos foram os médicos
brasileiros que na época chegaram a relacionar a modernizagdo da cidade com o fim da
escraviddo e o aumento da prostituigdo. Ndo enxergavam que a miséria, a qual foi langada
uma grande populagd@o de ex-escravos, era decorrente da falta de emprego. Para eles,
imperava nessa populagdio uma tendéncia inata a ociosidade, ao alcoolismo e a
devassiddo®. Nesse sentido, nio é de se estranhar a transferéncia do estigma da
degeneragdo da raga para a prostituta.

Nio se pode esquecer que nas duas Ultimas décadas do século XIX, o erotismo
passou a ser tema de escritores que freqiientavam assiduamente os circulos literarios

tradicionais e cultivavam ambigdes literarias, fartamente alimentados por trabalhos

! Foucault, Michel. “Direito de morte e sobre a vida” in Histéria da Sexualidade 1, ed.cit.,pp. 138-140.
*Engel, M., “A definigdo dos significados da doenga”, in Meretrizes e doutores, ed.cit, pp.55-73.

* O que fez Zola no ultimo paragrafo de Nana, em que descreve o inicio da decomposigdo do cadéver: “Et,
sur ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de
soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait.” E. Zola, Nana, Paris: PML, 1993,
pp.410-411

“Engel, M. “A defini¢do dos significados da doenga” in Meretrizes e Doutores, ed.cit., pp.96-97.
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médicos que investigavam de modo sistematico as patologias sexuais'. Periodo em que
freqiientavam o auditorio de Salpétriére, para as exposigdes de Charcot, ndo apenas os
estudantes de medicina, mas também escritores, pintores, poetas, jornalistas, dramaturgos,
fotografos®. A exemplo dos escritores naturalistas, eles agora irdo aprofundar os estudos
da alma humana auxiliados pelos “casos™ das pacientes histéricas: Charcot chegou certa
Vez a propor que os pintores ussassem suas pacientes como modelos, pois eram “doceis e
baratas™ . Até Sarah Bernardt visitava Salpétriére. Huysmans fora um avido leitor de
trabalhos médicos' e Maupassant n3o deixava de conversar com amigos médicos a fim de
encontrar temas interessantes para seus contos, diarios e memorias’ .

O conhecimento médico auxiliara o narrador das Memodrias a fundamentar as
historias das experiéncias sexuais de Egon que envolvem, na sua totalidade, as relagdes
com as prostitutas. Segundo R. Damnton, as divergéncias em torno do uso dos conceitos
erdtico ou pornografico sdo interminaveis. Para alguns, a pornografia, restrita a sua raiz
etimologica (“escrever sobre prostitutas”), deve ser diferenciada do erotismo em geral.
Para outros, a “pornografia envolve descrigdes da atividade sexual que violam a moral
convencional e sdao calculadas para excitar o leitor ou o espectddor.” Mas, como ele
mesmo acrescenta, “o problema de tais definigdes € que as praticas e os tabus estdo
sempre mudando™ Para outro grupo, ¢ muito dificil delimitar a fronteira entre onde
termina o erotismo e comega a pornografia, pois uma imagem erotica se “propde de modo
deliberado (mesmo que ndo exclusivo) excitar sexualmente o espectador-fruidor.”” O

erotismo € ainda pensado quando ocorre “sugestdo ou alusdao”, chegando até mesmo a

! Pierrot, J. “The unconscious sexuality” in The Decadent Imagination, ed.cit.,p.133.

2 Dottin-Orsini, Mirelle. “A amiga dos médicos” in A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens
da misoginia fin-de-siécle (trad. Ana Maria Scherer), Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p.236 e p.240.

® Idem, ibidem, p.238.

“Paes, J.P."Huysmans ou a nevrose do novo” in op.cit, p.13. As suas observagdes sobre “Salomé” e
“L’apparition” de Gustave Moreau estdo coalhadas de termos médicos: cf. Dottin-Orsini, M. “A amiga dos
meédicos™ in A mulher que eles chamavam fatal, ed.cit., pp.238-239 e p.245.

* Idem, ibidem, p.222.

®Damnton, R. “Sexo di o que pensar” (trad Samuel Titan Jr.) in Adauto Novaes (org) Libertinos
Libertarios, S3o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.23.

" Ginzburg, Carlo. “Ticiano, Ovidio e os codigos da figuragdo erdtica no século XVI™ in Mitos, emblemas,
sinais, ed.cit, p.121.
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obsessao, mas quando o sexo torna-se obsceno (para “fora da cena”), com a revelagio da
nudez que deveria ser ocultada, entra-se no mundo da pornografia.'

Se para alguns, a pornografia e o erotismo se assemelham, h4, por outro lado,
quem acredite que, diferente da pornografia, cujo objetivo seria o efeito imediato da
excitagdo sexual, a literatura erdtica pode produzir esse mesmo efeito, mas seu objetivo
principal visa “dar representagdo a uma das formas da experiéncia humana: a erdtica.
Representar € re-apresentar, tornar novamente presentes - presentificar - vivéncias que,
por sua importancia, merecem ser permanentemente lembradas (...) a arte faculta reviver,
no plano do imaginario, o essencial do que se viveu ou se aspirou a viver no plano real (...)
Ora, mais do que em qualquer outro dominio da experiéncia humana, €é no da experiéncia
erotica que se torna urgente que, em sua velocidade implacavel, o tempo apague de pronto
e de todo os tragos do ja vivido. E o que podera haver de mais fugaz que o instante do
prazer, relampago culminante para cuja eclosio se vdo acumulando as energias da
progressio erética 7

Ademais, a literatura erotica pode abarcar também o que o “her6i” imaginou em
relagio ao vivido, ndo se restringindo necessariamente ao que de fato viveu. E justamente
este aspecto que torna interessante a reflexdo sobre os duplos, pois € através deles que a
experiéncia sexual do jovem estudante de medicina é narrada. Tanto a literatura erotica
quanto o duplo carregam o possivelmente vivido: ambos congregam vivéncias pessoais €
aglutinam experiéncias alheias. Ha um embaralhamento proposital da veracidade e da
ficgdo, do vivido e do imaginado. Na escrita, ha, simultaneamente, um apego a estratégias
frequientes na literatura erdtica, uma demonstragdo de fidelidade no resgate do passado e
uma tendéncia desenfreada ao rebuscamento (atualizagdes no presente) destes fragmentos
recolhidos do passado. Apesar de as narragdes das experiéncias sexuais nas Memorias
serem na sua maioria protagonizadas por prostitutas, preferiu-se aqui seguir a sugestdo
terminologica de José Paulo Paes, ou seja, prosa erotica, na medida em que elas sugerem

marcas importantes de vivéncias pessoais do ponto de vista do vivido ou do desejado.

'Lo Duca. “Resumen de la historia del erotismo” in Historia del erotismo (trad. Juan José Lebreli),
Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1965, p.8.

? Paes, José Paulo. “Erotismo e Poesia: dos gregos aos surrealistas™ in Poesia erdtica em tradugdo, ed.cit.,
p.16.
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3.7.2. AS CURIOSIDADES DE EGON

A alianga estabelecida pelo narrador entre o conhecimento médico do corpo
humano e de seu funcionamento com o erotismo se insere justamente apds a constatagdo
do término de um amor ndo correspondido que o jovem Nava sentia pela jovem
Leopoldina - imagem sempre longiqua e fugaz - e como introdugdo a uma das inimeras
observagdes sobre as aulas de medicina na Faculdade. Deste ponto de vista cria-se um
forte paralelo entre a narragio do aprendizado, o exercicio profissional e a inacessibilidade
da mulher amada com o erotismo. Chama a atengdo, mais uma vez, a quase obsessiva
atengdo para o detalhe. Assim como o estudo da anatomia tem por finalidade conhecer o
“interior” do corpo humano - a reunido de 6rgaos, visceras, artérias, 0ssos, musculos, em
cadaveres abertos mostrando tudo como “janelas escancaradas para dentro do que somos”
(BM,137) - o erotismo € para o narrador uma outra forma de conhecimento da intimidade

humana:

“...minha curiosidade profunda pela nossa estrutura, curiosidade jamais saciada e que em
mim, mesmo no erotismo, se junta a uma espécie de animus dissecandi - se me permite esse
macarronismo latino. Em mim o amor se junta a uma pergunta pela entranha e pela fungdo que
devo a marca profunda deixada nos estudos de Anatomia Humana. Nesse ponto de vista e muratis
mutandis, também é possivel que minha libido tenha me empurrado para o gosto pela Descritiva,
para o gosto pela Topografica. Estou fazendo uma confissdo e ndo importa que os psicanalistas
descubram nesse meu depoimento tragos de um Jack-the-ripper encubado, associado a um esbogo
de Sargento Bertrand... Tudo é possivel. Resta-me o consolo de convidar os psicanaliticamente
normais a atirarem a primeira pedra...” (BM,72).

Subentendida aqui esta também a idéia (que ele explorara adiante) de que o
conhecimento da morte faz valorizar a vida (BM,362). E justamente o que vai dizer
Georges Bataille, para quem o sentido profundo do erotismo € o da aprovagdo da vida até
a morte. Originalmente, a continuidade estaria na origem dos seres, mas os homens sdo
seres descontinuos que se esforgam em atingir essa unidade que os libere dessa condigdo
descontinua. A morte, de fato, vai apenas manifesta-la. Este pensamento estaria na base do
sacrificio religioso (ao qual Bataille compara a agdo erdtica). No sacrificio ndo ha apenas
nudez, ha também a morte da vitima e com ela os participantes testemunham o sagrado

que € a revelagdo de sua morte. O sagrado aqui significa a continuidade do ser revelada
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aos participantes que testemunharam a morte de um ser descontinuo: pela morte violenta
ha a ruptura da descontinuidade do ser. Basicamente 0 dominio do erotismo € o mesmo,
ou seja, o da violéncia, o da violagdo. A nudez antecipa o momento da fusdo, da
suspensdo do limite e, como no sacrificio religioso, o parceiro (feminino) aparece, em
geral, como a vitima e o masculino como o sacrificador. Evidentemente, a destruigao do
ser real no erotismo, a qual Sade alude como a forma mais perfeita de erotismo, € apenas,
para a maioria dos homens “normais” (que experimenta por meio do erotismo a sensagdo
de fusdo dos seres) algo apavorante, pois lembra-lhes todo tempo que a morte se propde
para ele como uma verdade acima do que a propria vida' .

O narrador vai emprestar seguidamente termos do vocabulario médico para melhor
definir o corpo feminino. A mesma dedicagdo aos detalhes, manifestada na observagao dos
vestigios do passado e na atengdo aos detalhes pessoais negligenciaveis, oriundos da
associa¢do de idéias, dos lapsos, sonhos, etc.,, agora € usada para vasculhar o corpo
feminino e, através dele, “extrair” o maximo de prazer. Mais significativo ainda € a
importagdo para 0 campo erdtico da mimica séria necessaria ao exercicio da profissdo. O
nigor do exame, a austeridade dos gestos, a leveza das caricias na busca do prazer tendem
a potencializar a excitagio sexual, assim como o humor e a sitira enfraqueceriam-na’:
“..0 erotismo € uma pesquisa permanente, lenta, gradual, paciente, dolorida e sempre
insatisfeita - que pertence a todos os sentidos e a cada milimetro quadrado do corpo. S6?
Digamos a cada milimetro cubico da soma do homem e da mulher - sobretudo quando em
flor. Nesta vastidao cientifica ndo ha nada de ilegitimo e qualquer coisa é permitida e a
palavra perversdo tem de ser substituida pela de indagagdo amorosa. E nesse terreno a
moralidade de cada um tem de ser posta para la dos limites galaxiais da propria
imaginagao, da propria curiosidade auto, homo, heterotopica.” (GT,386). A prosa erdtica
aqui € um dos modos de dar a voz ao corpo, em especial, corpos belos, cobrindo desde os
seus aspectos mais “naturais”, porque submetidos a propria curiosidade sexual, até a

referéncia aos aspectos mais “perversos” do “homo sordidus” (BM,133 e GT,385).

' Bataille, Georges. L *érotisme, Paris: Editions de Minuit, 1957, pp.25-29 e pp.143-145.

*Trimbach, Randolph. “Fantasia Erética e Libertinagem Masculina no Iluminismo Inglés” in Lynn Hunt
(org.) A Invengdo da Pornografia: Obscenidade e as Origens da Modernidade, 1500-1800 (trad Carlos
Szlak), 1* ed., Sdo Paulo: Hedra, 1999, p.282.
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Em respeito a esse conhecimento profundo, a prosa procura ndo ceder espago a
vulgaridade, na medida em que os corpos das amantes (as de Egon ou as de seus “amigos”
e “conhecidos”) sdo quase sempre vistos envoltos numa atmosfera elevada e, desse modo,
o narrador procura descrevé-los. Em nenhum momento ¢ negado dar as partes do corpo
feminino o seu nome - vez por outra, o narrador faz uma observagdo porca, como se
quisesse lembrar o leitor a quem essas historias pertencem, ou seja, a Egon, ao velho
Zegdo e ndo propriamente ao “sério” Pedro Nava. Mas nomear as partes dos corpos
femininos significa quase exibir o proprio corpo, deixando de lado a imagem do
“proibido”. E dado a0 corpo o espago para o possivel, como se o proprio prazer tivesse o
“direito de falar”'. O conhecimento da anatomia humana permite-lhe ter acesso
privilegiado ao corpo, fazendo-o falar de modo a destaca-lo como realidade anatomo-
fisiologica altamente concreta. Mas o percurso - seja através dos olhos ou por meio do
toque ou do olfato - por essa carnalidade acaba descrevendo, passo a passo, toda a série
de preliminares do ato amoroso, transfundindo a investigagdo em erotismo. Desse modo, o
corpo de cada amante é redesenhado por Egon, transformando-se em “pega” agora
esculpida por especialista. Assim, a prosa parece simular a obrigagao da personagem em
reverencia-las: os belos corpos das jovens devem ser possuidos com todo o gosto
possivel. A relagdo estabelecida aqui € direta, ou seja, elas assim o merecem pelos corpos
que tém e o médico sente-se obrigado a fazé-lo pelo conhecimento armazenado

A descrigdo dos cabarés e bordéis freqiientados pelos amigos serve para o narrador
tragar um perfil das prostitutas que ali se instalavam. De um modo mais ou menos breve,
vao sendo comentadas as principais caracteristicas de algumas delas, em especial no
momento do climax do coito (GT,384-386, BM,131). Indiretamente, ele se mostra a
vontade nessa tarefa, reforgada pela “confissdo” de freqiientador assiduo de varios deles,
fazendo crer que a prosa pode muito bem saltar de um testemunho para arranhar as bordas
de uma espécie de exercicio cerebral tdo peculiar ao género, acostumado a satisfazer as
fantasias sexuais masculinas nas quais homens escrevem para homens e tém as prostitutas

como personagens centrais’: “Nao vou descrever essa casa de baile [o Eden] como ela era

! Dibie, Pascal. “Zorzi Baffo ou nomear as coisas” (trad. Paulo Neves) in Adauto Novais (org.) Libertinos
e Libertarios, ed.cit., p.192.

? Norberg, Kathryn. “A Prostituta Libertina: Prostitui¢io na Pornografia Francesa de Margot a Juliette” in
Lynn Hunt (org.), A Invengdo da Pornografia, ed.cit., p.241-247.
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precisamente em margo de 1923. Entrei tanto ali, que guardo de cada vez um fragmento
que ¢ como um dos multiplos clichés que se batem uns por cima dos outros, pondo cada
vez uma cor para no fim, pela reunido ou superposigdo das mesmas, completarem a figura
policromica. Ponha-se, sobre essa multiplicidade de imagens, a agdo aberradora da
lembranga e do Tempo e teremos assim a evocagdo multiposta de ocasides sem nimero.”
(BM,128). Este comentario acerca do trabalho de recuperagdo do passado ndo se
restringe, como ja foi reiteradamente observado, as lembrangas dos cabarés. Ele se estende
a toda a gama de rememoragdes. De um lado, a infinidade de detalhes a ser recuperada,
tornam o trabalho quase inviavel, na medida em que um detalhe pode abrir uma via larga
de outras lembrangas (remetendo inegavelmente a Recherche proustiana), de outro a
indeterminagdo temporal inerente a essa recuperagdo (de natureza inerente a relagdo que a
memoria tem com o esquecimento, como mostrou Freud). A estas circunstancias somam-
se ainda as demandas relacionadas diretamente com o presente, levando a intransponivel
incerteza na recuperag@o dessas lembrangas.

Varios indices destacam a artificialidade desses encontros e o principal deles € a
preocupa¢do do narrador em incluir uma “terceira pessoa”, uma espécie de mediador
através do qual as intimidades entre os amantes chegam ao leitor, um “voyewr” indireto’
levando consigo o leitor: “Eu era o confidente e por ele [Egon] soube das proezas que a
paraibana em brasa lhe inspirou..” (BM,321). E justamente essa intimidade
compartilhada entre o narrador e o leitor que ampliara a carga erética das cenas, aliada
muitas vezes pelo aspecto de inacessibilidade derrubada, ou de violagdo de segredos: <O
primo estava rubro, trémulo, acendeu o cigarro e mal perguntei quem eram que ele soltou
tudo porque era evidente a sua necessidade de falar.”” (BM, 363). Em outras ocasides,
soma-se ainda um ato de pura vaidade, de exibicionismo’: “Olinda era meio telida,
semimanteuda pelo Conselheiro (...) Por ele € um pouco pela incontinéncia verbal que €
sintomatica do aparecimento freudiano do ‘protesto viril’, pelo seu gabo € que se sabiam

melhor certas preferéncias da amante, detalhes do seu corpo e peculiaridades do seu

' O voyeurismo pode assumir formas diversas “conforme a relagdo que se estabelece entre a realidade da
qual participa o espectador-fruidor € a realidade representada na imagem erética.” Cf. Ginzburg, C.
“Ticiano, Ovidio e os cddigos da figura¢do erdtica no século XVI” in Mitos, emblemas, sinais, ed.cit.,
p.120 e Jorge Coli, “Dos libertinos aos estdicos, ou seja, de um erotismo a outro” in Adauto Novaes {org.)
Libertinos Libertdrios, ed.cit., pp. 285-286.

% Adler, L. “Introducdo” in Os bordéis franceses, ed.cit, p.9.
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comportamento (...) Pouco se lhe [a Olinda] davam janelas abertas gente no corredor. O
Conselheiro zeloso de si mesmo é que corria os ferrolhos para ter paz absoluta no seu
prazer solitario de voyeur experiente.”(GT,388 e 390). A mengdo a importdncia dos olhos
como veiculo fundamental na aproximag@o - e ndo no distanciamento - em relagdo ao
corpo feminino € explicitada na analogia com a devoragdo: “Zegdo, concentrado nos
olhos, devorava com eles a carne que se esticava junto a sua.” (BM,320). Os olhos, nesse
sentido, s3o absolutamente ativos e reforgam a imagem de alguém a observar ndo apenas o
nu feminino como também as preliminares do sexo alheio (um ao lado do outro na cama).
Pode-se acrescentar ainda que a imagem da devoragdo remete o erotico a esfera do
sagrado e da morte: a da vitima submissa a espera do sacrificio (do prazer)'.

Seja Zegdo, Egon ou o Conselheiro, o amante analisa sempre as formas de suas
amantes como se vasculhasse os corpos dos doentes, seguindo o que aprendera, valendo-
se de “todos os sentidos levados ao pleno do alerta” (GT,403). A narragdo das historias de
Zegio ¢ Genomisa (BM,320-322), Zegio e Biluca (BM,363-367)°, Egon e Iracema
(GT,217-221) e o Conselheiro e Olinda (GT,388-396)° seguem quase o mesmo roteiro,
uma mais detalhadamente do que a outra. Além da inclusdo do voyeur, em todas elas ha
ndo apenas a exposi¢do da nudez feminina, como também a atmosfera de intimidade que
pouco a pouco o leitor vai vendo ser devassada na sua frente, conforme acompanha os
olhares, os gestos e os odores sentidos pelos protagonistas. Essa situagdo de intimidade
compartilhada pode até mesmo ocorrer antes do narrador iniciar a decrigdo do ato
amoroso. Numa espécie de preambulo que antecipa a intensidade das preliminares do jogo
amoroso, Zegdo entra no quarto de Genomisa, no Radium, um dos Ultimos cabarés de
Belo Horizonte. Ambos tiram suas roupas sem pressa, cerimoniosamente: “ela foi
tomando e arrumando as pegas de roupa que o mogo ia tirando (...) Pendurou
escrupulosamente seu vestido, o corpinho, a saia branca, a camisa, passou um chambre e
sumiu em dire¢@o aos fundos do bordel.” (BM,320). A gentileza sedutora, ja simulando,

conforme mencionado acima, a posigdo passiva que dela € esperada, a contengdo dos

! Paes, J.P. “Erotismo ¢ Poesia” in Poesia erdtica, ed.cit, p.22.

? Zegio, Isador e Cisalpino “montam”™ uma casinha nos arredores da cidade com as prostitutas Biluca,
Carmem e Maria Rosa.

* Monique Le Moing faz alusdes 4 dubiedade sexual de Olinda in “As opgdes necessdrias” in 4 soliddo
povoada: uma biografia de Pedro Nava, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p.177.
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gestos, a falta de didlogo, como se os dois soubessem o que fazer - além de tudo
cuidadosamente observado pelo amante - emprestam a cena uma seriedade ritualistica,
potencializando, portanto, sua carga erética.

Em quase todas as historias, as mulheres exalam um ar de pura inocéncia, que ora
¢ flagrado num detalhe anatdmico, ora € percebido pelo comportamento. Mas, a0 mesmo
tempo, esse detalhe se revela profundamente /ascivo' . O que deveria ser escondido é
desvelado sem pudor’, sem culpa, quase um estado de graca tamanha a “naturalidade”
com a qual se exibe.: “O Conselheiro descia a boca pequena, virginal - surpreendente pelo
que sabia fazer (...) Olinda com a cedéncia costumeira € seu impudor purissimo e ndo
calculado tomava cada posi¢do imposta pelo amante” (GT,389 e 390); “[Genomisa] virou
de costas as imagens de Sdo Jorge, de Sdo Roque, Sdo Jer6nimo, da Virgem e dos Santos
Cosme e Damido (...) Voltou lavada e ainda toda molhada e fresca do chuveiro, cheirando
a sabonete e a dentifricio (...) Ela acordava-o de manhd, ja lavada, fresca, olorosa,
decente, laboriosa e pudibunda como se ndo fosse a parceira do que se passara de
explorages tacteis e orais na carne cavidades pontas de carne latejante em cima daquela
cama.” (BM,320-321).

Essa celebragdo da carne’ freqiientemente se inicia pela descrigdo, em primeiro
lugar, dos tragos do rosto, seja apos a observagdo geral do corpo, seja antecipando-a,
incorporando a idéia de que o rosto ¢ tdo expressivo quanto o corpo®. Tal principio é
evidente, por exemplo, quando Zegdo vé Iracema. Neste momento, a investigagdo dos
tragos do rosto da moga parecem antecipar promessas, esconder segredos, reforgados
ainda pelo tom de sua pele escura’: “O médico - conhecedor - olhou agradado a
estupenda mestica. Era escura e a sensagdo de sombra que nascia dela ainda era
aumentada pela expressdo séria e severa que lhe dava o risco das sobrancelhas espessas,
azuluzindo de td3o negras e que o eram tanto e tanto que esta cor se destacava nitida da

pele sombria (...) Os olhos pestanudos e profundos pareciam abismos. Tinha a testa curta

! Como se ela tivesse preservado, “contra todas as probabilidades”, o seu recato natural: o modelo da
prostituta fundamentalmente boa dos romances de Restif de la Bretonne. Cf. Norberg, K. A Prostituta
Libertina” in 4 Invengdo da Pornografia, ed.cit., pp.243-245 e p.263.

? Paes, J.P. “Erotismo e Poesia” in Poesia erética, ed.cit, p.16.

* A descrigdo mais polongada ¢ feita do corpo de Olinda, Galo-das-Trevas, 388-395.

* Dottin-Orsini, M. “A amiga dos médicos” in 4 mulher que eles chamava fatal, ed.cit., p.221.

’ Guardadas as proporgdes, nio ha como n3o pensar em “Les promesses d’un visage” de Baudelaire.
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e teimosa, cabelos apartados ao meio da risca que parecia fei‘ta a navalha (...) as orelhas
um pouco grandes, afastadas e acentuadas por argoldes de ouro (...) A boca entre-sorria e
assim meio aberta com os olhos, os dois mostravam as Gnicas brancuras que sobressaiam
ali.” (GT,218).

Esse jogo das gradagdes dos tons escuros da pele de Iracema se assemelham as
observagdes a respeito do contraste entre a pele branca e os cabelos negros de Olinda ou
entre a pele e os olhos de Biluca: “Branca da pele duma palidez lisa de pelica s6 que sem
nenhum fosco - antes polida como os velhos marfins. Negra, dos cabelos tanto mais
escuros e lustrosos quanto mais intimos.” (GT,388); “Sua pele era duma brancura
luminosa de polpa de biriba. Olhos muito pretos...” (BM,365). O jogo de cores, assim
como o de /uz e sombra vio desempenhar papéis fundamentais, na medida em que através
deles o narrador sugere uma série de coisas. Em primeiro lugar, todas sdo elevadas quase
a condigdo de modelos pictéricos, pelos detalhes que valorizam e acentuam seus tragos.
Caracteristica acentuada pela iluminagdo ou colorizagdo desses rostos, seja nos tons
escuros e profundos de Iracema, seja na pele de marfim de Olinda. Esse recurso é
radicalizado quando a luz inside no corpo de Genomisa: “Entdo ela apagou a luz elétrica
do alto, deixou acesa s6 a lampada vermelha da cabeceira (...) Sua cor castanha, morena,
quase branca, foi mutada pela luz vermelha num cobre, num coral, num cinabrio - como se
toda sua dona tivesse sido passada a realgar ou ao vermelhdo de antiménio.” (BM320).

O jogo de luz e sombra tem papel importante, em segundo lugar, porque também &
através dela que o corpo vivo vai paulatinamente sendo transformado em obra esculpida,
e, posteriormente, em detalhe arquiteténico. E por meio dele também que o amante vai,
ao refazer as formas dos corpos, avoluma-los, expondo contrates e nuances de cores
segundo a sua percepgdo. O amante tenta refazer no seu toque os gestos das m3os que
criaram aqueles corpos. A submissdo de todas elas, decorrente do imobilismo imposto
pelo exame, amplia essa analogia com pega a ser moldada assim como aumenta a
excitagdo entre os dois. E o que antes era matéria de observagdo passa a exame tatil, o
qual o narrador ndo se furta a descrever. Mais uma vez, a descrigdo do corpo busca, em
sua precisdo, compara-lo com o que ha de mais refinado. A linguagem parece também
acompanhar essa tendéncia, reiventando palavras para melhor descré-lo. Tudo, enfim,

concorre no sentido de valorizar as mogas: “E o Conselheiro virava-a, virava-se para
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contornar o modelo com a atengdo do escultor que vai fazer um busto e busca mil de miles
posigdes em roda para reproduzir o modelo em cada instante das épuras capazes dele
partirem (...) Em pé, levantando os cabelos com as duas maos seu contorno de corpo era
uma sucessdo de linhas de desenho e ora de lindes de estatuaria. Sua silhueta era esculpida
aqui por limites duros e nitidos ali pelos que a continuavam mas borrado o contorno,
esbatendo-o por indetalhavel penugem.” (GT,389 e 392), “Toda ela vibrava e brilhava
como estatua de vermeil polido...” (M,320), “...os dentes luminosos dentro dos labios
arroxados. Incisivos nem caninos mostravam limites uns com os outros e era como se
tivessem sido talhados num bloc™inico de marmore, de giz, de pedra-da-lua. O pescogo
era longo, serpentino, hieratico. A morena parecia a Rainha Nefertiti - o que quer dizer
que era magra, esbelta e longa com’um lirio.” (GT,219); “Todo o material de que ela tinha
sido feita mostrava-se de primeira qualidade - era uma rara joia biologica e um espantoso
milagre anatomico. Ela vinha daquele género que tinha dado Greta Garbo e que
prolongar-se-ia no tempo soltando, primeiro, Ingrid Bergman, depois Katherine [sic]
Deneuve.” (BM,365).

Um dos topos mais tradicionais da literatura erdtica é o da descrigdo do corpo
feminino com énfase para as nadegas, seios e pernas. A descrigdo em geral vai se deter na
representagdo do coito. Essa reserva vai sendo reelaborada e se tranforma com o tempo
em outro fopos: apos a referéncia as preliminares do jogo sexual, o poeta ndo comenta o
seu climax.' Pode-se dizer que esse fopos é revisitado nas Memdrias, mas ele sofre,
evidentemente, alteragGes inerentes ao momento em que ele € escrito e acima de tudo em
relagdo as peculiaridades da narrativa. No encontro de Egon e Iracema, o narrador o
segue, ao descrever o corpo da moga, calando-se depois, insinuando o climax. Nas
historias em que o coito € descrito, pode-se notar que o narrador dedica-se mais as
preliminares do jogo sexual, ou seja, a descrigio do corpo feminino. Até mesmo o
momento do climax ndo afasta esse interesse, mas em lugar da imobilidade, € a dindmica
do ato refletida no corpo que o atrai (GT,393).

Nessa celebragdo anatomo-erética, na farta descrigdo da beleza dos corpos
femininos, o tempo parece quase parar ou se adensar, submetendo-se ao prazer dos

amantes. E como se a imobilidade que lhes ¢ imposta e o vagar insinuante do exame

! Paes, J.P. “Erotismo e Poesia” in Poesia erdtica, ed.cit., p.17.
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instaurassem uma outra temporalidade, evidente, por exemplo, no empregos do tempo
verbal. Nesses momentos, o narrador recorre ao uso do imperfeito para facilitar a reunido
de varios momentos, gerando também indeterminagdo e, a0 mesmo tempo, produzindo o
claro efeito de transportar o leitor para aquela situagdo em que os amantes se interessam
apenas um pelo outro. Em oposi¢do, num dos momentos do climax, a concomitincia de
gestos, sons € movimentos dos corpos demanda o emprego do gerindio: “...espumando,
ragendo dentes, estalando juntas com a bacia levitada ...” (BM,321).

Todas sdo bonitas e tém belos corpos - 0 que as torna em parte objeto de desejo
[Bataille] - mas todas também sdo pobres. Ndo podem esperar um “bom casamento”, no
maximo, tornam-se “tetidas” de alguém. Ndo tém nada para oferecer a nio ser o sexo. E,
independentemente, dos possiveis encontros memoraveis (“Ah! que tempo aquele...”),
parecem ter seus tristes destinos determinados (“Onde terdo acabado? Em qué? hospital
ou asilo de velhas? tereis terminado os dias...” BM,133). Todas, invariavelmente, tém
origem humilde, basta notar, por exemplo, as trocas fortuitas de palavras ou uma e outra
observacgdo do narrador: “Ela continuava a sorrir de Gioconda, de Nefertiti - estupenda e
estupida, sem pensar em nada.” (GT,221); voltando para o Radium, encontrou o “quarto
limpo, mudado e arejado, a puta laboriosa bordava e cosia. De volta? bem. Tava mesmo
tesperando.” (BM,322).

Tudo concorreria, portanto, para que as cenas acompanhassem o nivel social
dessas personagens, os ambientes em que vivem e o modo de vida. Ou seja, se ao abordar
a histéria do amor ndo correspondido por Leopoldina - que parecia tdo distante quanto a
Virgem Maria - ou o turbulento relacionamento com a emancipada “Lenora™ , o narrador
manteve sempre a expressao elegante, a decéncia verbal, a delicadeza de termos, imagina-
se, por outro lado, que nas historias com prostitutas a linguagem fosse descambar em
absoluto para a vulgaridade. Porém, ndo € isso o que ocorre. Vez por outra, entretanto, ha
desniveis inegaveis: apos comparar Iracema com uma rainha, o narrador descreve os seus
seios como “tetas de cabra”. De certa forma, observagdes dessa natureza tém muito mais

uma fungdo estratégica no texto, ou seja, servem para lembrar continuamente o leitor de

! Zilah Pinheiro Chagas que, vitima de leucemia, suicida-se na época do namoro sem explicagdes. Nava so
tem essa informacdo quando estd escrevendo suas memorias, ou seja, apds mais de trinta anos de sua
morte. Cf.: Paulo Penido em entrevista a Cldudio Aguiar em Pedro Nava, O Bicho Urucutum, ed.cit., p.21.
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que se trata da agitada vida amorosa de Egon e esses comer‘ltérios seriam adequados a
personalidade do “primo”.

“Eleva-las” ndo siginifica mascarar o envolvimento com “profissionais”. Genomisa
vai para os fundos do bordel tomar um banho e sua boca ¢ de mulher “sem vergonha”
(BM,321), Biluca foge apés um més de convivio justamente devido a falta de dinheiro do
amante (BM,367), Iracema apresenta-se apenas com uma camisolinha de tecido
transparente (GT,219) e Olinda, apds o sexo, “...ressurgia dentre os mortos se enxugando
e enxugando como verdnica caridosa o que tinha de enxugar por obrigagdo de oficio e
dever de caridade.” (GT,394).

Existe ainda um outro nivel de comentario, expresso de modo quase displicente,
mas que evidencia preocupagdes concretas tanto para quem as emitiu quanto para quem
viveu naquele periodo. Todas as mogas sdo admiradas porque demonstram asseio pessoal.
Numa época em que as doengas venéreas, em especial a sifilis, significavam perigo
concreto, um comentario desse tipo reforga a imagem de pureza de algumas das mogas,
além de uma preocupagdo quase didética do narrador. Isso evidencia também que o local e
as mulheres atendiam ao padrdo burgués se comparados aqueles destinados aos operarios,
marinheiros, soldados: mais barulhentos, sem dissimulag@o através da luz e onde era
explicitado o sexo venal' . N3o sdo poucos os momentos em que o jovem estudante ou
meédico formado se encontra as voltas com casos de doentes “em petigdo de miséria”,
como diz o narrador. Genomisa vai para cama com Zegao apos ter tomado banho e ambos
tomam banho juntos apds o sexo. Biluca tem, no pobre quarto em que se instalou com
Zegdo, um pires com um “sabonete Araxa”. Para o Conselheiro, voyeur confesso, a hora
que mais gostava era a do “repouso do depois. Olinda levantava primeiro e nua, natural e
casta ia proceder a sua ablugSes na bacia de louga do toalete e ao semicupio no classico
bidé portatil.” (GT,394). Situagdo em que o amante aproveita para redesenhar mais uma
vez 0 corpo da moga.

No entanto, a descrigdo detalhada dos corpos femininos, insinuando com isso as
caricias das preliminares amorosas, ajuda a afastar a idéia de um mero ato mecanico de
satisfagdo instintiva. Mas para transforma-lo em prazer erdtico, ndo basta o belo corpo da

jovem. Ele pode excita-lo, mas ndo é o suficiente: aliado a visdo e ao tato, cuja

! Adler, L. “O amor no bordel” in Os bordéis franceses, ed.cit., pp.64-65.
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importancia ja foi assinalada, para o narrador tdo ou mais intenso € o prazer provocado
pelo olfato’ . E a respeito da forga dos odores do corpo humano, ele chega a esbogar uma
teoria, recorrendo até a Biblia: assim como os anjos apresentam-se através de um perfume
delicioso e os endemoniados pelo enxofre, “o cheiro do corpo normal é parte do halo
sexual das criaturas (...) Os cheiros do macho e da fémea sdo visceralmente afrodisiacos.”
(GT,395).2 O narrador ainda segreda ao leitor que tanto Egon quanto o Conselheiro sio
fetichistas assumidos, para eles os pés tém papel fundamental na vida sexual, pois se
“projetam com a mesma energia com que se espandem os sovacos e 0s O0rgaos genitais” e
por produzirem odores perceptiveis na puberdade e persistentes na atividade sexual.
Entdo, “poderia o Conselheiro exilar desta festa o sentido mais agudo e que mais auxilia a
erotizacdo?” (GT,396).

Os pés das mogas serdo vasculhados minuciosamente, oportunidade em que o
narrador exibe erudigdo e desenvoltura com termos técnicos. O rigor na busca do prazer
vai associar diretamente a mao engenhosa do escultor a experiente do meédico e a
carinhosa do amante: “...como se fosse escultor criando, esculpindo e inventariando aquela
curva sideral. A manipulagdo que fazia era mais detalhada que manobra médica: era extra-
sutil porque tateio erético.” (GT,221). O conhecimento médico € responsavel pela intensa
percepgdo das potencialidades eroticas do corpo humano e de suas secregdes. Seguindo o
ritual que agradava o Conselheiro - ao qual se submeteram igualmente Genomisa e Biluca
-, Olinda punha-se de pé e “girava sobre si mesma ao capricho das ordens do amante que
ele, aos poucos arriava no chdo. Ela ja sabia que aquilo era para ela vir se chegando,
sentar na cama e por os pés sobre as coxas do macho, donde ele levantava um depois o
outro, examinando-os dedo por dedo como pétalas duma flor.” (GT,392). Para ele,
portanto, nada no corpo humano € vergonhoso e com a pesquisa totalmente voltada para a

satisfagdo do proprio prazer, nenhum érgdo deve ser, portanto, desconsiderado’ .

' Os odores remetem a uma realidade que pode ser até mais forte do que a visdo e desempenhava, para os
hipocraticos, 0 mesmo que o raio X para os médicos contemporaneos, cf. Joly, Robert. Le niveau de la
science hippocratique, ed.cit., pp.57-58 e pp.57-60.

? Como assinala Bataille: “L’édorat, I’ouie, la vue, méme le gbut pergoivent des signes objectifs, distincts
de I'activité qu’ils déterminent (...) Dans les limites humaines, ces signes annonciateurs ont une valeur
érotique intense.” L ‘érotisme, ed cit., p.144.

*Trimbach, R. “Fantasia Erética ¢ Libertinagem Masculina no Iluminismo Inglés” in L Hunt (org.) A
Invengdo da Pornografia, ed.cit., pp.303-304.
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A regra do ritual erdtico, que simula o ritual do sacrificio, opondo de um lado o
ser a ser sacrificado, em geral, representado pela passividade feminina e, de outro, o
homem, no papel ativo, reatualizando o sentido erdtico da violagdo, € recorrentemente
recuperada nas Memorias. O narrador ndo deixa de observar ao mesmo tempo que, por
parte delas ndo s6 a submisséo € fingida - lembrando que, para Bataille, esse fingimento ¢
necessario para reatualizar a violéncia primitiva do ato' - como, freqiientemente, ha uma
transgressdo a essa regra, ou seja, a inversdo dos papéis, com o dominio da personagem
feminina: “E toda a explicagdo de sua [de Olinda] passividade obediéncia submissao ao
Conselheiro (ou a outro fregués de acaso) era a intengdo de leva-lo até o ponto de
arreitamento em que ele ficasse inteiramente nas suas maos. Ela podia entdo - sem indignar
o macho - investir-se no papel ativo que gostava de assumir no coito (...) Ela era todo um
contraste entre o ar pudibundo, a palavra medida habituais € o modo como de repente
consentia e fazia tudo para excitar (...) E no instante preciso ela atirava-se sobre o homem
deitado de costas, sujigava-o (md@os nos ombros como na vitéria de uma luta-romana) e
possuta-o a turca...” (GT,393).

A pratica do erotismo pelo proprio erotismo (a “agitacdo erudita dos dois”
BM,365), o narrador confessa que a pesquisa do prazer pode desvendar desejos
reprimidos, fazendo vislumbrar as possiveis agoes extremas: “O encontro dos dois parecia
uma luta, um pugilato, uma peleja, uma violéncia cheia de regougos e gemidos. Imitava
um assassinato (...) Um deus desceu e comegaram pesquisas de uma dogura tdo aguda que
doia. Que era ardente e seca como as areias nos olhos. Foram até o fim de seus fins, onde
acaba o mundo, a caricia se confunde com a sevicia e comegam as pedras dos desertos das
sesmarias do Marques [sic] de Sade e do Cavaleiro Sacher-Masoch...” (BM,321). A toda
uma exacerbagdo de vida, corresponderia a extrema consciéncia de seu fim (“a Morte mais
nos fazia amar a Vida.” BM,362), fazendo o narrador concordar mais uma vez com

Bataille, que vé na morte a esséncia do erotismo’ .

! Bataille, G. L ‘érotisme, ed.cit., p.148.
? Idem, ibidem, pp.25-26.
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3.7.3. ESSE OBJETO IMOVEL E PASSIVO

A escrita e a leitura da produgdo erdtica ou pornografica (como de qualquer
produ¢do humana) ocorrem numa esfera cultural cujos pressupostos, valores e codigos
sociais, além da linguagem, variam com o tempo. Nesse sentido, o que agradou os leitores
do século XVIII pode hoje ser absolutamente incompreensivel'. Ndo se pode negar,
contudo, que esses romances tém a capacidade de embaralhar - e suas mais variadas
formas ate hoje tentam fazé-lo - as dimensdes entre arte e vida. Se a representagdo erotica
¢ reconhecida como um dos modos de “re-apresentar” vivéncias que “merecem ser
permanentemente lembradas”, na medida em que permite, segundo José Paulo Paes, ao
poeta reviver no plano imaginario, por intermédio da arte, o “essencial do que viveu ou se
aspirou viver no plano real”™. Talvez decorra justamente dai a sua forga, ou seja, do
engajamento do leitor nas experiéncias ali narradas. Referindo-se a sensagdes e desejos ou
expondo intimidades, a literatura erdtica chama diretamente a participagao do leitor .

Através dos corpos das prostitutas, o narrador manifesta outros saberes e, neste
sentido, essa narrativa erotica € tributaria do surrealismo, pois € nele que se acirrou, no
século XX, a razdo secreta das correspondéncias, como lembra O. Paz, captadas pelos
rominticos.® Esse objeto imovel e passivo, servindo para a satisfagdo do desejo masculino
€, a0 mesmo tempo, uma mulher decomposta. Sdo partes autonomas que atraem o olhar,
destacando-as do todo, do lugar original ao qual pertencem, mas onde ainda se encontram.
Imagens que lembram muito certas pinturas surrealistas, como “Femme” (Jean Arp, 1916),
em que a mulher aparece entrecortada num bosque com seu corpo dividido surge em trés
partes, mas sem bragos nem maos (que serviriam para abragar e acariciar), nem pernas e
pés (logo, ndo podem andar ou agir)’. Na mesma linha, “Les complices du magicien”

(Magritte,1926), em que a acompanhante do magico (ausente na tela) tem seu corpo

! Darnton, Robert. “Sexo d4 o que pensar” (trad. Samuel Titan Jr.) in Adauto Novais (org,) Libertinos e
Libertanios, ed.cit., pp.21-42.

% Paes, J.P. “Erotismo e Poesia” in Poesia erética, ed.cit., p.14.

3« gragas 4 persuasividade da forma artistica (e nio apenas documental) em que afeigoa as suas vivéncias
memoraveis, 0 poeta nos permite que as compartilhemos com ele como se fossem nossas..” Idem,
ibidem,p.14.

“Paz, Octavio. “Analogia e Ironia” in Os filhos do barro: do romantismo & vanguarda (trad. Olga
Savary), Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp.88-99.

* Gauthier, Xaviére. Surréalisme et sexualité (préface de J.-B.Pontalis), Paris: Gallimard, 1971, p.192.
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dividido em duas partes. De frente, esta o corpo nu, do tronco aos pés, envolto numa
trama esgargada, que mais devassa do que esconde esta parte do corpo. De costas, exibe-
se a cabega e parte dos ombros nus. Ela esta inerte, ndo tem rosto, ndo tem identidade.
Parece estar submetida a alguma espécie de jogo sadico. Idéia monstruosa que se amplia
em “Viol” (Magritte, 1934). no “rosto feminino™ os seios ocupam o lugar dos olhos, o
umbigo do nariz e o pubis da boca. Imagem aterradora mas que ndo deixa de expor de um
modo evidentemente critico o papel que a sociedade conferia a mulher.

Até aqui pdde-se notar o quanto a narragdo das experiéncias eroticas nas
Memorias langa mao de formulas encontradas na literatura ocidental do género, tais como:
a seriedade envolvendo o ato sexual, o ar inocente e, a0 mesmo tempo, lascivo das
mulheres; a énfase na descrigdo do corpo feminino, a submissdo feminina, diretamente
relacionada a eregdo masculina; a descrigdo dos jogos preliminares ao ato sexual;, a
referéncia aos limites do erotismo, a importdncia das sensagdes (remetendo ao
aprendizado médico para os sinais. “olho atento, ouvido agudo, nariz perdigueiro, tato
arrombador...” BM,334); os jogos de luz e sombra; a expressividade do rosto anunciando
futuros prazeres; a decomposi¢do dos corpos, além do forte voyeuri.smo.

Por meio da inclusdo do outro, da-se o encontro (textual) do leitor com a
prostituta e seu amante’ : o narrador conta ao leitor o que lhe foi narrado, ou o leitor entra
com Nava, Xico Pires e Cavalcanti na casa alugada pelos “outros trés” ou, ainda, flagra,
com Egon, o momento em que o Conselheiro sai do quarto de Olinda (GT,396). Todos
esses elementos reunidos apontam para algo muito simétrico e meticulosamente
construido! Sem mencionar outros ndo menos importantes, e a seguir referidos.

Trata-se de uma artificialidade visivel na descrigdo minuciosa do corpo feminino,
quase sempre se convertendo no proprio objeto da narragdo. A descrigio culmina
regularmente no jogo de semelhangas, tdo caro as vanguardas estéticas do século XX
como forma de desabituar o olhar para 0 mundo e, conseqiientemente, para a propria
produgdo artistica. Mas o lado do automatismo, que € parte constituinte do jogo, vem aqui
subjugado pela inteng@o intelectual. Basta observar dois momentos dessa prosa. De um
lado, o ritual erético, que transforma o corpo vivo em estatua, intensifica ainda mais o

imobilismo do corpo feminino, decompondo-o em pedagos. Assim, o corpo de Genomisa

! Norberg, K. “A prostituta libertina” in L.Hunt (org.) A Inven¢do da Pornografia, ed.cit., p.247.
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se dividia “ao meio por separag@o risca natural [que] mandavam uma asa em dire¢do ao
brago e outra em diregdo ao tronco (...) A terceira era um tridngulo de base larga indo de
ponta a ponta ao ponto mais alto da cada dobra da virilha. O vértice perdia-se embaixo, no
negativo do triedro coxa ventre coxa.” (BM,320). De outro, essas partes ganham ares de
pegas autdnomas, surgindo dai uma imagem dupla: é parte do corpo mas € também algo
absolutamente diferente. E ambos sdo apresentados sem que qualquer tipo de deformagédo
ou anormalidade pudesse revelar algum arranjo' . Do imobilismo do corpo tornado estatua
salta-se para a parte autonoma em detalhe arquitetural e as coxas de Genomisa “alteavam-
se na parte anterior, bem no encontro tronco e a saliéncia que faziam neste ponto e o
vazado de mais para baixo davam a impressdo dos sustentiaculos que estilizam as
terminagdes de sereias os torsos das cariatides barrocas como as que agientam, perto do
coro, na Matriz do Carmo de Sabara.” (BM,320). Mas ao movimentar-se, Genomisa
interrompe o transe estético do amante.

Com Iracema € que o artificialismo do jogo de semelhangas € mais evidente, pois
vem marcado pelo anacronismo, ou seja, por comentarios decorrentes das observagdes do
corpo da moga que busca semelhangas em algo cuja existéncia lhe sera posterior. Ao exibir
a nudez sob a camisola transparente, o narrador se preocupa em descrever seus pélos
pubianos e a partir deles cria um jogo de semelhangas: “Via-se através do tecido que ele
em vez de apresentar disposigao feminina, espessava-se no centro donde mandava gancho
curvo para perder-se no entre-coxas € outro cume mais longo, que subia em apice de
tridngulo até ao umbigo. Esse desenho de médulo, no futuro, apareceria como invengéo
ou lembranga em Oscar Niemeyer que poria esses pubis completa e exatamente nas
‘colunas recurvadas acabando em ponta’ do Palacio da Alvorada, na Brasilia de Nond
Kubitschek.” (GT,219). Em relagdo as coxas da primeira e aos pélos da segundo, fica
evidente a inteng@o de se provocar no leitor ndo apenas um sorriso cOmo uma sensagao de
estranhamento. As coxas de uma prostituta podem ser reconheciveis numa Igreja barroca
mineira e os pélos de outra na forma da casa do mais alto mandatario do pais. A
“elegancia” dos movimentos do “saudavel” corpo de Olinda lembra momentos de balé,

mais do que isso: “bando de potrinhos de Teruz nascendo uns dos outros como figuras

' Comentario acerca do trabalho de Salvador Dali de Elisabeth Rudinesco in Jacques Lacan: esbogo de
uma vida, histéria de um sistema de pensamento (trad. Paulo Neves), Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1994, p47.
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sucessivas e se completantes dum filme feliz. Ndo tinha um movimento desafortunado.”
(GT,393). Mais uma vez, as comparagdes tendem a elevar as mogas além de obrigar o
leitor a se perguntar: por que nio?

Pergunta que de fato ecoa e se estende para além das comparagdes enobrecedoras,
na medida em que a descri¢do atenta do corpo feminino assim como das caricias e das
sensagdes, além do prazer compartilhado entre prostituta e cliente' , procuram insinuar um
tipo de relagdo que em alguns casos ultrapassa o mero aspecto comercial, ganhando ares
de envolvimento amoroso. Com Genomisa, Biluca e Olinda cabe essa hipotese. E evidente
que essa observagdo tem sentido tomando como base as palavras do narrador sobre Egon
e o Conselheiro. Partindo-se, portanto, da hipotese de envolvimento por parte do homem.
A quest@o relativa a dinheiro ou formas de pagamento nunca ¢ mencionada diretamente
pelo narrador. Sabe-se, no entanto, que as duas primeiras vao abandonar o amante. No
caso de Olinda, a questdo do dinheiro aparece de uma certa forma refletida na mengdo as
preferéncias dos clientes. Mas justamente em relagdo a esta o narrador fala de amor,
mostrando o amante apaixonado: “...e a possuia com todos os sentidos magnificados por
um desejo - meu Deus! - daqueles desejos do amor enormenorme.” (GT,388). Para o
Conselheiro, o momento do depois é ainda mais prazeiroso, expondo a sua intimidade
afetiva ao compartilha-lo.

Fazendo um rapido paralelo, nos romances do século XIX, via de regra, esta
situagdo leva as mulheres a se aproveitar dos homens, arrancando tudo o que podem,
bastando lembrar de Nana e o conde Muffat’ ou de Marcela e Bras Cubas. Imagem
também compartilhada e disseminada pelos médicos da €poca, segundo os quais a
prostituigdo opde-se a idéia de acumulagdo, sendo associada ao desperdicio, e a prostituta
& destruidora de fortunas® . Nio se trata de um mero acaso do narrador das Memdrias nio
enveredar por este caminho. N@o apenas porque as Memdrias ndo foram escritas no
século XIX. Para a maioria dos surrealistas, por exemplo, ja no século XX - e cuja

produgdo artistica se impregnara de modo decisivo em escritores, pintores e escultures

! Para alguns, fazer a prostituta também sentir prazer significa uma total falta de realismo. Cf Trimbach,
R “Fantasia Erética e Libertinagem Masculina no Iluminismo Inglés™ in L.Hunt (org.) A4 /nveng¢do da
Pornografia, ed.cit., p.288.

? Adler, L., “O amor na alcova” in Os bordéis franceses, ed.cit., p.36.

* Engel, M. “A definigdo dos significados da doenga” in Meretrizes e Doutores, ed.cit., p.101.
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brasileiros alguns anos apos a eclosio do movimento na Europa - a relagio com
prostitutas € condenavel porque significa apenas dinheiro.

Aragon, por um bom tempo, ndo compartilha essa idéia, mostrando-se um
defensor dos bordéis e das prostitutas como uma forma de romper com as convencdes
sociais. No bordel julgava encontrar o verdadeiro despojamento, lugar no qual o homem
reencontraria o sagrado e o mito. Isso ndo quer dizer que os outros surrealistas nao
frequentassem os bordéis. De fato, eles os visitavam porque acreditavam que ali poderiam
encontrar a verdadeira sociedade e até a verdadeira inocéncia' . Breton, ao contrério,
comparava-o a um asilo ou prisdo, por ser um lugar onde se pagava por um servigo. A
prostituta nio passava de uma escrava dos policiais, dos pais de familia, de seus agentes e
de padres. Todos eles mais prostituidos do que ela e todos (prostitutas e clientes)
condenados a viver no mundo burgués. De fato, Breton estava a procura de uma relagéo
entre homem e mulher antes da queda, quando imaginava ser possivel experimentar a
“total liberdade”. No limite, estava a procura de uma relagdo abstraida do resto do mundo,
sem pecado, sem tentagdo, sem fruto proibido e, portanto, muito dificil de ser
concretizada®.

Lendo esses trechos das Memorias, ndo se pode negar, entretanto, que a maioria
das prostitutas ndo passa de personagem pouquissimo individualizada, identificavel apenas
pelo que fornece de modo diferenciado aos clientes. Essas beiram quase tipos, ndo passam
de simples objetos de desejo acessiveis de acordo com a condig@o financeira do homem.
Escapam, contudo, da dicotomia tradicional dos papéis que lhes atribuiram a literatura e a

pintura antes mesmo da década de 1920, de “femme fatale™

ou de vitima inexperiente
empurrada pela fatalidade do destino para a prostituigdo®. Mas a individualizagio de
algumas delas obriga a uma nova perspectiva. O leitor conhece um pouco melhor

Genomisa. Sabe o nome de seus pais, sabe que era “laboriosa”, pois “bordava e cosia”

! Gauthier, Xaviére. Surréalisme et sexualité, ed.cit, pp.174-177. Simenon era outro que via o refigio da
inocéncia no bordel, cf. L. Adler “O amor no bordel” in Os bordéis franceses, p.45.

? Gauthier, X. Surréalisme et sexualité, ed.cit., pp.177-178.

*Sobre este tema na literatura e na pintura do final do século XIX ver Mario Praz. “A bela dama sem
misericordia” e “Bisdncio” in A carne, a morte e o diabo na Literatura Romdntica (trad Philadelpho
Meneses), Campinas: Editora da UNICAMP, 1996, pp.179-379.

“Sobre a literatura brasileira da época retratando essa dualidade ver Margareth Rago. “O Poder da
Prostituta na Historia e na Literatura™ in Mulher e Literatura (IV Semindrio Nacional da Associagdo de
Literatura Comparada - ABRALIC), agosto 1991, pp.71-85.
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(BM,320-321). Entre Olinda e o Conselheiro ha até a reprodugdo de alguns dialogos, ou
seja, a moga tem voz, distinguindo-se das demais (GT,390-392). O narrador, todavia, ndo
esconde a origem humilde de todas elas, cristalizada no bilhetinho de fuga deixado por
Carmem: “Isadorado parei cumtigo num pogo morrér de fome.” (BM,367). A “situagdo
irregular” de Egon, conforme explicava ao “primo”, perplexo diante do relacionamento do
outro com uma paciente, decorria justamente do fato de se relacionar com “gente baixa”
(BM,364).

E a pergunta se amplia: ser prostituta impede que seja amada? O texto aponta para
uma resposta negativa. Nao somente Egon amou como indiretamente o narrador expde as
razdes. Em primeiro lugar, porque, segundo o narrador, os homens nus nas camas das
prostitutas se igualam tanto fisica (“Gestos malditos ? ou simples gestos de pobre humano
se segurando na vida roida pelos sessenta ratos de cada minuto...” GT,397) quanto, em
segundo lugar, socialmente, na medida em que todos eles, independente da condigdo
social, as freqiientam: os senhores delegados, os jovens estudantes (BM,125), os coronéis
solitarios (BM,135) e as autoridades:- “Depois, ao voltarem a carga, ela [Nicoleta] queria
fazé-lo [Zegdo] vir-se como gostavam (...) um Vice-Presidente e dois Presidentes do
Parlamento.” (BM, 136). Em terceiro lugar, ao ser encarada como digna qualquer nivel de
pesquisa erdtica entre os amantes, o narrador pde sobre a cama dois corpos igualmente
talhados para o oficio: “Tudo que € pensavel pode ser possivel.” (GT,386). Em quarto
lugar, porque elas se formaram, assim como o narrador (e por tabela, como ja foi
observado anteriormente, o leitor) a partir das “trés ragas tristes” que compuseram a base
da sociedade brasileira: “Sou um brasileiro integrado na tricomia da raga.” (GT,6). O
narrador chega quase ao didatismo a respeito desta questdo. Via de regra, as prostitutas
sdo mencionadas em grupo de trés. Uma ou outra, como Genomisa, concentra a mistura
de indio, negro e branco (BM,320). Quando Zegio, Isador e Cisalpino alugam uma
casinha na periferia de Belo Horizonte, instalam-se com Biluca, de uma “brancura
luminosa”, Carmem, uma “mulata diluida” e Maria Rosa, uma “cabocla em sua gloria”.
(BM,365). Na “Casa das Trés Meninas”, também em Belo Horizonte, atendiam uma
“lusiada chamada Olinda, uma cabocla que respondia por Maria do Pipiripau e uma mulata
agafroada e aga conhecida como Indaia...” (GT,387).
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Seja na descrigao das prostitutas em geral, seja em rel-ag‘:io aquelas que mereceram
maior destaque, percorrem ainda no texto pelo menos duas teses. De um lado, se a
sociedade impede que os jovens vivam plenamente a sua sexualidade, se homens e
mulheres sdo empurrados para casamentos entre desconhecidos, resta-lhes compartilhar a
vida sexual com as prostitutas. Além do mais, elas ndo sdo vistas como manifesta¢do do
vicio, do instinto ou da hereditariedade’ (idéias sedimentadas no século XIX e muito
difundidas no século XX, até pelo menos, a descoberta da penicilina) nem tampouco como
ociosas ou vadias’. De outro, ao contrario, ha o reconhecimento da prostituta como
trabalhadora. Idéia mencionada esparsamente no texto e explicitada com uma convicgdo
cujo intuito 6bvio € o de chocar: “A Alzira Caolha, pela profunda consciéncia profissional
que fazia dela algo como um Torres Homem, um Castro’, um [Miguel] Couto da putaria.
Ela era puta e era-o plenamente como os grandes citados eram médicos, Frontim
engenheiro e Clovis Benvilacqua junista.” (BM,133).

Aproximam-se¢ no oficio, na medida em que ambos tém de conhecer
profundamente seus clientes, um para curar a outra para agradar: “- Puxa! Olinda. Como
vocé € cabeluda... Devia mandar agua oxigenada nesse capinzal ou entdo raspar.../ - Nao
posso, bem. Quase todos gostam.” (GT,392). Maria do Pipiripau era muito séria e “ndo
havia meios de receber os clientes em pélo. Sempre naquela camisinha curta (...) Apesar
das nadegas venusianas, do ventre reteso e dos seios admiraveis que as algas amarelas da
roupa do oficio deixavam ver ora um, ora outro (...) E ela entregava-se com ar severo e
concentrado...” (GT,388). Simulando tanto a recusa e a seriedade que excitam o parceiro,
fazem-no recordar o principio da interdigdo (de ir até o fim na entrega, na fusdo dos dois,
o que significaria a morte)*.

Se a prostituta ¢ uma mulher trabalhadora como outra qualquer por que ndo nutrir

por ela sentimentos mais profundos, por que ndo ama-la? Se por um lado, essa idéia traz

! Corbin, A. “De I'enfermement 4 lasurveillance des conduites” in Les filles de noce, ed.cit., p.354 ¢ L.
Adler, “Introdugdo”, in Os bordéis franceses, ed.cit., p.13

% Chalhoub, S. “Corticos” in Cidade Febril, ed.cit., pp.22-23 ¢ Engel, M. “A definigdo dos significados da
doenga” in Meretrizes e Doutores, ed.cit., p.81.

*Nio da para saber se aqui a referéncia ¢ feita ao Dr. Francisco de Castro (BO,249-251) ou a seu filho, Dr.
Aloysio de Castro, para quem Nava prestou homenagem na Academia Nacional de Medicina em
23.11.1959 (“Homenagem: Aloysio de Castro, o Gentil-Homem da Medicina Brasileira”) publicada em
Brasil-Médico, novembro ¢ dezembro de 1959, n°s 45 a 52, pp.11-20.

“Bataille, G.L érotisme, ed.cit., p.146.
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em seu bojo uma reabilitagdo completa do prazer sexual sem culpa ou repressdes, por
outro, ela também da a entender que, assim como a prostituta, qualquer trabalhador se
vende para sobreviver. Segundo Alain Corbin, os anarquistas foram os primeiros a refletir
acerca da sexualidade de uma forma original, ou seja, distante do pensamento burgués. E
diferentemente dos socialistas, consideram as prostitutas como trabalhadoras e ndo como
vitimas da sociedade. A rigor, a prostitui¢gdo ndo se oporia ao trabalho assalariado porque
este ndo passava de uma forma de prostituigdo: todo trabalhador vende, seja o corpo, os
musculos ou o cérebro. De fato, para eles, a prostituigao fazia parte do sistema capitalista
como forma de controlar a forga de trabalho do trabalhador. A prostituta era necessaria
para que ele ndo se desviasse do trabalho - 0 amor teria esse poder - e tivesse apenas a
satisfagdo fisica. Ao mesmo tempo em que ndo desvia o trabalhador de sua tarefa, a
prostitui¢do protegia a familia burguesa dos rapazes solteiros.

Indo contra a tese da prostituta-nata por ndo reconhecerem a sua “anormalidade”,
0s anarquistas vdo tentar reintegra-la na sociedade. Desse modo, como trabalhadoras,
deveriam se sindicalizar (tese defendida na imprensa anarquista francesa em novembro de
1899), provocando na imprensa satirica da época reagdes de escarnio. Socialistas e
anarquistas concordavam em um ponto: a prostituigdo sO acabaria se houvesse uma
transformagdo total nos meios de produgd@o e consegilentemente na sociedade. Estes vao
se destacar, todavia, dos socialistas por reivindicar o desaparecimento de toda autoridade
em relagdo a sexualidade, proposta que trazia uma reviravolta na moral sexual burguesa
Reivindicando o direito ao prazer, posicionam-se contra a idéia de depravagdo dos
rapazes, na medida em que ela s6 decorreria do impedimento das pessoas se satisfazerem
livremente. Mas ndo “apenas™ isso. Ao mesmo tempo em que reivindicavam o direito dos
rapazes solteiros a sexualidade livre também o exigiam na mesma proporgdo o das
“virgens ao prazer”. S6 desse modo, acreditavam, a prostituigio desapareceria’.
Infelizmente, pode-se dizer hoje que o capitalismo tem uma capacidade inacreditavel de se
transformar sendo sempre o mesmo e forjando formas mais sofisticadas de prostituigao’ .

Ao mesmo tempo em que as histérias da vida sexual de Egon servem para

descrever os ambientes dos cabarés, expdem a hipocrisia da época, assim como 0

! Corbin, A. “De I'enfermement 2 la surveillance des conduites™ in Les filles de noce, ed.cit., pp.353-360.
?Bucci, E. “O assédio eletrdnico” in Adauto Novais (org.) Libertinos libertdrios, ed.cit., pp.345-367.
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confinamento da sexualidade masculina, ndo deixam de projetar claramente um forte
desejo de transformagdo social, passando justamente pela satisfagdo livre da sexualidade,
encenada aqui com uma das representantes do extrato social mais baixo. A opgdo pela
vinculagdo entre ficg@o e realidade explicitada aqui na criagao de duplos do “eu” da mostra
das dificuldades enfrentadas hoje pela literatura em resgatar o passado, na medida em que
nio se pode deixar de incorporar os descaminhos do esquecimento, dos desejos, da
passagem do tempo e a incompletude de certas lembrangas. Elementos que, se forem
somados, dificilmente produzirdio uma imagem imutavel do passado ou tomardo o
narrador alguém cheio de certezas. Se as narrativas das Memorias procuram acompanhar
a vida do “eu” num sentido cronolégico, ndo acabam, entretanto, fornecendo ao leitor seu
retrato de corpo inteiro. Vem dai a impressao de um texto que consegue precariamente
fornecer algumas pegas de varios quebra-cabegas, cujos vazios s3o tdo ou mais evidentes
do que as partes preenchidas. Tanto o homem quanto a sua historia de vida tém de ser
fragmentarios (por mais que o narrador tente impor uma organizagdo exterior). Se tém de
ser verdadeiros, o retrato dessa condi¢@o € a unica verdade.

De fato, a recuperagdo do passado (empreendida através do lugar de origem, da
historia familiar, das lembrangas da infancia ou das experiéncias sexuais) € passivel de
mudangas, na medida em que basta surgir um novo elemento que preencha um dos
espagos vazios, da ordem do vivido ou do imaginado (uma lembranga, um papel disperso
encontrado, uma nova leitura ou associagdo de idéias), para que o conjunto todo se
rearrange. A prosa erotica aqui nao foge da dinamica geral do texto, onde fatos vividos
sao enriquecidos por empréstimos de outras ordens, da experiéncia pessoal direta, assim
como da literana, pictorica, politica, geografica, historica...

Ndo se pode dizer, portanto, que Pedro Nava teria sido um voyeur ou um
exibicionista, um fetichista ou que s6 teria amado prostitutas. As narrativas eroticas
exibem fantasias e nelas podem ser encontradas algumas destas caracteristicas. Expdem-se
ai os momentos de uma vida. De quem ? De Nava ? Do “primo” e do Conselheiro ? De
uma parcela de leitores masculinos ? De ninguém ? A fragmentagdo do “eu” em duplos
amplia ainda mais, e de modo até paradoxal, a “identificagdo” com o leitor, tornando o
ponto de contato entre ele e os demais ou com apenas um deles ainda mais efetivo e

intenso, garantindo de algum modo a veracidade da narrativa. O leitor pode estar
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impregnado do desejo romantico da juventude, ou do furor aila.rquista ou ainda do odio
pelas convengdes sociais hipocritas. Pode, portanto, encontrar correspondéncia entre suas
fantasias eréticas e aquelas elaboradas no discurso erdtico ocidental, assim como pode
sentir-se invadido pelo desejo desenfreado de recuperar seu antigo vigor sexual e goza-lo
até ndo poder mais: “ renasceram em folha, novos e rindo um para o outro contentes de
sua juventude e da consciéncia dos acordes que um poderia tirar do instrumento fantastico
do corpo do outro.” (BM,321).
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CAPITULO 4

ESQUECER PARA LEMBRAR



+
ESQUECER PARA LEMBRAR

4.1 A TERRIVEL MASCARA

Um outro motivo recorrente na autobiografia relacionado com o compromisso de
“dizer tudo” € o da proximidade da morte vinculada a velhice. Estes dois fatores dio a
prosa um compromisso, a um so tempo, urgente e profundo: de um lado, com a busca de
sentido para a existéncia (“Outra cogitagdo das minhas noites sem sono ou de qualquer
hora do dia que eu esquega de fazer o que tenho de fazer e comego a olhar para longe ¢
recordar a luta de minha vida de médico.” GT,81), onde a vida procura socorrer a obra’;
de outro lado, esboga-se, também, uma forma de auto-conhecimento intermediado pela
escrita. “A elaboragdo de minhas memorias foi decorrendo da minha necessidade de
isolamento - porque nosso encontro mais importante € noscos [sic] mesmos.” (GT,85). O
homem percebe a velhice se instalar sorrateiramente por tras da ilusio do dia apos dia

“sempre igual”, ao deparar-se com uma espécie de caricatura do que foi:

“Dolorosamente encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado a
custa de uma espécie de desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos tragos e das partes
moles deslizando sobre o esqueleto permanente. Erosdo. A pele frontal caiu sobre os olhos e tomou
o senho severo. Dobrou-se numa sinistra ruga transversal sobre a raiz do nanz. As bochechas
desabaram, parecem coisa nado minha, pospostas, colocadas depois como as camadas sucessivas
que o escultor vai aplicando num busto de barro (...) As bochechonas como que empurrando para a
frente os olhos lineares, o nariz sinuoso e as ventas querendo aspirar ainda toda vida do mundo.”
(GT,56-57).

Toda essa mascara caricata posposta parece prenuncio da propria morte: visio que
lhe devolve do rosto, antigo conhecido, uma “mascara de choro do teatro”, cujo polo de
atragdo do leitor € a expressdo de tristeza do olhar desse velho, semelhante aquela do
auto-retrato de Leonardo da Vinci aos sessenta anos’. Mas a certeza da finitude humana

revela-se inutil e acarreta apenas angustia, pois para o homem é incompreensivel a “Danga

'May, G. op.cit., p.37
*Ver reprodugdo do auto-retrato de Leonardo da Vinci em Anexos
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da Morte”. Seu movimento ¢ inesperado e caprichoso, pois sua eletividade ¢
completamente desconhecida, dependendo talvez da “..fragilidade dum sistema, dum
orgdo, dum tecido...” (GT,77). Quando a morte ira ocorrer ? Eis ai a pergunta recorrente:
“ndo s0 das horas de insonia como de todas as horas, cogitagdo que a medida que
envelhego se torna obsessdo é a de prever quando? e a de saber como? por onde?
Trazemos estas respostas mais ou menos nitidas no recado genético de que somos
portadores.” (GT,76).

Velhice que aos poucos vai se apoderando do corpo como um monstro tentacular,
manifestando-se seja na alteragdo dos odores corporeos (“A aca, o bodum, a catinga, o
xexeéu, a inhaca, o chulé e o fartum s3o os fedores corrompidos da maturidade, da velhice,
do desgaste, da doenga, dos pré-cadaveres.” GT,395), seja na perda da libido (CP,185-
186), seja na perda do prestigio sexual (GT,92). Logo, tudo o que é vida, beleza, graga
parece estar desvinculado dos predicativos do homem velho, restando-lhe apenas a
soliddo, as lembrangas e a espera da propria morte. O mundo ao seu redor também
transpira essa expectativa, aprofundada pela soliddo (conseqiiente do proprio ato da
escrita [GT,85]), seja em decorréncia da sensagdo de Gnico sobrevivente dentre os antigos
amigos: “Ndo compreendo por que nio se realiza logo a degola decidida e € morrendo mil
mortes que espero a morte protelada.” (GT,27), seja por se sentir um insuportavel “ndo-
sujeito”, que teme a morte e ao mesmo tempo deseja o proprio fim. Mas tanto o
reconhecimento da mascara e o consequente habito sdo incapazes de atenuar o espanto € 0
terror provocados pela visdo repentina, no meio de uma noite de insdnia, de seu pé de

velho:

“Minha poltrona que virou negativo de meu corpo, me acolhe como se fosse outro corpo
vivo. Completamente s6 me aninho na sua concavidade entornada (...) Nada para fazer sendo
esperar - o qué? Foi nesse meio estado que uma noite levantei a perna cruzada sobre a outra, o
chinelo se desprendeu e um sobrosso me apertou o peito, um longo arrepio continuou a eletrificar-
me os pélos do corpo como se mais um espectro tivesse chegado - agora para tomar meu vulto. E
era. Era mesmo o pior dos lémures. Vi seu pé duma palidez de came velha, de cera, de estearin, da
pelica da luva do morto que me assombra desde a meninice de Belo Horizonte. Tive horror daquele
ente que queria ser o meu e que minha lembranga repelia como se fosse uma intrusdo. Sim, ja que a
consciéncia do EU é mtemporal, anetaria e sua idéia independendo do tempo repudia o passado e
com esse a velhice. Inutilmente porque aquele pedago de corpo idoso era mesmo meu pé - meu pé
de velho. Triste, riste estendo as pemas, emparelho os dois pés, inspeciono-os agora, como
meédico.” (GT,47).
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O isolamento, a fuga dos espelhos (que lhe devolvem a mascara de velho), a
lembranga de seus mortos trazem uma verdade aterrorizante: o seu proprio corpo
metamorfoseado, como se padecesse de um processo de transformagio independente de
qualquer controle' . Nada se compara a este choque provocado pelo estranhamento que o
corpo envelhecido lhe causa. Nesse momento, nessa zona sombria e tdo reveladora da
insonia, lugar intermediario entre o sono e a vigilia, o “pé de velho” surge a primeira vista
como se fosse coisa alheia, como um semi-estranho, parecendo um outro corpo e nao mais
o corpo “dele”, pois o narrador recusa-se por um tempo a acreditar que ele lhe pertence:
mutagdo que pode trazer os tragos dos antepassados, mas que pode também ir mais longe,
encontrar nele os seres “intermediarios de quem veio nosso parentesco com o cachorro, o
bode, o burro ou a ave - que emergem nas caras cacoquinas.” (GT,54-55). Esse momento
de percepgdo desse outro decrépito nele ¢ de grande angustia, pois ele sabe que o
repulsivo “pé de velho” € a representagio do proprio processo de desumanizagido
associado a velhice: “Os pés do velho. As m3os do velho. A velhice repugnante. Agora ja
ndo me obseda a morte mas sua antecessora escultora da decadéncia imposta pelo tempo
fazendo do corpo hiroxidagdo mais segura que a do furacio soprado pela bomba
atomica.” (GT,54). Reconhece no préprio corpo os mesmos vestigios do morto que o
assombrava desde a juventude (GT,47) e cuja imagem explode décadas depois no poema
“0 Defunto”, de 1938.

A soliddo da velhice do médico anunciada na paulatina diminuigdo da clientela, na
morte dos colegas, na concorréncia que marginaliza os mais velhos (GT,92), na falta de
respeito, transformam-no numa espécie de caramujo cuja casca brilhante (na analogia com
os titulos académicos, prémios, diplomas) esconde por dentro “apenas a memoria dum
bicho que ja morreu” (GT,93). Dai a convivéncia com os vivos ir rareando e a lembranga
dos mortos, por obra da escrita, ir se ampliando’. No entanto, a propria escrita
transforma-se frequentemente em sofrimento, pois os amigos mortos “voltam”, como se

estivessem encantados, suscitados pelos objetos pessoais espalhados pela casa, vistoriados

' Simone de Beauvoir comenta que na velhice 0 homem experimenta um profundo abalo da identidade em
virtude desse processo de transformagdo incontrolavel do corpo ja experimentado, mas de outro modo, da
infincia para a idade adulta. Cf. 4 Velhice, ed.cit., p.10.
?De uma certa forma, estes sinais exteriores e de natureza social levam a pessoa a se reconhecer como um
velho, cf. Simone de Beauvoir, A Velhice, ed.cit.., p.15.

218



no passeio do narrador insone: “Toco estes objetos como se o fizesse a mios, testas,
cabelos mortos. Outros me trazem de volta pessoas e fatos tdo entranhados em minha
existéncia toda.” (GT,36-37).

A emogdo desses “encontros” € ampliada pela sensagdo de soliddo, de desamparo,
de incerteza em relagdo a propria vida futura, cujo horizonte mais proximo € o da morte.
Toda essa metamorfose exterior tem uma forga tdo poderosa que pode até mesmo abalar
as certezas quanto a sua condi¢gdo humana. Situando-o entre dois teritorios, como se
fizesse também parte de um mundo sobrenatural: “Ah! sem saber entdo se estou vivo ou
morto, se sou vampiro, avantesma, fantasma entre fantasmas, - ja ndo ouso olhar o
espelho oval com medo de ndo me ver refletido, sombra que ndo da sombra, nosferatu,
dracula (...) Na insonia, minha pintura da Rua Royer-Collard mostra sua esséncia - minha
esséncia. Eu também sou um canto de cidade janelas e portas hermeticamente fechadas,
uns passeios vazios do elemento humano. Meu quadro € a representagdo simbdlica de
minha soliddo. Estremego na noite sabendo que ela sera progressiva ja que restrinjo com
um zelo cada vez maior minha convivéncia com os homens.” (GT,40-41)."

O temor aumenta se essa anti-natureza humana ai entrevista se estende para a zona
do pensamento, da razdo, dai a velhice ser comparada, freqiientemente, com a infancia ou
a loucura. Em geral, sd@o os outros que reconhecem no velho esse estado de deméncia,
como mostrou Shakespeare, em O Rei Lear: “Por minha vida, os velhos voltam a
infincia,/ merecem repreensdes e nio carinho/ quando se vé que erram no caminho™ , diz
uma das traidoras filhas do rei. Ao passo que tendo visto seu poder usurpado, seu amor
traido e sua condigdo desrespeitada, o desespero do rei € comparado a insanidade,
conforme o desabafo de Glouscester (velho amigo do rei, que, de acordo com outro cliché
associado a velhice, ¢ incapaz de discernir/enxergar as coisas que o cercam): “As filhas
querem a sua morte. Ah, o bom amigo Kent! Bem o previu, o pobre desterrado. Dizes que

o rei esta ficando louco - e eu te confesso, amigo, que também estou.”

'S de Beauvoir lembra que um dos clichés mais comuns é o de afirmar que os velhos se parecem com o0s
mortos: cf. 4 Velhice, ed.cit., p.202.

ZShakespearc, O Rei Lear (trad. Millér Fernandes), Porto Alegre: LP&M (colegdo pocket), 2001, cena 111,
ato I, p.25.

* Idem, ibidem, cena IV, ato III, p.82.
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Mas € justamente nessa sub-condigdo humana que a tragédia ganha em grandeza,
na medida em que Shakespeare confere a Lear a capacidade de ver foda a verdade ao seu
redor’ e pode, entdo, dada a sua condigdo marginal na trama, muito parecida com a do
bobo (seu freqiiente interlocutor), dizer o que bem quiser a respeito do proprio homem
(“O homem, sem os artificios da civilizagdo, € s6 um pobre animal como tu, nu e
bifurcado.”) e desmascarar o poder: “Ja viste um cdo da roga ladrar prum miseravel? Eo
pobre diabo correr do vira-lata? Pois tens ai a imponente imagem da autoridade; até um
vira-lata ¢ obedecido quando ocupa um cargo.”

O velho médico apresenta-se também como uma espécie de unico sobrevivente e a
perda dos amigos significa, a0 mesmo tempo, o desaparecimento de momentos de sua
propria vida: “Cada um [amigo] € trecho especifico de minha vida que morreu um pouco
com eles. Os amigos sdo diferentes e cada um comporta amizade diferente (n3o falo em
maior ou menor), conversas diferentes. Quando se vdo levam lembrangas, pilhérias,
confidéncias, recordagdes em comum apenas pertencentes a mim € a um por um deles...”
(GT,53). A saudade deles é também uma saudade de si mesmo, como diz o Conselheiro
Aires em Memorial de Aires.” A prosa chega, entdo, a um impésse: a dor de ter sido
enganado pelos colegas o enfraquece, a sobrevivéncia aos amigos € sentida como
pequenas mortes, a velhice lhe surge aterrorizadora. Nesta situagdo-limite, esboga,
simultanea e contraditoriamente, duas opgdes: morre-se e, por outro lado, aceita-se a vida.
No primeiro caso, ha o “desaparecimento”, a morte de Egon (do outro, do duplo, do
“primo”), que lhe deixava “uma correspondéncia fria e decidida em que meu sosia
comunicava que resolvera desaparecer, sumir, entrar de chao adentro, morrer para todos
exceto para ele proprio.” (GT,108).

Por outro lado, o choque provocado pelo reconhecimento de si mesmo como um
outro alterado pelo tempo a espera da morte acaba sendo suplantado por um
conhecimento frio e racional, que vé ao mesmo tempo a morte t3o proxima e tdo
paradoxal: ndo haveria porque temé-la, na medida em que ela ndo existe de fato enquanto

houver vida e, ao chegar, 0 homem n#o tera porque lamenta-la, pois ele ja ndo existe mais:

! Beauvoir, Simone de. A Velhice, ed cit., pp.203-205.

% Shakespeare, op.cit., cena IV, ato III, p.80.

3 Idem, ibidem, cena VI, ato IV, p.113.

* Assis, Machado de. Memorial de Aires, Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Livraria Garnier, 1988, p.174.
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“NAO TEMOS ABSOLUTAMENTE NADA COM NOSSO CORPO MORTO. Nosso?
Nem nosso porque ja nio somos nem existimos. Nos acabamos no ultimo instante de
vida.” De fato, aterrorizante para o homem (vivo) € o espetaculo da morte (do outro),
pois: “emprestamos ao cadaver que continua nossa forma as idéias que temos sobre a
morte, o enterro, a decomposi¢dao. Nada disso é nds.” (GT,57). No limite, o narrador se
convence (e quer convencer o leitor) - e dai a idéia da morte ser também paradoxal, pois
implica um desejo de viver (CP,46) - de que todos somos iguais porque somos somente
vida e, portanto, sO temos isso além do destino comum: “Sempre que vejo pobre humano
cheio de empafia lembro que ele vai morrer e repito em sua intengdo as palavras da prece
dos agonizantes.” (BM,229).

Num certo sentido, os raciocinios logicos de que somos apenas vida e do nosso
destino comum tém o intuito de afasta-lo da infelicidade sentida em relagao a velhice, além
de retirar o peso individual da morte que o intranquilizava, impelindo-o quase a perder-se
de si mesmo (no vagar do insone que nao sabia se estava vivo ou morto). Mas esses
temores levam-no também para um outro rumo, pois a “morte” do primo acarretou num

outro desaparecimento, o do “eu”:

“Sumia primeiro dentro do proprio nome e depois no asilo que ja se escolhera. la esquecer
o que fora, os titulos que tivera e ser apenas as quatro silabas dos dois nomes que guardana (...)
Ele e sua papelada me restituiram um passado t3o congénere que sua busca pelo tempo perdido era
a minha. Nunca mais tive noticias dele mas se1 que esta vivo porque estou vivo. Sua existéncia foi
a minha e a minha continua a ser a de José Egon Barros da Cunha. Quando ele me faz saudades e
quero suas novas - fecho os olhos, penso - logo ELE existe.” (GT,109-110).

E, mais uma vez, desdobra-se dai a idéia de vida, pois € justamente dessa
atmosfera impregnada de morte que surge a saida positiva do ato da escrila,
apresentando-se, a0 mesmo tempo, como a companheira na soliddo, tranqiilizadora na
tristeza, de vida através do pensamento, de espelho para o qual ndo se mente e de
prolongamento da vida ativa pregressa. A velhice, entdo, passa a associar-se a vida e a
esperanga. De um lado, vida dedicada ao trabalho da escrita das lembrangas e, de outro, a
esperanga de que algum leitor aprenda algo, sejam itinerarios de cidades que falem de
fachadas das casas antigas, de suas varandas, portas, janelas, portdes, pegas de serralheria

(GT,8 e 25), seja do carater de personagens, seja das historias de vida ali contadas. Neste
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sentido, a velhice é compreendida nio mais como uma época de siléncio ao qual o homem
velho deveria refugiar-se, mas como uma exteriorizagdo das lembrangas. Evidentemente,
ndo € qualquer velho que “saberd” contar a sua historia, ou seja, ndo da para se referir a
velhice como o momento privilegiado tanto para a rememoragdo quanto para a
transmissdo dessas lembrangas sem tocar na questéo das diferengas sociais'

Como ja foi mencionado mais acima, ndo foram todos que estudaram no Colégio
Pedro II ou fizeram parte do movimento modernista brasileiro ou ainda desempenharam
fungdo de chefia nos hospitais pelos quais passaram, nem tampouco, conquistaram titulos
académicos nacionais € internacionais. Se existem interagdes geracionais que ajudam a
construir uma espécie de memoria coletiva do vivido, ndo se pode esquecer que “o ciclo
dia e noite € vivido por todos os grupos humanos, mas tem para cada um, sentido
diferente.” As jornadas operarias, como lembra Ecléa Bosi, “em turnos alternados
semanais afetam a coeréncia da vida da familia, roubam o passado e o futuro. Impedem os
projetos e a sedimentagdo das lembrangas. Langam o trabalhador num tempo mecénico,
homogéneo, onde qualquer ponto pode ser o de origem, onde ndo ha marcos de apoio.”
Neste sentido, ndo basta apenas ser velho para poder lembrar o passado. E preciso ter tido
a oportunidade para armazenar e construir elementos exterirores € interiores capazes de
dar suporte a uma historia da vida passivel de ser compartilhada. A velhice, portanto, € um
processo diferenciado, dependente de varias causas e € conseqiiéncia da historia pregressa
de cada individuo. Se um individuo teve uma vida miseravel, obrigado a sufocar seus
sentimentos, envelhecendo com rapidez, dificilmente tera condigdes para, no fim da vida,
refletir sobre o seu passado’ .

Via de regra, se o velho encontra a ocasido para contar a sua historia de vida, €
esperado dele uma exposigdo sabia, séria, serena, coerente ¢ sem extremos®. Isso quer
dizer: € pouco recomendavel que ele a faga de modo praguejante, escandaloso, vingativo e
exagerado. Se na maior parte das Memorias o narrador desenpenha comme il faut a
fungdo precipua, em inumeras ocasides descamba para impropérios, favorecendo-se da

prosa para ajustes de contas pessoais, tornando algumas personagens exemplares na “sua

! Bosi, E. Memdria e Sociedade: Lembrangas de Velhos, ed cit., pp.16-17.
% ]dem, ibidem, p.339.

* Beauvoir, S. de. 4 Velhice, ecit., p.17.

*Idem, ibidem, p.226.
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canalhice e sua falta completa de escripulos, parece que esta saindo das paginas de
Balzac” (GT,106). Nao faltam, portanto, ocasides para achincalhes monumentais,
descrigdes caricaturais e animalescas de inimigos: Burro Hidrofobo, Piolho Lazario,
Caldaveiroz Raposo Tastuffo, J. Capacho Bizarro Sintagma, Waldwin Pinchelingue
Mamede, Pelilo Pelaio Filho, Verme Morfético (GT,103). Nomes, digam-se, deliciosos de
se pronunciar em voz alta, ampliando ainda mais o tom difamatério do impropério’. A
serenidade parece também estar distante das lembrangas do periodo escolar, em especial
os momentos passados como aluno interno no Colégio Pedro II, onde comega a pensar em
suicidio e passa a sofrer de insonia (CF,57) ou quando fala largamente da preocupagao
com o sexo na adolescéncia (BC,380-388) e na maturidade. Tocar, entdo, na questdo da
sexualidade e do amor na velhice parece ser um tabu, sendo constante alvo de ironias,
desprezo e depreciagdo, como se ndo houvesse mais tempo nem “esperanga de desfrutes”,
sem contar o interesse do velho por uma pessoa mais jovem’. A prosa ai vem
marcadamente “destemperada”, provocando escandalos dentre os que imaginavam mais
adequado o velho ter uma postura mais altiva em relag@o ao vivido, afastando do texto
todas as possiveis marcas das paixoes.

E pela escrita que revive o acontecido de modo extremado, ilimitado, porque so
ela pode simular para esse homem de agdo a vida intensamente vivida. Neste sentido, ela
se torna continuagdo do trabalho de médico, pesquisador e professor. A sua escrivaninha,
no escritorio, € testemunha desse prolongamento da vida ativa: “Ha trinta e cinco anos
trabalho nela (...) onde (...) enchi paginas e paginas de centenas de trabalhos médicos e a
partir de 1° de fevereiro de 1968, das 1.492 dos meus quatro primeiros volumes de
memorias. So estes, porque sou datilografo de um dedo so, representam cerca de quatro
milhdes de percussdes de meu indicador que ja se ressente disto na minha polpa calosa,

achatada e de unha que tende a deslocar. E ¢ o meu pobre brago direito que paga cada

' Fica para outra oportunidade seguir a pista da comparagio entre esses médicos e os parodiados por
Moliére, Téstoi e Gogol, por exemplo, em que o exagero dos apelidos tem a intengdo evidente de produzir
um efeito cdmico a0 mesmo tempo que se desnuda os defeitos, acentuando as semelhancas com animais.
Cf. Propp, V. Comicidade e Riso (trad. Aurora F. Bernardini ¢ Homero F. de Andrade), Sdo Paulo: Atica,
1992, pp.82-83 e Philippe Kaenel, “Le Buffon de I'humanité. La zoologie politique de J.-J. Gandville
(1803-1847)" in Revue de 1'Art, n° 74, 1986, pp.21-28 (a respeito da “zoo-fisionomia” e da “zoo-pato-
terato-fisionomia™ aproveitada nas Memdrias).

?Beauvoir, S. de. 4 Velhice, ed.cit.,pp.189-200. Beauvoir traz uma série de exemplos na literatura e no
teatro de depreciacgdo do velho. Com Victor Hugo, esta visdo se modifica, na medida em que ele enaltece a
“alma sublime”, grandiosa do velho e a sua espiritualidade, vide pp.251-253.
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volume, a sua conclusdo, com crise de reumatismo no ombro, nevralgia cervicobraquial e
ao termo do meu Beira-Mar, de tudo isto e mais um cobreiro.” (GT,58). Porque a escrita
¢ um trabalho, o velho médico julga ainda fer voz, ainda sente que tem coisa para
fazer/dizer. E um modo de afastar-se da marginalizagio obrigada pelos pares e por escolha
propria. O tempo a espera da morte, estigmatizado na velhice, se transforma no seu
oposto, numa ocupagdo do tempo, a exemplo de um outro trabalho qualquer.

O trabalho da escrita é tambem o prolongamento de toda uma gente morta, mas
que vive nele: “.._eu ndo via sendo o que queria ver, o que conjecturava. A cadeira estava
ocupada porque eu inseria dentro de sua forma outra, de cambulhada, longa e elegante
como a que vira menino, passar na Rua Direita de Juiz de Fora. Levanto e fujo.” (GT,47).
Dar vida a essa gente é o modo de contornar o medo de saber que todos estao mortos, €
tentar ndo “vé-los”, no passeio do insone, com suas roupas escuras “empapadas duma
umidade xaroposa que os torna brilhantes como as varejeiras, os besouros, as joaninhas e
as bolas de vidro de Natal. Tiveram o zelo de recuperar a feigdo da época da fermentagéo
butirica a unica favoravel a semelhanga guardada precariamente até comegar o desmancho
da forma. Ddo a impressdo de ocos, de serem s6 o contorno de sua antiga massa - pelicula
aqui e ali arrombada, a quem faltam pedagos, como as figuras trafuratas de Salvador Dali
(...) Tém o bom-tom de aparentar ndo perceberem meu pasmo nem meu horror. Parece
que se esforgam para que eu ndo pense no mal que me fizeram morrendo. Timbram em
proceder de jeito que me leve a deslembrar a consciéncia que tenho da coisa solitaria e
viciosa a que eles se entregam depois de mortos, PORQUE EU SEI
PERTINENTEMENTE DA SUA DECOMPOSICAO.” (GT,31). A longevidade vai servir
para dar vida aos mortos, retirando deles todo o aspecto de morto, suscitando-os como
“aparéncias” (GT,53), sem, no entanto, esquecer que todos “dormem profundamente”,
conseguindo, temporariamente, afastar a idéia do préprio fim. Os companheiros
“ressuscitados” ajudam a preencher o vazio da vida presente (GT,61), tornando a velhice
acolhedora, participante, com sentido. Entdo: “.um mecanismo generoso de minha
memoria vai apagando essas imagens de degradag@o e de fim - s6 deixando subir-me a

tona da lembranga aqueles irmdos como eles eram na aurora daquela noite...” (BM,54).
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4.2 0 ELOGIO MEDICO

A gama de personagens favorece o auto-conhecimento, na medida em que o “eu” é
também uma dessas personagens. Esse encontro consigo tende a ser feito, ainda, de
acordo com a projec¢éo de valores encontrados em outros médicos, mas que gostaria que
fossem reconheciveis nos homens do presente. Dos elogios médicos, nas Memodrias,
aparece a imagem do velho médico, empreendendo uma busca de si mesmo. Porém, esse
retrato ndo € pega unica, apresentando-se multifacetado, composto a partir de fragmentos
do “modo de ser”, gestos, pensamentos e palavras de seus antigos professores e colegas
de turma. Reside na imagem desse velho a idéia de que a sua fala esta carregada de
vivéncias a serem transmitidas como testemunho geracional', atribuindo-lhe, portanto, um
valor positivo. A ocupagéio do tempo na velhice nessa atividade € outra imagem positiva
que se destaca dos elogios médicos elaborados pelo narrador, pois tenta-se criar ai um
didlogo com parte de sua geracdo, com os pares € com leitores que ndo precisam
necessariamente pertencer a essas categorias, na medida em que os exemplos arrolados
ultrapassam o dmbito particular (geracional ou profissional).

O elogio médico aqui segue muito de perto o modelo estabelecido nas Sociedades
de Medicina Tradicionais, como a francesa: na falta de regulamentos proprios, os médicos
brasileiros adotaram os modelos da Faculdade de Paris na Bahia e no Rio de Janeiro > Por
sua vez, a escola de medicina francesa seguiu os modelos de instituigdes anteriores’. O
hébito de pronunciar um elogio (laudatio) se difundiu na Roma antiga com o intuito de
perpertuar a memoria de homens célebres, ou seja, preserva-los da morte e conferir-lhes
uma apoteosis. Se o costume da laudatio se perdeu, restou dela uma forma em textos

como “A Vida de...”, no ensino de latim nas escolas, no ensino religioso, em especial, nas

! Em oposigdo a essa imagem respeitosa dos mestres, Drummond comenta a “infelicidade” de sua geragdo,
em relagdo as anteriores, “porque ndo tinha respeito aos mestres nem ilusdo dos discipulos.” Cf
“Recordagio de Alberto Campos” in Cénicas: Confissdes de Minas. Carlos Drummonde de Andrade
Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1992, p.1337.

?Coradini, Odaci Luiz. “Grandcs Familias ¢ Elitc ‘Profissional’ na Medicina no Brasil” in Histéria,
Ciéncias, Saude-Manguinhos, Vol. III, n° 3, nov.1996 - fev.1997, p.432 ¢ Schwarcz, Lilia Moritz. “As
Faculdades de Medicina ou como sanar um pais doente” in O Espetdculo das Ragas, ed.cit., pp.189-238.
*Roche, Daniel. “Talents, raisons et sacrifice: les médecins vus par eux-mémes” in Annales Economies,
Sociétés, Civilisations, 32* année, n° 5, septembre-octobre 1977, p.866. Roche estuda o “elogio
académico” adotado por Vicq d’Azyr, membro da Sociedade Real de Medicina na Franga, entre os anos de
1776-1789, nos quais sdo elaborados o retrato comum do médico das Luzes.
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vidas de santos ou pelos evangelhos e nas oragdes funebres, tanto em literatura laica
(colocada na cabega de edigdes postumas), quanto nas obras sagradas.’

Por meio do elogio, num sentido mais amplo, concretizam-se projetos pessoais ou
de um grupo de profissionais, assim como o de sua atuagdo nos campos sociais, politicos e
administrativos. A elite médica emergente da sociedade imperial brasileira, por exemplo,
importou as filosofias e as tecnologias francesas, deixando de lado, entretanto, as regras e
as condigdes de sua geragdo, langando mao de normas de outras esferas, principalmente,
da politica, baseada nas relagdes de reciprocidade do clientelismo, que ja estavam
estabelecidas. Sdo essas relagdes de reciprocidade, portanto, transportadas para a esfera
escolar, profissional e institucional que dardo, nas origens da profissdo, o ar personalista
de suas relagdes: os titulos, os prémios, os cargos, sdo conquistados n3o por meios
meritérios, mas por afiliagdes pessoais, 0 que torna qualquer mudanga de posigdo (tedrica)
numa ruptura de vinculos pessoais, podendo esbarrar até em violéncia fisica. O titulo
escolar acaba se tornando também um meio de insersio do individuo numa rede de
relagdes que dificilmente se restringe a area académica, escoando para os diversos setores
administrativos do Estado’. A partir do momento que é criada uma tradigdo, o
clientelismo vai aos poucos arrefecendc-se e as conquistas meritorio-cientificas ganham
mais espago, sem perder, todavia, suas origens nas relagdes de parentesco, de amizade e
vinculos politicos.

A homenagem de um membro de uma associagdo feita por outro membro tem por
objetivo pesar os méritos pessoais € 0s servigos publicos prestados. A idéia principal € a
de fazer um julgamento para a posteridade em que se interpdem a vida e a obra,
acreditando, em especial, que no interior dessa relagdo existe uma “ligdo™ a ser exibida e
aprendida pelos pares: projeta-se nela uma visio de mundo e promove-se uma ética
destinada a orientar ouvintes/leitores’ (muitos desses elogios apresentados oralmente
transformam-se em artigos em revistas especializadas). A base do elogio ¢ biografica,
conseqiientemente, a historia de um médico empenhado no exercicio da profissdo comega
com temas recorrentes retomando as raizes familiares. O esquema tradicional relaciona o

homem e seus atos e tem o intuito de tornar o exemplo mais convincente, “Gtil” e acessivel

' May, G. op.cit., pp.186-189.
? Coradini, Odaci Luiz. op.cit., pp.434-438.
?Roche, D. op.cit., pp.867-868.
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a todos. Os principais termos biograficos a serem destacados sdo, portanto, o lugar ¢ a
data de nascimento; o nome de batismo e o da familia; o periodo escolar e os principais
professores; a entrada na universidade e as viagens; os principais interesses no estudo; os
metodos de estudo; a lista das obras publicadas; os fatos mais marcantes da vida privada e
publica, além do destaque ao carater, a dedicagdo a satide em geral, o momento da morte
e o ensinamento para a posteridade'. Estes elementos constituem parte significativa de
“Negro” (primeira parte de Galo-das-Trevas), momento em que o “eu” faz um retrato
profissional de si mesmo, e da segunda parte deste livro, continuando em Q Cirio Perfeito,
onde elabora o avesso desse retrato (os médicos de “marrom™), além do final de Chdo de
Ferro e de todo Beira-Mar, quando o narrador se dedica aos anos de formagdo médica.

Por meio da narragdo da vida na Faculdade sdo elaborados um quadro da
institui¢dao e um perfil de seus membros. Pode-se observar ai a valorizagao de uma série de
regras e de modos de conduta que estariam no bojo do exercicio profissional considerado
exemplar pelo narrador.” A ofensa, a critica, a caricatura feitas sobre os “médicos de
marrom”, denunciam justamente a trasgressdo do que julga ser a base da ética médica. Se
dos médicos a serem imitados, o narrador faz o retrato seguindo o modelo acima, seus
oponentes ndo tém nem nomes verdadeiros, ndo passando de seres inominaveis cujos
apelidos os depreciam, além da descrigdo fisica acentuar aspectos animalescos ou
asquerosos, denunciando a fraqueza de carater. Parte dessa historia da classe médica
brasileira vale-se, portanto, da retorica elogiosa na formagdo de um grupo definido, apesar
de seu perfil ainda difuso. Ao mesmo tempo em que da condigdes aos pares de se
reconhecerem nos retratos dos “grandes” professores brasileiros, fortalecendo a idéia de
grupo e dando-lhe um sentido, tem por finalidade enaltecer o profissional quando este ndo
se esquece do pais em que vive, praticando a medicina como estudo constante para melhor
servir as pessoas indistintamente

A recorréncia desse esquema basico do elogio médico, ao moldar os perfis de

alguns profissionais, ajuda a projetar, no final da leitura uma espécie de modelo composto

! Idem, ibidem, pp.867-870. Roche mostra como d'Azyr tenta fugir da tradi¢do genealdgica dos elogios,
acentuando as contribuigdes intelectuais.

*Termos também encontrados numa série de homenagens feitas por Nava na Academia Nacional de
Medicina e que serdo oportunamente citados.

*E interessante notar que a idéia de igualdade na abordagem da “nova” medicina, apreogada por d’Azyr,
decorre justamente das epidemias, pois elas igualam todos os homens, cf. D.Roche, op.cit., p.880.
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a partir das caracteristicas especiais de varios professores e colegas e que, por sua vez,
servem de contraponto para o perfil profissional do “eu” em Galo-das-Trevas. Essa
colagem de caracteristicas alheias vai sendo incorporada pelo “eu” e passa a definir o seu
proprio retrato. O que se pretende aqui € chamar a atengdo para o uso sistematico do
elogio médico como um elemento determinante nas Memorias, na medida em que através
dele se expde modos de conduta em vida selecionados criteriosamente, além de
caracteristicas “pessoais” ligadas & vocagdo, formando uma gama de exemplos (por
natureza exteriores) que vao ajudar a moldar e, conseqiientemente, a definir o carater
profissional do “eu” como um trago pessoal de agdo do homem no mundo.

Os primeiros termos do elogio servem para tipificar o ambiente doméstico a fim de
expor as qualidades pessoais. Na medida em que a regra do elogio segue arternativamente
o ambito privado e publico, o esbogo da vida familiar introduz também a questao relativa
ao modo como a educagdo da crianga foi abordada. Assim, o ambiente familiar e o contato
com as primeiras letras ajudariam a “moldar” o carater e a vida “exemplar” do futuro
médico', pois estariam na base de uma “educagio para a agdo”. Na visdo do elogio, a vida
doméstica contaminara a pratica publica’, expondo-se, indiretamente, marcas familiares
que de algum modo se perpetuardo: “Agenor Guimardes Porto (...) nasceu (...) Nao ¢
possivel compreender as origens de seu espirito de solidariedade, excluindo a ascendéncia
de seu irmdo Abel Guimardes Porto; as de sua rija dignidade, sem o exemplo de seu tio,
José Pereira Guimardes; as de sua rara energia, sem apreciar a marca que lhe deixou a
témpera de sua tia materna...””

Seguindo o modelo do elogio, o retrato do pai (José Nava) assim como de outros
parentes do lado paterno, nas Memorias, cumprem também a fungdo de transmitir ao leitor
a atmosfera familiar reinante e que, por contaminagdo, deve ser compreendida como
incorporada pelo narrador. O padastro, Joaquim Feijo de Melo, “convivente, cavalheiro,
gostando de receber e fazendo-o como um fidalgo (...) influiu poderosamante na maneira

gentil e na boa educagdo de meu Pai.” (BO,97). Homem ligado a imprensa, um verdadeiro

'Roche, D. op.cit., p.872.

? Idem, ibidem, pp.878-879.

¥Nava, Pedro. “Posse do professor Agenor Porto como membro honordrio da Academia Nacional de
Medicina” in O Hospital - Revista Mensal de Medicina, Cirurgia e Especialidades, Rio de Janeiro,
vol.58, n3, setembro 1960, pp.229-230.
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“espirito livre”. Em toda a infincia vivida no Ceara, José Nava estarad cercado de
abolicionistas e opositores, em sua maioria, criticos, contestadores, leitores contumazes'
“por isso” passa a devorar a literatura de seu tempo: brasileira, francesa, inglesa,
portuguesa e alema (BO,116), dai o vinculo precoce com a magonaria, com seu amigo
Menton da Franca Alencar (BO,99) e a participagado na Padaria Espiritual (que o narrador
compara pelo espirito inconformista com o movimento modernista) com o cunhado
Antonio Salles (BO,101-105).

Orfio muito cedo, os valores do ambiente doméstico se completam
obrigatoriamente com a referéncia a mae, cujos carater, temperamento e inteligéncia vém
da familia do pai, o velho Jaguaribe e “nada™ dos Pinto Coelho, da famigerada Inha Luisa
(BM,223). A educagdo escolar deixou impregnada no “eu’ outra série de marcas: como o
cuidado com a boa caligrafia adquirida no Andrés (“até hoje, letra ruim e descuidada me
faz desconfiar das pessoas.” BO,305); o anticlericalismo familiar reforcado no Anglo-
Mineiro, onde os alunos aprendiam futebol no lugar de catecismo (BC,151-155), para
escandalo da Tradicional Familia, além do primeiro contato com a literatura: “deixei a
cancha definitivamente, a partir daquela tarde [devido ao aspecfo deploravel de seu
uniforme] (...) A noite, um Jones desajeitado (fazendo que nio tivera a indiscrigdo de
adivinhar) decidiu meu destino quando chegou-se a minha carteira e entregou-me o
livrinho. Read it, Pedro, it’s very beautiful. Se era e quanto... Tratava-se duma histona de
fadas traduzida para o inglés por Edith Renouf - 7he Grateful Mouse Princess or Rooster,
Pouletta and Cluckeglinda” (BC,160-161). Mergulho tdo profundo na literatura a ponto
de misturar a lembranga dos meninos & sua volta as personagens dos livros: “A hora em
que todos desciam para o campo, eu ficava para tras e me sentava no meio da escada de
cimento que conduzia a ele. Quando levantava a cabega deixava meus personagens de
ficgdo, via, agitando-se embaixo, meus companheiros de infancia.” (BC,183). Além da
iniciagdo literaria empreendida pelo professor Chagas, que presidia o estudo da noite,
afastando-o para sempre dos exemplares do 7ico-Tico trazidos pela mae (BC,211-212).
Com os ingleses aprendeu ainda a reavaliar os castigos - a puni¢d0 para casos
excepcionais era a copia -, tdo diferente dos colégios catolicos de vida “conventual e

presidiaria” com seus castigos “inquisitoriais”, onde tudo era proibido (BC,208).

' O que significa leitura feita fora do controle da Igreja. Cf. S.Molloy, op.cit., p.36.
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Do Colégio Pedro II, recebe uma “marca distintiva”, assim como os alunos dos
mais respeitaveis colégios ingleses, franceses: “... no Brasil, os que tivemos a honra de
passar pelo velho Pedro II, dali trouxemos o espirito da casa que é tendéncia democratica
e gosto pelas ciéncias, vocagio liberal e aprego pelas artes.” (BC,341). E onde aprende a
amar a cultura francesa (CF,25-26) e os classicos (CF,42)" .

Abordar a educagdo no modelo do elogio da a oportunidade de dramatizar o
modo como a vocagdo aflorou na crianga (outro lugar-comum da autobiografia) e ndo
faltam nas Memdrias os momentos em que o narrador adulto rememora as circunstancias
em que ve confirmada a escolha profissional posterior. Além do mais, os comentarios a
respeito da vocag@o vdo reforgar a imagem do narrador ndo como um profissional
qualquer, mas como um médico: “Uma das fortes impressdes guardadas da minha infancia
era quando eu acordava e ficava calado, de minha cama, assistindo a meu Pai em luta com
sua asma (...) Minha Mie providenciando os sinaspismos de Rigolot que, destacados,
deixavam um quadrado escarlate no peito branco (...) Desde cedo acordei para esse
ambiente de doenga e prestei atengdo nos vidros dos remédios, nos rétulos, nas coberturas
do papel plissado (...) Brincava com calendarios, agendas, bulas e com as figuras
coloridas, brindes do Laboratoire Deschiens. Ouvi e guardei palavras cabalisticas, para
mim sem sentido, mas cheias de sonoridade magica, de entressonhada poesia - como
esparadrapo, alcanfor, enxuviavel (...) Prestei atengdo ao meu proprio sofrimento...”
(BO,310-311). Nio tardara muito para encontrar seu primeiro paciente, o “Miltinho,
mais mogo do que eu e meu companheiro de comer formigas. Sim, formigas, como os
tamanduas. Eu tinha aprendido ndo sei como nem com quem que comer formigas era bom
para os olhos (...) O tratamento comportava umas dez a vinte formigas pro diae e era
seguido rigorosamente por mim e pelo meu primeiro cliente.” (BO,312-313).

Presenciando, mais velho, os curativos feitos na ferida aberta na perna da velha tia
diabética, avalia que as outras tias “ a Melila e a Marocas foram, assim, minhas primeiras
mestras de curativos e aparelhos e vendo-as agir € que aprendi a enrolar com pericia, o
oito de uma espica de pé.” (BC,127). E nos dormitérios do Colégio Anglo-Mineiro que vé

revelada a sua tendéncia para enfermeiro ¢ médico: “Era sempre nas noites de domingo

! Somam-se aqui as observagBes feitas no capitulo 2 no final da segio 2.3, a respeito da valorizagio da
formagdo humanistica através dos cldssicos portugueses e franceses.
2 Grifo nosso.
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para segunda, quando os meninos voltavam da rua e das saidas entupidos de cocadas,
brevidades, doces d’ovos, pés-de-moleque (...) Era fatal a dor de barriga E eu
acompanhava o menor de todos nas suas correrias desabaladas pelo corredor escuro,
deixando um rastro de merda mole de sua cama até a porta das oficinas.” (BC,213).

Nas Memodrias, a insiténcia na imagem do profissional ultrapassa os comentarios
acerca da vocagdo precoce', pois ndo faltam observagdes de natureza médica antes
mesmo do narrador iniciar a narrativa de sua formagdo. Pormenoriza algumas doengas
familiares, comentando os conflitos dos tratamentos da época (BO,222-223); a historia da
audaciosa intervengdo cirurgica do pai e de sua destreza no manejo da seringa e na
aplicagdo da injegdo muscular de cafeina (BO,227); os detalhes sobre a convalescéncia da
prima, outra paciente do pai, contados pela mae (BO,325); as doengas e os remédios na
época em que o pai clinicava (BO,247). Nesses momentos, agrega em torno do “eu” um
consideravel “capital simbolico” que ndo pode ser desprezado tendo em vista a imagem
social do médico como a de um profissional cuja cultura € extensa e variada, somando-se,
ainda, a consagrag¢do dos titulos consquistados ao longo da vida, ajudando a dar maior
legitimidade as suas palavras.

A vocagdo precocemente percebida aliada a boa educacdo sio, evidentemente,
signos relativos aos membros de uma classe dominante. Paira aqui sem duvida, como
salienta Daniel Roche, a idéia elitista de que a escola serve para reforgar positivamente os
valores trazidos pelo individuo do ambiente doméstico, assim como o enaltecimento das
premissas pedagogicas indispensaveis para as futuras agdes destes membros das elites.
Uma transmissdo de saberes que se impregna, também, para além da propria pedagogia,
por meio de “gestos e do ouvir-dizer™ . No caso das Memdrias, todavia, deve-se sempre
ter em mente, como ja se observou, que a valorizagdo da conduta da familia paterna se
contrapde a depreciagdo da escravocrata familia materna, por exemplo e, por sua vez, o
elogio ao estudo laico ndo passa de uma critica a carolice hipocrita impregnada na

sociedade brasileira e que, por fim, ter uma profissdo e “trabalhar como um mouro” (como

'"Talvez porque essa idéia guarde o “rango do carisma”, “superioridade da pessoa”, como se tivesse sido
eleita dentre as demais, o que, por outro lado, ndo falta na homenagem feita por Nava a Agenor Porto ou
Aloysio de Castro (ja citados), nos perfis de alguns professores nas Memdrias (Aurélio Pires [BM,246] e
Marques Lisboa [BM,239]). Cf.: D.Roche, op.cit., p.873.

*Roche, D.op.cit., p.872.
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o narrador se refere ao avd paterno) é visto como modo legitimo para a conquista de
titulos e posigdes meritorias na instituigdo académica.

A narragdo do periodo da formagdo médica, exceto o das viagens pelo interior
(também consideradas pelo narrador necessarias para o bom desempenho do médico)’,
transcorre em Chdo de Ferro e Beira-Mar. Ao lado das historias do movimento
modernista mineiro, é elaborada uma parte da historia da Faculdade de Medicina de Minas
Gerais a partir do modo como os cursos eram ministrados na epoca (1921-1927), na
descrigdo da atmosfera reinante entre os professores e os colegas, na comparagdo com
outras instituigdes de ensino, nos comentarios sobre os pioneiros, os vinculos com o
Instituto Manguinhos, a dedicagdo dos professores ao ensino, o empenho dos estudantes,
0 encorajamento e a orientagdo dos verdadeiros “mestres”, além do enaltecimento da
institui¢do em que se formou. Eis os fios condutores das narrativas e que também fazem
parte do modelo do elogio médico. Estes elementos estdo presentes em “Negro”, quando
a formula do elogio se destina a revisdo da vida e obra profissionais do “eu”, momento em
que pesam os mais de cingiienta anos de profissio (GT,81), demonstrando coeréncia
frente a manifestagdo precoce da vocagao. |

As qualidades pessoais arroladas visam destacar aquelas capazes de despertar nos
pares uma espécie de reconhecimento, como se compartilhassem a mesma “heranga
cultural™ . Dai a profunda compreensdo para o drama da profissio, aprendido com o
professor cirurgido Eduardo Borges, pelo contato diario com a dor e a morte (BM,311):
“Vi todas as agonias da carne e da alma. Todas as misérias do pobre corpo humano.
Todas as suas dores, todas as suas desagregagdes, todas as suas mortes (...) vi, também,
toda qualidade de doente.” (GT,82).

Dessa ligdo decorre outra nio menos importante, a atitude sempre decorosa® do
médico diante do sofrimento alheio: “Sou dono da experiéncia humana nascida de
cinquienta e sete anos de convivéncia com tudo o que o nosso semelhante pode dar de

mais alto e de mais sordido (...) insisto, me obstino, persevero, me afinco no entusiasmo

' Em Galo-das-Trevas e O Cirio Perfeito.

?Roche, D. op.cit., p.871.

*Idem, ibidem, p.879. Roche mostra como d’Azyr preconiza um comportamento socializado pela cultura,
como se fosse um dever: as aparéncias, os gestos, as palavras, tudo, enfim, deve corresponder d missdo
presumida de “fazer o bem”.

232



intacto e no amor a nossa profissdo. E tenho a (...) compreensio inteira do que significa o
alto papel de ser Médico. E como! amigos, pus toda alma na configuracdo desse
personagem. Nele fui sincero.” (GT,82). Papel representado também por Agenor Porto:
“Ao pé de numeroos doentes, sempre em estado grave, aprendi dele como se deve
comportar e figurar o profissional (..)) sabio indutivo e dedutivo. O siléncio (...) a
sentenga decisiva (...) Todo éle € tento, cuidado, meditagdo e concurso (...) Seu gesto
adquire precisdo (...) olhar, veeméncia magnifica. Respira confianga, calma (...) Transmite
de inicio a sensagdo de seguranga e tranqiilidade que € nosso dever incutir aos

ER) |

circunstantes e aos doentes.”” Sinceridade no uso da mascara para poder conversar com o
doente, examina-lo, e ndo deixa-lo notar em nenhum gesto ou palavra que o meédico
desconfia de sua morte iminente: “Eu sabia o que eles [os sintomas da paciente]
anunciavam. Ouvia e treinava em preparar a melhor cara do mundo para dizer a
condenada: nao € nada, minha filha, em dias vocé fica boa.” (BM,334). Mas, a exemplo de
Torres Homem, dizendo sempre a verdade a familia (BO,91).

Devotar-se inteiramente a profissdo, sacrificar-se por ela: “Para servir, aceitei, trés
vezes, encargos de administragdo médica - o que € ato herdico e significa, para quem tem
sensibilidade moral, acometimento e arrojo semelhantes ao daquele que se dispusesse a
caminhar descalgo num serpentario”.” (GT,81-82). Vida de sacrificios em favor dos
outros aprendida com o professor de Patologia Geral, Marques Lisboa; “uma existéncia
mais dada ao proximo que vivida para si mesmo...” (BM,244).

Outra qualidade pessoal indispensavel para o bom exercicio da profissdo € a do
estudo constante, comegando quando aluno: “Meu sofrimento com os estudos de
[Anatomia] Descritiva e Patologica ndo foi pequeno. Eu compreendia que ndo podia
profanar em vdo aqueles pobres cadaveres. Precisava justificar-me aos meus proprios
olhos. Fi-lo, estudando e transformando-me como aluno, em bom anatomista e bom

patologista.” (BM,150) E continuando pela vida afora: “Ensinei e - eterno estudante -

" Nava, P. “Posse do Professor Agenor Porto” in op.cit., p.235. Destacam-se aqui as mesmas qualidades
repisadas pelo narrador a respeito de seus professores ao longo das Memérias. Grifo nosso.

?“Serpentério” era o titulo provisério do quinto volume (Galo-das-Trevas), de acordo com as anotagdes de
Nava na ultima pdgina dos originais de Beira-Mar.

*Roche, D.op.cit., p.882 (sobre a apologia do sacrificio ligada a qualidade pessoal). Grifo nosso.
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continuo aprendendo.” (GT,81).! Conseqiientemente, o bom professor esta sempre
disponivel* para os alunos, a exemplo de Aurélio Pires, professor de Farmacologia, que
procurava estabecer um dialogo amigavel, respeitoso, indulgente e paciente com os alunos
(BM,251), pois o bom exercicio da profissdo dependia também de uma boa orientagio,
afastando assim o risco do autodidatismo (BM,330). Ultrapassando as salas de aula, as
conversas giravam em torno de interesses cientificos, ocasido para o professor aconselhar
sobre “conduta técnica e procedimento ético” (BM,313). Ensinamentos inportantes para a
formagdo do clinico (BM,329) e do futuro professor: “Guardei muito destas palestras
[com o professor Otavio Coelho de Magalhdes de Fisiologia] e até hoje elas ecoam em
opinides minhas.” (BM,153)?

Os grandes professores, em geral, eram os que davam aulas com clareza com um
bom método de exposicdo: “Ougo até hoje sua voz [do professor de Anatomia, Luis
Adelmo Lodi] branca e revejo minuto por minuto daquela primeira aula (...) O professor
seguia invariavel ineloqiiente mas persuasivo. Seco e didatico (...) A palavra tréclea e o
ponto final que vinha depois dela, ouvia-se a primeira pancada das nove horas da manha
(...) Estavamos bestificados: fora como cronémetro - uma hora de aula (...) Finalmente o
Lodi deu por findo o esqueleto e passou imediatamente as articulagdes.” (BM,75-77). Em
geral, o bom professor é quem esgota a matéria toda do curso. Via de regra eruditos,
demonstravam profundo conhecimento sobre a matéria além de um saber variado sobre as
outras disciplinas da area médica*, a exemplo do narrador: “Fui interno de clinica médica,
tisiologia, cirurgia, obstetricia, ginecologia e psiquiatria. Fui monitor, estagiario,
assistente, chefe de servigo, professor livre, interino, catedratico, emérito e honoris causa.”
(GT,81).

O conhecimento decorria freqiientemente das viagens dos professores para outras
institui¢gdes de ensino. Sinal de “cosmopolitismo”™ e “soma de saberes™ para melhor exercer

a medicina’: “Melhor que a Citologia do primeiro ano, que Histologia do segundo ano,

' Como observa D.Roche, no elogio médico, os grandes médicos permanecem estudantes, na medida em
que estdo sempre abertos para novos aprendizados. Cf. op.cit., pp.874-875. Grifo nosso.

?Idem, ibidem, p.874.

* Grifo nosso.

*Roche, D.op.cit., pp.874-875.

*Idem,ibidem, p.875. “Viagens repetidas 4 Europa complementariam o seu (de Agenor Porto)
aprefeigoamento clinico.” Cf. P. Nava. “Posse do Professor Agenor Porto” in op.cit., p.235.
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seria essa disciplina [ Anatomia Patologica] para a qual o Carleto [Carlos Pinheiro Chagas]
tinha mais gosto e que chegara para nos ensinar, afiado pela viagem que fizera aos Estados
Unidos em 1924 com uma bolsa para professor da Rockefeller Foundation.” (BM,147),
“Em 1918 [Eduardo Borges da Costa, médico cirurgido e um dos fundadores da
Faculdade] parte com a Missdo Médica Brasileira para a Europa onde tem um triunfo
espetacular no Hospital Lariboisiére (...) Logo deram-lhe chefia num dos hospitais de
Paris. Terminado o conflito retoma sua vida trabalhosa de Belo Horizonte...” (BM,305-
306). Alem dos contatos frequentes dos professores Marques Lisboa e Otavio Coelho de
Magalhdes com o Instituto Manguinhos, no Rio de Janeiro, transformando o ultimo num
dos “criadores da experimentagdo em Minas. A ele devemos a solugdo do problema do
escorpismo em Belo Horizonte; as bases da campanha antiofidica em Minas Gerais; a
melhoria de nossa agricultira...” (BM,151).

Reforga-se, desse modo, a idéia de que o bom médico pemanece estudando,
mantendo contato com os colegas dos mais diversos lugares, trocando informagdes,
conhecimentos e técnicas com o intuito de aprimorar-se profissionalmente € transmitir
melhor o que aprendeu. A consequiéncia direta da imagem de um professor tdo empenhado
¢ a idéia de encontrar a mesma qualidade transmitida a seus alunos. Porém, o
conhecimento do médico ndo depende apenas de viagens para o exterior. E preciso
aprimorar a técnica nos mais diversos lugares', aprendendo a enfrentar toda sorte de
desafios: “Clinico de roga, fui médico, operador, parteiro. Fui delegado de policia sanitaria
e chefe de posto epidemiologico. Conhego todas as clinicas - a de ‘lombo de burro’ que
experimentei no interior de Minas, a de caminhdo e dos fordes que pratiquei nos cafezais
do Oeste Paulista, a clinica dura do suburbio carioca e a clinica elegante dos arranha-céus
do centro. Entrei em todas as casas, desde a choga do sertdo e do barraco dos morros, aos
solares dos ricos e aos palacios presidenciais.” (GT,82).> Tomando contato com toda

sorte de lugares e de doengas’, mas encontrando a mesma angustia, miséria do corpo

! A viagem se incluia na formagio do médico na atiguidade grega, seguindo o pensamento hipocratico que
vinculava o conhecimento da natureza humana ao estudo do conjunto da natureza: ventos, dguas, solos.
Cf Werner Jaeger, “A medicina grega encarada como Paidéia” in Paidéia (trad. A.M.Parreira), Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1979, pp.944-945.

?Todo esse fragmento foi retirado do discurso de posse na Academia Nacional de Medicina in Brasil-
Meédico, abril a julho de 1957, p.94.

*Em Caeté, Egon enfrenta uma epidemia de tifo (GT,122), embrenhando-se, depois, por Rogas Novas e
Taquarugu (GT,138-147). Em Serra do Capote, enfrenta outro surto de tifo, visita Brumadinho, Santo
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humano e morte. “Mais que o Dante”, descendo aos infernos, o médico € constantemente
acompanhado por duas sombras, “ a Morte e a Doenga rindo de mim e zombando de
todos os esforgos.” (BM,358).

Estes profissionais vdo articular, portanto, teoria, pratica e ensino, estimulando as
discussdes entre os pares, entre os estudantes, cuidando dos pacientes, instruindo os
parentes e leigos e, acima de tudo, transformando os hospitais onde atuam em grandes
centros médicos, um lugar onde “integram espagos e desterritorializam culturas™ -
“Seguro e agil, foi dos cirurgides mais elegantes que vi operar. Ele (Otaviano Ribeiro de
Almeida, professor de Clinica Cirurgica) transfigurava aquele pordo modesto da Santa
Casa, transformando sua enfermaria pobre num grande centro cirurgico.” (BM,237). Com
a maioria do corpo docente entre trinta e quarenta anos, o narrador chama a atengio para
a “vantagem” dos alunos tiveram de “aprender com mogos - em pleno fogo e paixdo
profissionais.” (BM,238).

Assim, o hospital se transformava no coragdo desse grande centro médico e no
ponto maximo da profissdo’, pois é nele que o jovem estudante se “empregava nas horas
de folga”, desde o primeiro ano da Faculdade (BM,202), onde entra em contato com as
técnicas que no futuro empregara no exercicio da profissdio (BM,311), seguindo o
exemplo de Marques Lisboa, ao preferir a clinica hospitalar ao consultorio (BM,239): “Eu
estava plenamente realizado com o lugar de interno da Santa Casa. Ganhava mais que na
Higiene. E tinha um interesse profundo pela vida no hospital que atendia ao paroxismo de
paixdo que eu sentia pela Medicina.” (BM,354)

E no hospital, no contato com os doentes que lhe € ensinado o principal
procedimento médico, a observagdo’. Com o professor Ari Ferreira, de Propedéutica

Meédica, aprendeu a abordar o doente, estudar seus sintomas, colher os sinais, reunir os

Antonio do Monte, instalando-se por mais tempo em “Santo Antdnio do Desterro”/Juiz de Fora (GT,151-
156ss).

'Roche, D. op.cit., p877. Teses que ecoam nas palavras de Nava em seu artigo sobre o ensino da
reumatologia, ja citado anteriromente: “Reumatologia: sua Educagdo e seu Ensino™ coferéncia de 1970 in
Brasil-Médico, ano XX, n°l, jan.e fev. 1971, pp.18-27.

?Roche, D. op.cit., p.877. )

? Palavras semelhantes encontradas no discurso de posse na Academia Nacional de Medicina: “E, nas
enfermarias, que o médico digno de sua qualidade se sente bem, na consciéncia plena de sua utilidade,
aprendendo e curando, apliando sua experiéncia e enobrecendo o coragdo, apurando sua ciéncia e
elevando sua consciéncia (...) E o hospital que nos melhora, humaniza ¢ alteia.” P.Nava, op.cit., p.92.

* A medicina é o exercicio da observagdo. Observando os convalescentes, os moribundos e os doentes, 0
médico conhece as “nuances da doenga, da vida e da morte”. Cf. D.Roche, op.cit., p.876.
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dados, julgar os diversos pontos de vista, emitir um diagnostico, orientar a terapéutica e
fazer um prognostico: “Com ele aprendi o que tem de saber um clinico, isto é - observar -
mas considerando a Observagdao, nio como cincho ou esquema - sendo erigindo-a em
método e sistema.” (BM,330). Treinado a observar os sinais, percebendo-os quase sem
poder descrevé-los e que “em vdo” procura nos livros (BM,359)", encontrando apenas no
contato com o doente, com os sentidos em alerta, sentindo “agudamente as informagdes
que me eram dadas.” (BM,334). Sinais reéonheciveis pelos odores exalados dos corpos
(BM,334) ou pelas alteragdes visiveis e apreendidas no golpe de vista (BM,387): “Temos
de conhecer essas forcas da natureza [as doengas] e delas tirar nossa filosofia médica e
nossa ligio de modéstia.” (BM,332). Os doentes “ensinam” ainda mais: “Nos nossos
pacientes, na sua fragilidade, na sua fraqueza, na sua suscetibilidade a todos os males,
temos sempre presente nossa propria vulnerabilidade e a idéia da morte inevitavel. Este
testemunho de transitoriedade ndo pode deixar lugar em nossa alma para a arrogancia, a
soberba e o orgulho.””

Uma das mais dificeis ligdes dos anos de Faculdade vem do contato com o
cadaver. Primeiro € pelo olfato que entra a dura ligdo de humildade nas aulas de
disseca¢@o. Foi com o professor Marques Lisboa que “deixamo-nos de luxo para meter as
maos, sem nojo, nessa sanie que desdobrando nossos sentidos, faz com que assistamos ao
passar da propria vida - de corpo presente, praesente cadavere..”” (CF,328-329). Depois,
de modo mais terrivel ainda, na “aventura da autopsia”, em que era comum encontrar
deitado a mesa alguém medicado na véspera (BM,147-148). E no contato com o cadaver
que o meédico aprende a mentir, primeiro para si mesmo (a idéia da profanagdo dos mortos
sendo recalcada [BM,93]): os “defuntos s@o simples carne inerte como as de agougue.
Medo de qué ? Entretanto bem no fundo conservamos o horror do contato cadavérico (...)
Outro aprendizado ndo anatdmico, que vem do cadaver, € nossa melhora pessoal e
inconsciente, progressivo despojamento que fazemos de nossa agressividade - ao cortar e
mutilar a coisa mais indefesa que existe: o morto.” (BM,73).

Contra a nog@o sempre presente da morte dentro de nos, os estudantes queriam

dar a impressdao de eternos, vivendo intensamente a vida (BM,139), temendo que o

' Idem, ibidem, loc.cit.
?Nava, P. “Posse do Professor Agenor Porto” in op.cit., p.237.
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contato com 0s mortos antecipasse a propria morte (BM, 123). 'Ligﬁo cada vez mais dificil,
pois apos a evisceragdo, nio havia como nio se espantar com O pouco que restava:
“Afinal € so isso? Onde estamos nds? nds, mesmos? a chama de nés mesmos? Para qué?
para qué? afinal tanto dano tal celeuma... Estava tudo ali (...) Os ingleses sabem disso: o
morto ndo € ke nem she - fica neutro e vira it. Coisa. CAro Data VERmibus. Cadaver.
Prontos e despidos para a grande gala da putrefagdo Esse triunfo de vida na morte™
(BM,149) |

De uma certa forma, estes elementos do elogio médico tém também o intuito de
enaltecer a institui¢do de ensino;, desse modo, os professores ocupavam-se em ensinar
“toda a matéria do programa”, além de “transmitir o conhecimento humano”, “fiscalizando
atentamente o trabalho dos alunos” (BM,250), ensinavam, preocupados com o pais em
que se encontravam, oferecendo as “primeiras nogdes das doengas tropicais”, quando a
cadeira nem mesmo existia (BM,330). A vida cotidiana dos verdadeiros mestres torna-se,
portanto, uma espécie de prolongamento da vida da crianga bem orientada no ambiente
domeéstico, do adolescente estudioso e do estudante dedicado. Apresentam-se entdo no
elogio médico as duas faces do mesmo homem - a privada e a publica - ambas constroem a
imagem do médico sempre ativo e dedicado a profissio e uma recorre a outra.
Reservadamente, no foro privado, estuda, reflete e tira conclusdes; em publico, pratica no
hospital.

Tudo, enfim, deriva do estudo constante, enobrecedor de seus sucessos’. No
fundo, ha a crenga de que a posse de conhecimentos obriga o professor a ensinar. Dai
porque ressaltar no elogio médico as qualidades pessoais e morais: afabilidade,
generosidade, inteligéncia, serenidade, seguranga, modéstia, altruismo, seriedade nos
gestos e palavras, dedicagdo. Caracteristicas que integrarao o “destino moral e a
realizagdo intelectual”, inerentes ao professor Marques Lisboa, definido como “homem
bom”, pois transformava a sua “experiéncia em beneficio do proximo.” (BM,243).° A
exemplo do pai, que respondia o chamado dos doentes a qualquer hora do dia e em todas

as situagoes: “E a alegria do voador sabendo que ia ser util aos homens...” (BO,263).

' O morto ensina a0 médico a “fragilidade da vida”. Cf. D Roche, op.cit., p.876

? Idem, ibidem, pp. 877-878.

*“Isto é o que nos, os verdadeiros médicos aprendemos dos nossos mestres genuinos e da simplicidade de
suas vidas. Cf. P. Nava, “Posse do Professor Agenor Porto” in op.cit, p.238.
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Palavras que ecoam no auto-retrato do narrador das Memorias: “Sempre procurei ser 1til
aos clientes e jamais servi-me da Medicina para corromper os costumes. Nunca trai o
segredo profissional, nunca usei meu crédito junto aos doentes (...) Jamais cobrei
honorarios levando em conta a fortuna dos doentes (...) Tratei sempre gratuitamente os
pobres e necessitados...” (GT,83).

O exercicio da profissdo, portanto, é encarado como uma missdo’ , um sacrificio
(“laico” e ndo religioso, apesar das formulas adotadas serem muito semelhantes a narragao
de vida dos santos) como o de um soldado no campo de batalha: “Em sa justiga deviamos,
os médicos, contar o tempo de estudante para a aposentadoria e melhor salario pois nossa
atividade é como ag¢do de guerra. Se ndo sentimos zunir as balas, sentimos o perpassar das
bactérias. Ndo ha risco de granadas mas hi, o permanente, do contagio.” (BM,151).2 E
também uma batalha constante contra a interferéncia religiosa e o charlatanismo:
“Sempre procurei impedir a intromissdo dos falsos moralistas e dos preconceitos médicos
na elaboragdo da decisdo médica (...) E nada devo (...) a propaganda charlatanesca.”
(GT,83-84). Nao sera mero acaso o elogio médico, baseando-se na pratica como missio e
sacrificio (pensando mais nos outros do que em si mesmo), concentrar na cena da morte
do médico o coroamento de toda a vida dedicada a profissdo, a exemplo da morte do pai:
“E la ia o doutor (...) Assim € que naquele 30 de junho ele [o pai, José Nava] foi ver, na
Rua Honério®, uma crianga com difteria. Aquele frio e aquela umidade com que as vezes
o Rio capricha (...) E logo, meu Deus! crupe, a moléstia que ele tinha horror de trazer
para os filhos. Voltou impressionado do menino queimando de febre (...) No quarto ele
tomou o classico leite pelando, com conhaque, mas quem disse que aquela chapueraba
evitava gripe? Veio primeiro o esperado acesso de asma e as onze da noite o termometro
ja tinha subido...” (BO,436-437).

A cena da morte do médico, como a de qualquer outra personagem, € a ocasido
para mais uma vez ressaltar as incertezas da medicina, a naturalidade da morte (que
iguala todos)’: “As pogdes, os xaropes, os electuarios cintilavam (...) Misturavam-se as

caixas cheias de pilulas rolando no licopédio (...) O doente ja ndo podia mais. O electragol

' Roche, D. op.cit., p.880.

? Grifo nosso.

*Todos os detalhes na recuperagdo da cena da morte do pai tornam-na mais dramética e pungente.
“Roche, D. op.cit., pp.881-882.
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fracassou fragorosamente. Comegaram as rezas (...) A 30 de julho de 1911, um més
depois de doente, meu Pai pasmou de repente (...) Ndo podia dar mais nada. Receber mais
nada. Nada. Ndo ser. Ndo ter. As expressdes automaticas ainda lhe atribuiam,
irrisoriamente, as ultimas possibilidades de posse. O caixdo dele, o enterro dele, a
sepultura dele - mas nem isso! porque ele é que era do caixdo, do enterro, da sepultura
perpétua. Perpétua? Perpétua € a Morte. A dona é a terra...” (BO,438-439).

De um modo geral, a formula do elogio tem a fungdo de instruir o leitor comum e
emocionar os cientistas'. Através dela apresentam-se as condutas consideradas
exemplares, onde todos os elementos se unem numa agdo no dmbito publico e privado. O
bom medico deve sempre estudar e trabalhar com afinco, tratando igualmente todos, pois
a morte nos iguala, deve estar sempre atento e disponivel para seus alunos, assim como
trocar conhecimento com seus pares, deve se manter sereno e confiante no contato com os
doentes, ndao deixando nunca de cuidar com a mesma dedicagdo dos pobres, pensar na
medicina acima de tudo e antes de si mesmo. Mas quando ndo puder fazer nada pelo
outro, que ele esteja predisposto a consold-lo, “dando for¢a ao doente e atengdo a sua
dor?: “Quando eu via que ndo podia fazer mais nada - dava um instante a minha mio e
sem nojo amparava as testas molhadas durante os arrancos do vomito que me batizava: Tu
és Médico.” (BM,359).

O meédico, apesar de seus titulos, deveria atuar apenas na esfera profissional,
evitando, portanto, ocupar posi¢des de poder em outras esferas’ : “E nada devo ao acaso,
a sorte, ao bamburrio, ao cambalacho, aos compadrios, as protegdes, a dicotomia, a
propaganda charlatanesca. S0 do trabalho obtive a mediana posi¢do que consegui na
vida...” (GT,84). Busca-se nas Memorias, ao tragar uma histéria paralela de uma parcela
da classe meédica calcada no elogio médico, criar em torno dela a idéia de uma “elite”

preocupada, acima de tudo, com o exercicio da profissdo: sdo esses os exemplos que

' Idem, ibidem, p.870.
" Idem, ibidem, p.879.

? Coradini, Odaci Luiz. op.cit., p.428, D. Roche, op.cit., p.882 e S.Chaloub, Cidade Febni ed.cit., p. 33.
Coradini, entretanto, no final do artigo, afirma que Nava aproveitou-se da “patronagem politica” e das
“relagdes de reciprocidade”™ inerentes 2 elite, para conquistar facilidades na vida profissional, na clinica,
nas administragdes, na Academia. Cf. op.cit., p.460. Essas afirmagdes tém de ser relativizadas, pois o
autor se baseia apenas nas Memorias. Para conhecer as posigdes académicas ocupadas por Nava vide:
“Discurso do Professor Pedro Nava” em ocasifo da conquista do titulo de professor emérito in Brasil-
Meédico, vol .83, n° 5, setembro-outubro 1969, pp.311-313.
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“devem ser seguidos”, inaugurando, para tanto, o estabelecimento de um principio
organizador hierarquizado sustentado no conhecimento e na praticas médicas,
restringindo-se a area médica de atuag@o e ndo politica ou social

A fungdo didatica do elogio médico é evidente. Como numa “ligdo de origens™ ,
as varias trajetorias de vida dos médicos tém o intuito de incutir no leitor a idéia de que
uma vida vivida com sabedoria tende a tornar-se exemplar. A féormula do elogio propde ao
mesmo tempo uma conduta, um modelo e uma verdade: em vida transforma-se em norma.
Quando o médico morre, torna-se um fopos.” Ora, ¢ justamente de modelos, de exemplos
e nido de pessoas reais que trata as Memorias: “Para mim eles [certos parentes] perdem o
carater de criaturas humanas no momento em que comego a escrevé-los. Nessa hora eles
viram personagens e criagao minha. Passam a me pertencer...”(BM,199).

Se essa perspectiva parece meio paradoxal, pois sd3o mantidos os nomes de todos
os professores, a recorréncia dos elementos caracteristicos do elogio médico, nas mais
variadas historias de vida, deve levar o leitor a toma-las inseridas numa perspectiva
descolada necessariamente de suas historias pessoais de vida. Essas agdes “modelares”
desprendem-se do ambito restrito, para adquirir uma qualidade universal, transformando-
se em exemplos de conduta para qualquer tipo de leitor, ndo apenas os médicos. Mantida
aqui a forma basica do elogio, veio com ela também, a idéia de “busca de si”. E como se a
ética médica e o exercicio da profissdo ai exibidos desempenhassem o papel de “juizes”
por eles investiga-se a alma dos profissionais e expde-se parte da do “eu”. Isso quer dizer,
paradoxalmente, que estando atento as agdes dos outros e, sempre segundo seu proprio
juizo, pode modificar seus atos. Significa, também, que para moldar o carater, a propria
personalidade do médico, este deve incorporar, isto €, tornar seu o que aprende com os
outros, 0 que pertencia aos outros. Mais uma vez, portanto, reincide nas Memorias a idéia
de que para compor o retrato do “eu” deve-se obrigatoriamente recuperar uma infinidade
de outros, tornando, portanto, multifacetada a imagem dai decorrente. O “eu” mostra-se
como um acumulo de citagées, algo parecido com um monstro, pela matéria heterogénea

que agrega: “eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta”.

! Molloy, S. op.cit., p.137, nota 6.
?Roche, D. op.cit., p.869.
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43. O RITMO COMO ALIADO

Nesse sentido, o trabalho da escrita promove um encontro do “eu” consigo
mesmo, seja por meio da fixagdo de marcas permanentes de um carater através da pratica
profissional, sempre o mesmo, seja através da impossibilidade de fixar-se no tempo, como
se fosse algo imutavel, permanente. E o trabalho da escrita € também e,
contraditoriamente, uma jfuga quase desesperada da imagem do velho refletida nos
espelhos do apartamento da Rua da Gléria. Um movimento néo se da sem o outro. Dai a
criagdo dos duplos, seja 0 “eu” infantil ou adolescente, seja os de outros nomes. E esse
deposito prodigioso de imagens do passado transmuta-se em escrita também por meio da
oportunidade poética. O velho encontra os meios de “fugir” para a “casa velha” da
Aristides Lobo ou para a casa onde nasceu, em Juiz de Fora (“nunca me esquego' do café
da manh3 e do ar fixo e abstrato de minha Mae tomando-o em goles. Sua luta cotidiana,
para impedir que eu usasse meu shako militar, forrado de flanela vermelha e tendo galos
heraldicos bordados do lado de fora. Ela insistia que ndo era shako nem nada e sim
abafador de bules e de leiteiras. Abafador... Qual abafador, nem meio abafador! Eu
resgatava-o diariamente, metia-o quente, de cabega para baixo e galopava, invencivel
hussardo de casco tronconico pegando fogo aos miolos.” BO,267-268);, ou pode
“conviver” com o av0 paterno € o amigo fraternal, Ennes de Souza, numa época em que o
eu nem existia (““...e quando eu n3o tinha idade na antecipagéo do tempo [...] Somos agora
trés adolescentes vivendo os banhos salinos que ouvi narrar a Ennes de Souza.” BO,29).”
Fazer reviver as imagens simultdneas do passado em narrativa torna-se uma forma de
“parar o tempo”, esquecer a morte e a velhice.

A escolha da literatura como projeto de velhice aponta, logo de inicio, portanto,
para a escrita como a afirmag¢do de uma diferenga, na medida em que ela expde a recusa
em aceitar o destino reservado ao velho na sociedade: “ndo ter uma velhice oca,

completamente vazia”® E a literatura que ira manté-lo no mundo do trabalho: “Cada

! Atengo para o verbo no presente numa clara op¢do para o transporte para o passado, dando 4 lembranga
uma forte carga emocional e, a0 mesmo tempo, procurando imprimir uma sensagdo de permanéncia do
“eu” no tempo, na medida em que se abole a distincia entre o vivido e o resgatado.

? Grifo nosso

3 Aguiar, Meldnia S. de. op.cit.,p.113.
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pagina daquelas custa um trabalho de duas, trés, quatro, cinco fichas de imaginagdo, de
pensamento, de pesquisa, de tomada de informagdo, telefonema interurbano, aqui para
Belo Horizonte, para saber, as vezes, o nimero de uma casa, que eu gosto de dar
detalhes.”"

Esta recusa esta intimamente ligada a tentativa de mais uma vez representar
positivamente a fung¢do do velho na sociedade como uma espécie de mediador: ele pode
fazer a ponte entre o passado - que o jovem ouvinte desconhece - e o presente. E na
transmissdo e na troca de experiéncias que ele afirma, portanto, a sua wufilidade na

sociedade:

“A memona dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos netos, a
lembranga dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que ele
estabelece contatos, correlagdes, aproximagdes, antagonismos, afeigdes, repulsas e odios) é o
elemento basico na construgdo da tradigdo familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato do
mogo com o velho - porque sO este sabe que existiu em determinada ocasido o individuo cujo
conhecimento pessoal ndo valia nada, mas cuja evocagdo é uma esmagadora oportunidade poética.
S6 o velho sabe daquele vizinho de sua avo, ha muito coisa mineral dos cemitérios, sem lembranga
nos outros e sem rastro na terra - mas que ele pode suscitar de repente (como o magico que abre a
caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletd, na morrinha de fumo, no ranger das
botinas de elastico, no andar, no pigarro, no jeito - para 0 menino que esta escutando e vai
prolongar por mais cingiienta, mais sessenta anos a lembranga que lhe chega, ndo mais coisa
morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e nitida e flagrante como um fato do
presente. E com o evocado vem o mustério das associagdes, trazendo a rua, as casas antigas, outros
jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a camada da vida de que o vizinho era parte
inseparavel e que também renasce quando ele revive - porque um e outro sdo condigOes
reciprocas.” (BO,23-24).

Nio faltam exemplos nas Memorias de personagens que compartilham com o
narrador a capacidade quase magica de transfigurar as imagens do passado ao transpo-
las para o presente e, cada qual, segundo um ou outro trago distintivo, ajuda a compor o
proprio método de contar as historias do narrador. Neste sentido, exibem a relagdo intima
existente na prosa de Nava entre o porqué escrever memorias e o como fazé-lo. Um dos
exemplos positivos da faceta do velho narrador € o tio-avé Itriclio Narbal Pamplona, que
o narrador afirma ja ter conhecido “muito velho” e que refugia os exageros do
temperamento familiar nas investigagdes das linhagens familiares: “Ia as suas raizes na

Colonia, nas ilhas, no Reino, explicava os colaterais e vinha, de galho em galho,

! Idem, ibidem, p.116.
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deslidando consangiiinidades e graus de parentesco.” (BO,57). Outra personagem de
forma semelhante, cujo exagero também € um dos tragos distintivos, € a tia Joaninha (de
fato, uma prima em terceiro grau do narrador, GT,351): “Brava, gritadeira, mas generosa
e presenteadora. Vendo meu interesse por coisas de parentesco, ministrava-me papéis para
copiar, genealogias para ler, retratos para ver e dava - dado - varios objetos de familia.
Um lengol que tenho embrulhado no papel em que me chegou - um lengol feito de algoddo
- plantado, colhido, debulhado, cardado, fiado e tecido por sua avo, mie de tia Joana e
minha tataravo Pereira...” (BC,126).

Por certo o leitor ndo deixa de ouvir, por tras da voz do tio-avo, a propria voz do
narrador na reproducdo da intrincada historia pessoal de Pequenina, “prima-irma do
marido, irma da sogra e nora do tio” ou a de Adélia, Maria Zaira e Queco, que “além de
netos, sdo sobrinhos-netos do avd, netos de uma tia, primos dos pais e dos proprios
irmdos.” (BO,58). Ndo € o narrador que se apresenta como um preocupado genealogista?
“A noticia genealédgica que me foi fornecida a fé do Marqués Duranti d’Assoro, diretor do
Studio Aralfico Romano, mostra os Nava da Italia divididos em dois ramos...”(B0O,26).
“Eram velhos, velhissimos, wvarias vezes centenarios - milenarios! - os nomes
portucalenses, lusitanos, galaicos, castelhanos, leoneses, suevos, celtibéricos e godos da
gente de que descendia o tropeiro Luis da Cunha” (BO,171). Do mesmo modo, os
exageros do arquivismo da genealogista #/a Joaninha ndo estdo distantes da imagem que o
narrador constroi de si: afirma ainda guardar o lengol da tataravo e demonstra seguranga
quando reproduz as informag¢des da “ducha genealogica™ ministrada por ela (BC,119). Por
fim, ndo € o narrador que vai, ao longo das Memorias, desfilando uma lista sem fim de
objetos guardados ao longo dos anos e por meio dos quais enreda suas historias ? Objetos,
portanto, que apontam agora de modo insistente para seu depositario presente, obrigando-
lhe a ocupar os espagos antes destinados aos velhos narradores e retirar deles - além de si
proprio - € dos antigos objetos a matéria para a sua narragao.

Uma das possiveis variantes da fuga do presente € o embrenhar-se nas historias
dos outros, imaginar viver num outro tempo, fazendo “reviver” os mortos, numa espécie
de tentativa de negar a finitude deles e de protelar o proprio fim. Por essa razdo, uma das
mais fortes impressdes do leitor em relagdo as Memodrias €, sem duvida, a da lentiddo: nas

frases, nos periodos, nas histérias. O tom da narrativa € moldado pelos desvios, pelas
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digressdes, pelas historias ligadas a outras historias. A forma geral lembra um imenso
caracol formado de histérias na histéria, de atalhos tomados nos desvios. Assim, a histéria
principal se perde no fluxo-refluxo de tantas outras a ela relacionadas, a exemplo do “eu”
que “desaparece” em outros, deixando-se apreender fragmentariamente. Prolonga-se um
assunto, perde-se o fio do relato, volta-se, perde-se novamente, pois é tipico da lembranga
ser movedica, imprecisa (BO, 283). E, quando se afasta por demais, antecipando historias
ainda distantes no tempo da “narrativa principal”, o narrador se repreende: “Mas (...) tudo
isto ainda era por vir e eu, como sempre, me adiantando. Demais.” (BC,161). E procura
retomar o fio “principal” da trama. Se se submete a narragdo numa sucessao temporal de
forma linear, a for¢a da memoria, é mimetizada e subverte esta tendéncia pré-estabelecida:
“Como ¢ dificil recordar, sem superpor os planos do Tempo cristalino e ver - sem ser em
conjunto - as varias cenas que se passam nos quadros separados de uma casa toda de
vidro. Imaginamos o Tempo, numa sucessdo. Sua lembranga, entretanto, pode ser ora de
forma seletiva, ora cumulativa e de revivescéncia simultanea ”(BC,161).

As peculiaridades das lembrangas que se tornam material literario sdo moldadas a
formas narrativas recicladas pela tradigdo literaria. Conforme analisado acima, as
formagdes escolar e profissional sdo valorizadas por seus alicerces humanistas e estes
tendem a estabelecer pontos de contato entre as geracées‘. Portanto, a escrita das
lembrangas € encarada como uma luta contra o esquecimento nao apenas individual, na
medida em que, em sua base, esta o propdsito de estabelecer uma comunicagdo e
continuidade geracionais. Mas esse zelo pelo vestigio humanista na cultura € alimentado
pela consciéncia do que se perdeu. Do ponto de vista de quem conta a historia, da-se
frequentemente importdncia ao enredo e as personagens ali agindo, além do forte apego a
uma linearidade narrativa segundo uma progressao cronologica.

Entretanto, em pé de igualdade com o enredo e as personagens encontra-se a
tendéncia de valorizar o modo de contar, ou seja, chama a ateng@o a recorréncia dos jogos
arbitrarios da correspondéncia entre as palavras, que a principio ndo apresentam uma
relagdo entre si, mas unidas, subvertem a linguagem, a exemplo da valorizagdo dos
suportes, da matéria, das cores e dos tragos nas telas das vanguardas do inicio do século

XX. Narragdo amparada, ainda, nas investigagGes do inconsciente, no nivelamento dos

! Capitulo 2: Sejamos lusitanos.
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temas, no pluriperspectivismo, na polifonia, na intertextualidade, no privilégio dado a
imagina¢do e ao sonho como formas legitimas de pensamento. Em relagdo ao tempo da
narrativa, o efeito geral atingido pelas Memdrias esta longe da rapidez, da agilidade ou de
um objetivo pratico evidente.

O artificio principal da prosa das Memodrias é o de protelar o fim, de manipular o
tempo, multiplica-lo, dobra-lo, desdobra-lo. O ritmo parece mimetizar o anseio do
narrador de ludibriar o pouco tempo que lhe resta. Afinal, o unico tempo certo é o do
“fugidio e eterno” e o ultimo lugar € o “verificavel e infinito” onde os corpos repousam. A
morte, inexoravel, € momento tnico na condigado de seres vivos que somos, pois “a todos
se da” igualmente (BC,60). O ritmo da prosa procura dilatar o tempo, retardando a agio:
a atengd@o do leitor recai, necessariamente, sobre 0 modo de contar. O ritmo da narrativa €
adequado a uma peculiaridade da personagem, emprestando-lhe o tom, mas sempre
respeitando a particularidade principal das Memodrias, anunciada em Bau de Ossos que € a
a de narrar as historias de velho.

O ritmo geral da prosa € lento e o acimulo de detalhes, as oposi¢des, os
acréscimos, as passagens tomadas de outros livros, os duplos sentidos, as citagdes, as
longas frases construidas pelo uso apurado dos recursos de pontuag@o conferem ao texto
um peso compativel a este ritmo. Trata-se, como se vé, de um universo literario erguido
com elementos colhidos através de anos de leitura, existindo o mesmo rigor de quem faz
poesia, fascinado pelas potencialidades ludicas das palavras, mas que demandam muito

trabalho e esforgo na busca da palavra certa, a expressao feliz, irretocavel' :

“Assim como intraduziveis, as palavras sdo imutaveis, incapazes de evolugdo, apesar de
susceptiveis de reencamagdo como quando a finura de phthisica reaparece nova e mais esqualida
em tisica. E quem ? precisa saber seu exato sentido, quando ouve as silabas prodigiosas de petinia,
galaxia, calamare, gerundio, paralaxe, fémur e profeta. Na palavra magica soverte-se o significado
e suas consonancias é que determinam o que ela faz nascer. Ela muda, perde seu sentido primitivo.
Dele se esvazia. Adquire potencial paralelo de cheiro, gosto, cor. Dai é um passo para a
improvisagdo, para o neologismo que vale quando é inventado por um mestre Guimardes Rosa, por
um mestre Carlos Drummond de Andrade - experimentadores do verbo, claudebernards do
fonema.” (BC,237).

'“cada pagina daquelas custa um trabalho de duas, trés, quatro, cinco fichas de imaginagdo, de
pensamento, de pesquisa, de tomada de informagdo, de telefonema interurbano (...) pra saber, as vezes, 0
numero de uma casa, que eu gosto de dar detalhes.” Cf. Melania S. de Aguiar (org.) in op.cit., p.116.
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Se o apuro estilistico pode ser verificado no que mais lhe € peculiar, na lentiddo, o
dominio das técnicas, contudo, fica evidente quando se trata do estilo contrario. Um bom
exemplo pode ser encontrado na primeira parte de Ba# de Ossos, quando o narrador esta
envolvido com as historias dos Pamplona, os parentes de sua avo paterna.’ O
temperamento familiar reinante é o da cordialidade, boa convivéncia e prosa deleitavel
associados ao “emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado. Quase todos viviam na
permanéncia de uma situag@o superlativa. SO se referiam a mais leve brisa como a um
vendaval. Dois ou trés degraus eram sempre escadaria. Ndo havia chuvisco que nao fosse
dilavio. (...) Viver nesse exagero perene fazia refletir no microcosmo o que se atribuia ao
macrocosmo - donde certo estado de panico que era a constante da familia. Assim, na
maioria dos seus integrantes, nao havia botdo de acne que nado fosse cancer (cancer, nao!
cancro, que era como se dizia na época), resfriado que ndo fosse ‘phtysica’, piriri que ndo
fosse logo fluxo desatado das evacuagdes alvinas do colera indiano.” (BO, 55-56) 2

Feitas as apresentagdes de toda a familia no resumo composto de uma rapida
sucessdo de elementos, cabe ao leitor preencher os vazios com sua imaginagdo. O ritmo
agil esta em sintonia com o lado pitoresco e divertido dos Pamplona e determinara a
sucessio de historias retiradas do folclore familiar. Uma delas vem logo apos esta

apresentagdo, o narrador concentra ai a histrionia familiar na figura de um tio-avé:

“Lembro-lhe as narinas dilatadas pelo vicio, a unha enorme e negra do polegar direito que
lhe servia de espatula, para levar o p6é ao nariz, a morrinha que lhe dava esse costume, seus
espirros e seu jeito de ficar girando nas maos, antes de abri-la para tirar a pitada, a prodigiosa
caixa de ouro que lhe viera da mie, que a tinha como joia hereditaria dos Costa Barros. Pois essa
boceta de ouro, mais o paquete de ouro, mais o grilhio de ouro e mais a carteira, se lhe
evaporaram dos bolsos, na Praca da Bandeira, numa noite em que se retardara em nossa casa de
Aristides Lobo e que um mulato delicadissimo e cheio de melifluas falas ajudou-o a subir no
Piedade, deu-lhe as boas-noites, desejou-lhe bom fim de semana, disse que ndo tinha de qué, que
estava sempre as ordens e pulou do bonde como um gato quando este entrava, a toda, na Rua
Mariz e Barros”. (BO,57).

' Como lembra Ecléa Bosi, “h4 episodios antigos que gostamos de repetir, pois a atuagdo de um parente
parece definir a natureza intima da familia, fica sendo uma atitude-simbolo. Reconstruir o episédio €
transmitir a moral do grupo e inspirar os menores.” E. Bosi, Memdria e Sociedade: Lembrangas de
Velhos, edcit., p.345.

20 exagero, portanto, ¢ marca familiar e deve ser compreendida como uma pega integrante da propria
imagem que o narrador projeta de si.
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Além dos atributos do temperamento dos Pamplona, o tio-avé Itriclio somava a
morrinha o olho de vidro na érbita direita. A cena delineada mostra-lhe, de um lado, como
uma figura ainda impregnada de um tempo prenhe de fortes lagos com seu passado
familiar, posto ser o “linhagista da familia”, denotando o seu vinculo com uma €poca que
esta em vias de desaparecer. A figura do outro tempo ¢ langada na paisagem urbana mais
ordinaria, porém, “modernissima™ a do trajeto de bonde. Do outro lado, o gatuno. Sem
nome, sem familia, descompromissado com tudo a sua volta. De uma agilidade a toda
prova, sendo capaz de saltar do bonde que ia “a toda™: habilidade condizente ao século
que acaba de iniciar e que preconiza sobretudo a velocidade.

O contraste entre as duas personagens (e entre os dois ritmos, as duas perspectivas
de vida e os dois mundos) € acentuado no desfecho da historia. O narrador mantém o tom
geral das historias sobre os Pamplonas e projeta, no final, um efeito a um sé tempo critico
e comico: os valiosos pertences da familia Cunha Barros se perdem para sempre numa
curva qualquer da rua Mariz e Barros. Um encontro que poderia ter tido um outro final,
mas estamos ainda na primeira década de 1900 e a barbéarie da modernidade ainda nio se
instalara por completo’.

Apés esbogar de modo singular a caricatura do tio’, a personagem ¢ ainda mais

particularizada. A linguagem precisa, a preocupagdo com os detalhes no detalhe e o uso

' A morte do pai, em julho de 1911, tira a familia do Rio de Janeiro e a leva de volta para Juiz de Fora, em
Minas Gerais.

% Contudo, dois exemplos podem mostrar como nio estaria distante. A Primeira Guerra Mundial vai abalar
o mundo pela maneira como um grande nimero de civis, ndo somente de militares, desaparece. E no
Brasil, ja em 1904, Rodrigues Alves desterrava como forma de reprimir as “classes subalternas”. O mesmo
acontece, em 1910, quando da revolta da chibata ou na luta contra a carestia e nas greves dos anos 1910.
A acdo da repressdo estatal, que se desencadeia com maior organizagdo, apds 1922, se especializara nos
anos 1930. Incluindo ai, as rebelides tenentistas, a revolugdo em 1924, em Sdo Paulo. Todos eles foram
usados como momentos privilegiados pelo Estado na perseguicdo continua contra anarquistas, comunistas,
pobres, capoeristas (negros), estrangeiros sem cidadania brasileira e “desocupados em geral™: cf. Paulo
Sérgio Pinheiro in Estratégias da Ilusdo, ed.cit., pp.87-131. Sobre a repressdo desencadeada pela reagdo
da populagdo contra as trasformagdes urbanas e a obrigatoriedade da vacinagdo no Rio de Janeiro no inicio
do século XX ver: Giovanna Rosso Del Brenna (org.) O Rio de Janeiro de Pereira Passos. Uma Cidade
em Questdo I, Rio de Janeiro: Index, 1985, pp.181-380, com coletdneas de artigos da imprensa e fotos da

* Com uma capacidade singular em construir “personagens plenamente caracterizadas na singularidade de
poucos tragos caricaturais” (Calvino, Italo. “Denis Diderot, ‘Jacques le Fataliste’ “ in Por gue ler os
classicos (trad. Nilson Moulin), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp.113-118, citagdo sobre a
influéncia de Tristran Shandy de Sterne sobre Diderot). Evidentemente, para se estabelecer este paralelo
deve-se levar em consideragdo a faceta de caricaturista de Nava: com sensibilidade para o trago peculiar, a
definicdo € o detalhe - que conseguem condensar uma certa figura e diferencii-la em relagdo as demais -
na composi¢do de suas personagens. E possivel encontrar alguns desenhos de Nava reproduzidos nas
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desabusado de virgulas (arrastando o texto) evidenciam o ritfno mais lento, impelindo o
leitor a seguir os passos do velho tio. Na primeira metade do fragmento, o narrador
esmiuga os gestos que envolvem um de seus habitos e, para dar conta de detalhes, toma-se
tempo, ou melhor, perde-se tempo. Inicia pelo tradicional “lembro-lhe™: as narinas, as
unhas, o cheiro, o po, 0 espirro, as maos, a quantidade de pé na unica e satisfatoria pitada
O vicio, de carater geral, € posterior as “narinas dila_tadas“ (caracteristica
individualizadora). A “unha enorme e negra do polegar direito” antecede ao gesto de abrir
a caixa e colher o pd. Novamente, a adjetivagdo antecede, particulariza, enquanto a agéo,
o gesto generalizador, segue posteriormente. O habito do fumo € denunciado pelo cheiro
que exala de seu corpo, assim como o espirro - consequéncia da inalagdo - precede a
pitada. Mas todos estes detalhes tém a fung@o de orientar o leitor para um outro foco do
fragmento, variando a perspectiva (¢ mudando, conseqiientemente, o ritmo). Ganham
evidéncia os objetos manipulados por Itriclio na sua pratica quase ritualistica de aspirar o
pd: a “joia hereditaria” € valiosa tanto pelo material de que ¢ feita como por seu carater
sentimental.

Ora, tendo potencializado a importancia da caixa, do “paquete” e do cordao,
vemos que na segunda metade do fragmento “se lhe evaporaram dos bolsos”. A lentiddo
do ritmo anterior se contrapde o encadeamento rapido dos gestos do ladrao. Acentuado
pelo movimento do bonde, aumenta a impressao de velocidade e induz o leitor a tomar a
cena de modo simultdneo. Os detalhes aqui parecem ser negligenciados. Tudo €
mencionado de modo indefinido e nada adquire um contorno preciso como anteriormente.
O estilo do fragmento torna-se agil e de movimento sutil. A sua eficacia encontra-se
exatamente ai.

Se em relag@o ao tio, a prosa manteve-se fiel ao trago de sua personalidade que o
prende a tradi¢@o (o tio tem um nome, nome de familia e bens preciosos que sdo passados
por geragdes), agora a narrativa adquire um tom mais leve e o recurso da repeti¢do -
técnica da tradigdo oral - s6 reforga o carater do ladrdo: “Pois essa boceta de ouro, mais o
paquete de ouro, mais o grilhdo de ouro e mais a carteira...” O ladrdo ndo tem nome, s6

um atributo, “mulato delicadissimo”, e pela economia € virtuoso nas potencialidades de

recentes edigdes das Memorias, assim como de outros textos de Nava, pelas editoras Atelié Editorial e
Editora Giordano. Ver Bibliografia.
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sugestdes ao leitor. O movimento redundante da frase, devido a repeti¢do das palavras
“mais” e “ouro”, acentuadamente musical, adequa-se ao gesto delicado e que se
concretizara plenamente no movimento final, no pulo sutil e agil, como de um gato.

O “tempo real” em que o tio-av sai de Aristides Lobo, anda para pegar o bonde,
o vé parar, sobe, senta no banco, agradece a ajuda do “mulato delicadissimo e cheio de
melifluas falas™ para subir, paga sua passagem, observa o percurso do bonde - até o corte
com o salto do ladrdo - € reduzido ao extremo no tempo da narrativa. Em contraste com a
sutileza e rapidez dos gestos do gatuno, existe somente a profusdo de suas doces palavras:
“deu-lhe boas vindas, desejou-lhe bom fim de semana, disse que ndo tinha de qué, que
estava sempre as ordens”.

A habilidade do ladrao s6 ¢ mostrada no final, cujos gestos foram sugeridos apenas
anteriormente. O salto triunfal de um e a conseqiiente perda dos objetos pelo outro € o
momento em que a cena urbana ordinaria se transforma num cuidadoso exercicio po€tico:
o tecido verbal é tao rarefeito que chega a assumir a imponderabilidade do vivido. E tdo
leve e agil quanto o pulo: o ladrdo perde sua humanidade e se trasforma também, torna-se
um gato, ndo pertencendo mais a0 mesmo mundo do tio. Quanto a este, como precisar o
real valor do que lhe foi roubado? Ambos agem na cena urbana, que imp&e novos valores,
em limites imprecisos, cambiantes, em que tudo esta prestes a ficar de pernas para o ar
pela ética do velho tio. Ao tio, grande prosador, o narrador se preocupa em mostrar
apenas seus gestos numa arte perdida no tempo, além de quio perversos podem se tornar
os tempos modernos. Do ladrdo, homem habilidoso em sua arte e consciente de que a
velocidade reinante esta a seu favor, sdo mostradas apenas suas palavras (enganadoras) e
os movimentos adequados.

O acumulo de variadas perspectivas, as mudangas de ritmo da narrativa, os
desdobramentos dos contrastes culminam, no final, ampliando o efeito, a um s6 tempo,
irdnico e critico, pois o trago mais caracteristico do primeiro - o da fala - € justamente
acentuado no segundo. Mas, ao que parece, nio foram somente as velhas construgGes
cariocas que perderam o seu espago na moderna cidade do Rio de Janeiro, cheia de novos
trilhos de bondes que descarrilam. Para o narrador, fica evidente que ndo ha lugar para o
tio-avd na nova paisagem da cidade. O mal-estar provocado no final ndo decorre

totalmente deste deslocamento do tio frente a cidade moderna.
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O espago modemno, o da rua por exceléncia, se torna o palco de novos conflitos e
favorecera o individuo anénimo que se vale desta situagdo, procurando adequar-se a
mudanga de valores, ou seja, sobreviver. Parte da populagdo do Rio de Janeiro viveu uma
série de transtornos decorrentes da reurbanizagdo empreendida por Pereira Passos entre
1903 a 1905. Medida tomada para melhor acolher o turista estrangeiro, que se afugentava
com as vielas e imundices da cidade. O centro foi, assim, “saneado” pela abertura de largas
avenidas, seguindo o modelo de Haussman em Paris. Familias inteiras - de pobres, na sua
maioria - foram desalojadas dos cortigos e muitas ficam nas ruas enquanto outras invadem
as periferias da cidade. Uma das consequéncias da reurbanizagdo é o aumento da carestia e
do desemprego. Soma-se, ainda, a crescente falta de mercado de trabalho para a
populag@o livre e pobre devido ao aumento da imigragdo portuguesa como de escravos
alforriados’ . E sdo freqiientes, a partir de entdo, as ocorréncias de roubos no centro da
cidade, aumentando, ainda mais, a desconfian¢a da populagdo, favorecendo a identificagdo
entre “classes pobres” e “classes perigosas” por estarem diretamente relacionadas com a
organizagdo do trabalho e a manutengdo da ordem publica’. As doces palavras do ladrao
sO servem para orientar a leitura errada que a personagem do passado faz deste novo
tempo. E o tio-avo ndo tem a habilidade necessaria para compreender em que bases elas se
sustentam. No choque entre os dois, na cena moderna que se inaugura, agdes e palavras
estao dissociadas, pois o tio-avo fia-se nas palavras do outro como se elas estivessem em
acordo com o gesto.

A cena guarda um fundo alegorico, no qual o autor tece seu juizo irnico e
melancolico sobre a cidade contemporanea, estabelecendo um elo entre as duas cidades,
quando o narrador fala do passado com uma voz no futuro, catalizando o mal-estar no
final da historia. Para quem esta no futuro, a cena condensada da cidade em 1910 ainda
guarda um certo lirismo. No final da histéria, todavia, ha um peso de inevitabilidade
absurda colado a cena contemporanea: cenario ampliado de desencontros tragicos entre as

palavras e as agdes dos homens.

' Chalhoub, S. Cidade Febril, ed.cit., pp.26-31
“Del Brenna, Giovanna R_, op.cit., pp.136-7; 358-365 e S.Chalhoub,op.cit., p.29.
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4.4. 0 METODO: CONVERSA A TRES

O que mais pode ser dito ainda a respeito desse velho médico contador de historias
que mescla ficgdo e historia? Falta investigar como as historias sdo construidas. De uma
certa forma a personagem da Rosa da infancia (em Bau de Ossos) e do tio Salles (em
Baldo Cativo) representardo, nas Memorias, essa caracteristica do narrador de “recriar”
levando em conta o ja ouvido e o ja lido. Nesse sentido n3o se trata de um mero acaso
muitas das historias relacionadas as lembrangas da infancia aparecerem na forma de contos
de fadas. Em especial porque Rosa (esse “contorno” da infancia) esta inserida numa
época, semelhante aos contos maravilhosos, onde o tempo e o espago sdo indistintos: “na
vida ubiqua da inféncia, as perspectivas do tempo variavam como as do espago, e tudo
ficava simultineo, coexistente...” (BO,270). E com pericia técnica, o narrador encadeia
vertiginosamente eventos impossiveis, suprime detalhes, faz cortes bruscos, transfere
elementos tipicos do universo maravilhoso para o cotidiano da crianga e vice-versa, com
hero6is vencendo dificuldades. Por tras, portanto, dessa imagem indistinta do passado,
existe o narrador que ndo se acanha em transportar o “palacete desaparecido” do primo
Antonico Pinto Monteiro para a Pasargada de Bandeira ou colocar, lado a lado, a forma
chula e a vernacula do encerramento de historias, sempre repetido, para que alguém conte
outra, ou ainda reproduzir a “barbarie das rimas”, dos “pés quebrados” e dos versos “ora
hepta ora octassilabicos”, que impactavam as criangas, na historia da perversa Juliana
encenada por Rosa.

Conforme ji observado anteriormente’, as mogas negras eram as companhias
constantes dos meninos na casa de Inha Luisa e foram elas também as suas contadoras de
historias. Dentre as imagens daquele passado, destaca-se a de Rosa em primeiro lugar
porque carregava sinais exteriores que a distinguiam das outras, como se ela propria fosse
uma predestinada (a exemplo das personagens dos contos de fadas), sejam pelos “olhos
que pareciam chorar de tanto brilhar”, seja pela cicatriz “em forma de estrela” na face
direita. Além desses atributos exteriores, ela tinha uma memoria impressionante, sendo
sempre consultada por todos a respeito de datas, enderegos, historias e versos: “registrava

tudo para sempre e de modo indelével.” Somava-se, ainda, o fato de conhecer, “ouvidas

! Capitulo 2: Qual retrato?
252



ndo sei onde nem de quem, todas as historias de Andersen, Perrault e dos irmios Grimm”
(BO,271), contadas todas as noites para o menino dormir. O mais interessante, entretanto,
era a sua capacidade de fazer a crianga vivé-las, pois “alguns personagens de suas
historias andavam envultados em conhecidos de Juiz de Fora” (BO,272), imprimindo nelas
a sua marca, a sua voz e as personagens, longe de residir em reinos distantes,
encontravam-se ali mesmo, para espanto e diversdo da crianga

A partir desse momento, o narrador vai tornar sua as historias de Rosa,
recuperando a sucessdo de coisas impossiveis, tao tipica desse tipo de narrativa, em que o
mundo parece meio de pernas para o ar'. Tradicionalmente, na tdpica do “mundo
invertido” ha sempre um par de opostos (dia/noite, morte/vida, por exemplo) e por meio
dela se faz o elogio de uma idade de ouro perdida em comparagdo com o presente ou de
uma viagem para um outro mundo, enfatizando os poderes magicos da poesia, capazes de
criar um universo proprio. Isso significa que as historias ai narradas sdo explicadas dentro
da logica particular dos contos de fadas, ou seja, por meio de sucessivas metamorfoses e
encantamentos. dai o primo Antonico Horta, porque sempre ameagava virar as criangas
pelo avesso “so poderia ser um bruxo” (BO,272), o tio Paletta, serilpre as turras com a
familia da esposa, era evidentemente um ‘“necromante” e, devido aos seus poderes,
transformava os jardins ao redor de sua casa numa floresta “onde pastavam dragdes
verdes vomitando chamas. Dois cdes infernais montavam guarda sobre as pilastras do
portdo.” (BO,273). Apenas a mae do narrador tinha poderes de devolver os cdes a forma
original de cimento, quando ia visitar a irmd e, com seu “guarda-chuva magico lanceava os
dragbes ardentes que, a esse toque, caiam mortos na forma de simples taturanas.”™
(BO,273).

Do mesmo modo que Rosa alertava a crianga para os perigosos € ameagadores
monstros da floresta encantada do Paletta, “instruia-0” a respeito da vida secreta dos
moradores da cidade, cheia de mistérios, de princesas aprisionadas por pai cruel, galantes

soberanos, andes e cruéis assassinos. A crianga “sabia” que o outro primo Antonico

' A respeito da tépica de “mundo invertido” ver: E.R.Curtius, “O mundo as avessas” in Literatura
Européia e Idade Média Latina (trad. Teodoro Cabral e Paulo Rondi), Sdo Paulo: HUCITEC, EDUSP,
1996, pp.139-144; Murilo Marcondes Moura, “O mundo invertido” in Murilo Mendes: a poesia como
totalidade, Sdo Paulo: EDUSP, Giordano, 1995, pp.89-91 e Mikhail Bakhtin, “Particularidades do género
€ tematico-composicionais das obras de Dostoiévski” in Problemas da poética de Dostoiévski (trad. Paulo
Bezerra), Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitina, 1981, pp.105-113
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aprisionava suas duas filhas gémeas (a Noite e a Aurora), a primeira, morena de olhos
escuros, a outra, clara de olhos azuis, assim como a sua esposa num palacete “cheio de
torres e minaretes com cupulas revestidas de ldminas de prata”, fazendo-o desaparecer ao
transporta-lo para outras terrras distantes. Conhecia também os percalgos enfrentados pela
bela e inteligente Mimi Canuto, cuja madrasta queria feia e boba, mas, ao langar o feitigo,
a lagrima da mae defunta impediu-o de se concretizar. Além da verdadeira identidade do
Dr. Beauclair que, apesar de sua estatura, “era um dos sete andes de Branca de Neve”
(BO,274) e do terrivel alfaiate que matara as esposas, pendurando os sete manequins sem
cabegas no quarto fechado.

Mas a vida dessas personagens de contos de fadas embrenhava-se também no
cotidiano, na vida “comum” dos moradores da cidade: dai o pasmo da crianga ao
encontrar os dois Antonicos em confraternizagdo, na medida em que os dois viviam em
disputa ferrenha pela posse da lampada magica de Aladim, ou da incredulidade do Dr.
Rubens Campos, que diagnosticara a alergia no tio Paletta, enquanto a crianga sabia que o
bruxo reagira a agua benta langada pela tia, na alegria em acompanhar ao longe os
passeios da brava Mimi Canuto, que vivia com o pai “encantado de advogado”, além da
dificuldade em surpreender o Dr. Beauclair transformado em ando ou descobrir onde
escondera o ataude de cristal da Branca de Neve. As historias transmitidas oralmente por
Rosa, a0 mesmo tempo em que seguem o impulso inerente para o maravilhoso, em
acordo, portanto, com a convengido, abrem-se para invengdes, também relativas a esse
género de narrativa. Logo, s3o passiveis de serem repetidas indefinidamente ao mesmo
tempo que permitem variagdes infinitas.' Na boca de Rosa ou na voz do narrador pode-se
dizer que a autoria delas torna-se coletiva: a repetigdo permite a variagdo do tema mas, ao
ser retomada, encontra uma maneira de se manter invariavel. Sempre a mesma e sempre
diferente, de tempos imemoriais e de lugares remotos, incorporando-se facilmente, em
fungdo dessa indeterminag@o, a realidade de qualquer crianga.

Mais interessante ainda € perceber a possibilidade de pensar tudo a respeito da vida
da cidade e de seus moradores, e, sob essa dtica de transformagdo, decifrar as agdes

humanas e o mundo ao seu redor” . E essa uma das instigantes chaves oferecidas por Rosa,

! Calvino, ftalo. “Introducgdic” de Fabulas Italianas (trad Nilson Moulin) 1* reimpressio, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1992, pp.13-14.
?Idem, ibidem, p.15.
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na medida em que, incorporando esse modo de pensar, uma realidade n3o existe deslocada
de uma outra: surgem inseparaveis e simultineas, como as duas faces de uma mesma
moeda, onde convivem o comum e o excepcional € 0 constante com o inconstante. O
narrador pde diversas vezes em pratica esse modo de olhar o mundo, pois 0 que pensar,
por exemplo, da cena de seu nascimento, “com uma penugem densa e feia nas orelhas”
(BO,264) atribuida a forte impressdo deixada pelas aranhas do Sossego, sendo como
marca mitica de predestinagdo a feiticaria tio comum nos mitos e nas lendas' ? O que
pensar da reiterada obsessio do narrador em referir-se a constante relagio de
reciprocidade na metamorfose entre a vida e a morte? E a infatigavel luta do médico (o
heroi) contra a doenga, sempre tentando protelar a morte ?

Sem contar, ainda, a outra chave fornecida por Rosa, e reinventada pelo narrador,
de colar historias umas nas outras, numa verdadeira montagem surrealista, exibindo um
mundo de pernas para o ar e, justamente por isso, encontrando nele novas formas de
observa-lo e compreendé-lo. Pois Rosa nao relaciona o poético ao insolito? Nao combina
elementos de natureza heterogénea e distantes entre si, ndo justapde imagens (a casa que €
palacete, o jardim que é floresta encantada, o médico que € ando, o tio que € bruxo) ? Nédo
desorienta para encantar mas também surpreender, “desnaturalizando” o olhar? Nao da,
portanto, para separar a personagem Rosa da propnia estratégia narrativa, pois ela também
faz parte desse mundo, onde aparece ao mesmo tempo jovem e bela e depois “gorda, mae
de familia”, com a mesma “constelagdo antiga das estrelas dos olhos e da estrela da face”.
Mas comegara a beber. Eis ai as variantes inevitaveis das historias, que ela propria
contava. Mantinha ainda a memoria prodigiosa e, depois de alguns goles de cerveja,
comegou a ser novamente testada, recuperando a histéria da perversa Juliana, que o
narrador um pouco antes acabara de contar para o leitor. E, de repente, todos parecem
retornar aquele parametro anterior. sobrepdem-se-se, mais uma vez, 0 tempo e 0 espago.
Assim, o velho médico adere ao mundo infantil do mesmo modo que a sua baba, como se
esse trecho da narrativa se fechasse num circulo (o comego e o encerramento com a

evocagdo dos versos de Villon), criando, continuamente, o mundo.

' Ginzgurg, Carlo. “Freud, o homem dos lobos e os lobisomens” in Mitos, emblemas, sinais, ed.cit., p.208
epp.216-217.
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Rosa, entretanto, ¢ uma personagem complexa. E uma metafora de um dos
procedimentos constitutivos das narrativas, ao mesmo tempo em que, por meio dela, o
narrador evoca, mais uma vez, a fugacidade da vida, sugerida pelos versos de Villon (“ou
sont les neiges d’antan?”), desdobrando-se, por sua vez, na reflexdo moral sobre a
igualdade de todos diante da morte. Ndo deixa de ser também uma valorizagdo da
“rapsoda”, na medida em que a insere numa linhagem de damas antigas e ilustres do
poema de Villon'. Mas, se por um lado, no discurso das Memdrias ha o projeto de
desmascaramento étnico das elites brasileiras, sem idealizagdes acerca do modo como
ocorreram as relagdes entre 0 branco com o indio e com o negro, por outro lado, a
imagem de Rosa concretiza a do negro domesticado, tendéncia inequivoca em Gilberto
Freyre e também em muitos modernistas.’

Tio Salles vai representar o lado erudito da mesma estratégia e, por seu aspecto
anticlerical e autodidata, reforga ainda mais mais o prestigio da literatura na constituicdo
de uma visdo particular de mundo tipica do fim século XIX e comego do XX A
importancia dada a literatura, e, em especial ao romance, entra em choque com a imagem
difundida pela Igreja e pela Estado, como algo pernicioso as criangas, na medida em que
fazia confundir a realidade e a ficgdo. Tio Salles vai ser o antipoda desse conceito,
incentivando a imaginagdo (forma privilegiada de interagdo com a realidade), como no
passeio pelo Rio de Janeiro, antes da morte do pai, quando a crianga comentava a respeito
dos “dragdes que viviam no mar”: “longe de me dissuadir como faria um imbecil,
mostrou-me logo, além dos familiares, outros dragdes esponjando na espuma e nas ondas
(...) A reminiscéncia desse terror poético € que me permite trazer para a velhice, restos
intactos de mistério, de infancia e minha crenga na existéncia da serpente marinha, do
monstro do lago Ness, do homem abominavel das neves, dos discos voadores.” (BO,428).

A exemplo do método de Rosa, a experiéncia pessoal cola-se, nas historias de tio
Salles, a algo exterior, no caso, a literatura. Essa imbricagdo comega antes mesmo do
narrador tratar dos moradores da pensdo de Adelaide Moss, onde os tios moravam. Ja no

trem, a caminho do Rio de Janeiro, sente-se no Nautilus cujo chefe lembrou-lhe o capitdo

! Conforme mencionado em nossa dissertagio, pp.34ss.

? Hardman, Francisco Foot. “Algumas fantasias de Brasil: o modernismo paulista ¢ a nova naturalidade da
nagdo” in Edgar Salvadori de Deca e Ria Lemaire (org.) Pelas Margens: outros caminhos da historia e da
literatura, ed.cit., pp.322ss.
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Nemo (BC,235). Em Cascadura, o passageiro que entra parece figura saida dos romances
de Lima Barreto (BC,236) e as cenas da cidade recuperada ganham as cores de
aquarelas'. O narrador evoca esse periodo, cujo dado cronolégico é preciso (29 de
fevereiro de 1919), como se tratasse de uma oportunidade de voltar no tempo através da
poesia ¢ filtrada pelas lembrangas sobrepostas a essas imagens do passado remoto: “Nio ¢é
a sOs que velejamos para os anos atras em busca dos nossos eus. Levamos conosco uma
experiéncia tdo inarrancavel que ela € elemento de deformagdo..” (BC,282)%,
confirmando a “desnaturalizagdo”, misturando tudo: o ontem, o hoje e o sempre.

E desse modo, sob essas premissas, que as historias das “personagens de romance
da pensdo Moss” sdo apresentadas. A exemplo de Rosa, também tio Salles se transforma
numa das personagens daquela pensdo e, por conseguinte, das Memorias: ele também
sofre 0 mesmo processo de “desnaturalizagdo™ a que tudo foi submetido no texto. Nessa
“viagem” com tio Salles, como naquela com Rosa, abole-se também o tempo e, portanto,
um outro mundo € criado, onde as coisas aparecem por intermédio do “eu” que, por sua
vez, é um “outro” independente do autor empirico. Entdo, um dos moradores da pensdo,
um general, tem a sua biografia acrescida de lances herdicos vividos durante a Batalha de
Canudos e a Revolta da Vacina. A um outro, um discreto senhor portugués, era-lhe
atribuido um passado de assassinato e de fuga. Uma senhora esquelética e misteriosa
ganhava biografia policial: latrocinio, desfalques, raptos, fugas e assassinatos. Tudo isso
porque, segundo a teoria do tio Salles, as pessoas mostravam-se assim mais complexas’ ,
melhor acabadas como se tivessem saido das paginas dos livros. Historias que criava para
“descansar o espirito” e “sempre que ele via um verdadeiro tipo, qualquer que fugisse do
todo-o-mundo, logo comegava seu enredo e a criar uma espécie de novela onde o
individuo focalizado movia-se melhor que na sua propria existéncia.” (BC,282).*

Mais uma vez, a exemplo das historias de Rosa, sobrepéem-se acontecimentos da

vida cotidiana a elementos oriundos da literatura e, assim, o bravo general e sua esposa

! Nos originais de Baldo Cativo, Nava fez uma aquarela da Estagio Central.

? Grifo nosso.

? Engenhosamente, vdo sendo oferecidos ao leitor varias “personagens-caricaturas”, bem ao gosto do
humor do tio € presas a sua atividade de colaborador na imprensa carioca da época, por exemplo, de
D.Quixote. A respeito da relagio entre a charge e o impresso ver: Flora Sussekind, “Passeios a pé” in O
Brasil ndo é longe daqui: o narrador, a viagem, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp.221ss, em
especial, pp.245-276.

* Grifo nosso.
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“viveram” uma tragédia semelhante as encontradas nos livros: morte da filha no dia de seu
aniversario. Historia, por sinal, contada pelo narrador em linguagem folhetinesca, o que
denota uma “estilizagdo polémica™ (na medida em que produz um efeito cdmico, beirando
o ridiculo em relagdo a narrativa inventada pelo tio): “Ela era a graga em flor, negros
cabelos, negros olhos cintilantes, dentes sempre a mostra dentro da concha do sorriso e
aquela pele de porcelana viva...” Logo desperta o amor do “mais gentil e airoso [rapaz
que] era o dono da Funerana (...), [ele] fazia humor negro dizendo que lhe havia de dar,
de aniversario, o mais lindo caix@o da empresa.” (BC,283). O final da historia ja se sabe:
os pais voltam de Pogos de Caldas para enterrar a filha no Rio de Janeiro com “luvas de
pelica, toucada de laranjeira, sorrindo dentro da nuvem imaculada dos filos e dos brocados
de noiva perenal.” (BC,284). Nao da para ndo conter o riso, pois colando-se a historia
narrada sumariamente ha um repentino revés narrado também bruscamente, decorrendo
também dai um efeito comico. Mas este efeito logo se transforma em compaixdo, a
menc¢do da imagem dos pais, amparando-se mutuamente na dor, a caminho do quarto
(BC,284)

Nao eram apenas os lances biograficos Balsemdo (outra personagem da pensio)
que eram inventados: “aquilo me impressionava e eu via claramente vistos na cara
pachorrenta do velho lusiada os lanhos tragados pelos espinhos do ramo de rosas brandido
pela rainha; olhava de esguelha por sua porta entreaberta procurando ver-lhe a capa de
regicida e a carabina de que se servira” (BC,284); outras personagens da pensdo eram
completadas com paginas de Camilo Castelo Branco, Abel Botelho, Julio Dinis, Fialho de
Almeida ou de Ega de Queiroz. E sempre a “personagem livresca” colam-se certos lances
do cotidiano, nos quais o “eu” adolescente movimenta-se também como personagem. A
exemplo da histéria da bela viiva Leonarda, com seus olhos “verdes e miopes cheio de
seriedade” e que solicitava sempre aos garotos para subir até seu quarto e ler em voz alta
os romances: “Ninguém jamais desconfiou da sacanagem e o segredo nunca subiu até os
adultos. Um dia ela instou comigo para ir (...) como ndo me dei conta da cama abissal
onde se espreguigava a felina Leonarda, do xale de 13 que ela abria e fechava, das cobertas

que repelia e puxava ...” (BC,285). Leonarda se impacientou e mandou-o embora. No fim,

! Fiorin, José Luiz. “Polifonia Textual e Discursiva” in Diana Pessoa de Barros € José Luiz Fiorin (orgs.)
Dialogismo, Polifonia, Intersubjetividade: Em torno de Bakhtin, Sio Paulo: EDUSP, 1994, pp.31-32.
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foi desmascarada em outra pensé@o ao ser encontrada com um garoto de doze anos. Se no
romance protagonizado pelo misterioso Balsemao néo faltam a frase empolada, os termos
preciosos, na historia de Leonarda, a luxuria insinuada e mediada pela leitura sio
elementos tipicos de parte da literatura do fim-de-século.

Mas nem sO “de literatura portuguesa eram construidos os personagens que tio
Salles descobria na pensdo. O elemento nacional representava-se por gente de Machado de
Assis, Aluisio Azevedo. Lima Barreto, Xavier Marques.” (BC,286). E nem todos os
moradores precisavam ter suas vidas “complementadas” pela fic¢@o, pois alguns, como o
comandante Otavio Briggs, gostava de contar a “odisséia” vivida na Revolta da Chibata
(BC,286). Outras personagens ainda ganham tragos mais caricaturais onde se destaca o
acessorio para produzir o melhor efeito comico, tdo pertinentes a personalidade do tio,
especialista em satiras politicas (BC,301-302), além de colaborador da Revista D. Quixote
(BC,272-273). Destacam-se a esposa do senhor Vespasiano, uma figura “sempre sebenta,
despenteada, descosida e dona de um hélito pestifero”, a D. Custodinha Neves, “muito
simpatica, muito viava”, a D. Alfreda, “gioconda esquelética e desidratada, sempre
esbogando o mistério de seu meio sorriso”, a propreitaria da pensdo, que aparecia nos
saraus “imensa” aos olhos do garoto, “muito branca, muito penteada e vestida das suas
sedas negras de viuva...” (BC,284-285 e 289).

Destacam-se, pelas palavras precisas do narrador, os adjetivos, a redundancia dos
advérbios, detalhes que o trago do desenhista/caricaturista exagera ainda mais como no
caso de D. Quininha, uma “velha e hedionda (...) um negocio azeitonado, adunco,
dentadura dupla, olho de vidro, oculos pretos, chin6 postigo e mantelete - toda manquitola
dos joelhos arqueados e dos joanetes. Parecia uma montagem, parecia uma das bruxas de
Macbeth.”' Formando um contraste radical com o “Anjo Louro”, “lirial como as virgens,
era rosea, perfumada, vernal como a Vénus de Botticelli concretizando-se na vaga (...)
Tinha sempre o papel de Beatriz, de Ofélia ou de Laura nos romances de tio Salles.”
(BC,288).

Mas a vida tem também suas reviravoltas teatrais: € ndo € que a velha era na

verdade “a melhor das mades e a melhor das avos” e o “Anjo Louro” foi desmascarada

' Os exageros levam aqui mais 4 repugnancia do que ao riso. Cf. V. Propp. Comicidade e Riso , ed.cit.,
p.135.
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como amante de um intendente: “Foi uma indignagiio das tias. Amante! Elas
pronunciavam a palavra-estrela como se escarrasse suas pontas da boca fincada pela
impureza. Amante!” (BC,288). E D. Adelaide a expulsa da pens#o: “o anjo do Seu Salles
que fosse adejar na Lapa e nos ares propicios da Esplanada do Senado.” (BC,289).
Também apresentadas na chave comica a histéria de D. Quininha e do Anjo Louro, pois
uma ocupa o lugar que deveria ser da outra. O leitor e as demais personagens envolvidas
sdo iludidos pelas aparéncias, pelo disfarce bem composto da segunda e pela feiura quase
postiga da primeira, parecendo que todos haviam acreditado nos romances criados por tio
Salles para as duas.

Nos romances de tio Salles, a exemplo de suas referéncias literérias, o retrato para
elogiar ou a caricatura para corrigir sio importantes, ou seja, a pessoa se destaca como
peca central do enredo e os acontecimentos sdo constituidos a partir dela. Tio Salles
procura “adequar” o mundo da personagem com sua forma exterior, a aparéncia, dai o
efeito comico da revelagdo da ordem inversa das coisas na historia de D.Quininha, do
Anjo Louro, de Leonarda. Tém igualmente importéncia as informagdes acerca do espago
em que as personagens se movimentam, logo, a cena e o contexto em que se organizam a
trama. Ademais, as agdes inventadas sobre o passado delas justificam a vida e as agdes
testemunhadas no presente por seus “ouvintes”. Desse modo, o senhor Belsemdo era
misterioso porque atentara contra o rei de Portugal, ou seja, nas historias de tio Salles, o
evento anterior explica o seguinte e, assim, sucessivamente. Mas a figura central de todas
elas € o seu narrador, pois ele “sabe”, decifra e compde todos os enredos: quem se
apresenta como mediador entre as personagens, o mundo delas e seu jovem pupilo;
desvenda os segredos, estabelecendo a logica inerente entre os acontecimentos; procura
dar coeréncia ao todo (“o individuo focalizado movia-se melhor que na sua propria
existéncia”) e cria nexos explicativos entre o comego, o meio e o fim de cada histéria. O
homem, entdo, € apresentado de modo inteiro, inserido num tempo ¢ num espago que lhe
sdo analogamente completos, sem fissuras ou fragmentagdo. Ndo apenas o homem se
apresenta de forma harménica em sua existéncia, como a organizagéio de seu mundo ndo
escapa aos outros, em especial, aquele predisposto a narrar sua histéria, compreendendo-

a, ele também, harmonicamente.

260



Entre Rosa e tio Salles ha um salto, no qual a vi&a dos herdis virtuosos, na
realidade harmoniosa dos contos de fadas, salta para as manifestagdes contraditérias da
sociedade moderna, que o narrador tenta conciliar. Mas para o narrador das Memodrias,
essa conciliagdo parece impossivel de ser alcangada, pois sempre algum elemento escapa e
introduz a dissondncia. E o que se pode notar no modo como se d4 a representagdo da
realidade da cidade para a crianga nas historias de Rosa a partir da sobreposigdo da voz do
narrador adulto. Evidentemente, ¢ através da personagem de Rosa que sdo introduzidos os
caracteres carnavalescos na ordem estabelecida dos contos de fadas. Por meio de suas
histérias cria-se uma nova cosmovisdo em que as leis que organizam o dia-a-dia sdo
invertidas: sdo revogadas as hierarquias que sustentam as distancias convencionais. Tudo
entdo € submetido a uma relatividade (o tio € bruxo, o alto € baixo, a menina bonita quase
ficou feia, a m3e morta chora), estabelece-se entre as pessoas contatos familiares (o
médico € o ando de Branca de Neve) e a negra (a representante do extrato social mais
baixo) € a rapsoda. Essa mesma relatividade, inerente & incorporagdo das imagens-pares
provocando contrastes, tdo tipicas do pensamento carnavalesco, € encontrada nas histérias
do tio: o pacato senhor portugués € assassino, a pacata ouvinte de romances é ninfomana,
a bela e virginal moga € prostituta, a feia senhora € o pogo de bondade, a noiva virgem
esta morta. Manifestagdes de ordem relativista que tem por finalidade “violar” o que é
comum e geralmente aceito, expondo os aspectos ocultos da natureza humana, como a
hipocrisia social, por exemplo. E tudo, tanto com Rosa tanto com tio Salles, € apresentado
como vivéncia, com todos eles inseridos na cena, incorporados aquele cotidiano invertido.

Mas qual a consequéncia dessas estratégias incorporadas num texto que se
apresenta ao leitor como vinculado a um género especifico, a autobiografia, em que o
vinculo com a realidade exterior ao texto € uma das expectativas do leitor ?

Num determinado momento das Memodrias, o leitor se depara com a narragio de
um caso ocorrido em Belo Horizonte, pelos fins da década de 1910. Uma normalista,
Emilia Soares, passa por trés operagdes de mudanga de sexo e se casa com uma antiga
amiga de colégio. Para a pacata Belo Horizonte, que entrava nos anos vinte ainda

acanhada, a histoéria tomou conta da imaginag@o de seus contemporaneos e por geragdes
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seguidas. Esse caso é também comentado num outro livro', que procura contar algumas
historias ocorridas em Minas Gerais cujos protagonistas foram escritores conhecidos. De
leitura facil e divertida, ainda assim se percebe uma preocupagao tipica da area de atuagio
do autor: o forte cunho jornalistico-documental. Traz fotos, reprodugdes de cartas, de
poemas, de entrevistas, de artigos de jornais de época, de memorias, embaralhando tudo
num discurso unico, apagando suas distingdes flagrantes. Esse caso também fez parte do
repertorio de Coelho Netto em sua pega O Patinho Feio. Werneck, no entanto, refere-se
ao episodio, tomando como base inimeras referéncias para comenté-lo, além de um trecho
de Beira-Mar: “Por obra e graga do dr. Rabello, a normalista Emilia Soares, portadora da
malformag@o conhecida como hipospadia, converteu-se no mancebo David, assim batizado
em homenagem ao médico (...) Emilia (“feia até como homem”, evoca um
contemporaneo), que na comédia de Coelho Netto se chamou Eufémia, passou por trés
operagdes, ao cabo das quais, havia quem contasse em Belo Horizonte, teria selado a
transformag@o jogando ao mar suas trangas de colegial. Casou-se com Rufina, colega de
Escola Normal por quem se apaixonara ainda mulher - e a historia s6 ndo recebeu fecho de
ouro porque (ao contrdrio do que conta Pedro Nava em suas memdrias)’ o casal ndo
teve filhos™ .

O trecho ao qual a referéncia é feita faz parte do periodo da vida de estudante de
medicina em Belo Horizonte, quando o narrador comentava as aulas de David Correa

Rabelo, e diz o seguinte:

“Era homem célebre e conhecidissimo no Brasil pela operagdo que fizera numa moga
normalista de Belo Horizonte, transformando-a num macho perfeito. Tratava-se de um caso de
pénis incluso com hipospadia e essa abertura dava a impressdo de vagina defeituosa e tapada. Pois
o nosso David desencastoou a caceta, fez-lhe a plastica, mais a uretral e transformou em homem a
mulher que se deitara na sua mesa operatoria. Homem mesmo - que casou depois e gerou filhos™.
(BM,237).

Hipospadia se diz de quem tem a uretra curta, nada se diz, contudo, sobre a
possibilidade ou ndo da fertilidade e da fecundagdo. Ora, em se respeitando a patologia, “o

" Werneck, Humberto. O destino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais, Sdo Paulo:
Companhia das Letras e Instituto Moreira Salles, 1992.

? Grifo nosso.

* Werneck, Humberto. O destino da rapaziada, ed.cit., p.34.
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macho perfeito”, em que se trasformara a normalista, demandava uma prova qualquer.
Werneck afirma a nio existéncia de filhos. Nas Memorias, por outro lado, a prole funciona
como um fator a mais na ja fantastica historia. Um elemento que pode muito bem estar do
lado da ficgdo, pois € ele o responsavel pelo tom limitrofe instalado entre o verossimil e o
inverossimil, mas sozinho ndo da conta do episodio inusitado. O dado do “pénis incluso”,
que faz parte do jargdao médico, ndo se encontra, obviamente, no texto de Werneck. Para
dar autoridade ao que narra, o jornalista se vale de outros recursos, constitutivos de sua
expressdo. Nas Memorias, as formulagdes médicas sdo as responsaveis por essa
adequagdo e, em especial, quando trata das aberragdes, da nao normalidade: a referéncia a
patologia. Esta estorieta ¢ emblematica, pois consegue produzir simultaneamente uma
série de sentidos, inclusive contraditornios.

Supondo que realmente o caso tenha se dado e o novo David tenha podido gerar
filhos, nada impede, contudo, que isto ndo tenha acontecido e so esteja incluido, nas
Memorias, para ampliar um quadro por si s6 extravagante. Se de fato ndo ocorreu, o
julgamento do “erro” de Nava € por demais exagerado e so evidencia o quanto um texto
como as Memorias vive numa regido limitrofe entre o o que realmente aconteceu e o
acréscimo exterior inestimavel que da a historia ares ficcionais. Supondo que Nava
estivesse “errado”, € de estranhar que um médico se enganasse quanto a uma historia tdo
conhecida em Belo Horizonte. O dado do “pénis incluso” e da “vagina defeituosa” deixa
entrever também um engragado jogo de espelhos. Antes, Emilia era mulher, mas dentro de
si tinha caracteristica masculina e se “apaixonara”, quando ainda era mulher, por quem
seria, apOs a operagdo, sua esposa. Um “macho perfeito™ que carrega em si lembrangas do
passado como mulher. O médico trasforma “em homem a mulher que se deitara na sua
mesa operatoria”. Se Emilia era mulher antes e homem depois e o pénis incluso ndo
significa que todo o 6rgdo reprodutor estivesse funcionando plenamente, entdo, era meio-
mulher ¢ meio-homem, numa aparéncia mais de mulher antes da operagdao e de homem
depois. Mas tiveram ou nao filhos, afinal ?

Ora, este elemento a mais incluido num discurso constituido baseado numa
pretensa autoridade - oriunda da suposta identidade entre o narrador, autor e personagem
principal, fundamentada na pratica e no conhecimento médicos - deixa um leitor apressado

entre duas escolhas: a palavra certa ou o equivoco. E interessante o exemplo justamente
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pelo fato de a historia ser amplamente conhecida e de Werneck esperar de Nava a sua
narragdo conforme a “verdade” compartilhada, cobrando do narrador das Memodrias o que
esperava do autor. A autoridade de médico, o fato de Nava ter estudado com o
responsavel pela operagao, ter nascido e vivido neste periodo em Belo Horizonte, além da
histéria ser de dominio geral ndo impediram um fecho, nas Memodrias, contrario as
expectativas. A critica reside na introdugdo de um elemento que escaparia a ordem do
“real” e parece estar circunscrito a uma dimensdo “imprépria” a autobiografia, a literaria, a
ficcional.

E justamente essa segunda dimensdo que, freqiientemente, vem escapando aos
leitores das Memorias. Parece que pelo vinculo convencionalmente estabelecido com o
género, a vida das personagens, assim como as relagdes sociais criadas no interior das
narrativas, devem se subordinar a uma subentendida organizagdo e sentido do mundo
exterior. Cobram do texto uma postura reflexiva total, esquecendo-se que qualquer
produgdo artistica se faz segundo demandas especificas, com formas materiais inerentes a
ela. Se ambas esferas se intercomunicam, cada uma, entretanto, segue suas proprias
regras, significando que uma néo esta de modo algum submetida as demandas da outra.
Evidentemente, o fazer literario esta inserido num jogo de praticas sociais que lhe sdo
inerentes e historicamente determinadas - dai o narrador das Memorias sentir-se a vontade
na inclusio de suas “notas dissonantes” nas historia do tio ou na incorporagdo de
elementos do mundo invertido das histéorias de Rosa. Tributario das estratégias
introduzidas pelas vanguardas no inicio do século XX, transforma-se, também, em ator e
espectador do mundo ao seu redor, ou seja, apresenta-se como um outro produtor,
alguém que também interfere no cotidiano e o modifica: ele subiu no quarto de Leonarda,
ele comeu com engulhos o chourigo na fazenda do comandante Briggs, mostrando-se co-
participante e co-autor das historias do tio.

Se a literatura reflete formulagdes ndo propriamente artisticas, comunicando-se
com a é€tica, a politica, a moral, a religido, pode-se dizer que ao serem incorporadas pelo
texto essas dimensdes se transformam em novas formas. Logo, se as Memodrias abarcam
elementos exteriores, a narragdo tem o poder de transforma-los em algo unico, como se
adquirissem vida propria, dependentes também da logica interna desse texto que,

frequentemente, pode muito bem escapar as certezas e conhecimentos alheios ou do
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“doutor Nava”. As pessoas nas Memorias sao submetidas a um processo de transformagao
artistica, significando até mesmo contradi¢do em relagdo ao mundo ao qual anteriormente
pertenciam, adquirindo vida prépria.

No caso de Emilia/David essa opgdo € levada ao extremo. A histéria “real” parece
dispor de elementos tipicos da carnavalizagdo incorporada pela literatura aludidos por
Bakhtin. Expde um par contrastante (homem/mulher), é cheia de transformagdes (era
mulher, vira homem) e de mudangas (era solteira, casa-se e tem filhos), tudo parecendo,
ao final, como se as pessoas tivessem vencido uma série de percalgos, inclusive o
cirurgido, que pds a prova a sua técnica. Ao mesmo tempo, essa situagdo se expde como a
categoria carnavalesca da excentricidade, violando o que € comum e geralmente aceito,
deslocando “a vida de seu curso habitual”, como diz Bakhtin. E a contradi¢ao sexual de
quem exteriormente se apresentava a principio definido, no final, revela a verdadeira
natureza que antes estava oculta. Por que uma historia de amor como essa, onde tudo esta
de fato invertido - tipica dos romances do tio Salles e dos contos infantis de Rosa - ndo
poderia terminar como nos contos infantis? Isso ndo significa, por outro lado, uma opgao
por um “esteticismo alienante”, pois mesmo a maior deformagao ndo esta desconectada de
uma reflexdo sobre a vida social. O leitor das Memorias, como ja foi mencionado, deve
partir da premissa de que as Memdrias convidam-no para um jogo. Entra-se nele para
melhor apreciar a graga de sua prosa, principalmente quando a pitada a mais subverte
qualquer logica corrente. Por mais inverossimeis que fossem os filhos “reais” daquela
unido, a sua inclusdo na histéria adequa-se plenamente a historia vivida que se parece com
uma “fic¢do”.

Destacam-se, portanto, seguindo os modelos de “Rosa” e de “tio Salles”, a glosa, a
parddia, a citagdo da literatura ocidental: a incorporag¢do de elementos “inventados” no
texto “pessoal”. Freqiientemente, invengdo significa aqui empréstimo de coisas alheias,
construgdo de uma personagem com caracteristicas de varias outras, justaposi¢do de
elementos de outros livros, ajudando a dar uma forma melhor acabada a historia. Isso ndo
significa que tio Salles apague os lugares de seus empréstimos ou que Rosa n3o remeta a
crianga a histéria “original”, ao contrario. A graga esta justamente no jogo entre esses

poélos e a “adequagdo” da citagdo, exibindo tanto um conhecimento de literatura, quanto
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uma reflexdo profunda de cada personagem, seguindo o exemplo de tio Salles com os

moradores da pensdao Moss e de Rosa com os habitantes de Juiz de Fora.

4.4.1. O ESQUELETO E O CORPO

Que principio basico orienta a escrita das Memorias? Qual o seu arcabougo? O que
esta por tras dessa capacidade do velho de abrir, como um magico, “a caixa de mistérios”
suscitando e relacionando, simultaneamente, uma gama variada de elementos
heterogéneos? Para responder satisfatoriamente essas questdes, duas importantes imagens
utilizadas por Nava servirdo de guia e, de certo modo, reduplicardo na escrita os exemplos
incorporados para a conduta em vida na valorizagdo do elogio médico (discutido acima).
Se este remete para a agdo na vida cotidiana, agora as metaforas do esqueleto e da
digestdo relacionam-se diretamente ao método de construgio do texto'. Ao comentar a
imagem do esqueleto, Nava afirma que, em primeiro lugar, pensa na “estrutura” do
capitulo. Capitulo, por sinal, que compara a uma pessoa, logo, a primeira pega escolhida é
o esqueleto (o “sumario” do que vai escrever), para depois preenché-lo com as visceras,
os musculos, para “que aquilo se mexa” (seleciona dentre suas anotagdes as mais
adequadas ao esqueleto ja fixado e a seus apéndices - os “detalhes que eu estou
escrevendo”). Todas essa partes do corpo que preencherdo o esqueleto sio
cuidadosamente numeradas: “ai eu ja tenho aquilo mais ou menos composto e comego
entdo a escrever o capitulo que eu tinha combinado comigo mesmo .

O esqueleto € o invisivel que sustenta o visivel, o corpo, e este € composto de uma
infinidade de elementos: anotagdes pessoais, observagdes resgatadas dos cadernos de
miscelaneas dos pais e do tio Antonio Salles, fotografias, receitas, bulas de remédios,
cartas, obituarios, desenhos, frases soltas, palavras... O movimento de constituigio do
corpo € o inverso ao da dissecagdo €, como se vera, as metaforas médicas ndo sao usadas
por acaso. Mas a metafora do esqueleto é eminentemente plastica, como se precisasse,

para ordenar a escrita, vé-la de antemado. Visao do detalhe, das formas da adequagdo entre

' Esta citagdo de Nava encontra-se reproduzida na capitulo 1: A histéria e a ficgdo juntas.
% Aguiar, Melania S. de (org.). op.cit., p.115.
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cada parte com os enxertos escolhidos. Além do mais, o ato de preencher o esqueleto
empresta ao corpo constituido uma espécie de mobilidade tributaria da agdo dos musculos.
O esqueleto, o arcabougo, o esquema basico (o “sumario™) € a representagdo “simples”,
concentrada e imovel do que se apresenta exteriormente como complexidade e
movimento. O esqueleto oculto, a partir do qual sdo correlacionadas as anotagdes entre si,
sugere o vestigio do passado, 0 que se esqueceu, o lapso de lingua: se investigados, sdo os
elementos capazes de revelar uma logica escondida e toda particular do mundo no qual se
inseriram. O esqueleto das Memorias lembra os esquemas basicos descritos em artigo
médico a sobre a “ma@o reumatica”; esquemas que sintetizam as caracteristicas basicas da
doenga.' Mas ao contrario da forma visual do esqueleto, a forma escrita da “li¢io” do
professor Nava auxilia aqui o leitor/médico na identificagdo dos niveis da doenga, sem
deixar de lado o forte apelo visual, orientando o médico a reconhecer a moléstia. O
esqueleto esta plantado no corpo, e este ndo existe sem ele. Ndo se trata de um anexo, um
apéndice, mas de parte constitutiva: suporte permanente que se permite “desaparecer” sob
a massa corporea, sem deixar de ser um modo de valorizar a posse dos conhecimentos ai
organizados. -

Do mesmo modo que o alicerce das Memodrias € explicado segundo uma metafora
médica, reforgando, portanto, a outra observagdo de Nava (e tdo evidente no texto) de
que é médico “até na maneira de escrever. Até em certa maneira técnica de usar a frase™,
a imagem da constituigdio do “corpo do texto” tem também analogia com o corpo
humano, quando expde a sua “teoria do bife”. Apesar de ndo ser original, ela acaba
jogando agua no moinho de outra tese defendida nas Memodrias, e ja mencionada aqui’,
que trata da “relagdo placentaria” entre a cultura brasileira € o humanismo. Na mesma
entrevista, um participante questiona porque Nava preferiu ndo publicar nas Memorias as
fotos das personagens. Ele julgou mais interessante que elas (as pessoas transformadas em
personagens) guardassem uma certa magia, construida especificamente pela palavra escrita
e pelo trabalho de imaginagdo do leitor, que criaria a sua personagem. A resposta amplia-

se e toca na relagdo entre memoria e esquecimento e desta para a metafora da digestdo:

! Vide segdo “Anexos” no final do texto: Pedro Nava, “A Mio Reumética” in Brasil Médico, vol. 84, n° V,
1970, pp.244-256.

? Aguiar, Meldnia S. de (org.). op.cit., p.121.

3 Capitulo 2: Sejamos lusitanos. E, neste capitulo: O elogio médico.
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“até que ponto a memodria é fiel a0 memorialista? E muito dificil dizer isso, porque,
evidentemente, é aquela coisa do esquecer pra lembrar, como disse o Carlos Drummond. Isso ¢
uma grande verdade. O sujeito que come um bife estd esquecendo pra lembrar. Ele esta
engolindo aquele bife, esta metabolizando e virando aquele bife em célula cerebral dele,
cardiaca, muscular e uma parte do osso. Tudo aquilo sai. De modo que a memona faz isso. Nos
nao nos esquecemos de coisa nenhuma. Mas eu tenho a impress3o que passamos a nossa fantasia
na recriago, fazendo uma coisa absolutamente diferente.” '

Antes de abordar diretamente este trecho, convém discutir um pouco a metafora
da digestdo a fim de tornar a observagdo de Nava mais compreensivel. A metafora da
digestdo esta associada a relacdo entre leitura e escrita: ler, reler, pensar a respeito, fazer
anotagdes do que leu e do que pensou e entdo escreveu’. Este encadeamento esta na base
de uma das técnicas de treinamento dos oradores na Antigiiidade latina, a da escrita (para
si e para outrem) como técnica. A importancia da “escrita de si” esta no fato de que por
meio dela se opera a transformagdo da verdade em carater (escrita ethopoiética) e esteve
alojada em duas formas anteriormente correntes, nos hypomnémata® € na
correspondéncia’ .

Os hypomnémata eram, a principio, cadernos de notas, registros publicos e,
depois, transformaram-se numa espécie de auxilio-memoria. Mas com o passar do tempo,
tomam a forma de “guia de conduta”, comum entre um publico cultivado. Neles
acumulam-se citagdes, fragmentos de obras, exemplos e agdes testemunhadas ou ouvidas,
reflexdes, ensinamentos que foram ouvidos ou vieram ao espirito. Tratava-se, portanto, de
uma “memoria material” do lido, ouvido e pensado, servindo para futuras releituras e
meditagdes, além de material basico no auxilio da redagdo de um trabalho sistematico
qualquer. Para quem os faz, té-los “a mao” significa uma forma de sempre “chamar a
consciéncia” e a0 mesmo tempo de usa-los para agdo imediata. De forte sentido moral,
portanto, ndo se referiam a anotagGes exteriores a pessoa, pois deviam estar “fixados na

alma”, como dizia Séneca, fazendo parte da propria pessoa que os elaborava. “Pessoais”

! Aguiar, Meldnia S. de (org.). op.cit., p. 128. Grifo nosso.

% As observagdes seguintes sdo feitas com base no artigo de Michel Foucault, “L’écriture de soi” in Dits et
Ecrits (1954-1988), vol. IV, 1980-1988 (dir. Daniel Defert e Frangois Ewald, colab. Jacques Lagrange),
Parnis: Gallimard, 1994, pp.415-430.

* Hypomnémata, um: notas, apontamentos, observagdes escritas, de acordo com F.R. dos Santos Saraiva,
Dicionario Latino-Portugués, Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 2000.

“ Foucault, M. “L’écriture de soi” in Dits et Ecrits, ed.cit., p.418.
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aqui ndo significa diario intimo, mas sim a capta¢do do “ja dito” capaz de auxilid-lo na
constituigdo de si. Anotagdes de forte cunho tradicionalista, portanto, alicer¢adas numa
pratica citacional sob o crivo da autoridade.

Mas como essa colegd@o de fragmentos transmitidos (e recolhidos) pelo ensino, pela
audig@o ou pela leitura contribui para a formagéo de si ? Em primeiro lugar, diz Séneca, a
leitura € um meio indispensavel para a pessoa “armar a si mesma”. Isso significa que é
sempre necessario “pedir socorro para os outros”, em geral, para os “reconhecidamente
sabios”. Deve-se sempre ler, parar, anotar: contruir para si um “tesouro da leitura”, desse
modo os pensamentos ndo ficam dispersos. A escrita, portanto, ¢ o modo de reter o que
foi lido, um exercicio da razdo, uma fixagdo de elementos sobre os quais € possivel sempre
se voltar. Comandam o “caderno de anotagdes”, em segundo lugar, dois principios: o da
“verdade local da sentenga” e o seu “valor circunstancial de uso”. Isto quer dizer que
quem anotou determinada frase deve considera-la verdadeira “no que ela afirma,
conveniente no que prescreve, util segundo a circunstancia em que se encontra”, nio
importando se seus elementos sio heterogéneos' . Porém, todo esse arsenal “disparatado”
nao exclui a “unificagdo™ que deve ocorrer no proprio escritor de acordo com o resultado
do que escreveu, leu e releu (os mypomnémata), do proprio gesto de escrever e de sua
consulta (portanto, de sua leitura e releitura). Esses fragmentos heterogéneos sio
unificados pela “subjetivagdo da escrita pessoal”. Esse processo € comparado por Séneca,
na carta 84 a Lucilio, com as metaforas tradicionais das abelhas que fazem o mel das
varias flores que encontram, da adigdo de varios numeros formando uma soma e a da
digestdo de alimentos.

Segundo Séneca, tudo o que entra na pessoa se transforma, mudanga decorrente
da “assimilagd@o”. Do mesmo modo, deve-se “digerir a matéria” para que ela passe para a

inteligéncia da pessoa, a fim de torna-la sua:

“mettre séparément ce que nous avons receuilli de nos différentes lectures: ces provisions,
étant séparées, se conservent mieux: ensuite, il faut, en y appliquant tous nos soins, donner a ces
sucs divers un méme gout, afin que, dans nos emprunts mémes, on reconnaisse pourtant autre
chose que des emprunts. C’est ce que fait tous les jours la nature dans notre corps, sans que nous
nous en mélions. Aussi longtemps que les aliments que nous avons pris conservent leur qualité, et
nagent dans !'estomac a l'état solide, ils nous pésent; mais aprés qu'ils se sont décomposés, ils

'Idem, ibidem, p.421.
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passent dans le sang et acroissent nos forces. Faisons de méme pour les aliments de l'ésprit;
ayons soin de les dissoudre et de nous les assimiler. 11 faut les bien digérer; sans quoi ils
passeront dans notre mémoire, mais non dans notre esprit: sachons les faire nitres et nous les
approprier tout a fait, afin de former une seule chose de plusieurs...” '

O papel da escrita, como comenta Foucault, € o de constituir esse corpo, € ela que
transforma o lido, o ouvido, o visto em “forga e sangue”. Eis ai a relagdo, nessa
perspectiva, entre a leitura e a escrita, como quis Séneca. Essa metafora da mastigagdo e
da assimilagdo relacionadas a leitura também pode ser encontrada em Quintiliano: “De
méme qu’on mache longtemps les aliments pour les digérer plus aisément, de méme ce que
nous lisons, loin d’entrer tout cru dans notre esprit, ne doit étre transmis a la mémoire et a

I’imitation qu’aprés avoir broyé et trituré.””

Nos dois trechos citados ha a atengdo para a
leitura, assim como para o ato de interrompé-la, possibilitando a reflexdo sobre
determinado trecho, a sua memorizagio (ou anotagio no “caderno de notas”), assimilagdo
para posterior utilizagdo. A construgdo de um outro corpo/texto para pega de oratdria ou
a partir dos hypomnémata com base em diferentes outros corpos, sintetizada na metafora
da digestdo, pode ser encontrada nos Essais de Montaigne ou em The Anatomy of
Melancholy de Burton’ . Antes de existir o livro impresso, havia a pratica entre leitores de
obras em lingua vulgar, ou seja, os que ndo eram profissionais de maunscritos (os
secretarios, padres e evangelistas) de registrar o que liam, produzindo seus proprios
manuscritos (librozibaldone). Neles, esses leitores copiavam e associavam trechos
aleatorios de manuscritos (livros de devogdo, técnicos, documentos ou poéticos). O gesto
da copia antecedia a leitura e, a0 mesmo tempo, caracterizava-se pelo apagamento da
“fung¢@o autoral” (ou seja, o vinculo entre a unidade textual e sua atribui¢io a um
individuo particular) no que estava sendo produzido. O leitor passava, entdo, a ser o

responsavel pela unidade do que acabara de produzir, o “seu manuscrito”.*

' Séneca, “Lettre A Licilius™ in Qeuvres Complétes, traduction francaise de la collection Pankoucke,
établie et revue par M.Charpentier et M.Félix Lemaistre, Tome I, Paris: Garnier Fréres, c.1885, pp 384-
349. Grifo nosso.

?Quintiliano, /nstitution oratoire apud Antoine Compagnon, “La citation telle qu’en elle méme” in La
Seconde Main, Paris: Editions du Seuil, 1979, p.18.

3“Como faz a natureza com os alimentos que nossos corpos transformam, digerem e assimilam, eu
assimilo o que engoli e disponho do que tomo”, diz R. Burton apud Michel Schneider. “Metiforas do
repetir” in Ladrdes de palavras (tradLuiz Fernando P.N Franco), Campinas: Editora da UNICAMP,
1990, p.110.

* Chartier, Roger. “Figuras do Autor” in A Ordem dos Livros (trad Mary del Priori), Brasilia: Editora da
UnB, 1994, pp.55-56.
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A idéia aqui ndo € a de empreender uma investigagdo a respeito dos caminhos
percorridos por essa imagem da digestdo até chegar na década de 1980 no Brasil. Nio se
trata também do conceito de antropofagia de Oswald de Andrade, apesar de haver entre
os dois uma evidente analogia, pois, para Oswald, digerir o que vinha de fora significava
expor o mais “auténtico”, o mais “primitivo” da cultura brasileira. E, como se pode notar,
ndo € bem essa a idéia de fundo da metdfora da digestdo em Nava. Basta dizer apenas
que, Roland Corbisier, em 1958, faz mengdo a metafora da digestdo, criticando justamente
o fato do intelectual brasileiro, nao transformar o que recebe de fora a partir de si mesmo:
“Colonizado mentalmente, o intelectual brasileiro (...) como se engolisse pedras em lugar
de alimentos, nao digeria o produto cultural estrangeiro, ndo o incorporava a sua

”l

substéncia, nao o fazia circular em seu sangue.” Antes dele, Augusto Meyer fez men¢édo a
metafora da digestdo ao discutir as possiveis fontes para a monstruosa personagem da
Natureza ou Pandora de o ‘Delirio”, em Memdrias Postumas de Bras Cubas. A
encarnagdo “colossal da natureza”, ao mesmo tempo mae e inimiga, moga e velha, esta
presente, de modo variado, nos romanticos, nos classicos e na Idade Média. Mas o que
espanta Meyer € justamete o fato de as paginas machadianas, assim como o Didlogo de
Leopardi (semelhanga observada por Otto Marnia Carpeaux) guardarem “sabor tado
original”, “renovando” - o que ja no século V, segundo Curtius, virara cliché. A
explicagdo de Meyer, para essa capacidade de Machado de “ir além da encomenda”,
baseia-se na metafora da digestdo: “Machado ndo tomou de empréstimo Natureza ou
Pandora sendo de si mesmo, isto €, a ésse profundo bucho de ruminante que todos
trazemos na cabeg¢a e onde tddas as sugestdes, depois de misturadas e trituradas,
preparam-se para nova mastigagdo, compilando quimismo em que jd ndo é possivel

distinguir o organismo assimilador das matérias assimiladas. 2

! Corbisier, R. Formagdo e Problema da Cultura Brasileira, ISEB, 1958, p.80 apud Carlos Guilherme
Mota, “Nacionalismo, Desenvolvimentismo, Radicalismo: Novas Linhas da Produgdo Cultural” in
Ideologia da Cultura Brasileira, ed.cit., p.170.

ZMeyer, Augusto. “O delirio de Bras Cubas” in Machado de Assis, 2* ed., Rio de Janeiro: Edigdo da
“Organizagdo Simdes™ (Colegdo Rex), 1952, pp.121-128; citagdo p.128. Grifos nossos.
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442 ESQUECIMENTO COMO ASSIMILACAO

Essas teorias circulavam por aqui, de modo que o fundamento basico dos
hypomnémata ¢ o da metafora da digestdo mantém-se vivos nas Memdrias. Isso significa,
de um lado, a existéncia de um eixo central que orienta a sele¢dao desse material e com o
qual o capitulo € construido. E, de outro, a pratica constante da anotagdo, o ato de
guardar coisas, que servirdo de base para a escrita futura. Se observadas as paginas das
Memorias, quase todas tém ora epigrafes que separam uma narrativa da outra, ora citagdo
no interior da narrativa, ora referéncia a outros livros em italico, além da utilizagdo - um
outro modo de citar - de uma gama variada de trechos de outros livros, de literatura ou
ndo. Esse processo de construgdo do texto' - da elaboragdo do esqueleto, depois da
escolha no arquivo de materiais disponiveis (ou na memoéria) de elementos para preenché-
lo - € visivelmente apresentado na propria pagina do livro, toda ela “colada™ desses
empréstimos. O texto mostra-se nas marcas tipograficas como se fosse um corpo
constituido e remendado de guardados, exibindo-se como ligagdo desses remendos.
Elementos de toda ordem: do lembrado, do testemunhado, do ouvido, do lido, do ja dito.

Guardadas as especificidades, pode-se dizer que orientando a escrita esta a idéia da
elaboragdo de um “caderno de anotagdes™ que se aproxima da pratica de construir para si
um arsenal diversificado de apontamentos - num sentido mais amplo, em especial, depois
da arqueologia do século XIX, recortes de jornais, receitas médicas, propagandas, frases
ou palavras soltas, impressdes, ilustragdes, receitas culinarias (como as pertencentes a
tataravo [BO,187]), correspondéncia de parentes (BO,27 ¢ BC,31), além das pessoais
(BC168-8; 178 e CF,138), livros de notas (BO,232; BC,15 e 33). Material parecido como
o deixado pelo “primo” Egon antes de partir, no final de “Negro”, além do que acompanha
os originais de Cera das Almas’. E muito semelhante também ao “caderno de

misceldneas” deixado pela mae (CP,378), pelo pai e por Antonio Salles: “curiosos

' Construgdo que se choca com a idéia de um fluxo ininterrupto do pensamento estd mais préximo da
“verdade” de uma expressdo sincera, expectativa tdo comum relacionada a autobiografia. Cf. May, G.
op.cit., p.83.

?Um bom exemplo dessa pratica pode ser observado em Pedro Nava, Cadernos I e 2, S3o Paulo: Atelié
Editirial/ Editora Giordano, 1999.

*Original se encontra no Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa no Rio de
Janeiro.
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repositorios para o estudo de uma personalidade...” (BO,1 16); onde pode ser encontrado
material semelhante aquele recomendado por Séneca a seus discipulos.

Saindo da visibilidade da pagina e “entrando” propriamente nas narrativas, nota-se
o mesmo procedimento. O que parece a primeira vista “matéria estranha” - fragmento de
poema, uma frase literaria, uma imagem pictorica - € incorporada porque exprime de
Jforma apropriada, um sentimento, uma emogdo, da experiéncia pessoal ou coletiva. Via
de regra, ha a confissdo da apropria¢do. Quando ela ndo ocorre, a lacuna mostra-se como
alimento recebido ao longo da formagdo, “lembrado e esquecido”, para ser usado
novamente, transformado positivamente em algo “novo™: “coisa absolutamente diferente”,
segundo a “teoria do bife” de Nava.

O fundamento basico dos hypomnémata e o da metafora da digestdo, contudo, ndo
se restringe a “visibilidade” da pagina. Nao se pode deixar de mencionar aqui 0 quanto
essa pratica deve a arte retorica. E se essa observagdo parece estranha, em se tratando de
um texto literario produzido por um dos representantes do movimento modernista
mineiro, “imitador” de Mario de Andrade, basta lembrar o fato de que foi por meio de
ensino de literatura que as regras basicas da arte retorica sobreviveram, no século XIX e
no inicio do XX, como a arte de bem escrever, no ensino de lingua, onde a literatura tinha
papel acessorio, tanto na Franga' quanto no Brasil’. Recordando, suas cinco operagdes: a
inventio (a procura de idéias e de argumentos), a dispositio (dispor em ordem o que se
encontrou), a e/ucutio (a escolha e organizagio das palavras), a actio (recitar o discurso
como se fosse um ator, por gestos e agdes) e a memoria (recorrer 8 memona par lembrar
do discurso elaborado).’

Segundo Genette, teriam sobrevivido nos manuais dos séculos XIX e XX, a
inventio, a dispositio e a elucutio. Aqui o ensino da literatura, segundo regras retoricas
declaradas, faz coincidir o aprendizado literario com o da escrita, além de dar relevancia
ao estilo: modelos absorvidos, portanto, pela leitura orientada das escolas e exercitada

(como sendo a “correta”) nas horas livres®, além de referéncia a ser imitada nas escritas

! Genette, Gérard. “Rhétorique et enseignement” in Figures I, ed.cit., pp.25-29.

? Candido, Antonio. “Critica retérica” in Formagdo da Literatura Brasileira, ed.cit.,p.345.
? Le Goff, Jacques. “memoéria” in Enciclopédia Einaudi, ed.cit., p.32.

4 Chartier, Roger et Hébrard, Jean. “Les imaginaires de la lecture” in ed.cit., pp.540.
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pessoais' . Nio se pode negar que essas operagdes sio muito parecidas com as referidas
por Nava na elaboragdo do “esqueleto”. Por sua vez, a “teoria do bife” refere-se a
capacidade da reminiscéncia’ de “esquecer para lembrar”, de ler bastante e sem ordenagdo
prévia (“pantagruelicamente”), da recordagdo pessoal passar pela lembranga do que se leu
no passado (e, por extensdo, do que os outros viveram)® e, por fim, 4 certeza de que pela
leitura o leitor vai também incorporando, apropriando-se, de uma série variada de
elementos que perdem sua “originalidade” ao se transformar na propria voz desse leitor

tornado escritor, em “seu sangue” e “seu corpo’:

“...devorando, digerindo e esquecendo. Nao falo do esquecimento como perda mas de
esquecimento como assimilagdo. Destruigdo das formas oferecidas e arquivamento de suas fragoes

nos reconditos mais profundos da memoria, para a recriagdo dos outros modulos agora nossos.”
4
(BC,244).

Se o esqueleto esta plantado no corpo e se o corpo € constituido de empréstimos
alheios tornados “pessoais”, o texto produzido a partir dessa concepgdo de escrita
apresenta-se como repositério de um leitor. Alguém que selecionou ao longo da vida o
que foi lendo e decidiu “perder tempo”, dispondo em ordem todo esse material
heterogéneo, guardando ai a confianga de que a palavra pode aplacar a soliddo. Um
texto, portanto, que € a0 mesmo tempo um convite também para a perda de tempo e um
lugar onde a marca autoral encontra-se embacada. Se em varios momentos das
Memorias a citagdo vem acompanhada do texto “original”, existem momentos, por outro

lado, em que ndo ha a confissdo da “gatunagem” . Este procedimento ndo significa uma

' Afonso Arinos comenta como nas correspondéncias trocadas com Nava na juventude este procurava
escrever “a4 maneira de” E¢a de Queiroz, andando ainda pelo Colégio Pedro II de monéculo, como o
escritor. Cf.Homero Senna, Ata de 1983, em comemoracio aos oitenta anos de Nava in Histéria de uma
Confraria Literdria, ed.cit., p.98.

?Muito provavelmente, a distingdo a que Séneca alude entre meméria ¢ inteligéncia se assenta na
estabelecida por Aristdteles entre memoéria e reminiscéncia. A primeira relativa a4 faculdade de qualquer
ser que percebe o tempo ¢ a segunda, ao contrdrio, competindo apenas ao homem, pois trata-se da
evocagdo consciente do passado, a agdo da memoéria consciente de si mesma. Cf. Aristdteles, “De la
mémoire et de la reminiscence” in Petits Traités d 'Histoire Naturelle (trad. René Mugimer), Paris: Belles
Lettres, 1953, p.62.

? Como lembra Ecléa Bosi, “queremos apenas fazer pensar no lastro comunitario de que nos servimos para
constituir o que ¢ mais individual (...) E reflexdes, que escutamos ¢ que calham bem com nosso estado de
alma, estio a um passo da assimilagdo, ¢ do esquecimento da verdadeira fonte.” Cf., Memoria e
Sociedade: Lembrangas de Velhos, ed.cit., p.331.

* Grifo nosso.
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tentativa de enganar o leitor, de apresentar como “original” algo que de “segunda mao”
(na feliz expressdo de Compagnon). Trata-se, por um lado, de uma confissio indireta da
impossibilidade do individuo pensar a sua propria existéncia sem falar dos livros lidos,
conceito tio comum entre escritores' .

Por outro lado, estas “homenagens” parecem dizer também que certas imagens
exercem um fascinio intrasponivel, como se ndo pudessem ser “aprimoradas”. Sugere-se,
portanto, uma transmissdo “involuntaria” de autor para autor, a exemplo de Borges, ao
restituir uma metafora de Pascal acerca da natureza: “uma esfera infinita cujo centro esta
em todo lugar e a circunférencia, em nenhum lugar”. Ora, esta bela imagem e, ao mesmo
tempo, falsa, pareceu tdo proxima do estilo de Pascal, que logo se colou a seu nome. No
entanto, o percurso de autor para autor foi bem mais longo, passando de “Xenofanes de
Colofon a Parménides, Empédocles, Platdo, Hermes Trimegisto, até o tedlogo francés
Alain de Lille, que deu a forma candnica (...) Reencontramo-la em Le Romain de la Rose,
quase textualmente, e depois em Rabelais (...) Giordano Bruno retomou-a laicizando-a
(...) Ela chega, enfim, a propésito da natureza, ruptura decisiva que da a essa mesma
metafora um alcance diferente sob a pena de Pascal...””

De um certo modo, pode-se dizer que a Recherche proustiana exerceu sobre Nava
esse fascinio. Ao mesmo tempo em que em inlimeras vezes ndo consegue se desvencilhar’
dela, por outro lado, produziu algo singular e proprio, fiel, portanto, a maxima da
metafora da digestdo. Recolheu e transmutou a matéria aqui e ali recolhida em algo
proprio. Fez isso nao apenas com Proust, mas com Machado (no perfil enxuto e preciso
das personagens), com Ega e Flaubert (na movimentag@o das personagens em cena), com
Alencar (na descrigdo minuciosa dos cenarios), com Bandeira (na fugacidade inesperada
de certas imagens), com France (na melancolia desoladora do homem no mundo) nio
esquecendo, evidentemente, de Mario de Andrade, d¢e Drummond e Guimaries Rosa.
Diante do produto final (ha de forma latente aqui a idéia de que com outros empréstimos o

texto seria outro), so se pode dizer que os empréstimos, quando misturados, esquecidos e

' Molloy, S. “El lector con el libro en la mano” in Acto de presencia, ed.cit., p.47.

?Schneider, M. “Um texto sob outro texto: um palimpsesto” in Ladrdes de Palavras, ed.cit., pp.73-74.

® A relagdo entre as Memdrias ¢ a Recherche foi objeto de analise de Maria do Carmo Savietto, Bai de
madeleines: o intertexto proustiano nas Memdrias de Pedro Nava, Sdo Paulo, Faculdade de Filosofia,
Letras ¢ Ciéncias Humanas da USP, 1998 (tese de doutoramento).
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relembrados, parecem trazer para o escrito a verdade profunda de quem fez essas leituras.
Do mesmo modo que as experiéncias pessoais relevantes voltam a memoria do individuo,
os livros verdadeiramente lidos sdo aqueles impossiveis de serem esquecidos.' No final,
entretanto, surgem diferentes livros.

S3o incontaveis as intertextualidades nas Memorias, concebidas a partir da idéia da
escrita como apropriagdo fragmentaria da leitura, em que se incorpora no texto um outro
texto, reproduzindo o seu sentido ou transformando-o. Um deles, por exemplo, alude a
“Boeuf sur le toit”, de Blaise Cendrars, para um ballet com o musico de jazz Darius
Michaud em Paris, em 1919. Michaud compde “Boeuf sur le toit” baseado num maxixe de
Zé Boiadéro, “Boi no telhado™. O sucesso foi grande, levando Jean Cocteau a transforma-
lo num “balé extravagante™ . Pois essa “vaca do surrealismo” ressurge em Bai de Ossos
na figura de uma professora do Colégio de Sdo José: “Guardei do escrotérrimo
educandario a idéia de uma bagunga vaga e reles, mais a lembranga da figura de minha
mestra. Grande vaca. Toda vestida de seda negra, rotunda, espartilhada, estalando,
sebenta, furibunda, olhinhos miopes verrumando os vidros do pincené e levando a canalha
a reguadas na bunda e cocorotes no quengo.” (BO,349).°

Ha também momentos em que a alusdo mesmo nao sendo explicita remete a uma
imagem recorrente na literatura brasileira, no caso, aos versos camonianos de expectativa
para que se cumpra o destino do herbico povo portugués, na figura de Vasco da Gama.
Nas Memorias, liga-se ao primeiro contato do jovem com a biblioteca de seu tio Antonio
Salles, na pensdo de Adelaide Moss, cujo impacto provocou um sonho recorrente, em que
o narrador se encontra numa sala. Esta €, de fato, uma fabulosa biblioteca “que eu ndo
sabia existente naquela residéncia e que descubro ao acaso de abrir porta nunca dantes
percebida” (BC,244). Mas se o sonho termina com os livros se esfarelando e caindo das
enormes estantes, o destino do jovem leitor, no entanto, parece ter se cumprido, pois leu,

como o tio o tinha ensinado, “pantagruelicamente”.

! Schneider, M. “Um texto como o outro: o pasticho” in Ladrdes de Palavras, ed.cit., p.87.

2Eulalio, Alexandre. 4 aventura de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimento, antologia,
Sio Paulo, Brasilia: Quiron, Instituto Nacional do Livro, 1978, pp.15-16.

3 Agradeco ao professor Dr. Arnoni Prado por esta observagdo feita como membro da banca examinadora
na defesa do mestrado. Grifo nosso.
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Em outras circunstincias a alusdo é tdo bem incorporada ao “novo” texto que
passa quase despercebida. Um exemplo desse tipo de apropriagdo se encontra num dos
inimeros momentos em que o jovem “eu” transita pela cidade, num misto de cartografo-
historiador-cronista de Belo Horizonte (“Ruavamos quase o dia inteiro.” BM,255). As
ruas do passado surgem em imagens indiscerniveis, entre imaginagdo e sonho, até se
encontrar numa delas, sem saber como chegou la e por que se encontra s6 (“assim tdo
isolado de companhia” BM,259). De repente, no “siléncio enorme das noites de Belo
Horizonte”, ouve ao longe vozes (“ruidos de alegre grupo”), conseguindo distinguir uma
risada dentre as outras: “adivinha” o grupo todo “como se estivesse nele.”” Escondido,
observa o grupo como um “assassino tocaiando”, para ver a amada passeando de maos
dadas com outro rapaz.

Nesse momento do desencontro entre ele e a jovem, recupera Olavo Bilac (“Nel
Mezzo del Camin™), ja prenunciado pelas palavras em italiano que remetem a Dante
“...donna m’apparve... Ela passou com irmd, irmaos. Suas mdos nas mdos do outro.
Foram sumindo e acompanhei-os de longe (caminho de pedra e cacos para mim)' até
que tomassem Bahia (...) Voltei ao Jardim da Praga da Estagdo (mesmo caminho de
pedras e cacos para meus pés).” (BM,259). Essa repetigio de “caminho de pedras e
cacos para mim” lembra, ainda, o aproveitamento que Drummond fez do poema de Dante,
pois nas Memorias ha um evidente esgargamento da carga dramatica final dos versos de
Bilac, ja que o “eu” das Memorias se encontrava solitario desde o inicio enfrentando os
obstaculos da vida, como nos repetidos versos de “no meio do caminho” de Drummond.

Continuando na mesma pagina, o leitor se depara com “As pombas” de Raimundo
Correia. Versos, por sua vez, pelos quais Raimundo Correia teve de suportar as acusagdes
de plagio, pois ha neles a mesma idéia da alma cheia de desejos como o pombal de
pombas, em que os desejos vao e ndo voltam, em Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gauthier’ . Nas Memodrias, pode ser encontrado num primeiro momento o mesmo tom do

poema, o da mocidade como um tempo que ndo volta mais. E pelo menos desse modo que

' Nos versos do filtimo terceto do soneto: “E eu, solitdrio, volto a face, e tremo/ Vendo o teu vulto que
desaparece/ Na extrema curva do caminho extremo.”

2 Grifo nosso

? Ju6 Bananere fard o seu “As pombigna”, em La Divina Increnca, onde, de fato, toda a citagdo de
Raimundo Correia € feita em chave irdnica.
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o “eu” vaga, entre pessimista e angustiado, ao ver a amada desaparecer com outro. Essa
tendéncia, contudo, € logo virada do avesso, transformando-se em ironia: “Arrastei meus
passos aos porticos do Comércio e entrei no Eden [cabaré de Belo Horizonte] para afogar
as magoas bailando com putas”, pois as pombas do poeta transformam-se em cervejas que
ele o amigo Cisalpino vdo bebendo: “..que me pagou generosamente a cervejamiga.
QOutra? QOutra geladissima. Qutra. Mais outra. Enfim dezenas de pombas..” (BM,259). Se
tivesse ficado na cerveja, este trecho poderia ser intrepretado como uma brincadeira
jocosa, mas voltando aos versos de Raimundo Correia, sugere a retomada da mesma
emo¢do sombria e pessimista, mesma sensa¢do de abandono, existentes tanto no poema,
quanto a sentida pelo “eu”, em que a mocidade se vai assim como partiram os sonhos nos
versos do poeta.

Existe nas Memodrias um momento particularmente interessante, pois demonstra a
capacidade associativa de Nava no uso das apropriagdes de uma imagem alheia. Imagens
resgatadas como se fossem verdadeiros “achados”, como quem garimpa para encontrar
diamantes: no lugar onde se encontra e de onde foi “pilhada” a imagem ja € absolutamente
inusitada e, transportada para uma outra situagdo, deixaria o antecessor lisonjeado. A
primeira se encontra em Os Sertdes de Euclides da Cunha e fala da luta da “sucuri flexuosa
com o touro pujante”, a segunda esta em Bau de Ossos e fala da jiboia contra o touro. A
primeira imagem, Euclides sobrepde a “batalha cronica™ entre a tatica dos jagungos contra
as agOes das tropas do governo, nas Memorias, € a luta do avd paterno contra a morte.

Em Os Sertoes:

“A tatica invaridvel do jagungo, expunha-se temerosa naquele resistir as recuadas,
restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucur flexuosa com o touro
pujante. Lacada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustdo do movimento livre e da fadiga
da carreira solta; depois se constringia repuxando-o, maneando-0 nas roscas contrateis, para
relaxa-las de novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no escravar, a marradas, o chdo; e
novamente o atrair, retratil, arrastando-o - até ao exaunr completo...” }

Nas Memorias:

! Cunha, Euclides da. “A Luta: Quarta Expedigio” in Os Sertdes, 29" ed., Rio de Janeiro, Brasilia:
F.Alves, INL, 1979, p.288.
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“Parecia melhorar, parecia, mas logo recaia no lago ardente levado pela mdo da ‘velha
dama insaciacel’. Ai! era um dos modos de chegar. Que ela as vezes vinha colérica e boa e acabava
logo (...) Ora silenciosa, ora estertorosa (...) Atracando firme, firme, firme. Nio largando mais,
mesmo quando parece afrouxar, como no caso da jiboia, pescogo enganchado num jequitiba e que
lagou o touro com uma volta do rabo sem perddo. La vai o forte touro correndo, disparando e
esticando a jiboia (...) Vai rebentar, parece, mas retesa, ndo estica mais € ataca o touro. La vem
ele, arrastado pela cobra que novamente engrossa (...) Entao amolece e afrouxa o touro que outra
vez dispara pela campina. Volta, sujigado. Estoura outra vez. Vem, arrastado. Vai, vem, vai, vem,
vai, vem no afina, engrossa, afina, engrossa... E é assim o dia inteiro (a vida inteira?) até cair
exausto, ter os ossos estalados no arroucho final e - massa informe e babada - ser engolido pelo
monstro.” (BO, 91-92).

Nio houve propriamente uma estilizagao do texto de Euclides, pois, como se pode
notar, aqui sdo encontrados os tragos da dicgdo do narrador das Memorias e nao uma
tentativa de “escrever a maneira de”. Ha, nos dois trechos, a comog¢ao com a luta pela
vida, a insisténcia na repetigdo deste movimento, repisando a idéia da intransponivel e
cotidiana luta do homem contra a morte. Mas tudo isso faz parte das Memorias, pois este
trecho ndo difere em nada das palavras de seu narrador e qualquer leitor as reconheceria
como as dele. Isso ocorre porque Nava recupera das paginas de Euclides a impressdo de
mistério inerente a luta sertaneja: como um povo tdo impotente €.td3o forte ao mesmo
tempo? De onde vem a forga para continuar lutando?' Luta, nas Memorias, que ¢ quase
imemorial e se refere a relagdo do homem vivo com a morte desconhecida e sempre

&

vencedora: “..o dia inteiro (a vida inteira?)...” Em Os Sertdes, ela aparece sem fim e
sempre igual: “A sucessdo invariavel das mesmas cenas no mesmo cenario pobre,
despontando as mesmas horas com a mesma forma, davam a impressdo indefinivel de uma

imobilidade no tempo.”

Ao que parece, essa imagem teve o poder de uma revelagao,
conferindo maior inteligibilidade a condicdo humana. Além disso, nos dois casos, ¢
conferida a arte o lugar privilegiado de conhecer o homem e 0 mundo que constroi.

Nio se pode dizer, portanto, que nesses casos acima houve “copia”, pois constatar
a apropriagdo nio siginifica reconhecer menos verdade a “segunda mio” em relagido a
primeira. A propria escolha de um material ja denuncia uma interpretagio’ e o
agrupamento variado de uma série heterogénea de elementos - e dentre eles os fragmentos

literarios - origina, inevitavelmente, outro corpo. E produgdo baseada em apropriagdes

' Idem, ibidem, p.359.
?Idem, ibidem, p.295.
* Schneider, M. “A origem e a originalidade” in Ladrdes de Palavras, ed.cit., p.132.
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multiplas, variadas e fragmentarias, quebrando, obrigatoriamente, as antigas conexdes
existentes e estabelecendo outras, além de introduzir outra historicidade que também tera
o papel de modificar a leitura desses fragmentos. Num certo sentido, a produgdo do texto
esta relacionada com o prdprio funcionamento da memdria: o inconsciente guarda por
meio de conexdes o que € relevante para o sujeito. E, nesse caso, ndo ha a separagdo entre
tempo presente e passado, na medida em que uma id€ia vai suscitar outra e essa mais outra
e, assim, sucessivamente. Independem, portanto, de estarem ha mais ou menos tempo
guardadas na memoria. Ademais, as conexdes sdo decorrentes das solicitagdes do
presente, no caso, do ato da escrita.

E interessante perceber que a escrita vai relacionar elementos disparatados, como
faz a memoria. Assim como fizeram também os surrealistas, com o intuito de expandir a
realidade, na medida que € impossivel “reproduzi-la” tal e qual. Dai o narrador estar em
constante luta com o tempo cronolégico e o vagar do historia puxando historia (inerentes
a forma escrita dessas memorias) e, ainda, a desorientagdo decorrente da rememoragao.
Essa produgdo que aparece como um arranjo de segunda méo, no qual ha espago para o
improvavel, o insélito ou o arbitrario, trazendo a luz uma nova forma', surpreende - como
a Rosa da infancia ou o tio Salles - ja que pde em circulagdo inimeros objetos do
cotidiano que pareciam ter-se banalizado para sempre, mostrando deles um lado ainda
desconhecido ou 0 mesmo lado agora revigorado pela aproximagao com outro elemento e,
juntos, como na colagem surrealista, produzindo um efeito inesperado. A imagem do
esqueleto e a “teoria do bife” tendem a produzir um corpo com diferentes partes
autonomas, mas cujo todo depende do funcionamento de cada uma delas, atendendo a
uma idéla meio anarquica de produgdo coletiva, compartilhada, nio apenas por um
individuo. Como se v€, o fazer literdrio esta associado a leituras prévias e,
consequentemente, a contaminagdes reciprocas, lineares ou anacronicas.

Qual a conseqiiéncia deste tipo de perspectiva para o leitor ? Em primeiro lugar,
quem escreve se “identifica” com ele, pois se apresenta também como leitor, fazendo da
pagina uma mostra do aproveitamento de suas leituras. Em segundo lugar, quem escreve

diz que a sua produgdo decorre da apropriagdo de leituras pessoais, anteriormente

! Por isso o narrador ndo morre de congestdo como o “Funes, o0 memorioso” de Borges, ao estabelecer,
através do texto, possiveis conexdes com os guardados (modo correto do cérebro armazenar as
informagdes), deixando de lado, para outra oportuidade, o que lhe pareceu initil naquele momento.
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anotadas e de espolios alheios, ou seja, trata-se de uma produgdo intelectual sem a idéia
ilusoria de que a literatura brasileira seja diferente neste aspecto da ocidental que, de um
modo geral € em menor ou maior grau, “originou-se” da permeabilidade entre as
produgdes eruditas e populares ocorridas anteriormente’ e de uma colheita continua em
seara “alheia”. A apropriagdo cultural, portanto, € parte constitutiva de qualquer produgio
cultural, significando que a “segunda mao” ndo passa de uma transformagdo da primeira e
ndo, necessariamente, uma “copia”. Desse ponto de vista, mesmo depois da voga
romantica ter posto em circulagdao a velha disputa entre antigos € modernos, nem os
brasileiros nem ninguém parece ter conseguido se livrar dessa pratica da apropriagio:
pensar € pensar com alguém e escrever é fazé-lo a partir de algo “guardado, refletido,
digerido e incorporado”. Por que o leitor das Memdrias nao poderia fazé-lo também ?

Isso significa uma sugestdo ndo apenas aos pares - os médicos € 0s escritores, 0s
leitores especializados - mas os comuns, os que desconheciam antes da leitura os alicerces
da escrita baseada na metafora da digestdo. Do mesmo modo que os elogios médicos
destacaram quem ensinou o “eu” a agir, a interferir cotidianamente, transformando a vida
dos outros; as apropriagdes literarias expdem com quem “‘aprendeu’ a escrever € como o
fez. A “teoria do bife” e a imagem do esqueleto projetam uma luz diferenciada sobre o
“eu”, na medida em que o narrador aparece como um contador de historias compiladas de
outros.

Mais uma vez, portanto, esbarra-se nos limites instaveis que tocam a autobiografia
e a ficgdo nas Memorias. Nao importa o ponto a partir do qual o leitor as observe - pelo
crivo das lembrangas pessoais, do testemunho coletivo, das personagens, do enredo -, o
terreno € sempre movedigo, pois se trata de uma espécie de jogo. Logo, se o texto
produzido € de “origem” coletiva, atenua-se entdo a imagem do autor como subjetividade
explicativa, como instancia ultima de sentido: o individuo em tormo do qual a obra se

“unifica”. O texto, ao contrario, é apresentado como o “trabalho” e o “autor”™ como um

' Burke, P. Cultura Popular na Idade Moderna, ed cit, pp.148-149, Darnton, R. “A leitura rousseauista e
um leitor ‘comum’ no século XVII in Roger Chartier, Prdticas da leitura (trad. Cristiane Nascimento),
S3o Paulo: Estagdo Liberdade, 1996, pp. 143-175; Ginzburg , C. “Mitos Emblemas, Sinais” in ed.cit,
pp.151ss e Chartier, R. “Communautés de lecteurs” in Culture écrite et société, L 'ordre des livres (X1Ve.
- XVIile. siecle), Paris: Aubin Michel, 1996, pp.138-139.

?Sobre a questdo do autoral: Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” in Littoral, n° 9, reprodugdo da
conférence a 1a Société Frangaise de Philosophie, le 22 février 1969, pp.3-32; a revisdo desse artigo pode
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trabalhador que seleciona e organiza materiais heterogéneos, articulando-os entre si e
procurando imprimir-lhes a sua “marca” no encadeamento de um material ao outro (a luta
da sucuri com o touro na cena da morte do avd, por exemplo). Parece que Nava quer
apagar-se como “presenga” fundante do texto, fazendo-se semelhante ao “bricoleur”,
como diz Davi Arrigucci Jr.' O gesto da escrita €, portanto, a retomada do gesto de
outros, incluindo ainda a interveng@o (os objetos) de varios produtores, a exemplo da
pratica surrealista. Se os limites de posse sdo enfraquecidos ha, sub-repticiamente, o
convite para que o leitor proceda da mesma maneira, ou seja, deixe-se transformar pela
leitura, leia e esquega, para transforma-la em matéria sua, seguindo o exemplo do

narrador.

4.4.3. A TAREFA SINISTRA

Nas Memorias, recapitulando, o trabalho de escrever esta associado a uma série de
respostas contraditorias entre si: de um lado, ela é companheira-na soliddao do velho
médico, na medida em que “revive” os mortos e “protela” a propria morte; € também um
modo de saber quem foi, uma “viagem no tempo™ através da genealogia e pelo sentimento
de saudade de si mesmo (dos varios “eus”), ndo deixa de ser uma estratégia para se fazer
ouvir, construindo um outro espago, agora literario, em substitui¢do ao anterior, numa
espécie de testemunho para a posteridade, acertando dividas passadas; é um trabalho de
convencimento acerca da propna finitude, da decrepitude e da decomposigdo, é também
uma “ligdo de coisas”, um didlogo com o leitor, uma confissdo de “crimes”, amores,
esquecimentos, 6dios e apropriagdes, além de testemunho de fundo ético, com vinculo
explicito entre a historia e a memoria pessoal e coletiva visando uma ag@o. Esse exercicio,
busca pela definigdo do proprio carater, serve de estimulo para o leitor empreender-se em
tarefa semelhante.

Quem escreve apresenta-se como leitor, quem diz eu desdobra-se em outros, o

passado individual é, ao mesmo tempo, coletivo, a memoria pessoal exibe-se como

ser lida em Jodo Adolfo Hansen, “Autor” in José Luis Jobin (org), Palavras da critica, Rio de Janeiro:
Imago, 1992, pp.11-43 e em Roger Chartier, “Figuras do Autor” in A Ordem dos Livros, ed.cit., pp.33-65.
! Arrigucci Jr., Davi. “Mébile da Memoéria” in Enigma e Comentdrio, ed.cit., pp.111.
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colagens de mateniais variados, misturando registro referencial e ficcional, colocando em
xeque nogdes ordinariamente associadas a prosa autobiografica, ou seja, a verdade, a
sinceridade, a realidade. [Essa autobiografia parece recusar os vinculos que
tradicionalmente a ligavam a religido e a justi¢a (pautadas pela verdade), mas se vale das
estratégias ali criadas.

E se o leitor hoje teima em procurar a verdade na autobiografia contemporanea,
onde a encontra? Herdeira da psicanalise, do existencialismo e dos experimentalismos na
literatura, essa “nova autobiografia” fixa muito mais a sua ateng@o no trabalho realizado a
partir de fragmentos e de vazios, do que na descrigdo exaustiva e veridica de algum
elemento do passado’ . A sua “verdade”, portanto, ndo estara mais numa parte do texto do
que em outra, nem resultara de sua soma, mas do “movimento que a atravessa e €
executado pelo leitor™” As Memorias seguem justamente essa tendéncia, pois se
apresentam como uma montagem por vezes ambigua e contraditoria, na qual prolifera a
intertextualidade, em que os fragmentos ai dispostos se entre-comunicam; por onde se
infiltram fotografias comentadas, trechos de ensaios de histéria da medicina, recortes de
jornais, partes de inventarios; reflexdes acerca da escrita memonalistica ou da agdo da
memoria; narragdes erraticas, além de uma varia¢do enorme de temas; refugio de imagens
oniricas, pictoricas e cinematograficas;, agudas transformac¢des de perspectivas,
descentralizagdo do “eu” e distensdes temporais pelo efeito da simultaneidade.

Mas no texto cruzam-se historias pessoais com eventos coletivos. Em alguns
desses casos, houve mobilizagdo de grandes contingentes populacionais, construindo,
posteriormente, uma gama variada de depoimentos, como ocorreu apos a Revolugdo de
30°. Entdo, como o leitor - habituado ao seu narrador que subverte as nogdes de tempo e
distdncia, que burla a perspectiva, apagando os limites entre o passado e o presente,
montando e remontando os fragmentos do passado, técnicas tdo peculiares ao romance
moderno - 1€ a narra¢do sobre um determinado momento politico da vida do pais? Como

confronta a situagdo da escrita testemunhal num quadro flagrantemente ficcional? Das

' Robbe-Grillet, Alain. “Je n’ai parlé d’autre chose que de moi” in Michel Contat (org) L ‘auteur et le
manuscrit, ed.cit., p.50.

? Lejeune, P."Peut-on innover en autobiographie?” in L 'Autobiographie, ed cit., pp.79-97.

*Oliveira, Lucia Lippi (coord) Elite intelectual e debate politico nos anos 30: uma bibliografia
comentada da Revolugdo de 1930, ed_cit.
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inimeras paginas sobre a Revolugao de 30, destaca-se uma cuja representag@o cadtica do
momento procura ser a mais fiel possivel e, no entanto, ¢ também a mais fantastica, a mais
distorcida, sem deixar de ser, no entanto, uma “verdadeira” apresentagdo do evento.

Alguns dias ap6s o massacre de sem-terras no Para, um reporter lamentava o fato
de testemunhas estarem “ficcionalizando™ os seus depoimentos. No relato, dizia ele, elas
misturavam situagdes recentes com historias passadas. Situagdes que, muito
provavelmente, teriam vivido tantas vezes e, por serem tdo extremas, marcaram na
memoria como coisa unica, numa tentativa de contornar a dor. Algumas dentre elas talvez
até nem tinham vivido algo parecido, mas como as histérias comuns constroem uma
solidariedade entre as pessoas, apropriaram-se do vivido alheio como se tivesse sido
experiéncia propria. Por esse motivo, a justica toma ao menos trés depoimentos sobre um
mesmo acontecimento:. festis unus, testis nullus (maxima recorrente nos processos € na
literatura legal, apos a Idade Média) ' . Num outro extremo, no campo “literario”, pode-se
recordar as palavras de Marguerite Duras na abertura de La Douleur. Trata-se do relato
da angustiada espera de Robert Antelme, preso em Dachau durante a segunda guerra
mundial. Quando ele retorna, ndo € mais a mesma pessoa, prostrado ainda em decorréncia
de uma diarréia tifica, o que demandava constante cuidado dos amigos. O que chama a
atengdo na abertura do livro sdo as seguintes palavras da autora: “J’ai retrouvé ce Journal
dans deux cachiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau. Je n’ai aucun souvenir de
Pavoir écnit. (...) Ce qui est sir, évident, c’est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable
de I’avoir écrit que pendant I’attente de Robert L. (...) La Douleur est une des choses les
plus importantes de ma vie. Le mot ‘écrit’ ne conviendrait pas. Je me suis trouvé devant
des pages régulierement pleines d’une petite écriture extraordinairement réguliere et
calme. Je me suis trouvé devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment
auquel je n’ai pas osé toucher et au regard du quoi la littérature me fait honte”

Como transformar em literatura experiéncias limites da vida, como as de conflitos

e de guerras? Como pdr em palavras a sua realidade cadtica? Como comunicar

' Ginzburg, Carlo. “Unus Testis. O exterminio dos judeus ¢ o principio de realidade” in Fronteiras.
Revista de Histéria, ed.cit., p.11.

?Duras, Marguente. La Doleur, Paris: P.OL., 1985, p.10. Evidentemente, ndo se supde aqui que um
evento seja igual ao outro. Cada qual carrega a sua singularidade ¢ traz para o presente coisas distintas.
Sobre este aspecto ver: Jeanne Marie Gangnebin, “Palavras para Hurbinek” in Arthur Nestrovsky e
Mrcio Selligmann-Silva (orgs), Catdstrofe e Representagdo, Sdo Paulo: Escuta, 2000, p.101.
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atrocidades de homens contra semelhantes?' Durante um léngo periodo apés o fim da
segunda guerra, discutiu-se acerca da impossibilidade da literatura abordar a verdade dos
campos de concentragdo’. Pairavam a certeza e o sentimento de que apenas oOs
sobreviventes teriam essa autoridade. Mas quem estava disposto a falar? E quem queria
ouvir o que ja deviam saber?”’ Ademais, recaia sobre a literatura o vinculo com a mentira,
o embuste, a imaginagdo, irreconcilidveis nessa situagio®. Aos poucos a essa postura
contrap0s-se outra, divergente e herdeira de uma tendéncia da literatura moderna
desvinculada do esquema realista-naturalista, que afirma a necessidade do recurso a
imaginagdo para se fazer compreender: “seul I’artifice d’un récit maitrise parviendra a

25

transmettre partiellement la vérité du témoignage.” Logo, apenas através de uma revisdo
profunda dos temas e das formas - op¢des adotadas pelas vanguardas estéticas - seria
possivel re-apresentar a realidade (passada) caotica, fragmentaria e cada vez mais
ininteligivel. Atribuia-se a literatura e a arte a capacidade de desperta-la, de revelar seus
pontos ocultos, fazendo-a explodir por intermédio, justamente, da critica a pretensa
representatividade da palavra, mostrando-a como artificio e submetida a convengdes.

Um dos teodricos que estara no centro desse debate € Lukacs, em especial, porque
nunca aceitou a experimentag@o linguistico-formal das vanguardas estéticas na expressdo
da realidade. Segundo ele, os expressionistas foram incapazes de dominar, por exemplo,
“intelectualmente e artisticamente a nova realidade™ (a do imperialismo, da época das
grandes guerras mundiais e da revolugdo internacional) porque se restringiram ao ponto de
vista do intelectual burgués, ou seja, produziram algo “necessario” ao periodo de
decadéncia burguesa: o “pessimismo” e o “desespero”. Tratava-se, para ele, da expressdo
de um “anti-capitalismo romantico™ o expressionismo alemio nao passava de uma mera

manifestagdo da visdo de mundo de antigos intelectuais alemaes do periodo imperialista do

! Sobre a questdo ver: Arthur Nestrovski € Marcio Selligmann-Silva, Catdstrofe e Represetagdo, ed cit.

?Em fungdo da frase de Adorno, em 1955: * escrever um poema depois de Auschwitz ¢ uma barbarie”,

apud Catherine Dana, Fictions pour mémoire: Camus, Perec et |'écriture de la shoah, Paris:

L’Harmatan, 1998, p.10.

*Levi, Primo. “O Despertar” in A Trégua (trad Marco Lucchesi), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997,
.352-355.

Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et I’écriture de la shoah, ed.cit., p.14.
®Semprun, Jorge. L ‘écriture ou la vie, Paris: Gallimard, 1994, p.23 apud Catherine Dana, op.cit., p.15.
®Machado, Carlos Eduardo Jorddo. Um capitulo da histéria da modernidade: Debate sobre o
expressionismo. A ndlise de documentos (textos de Ernst Bloch, Hanns Eisler, Georg Lukdcs e Bertold
Brecht), Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1998. As observagdes seguintes sdo baseadas no artigo de Lukécs,
“Trata-se do realismo”, incluido nesta edigdo, pp. 195-131.
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capitalismo. A inteligéncia teria permanecido ai “entediada”, ndo dando o “salto vital”, ou
seja, ndo mudou a perspectiva da burguesia para a do proletariado, justamente porque a
critica feita ao capitalismo ndo atingira os fundamentos do imperialismo. Dai vincular o
expressionismo ao “irracionalimo mistico”, vendo-o como uma apologia do proprio
imperialismo que dizia condenar. A critica de Lukacs contra o expressionismo vai se
tornar mais virulenta apos a ascensio do nazismo em 1933, mas também devido a defesa
do expressionismo feita pelo poeta G. Benn, que se vinculava ao nazismo em ascensao.

Se Lukacs reconhecia a oposi¢do do expressionismo contra a primeira guerra,
criticava, entretanto, as extremas abstragdes e distorgdes. Via que todos os fendmenos ai
se reduziam a uma “esséncia” desprendida de toda a determinagdo espago-temporal e
economico-social. As manifestagdes do caos, da imobilidade, do absurdo ligariam o
expressionismo ao sentimento de “desamparo” e “desorientagdo” das tendéncias artisticas
decadentes do final século XIX. A preocupagido com a fidelidade “fotografica” de certos
tragos dos fendmenos sociais levava as vanguardas a produzir, segundo ele e, em especial,
0 expressionismo, “um absurdo infantil”, pois partiam do reflexo subjetivo da vivéncia,
destacando o que nela parecia essencial (mas do ponto de vista do sujeito), deixando de
lado os momentos insignificantes (precisamente as determinagdes sociais). Para ele, os
expressionistas se preocuparam com a palavra isolada e ndo com a frase, e a tentativa de
reproduzir todos os lados da realidade s6 produziu uma “linguagem desprendida da
materialidade da realidade objetiva, uma monumentalidade retérica vazia™ Em funcio
disso, os diferentes elementos do texto se autonomizaram, valendo-se por si mesmos.

A posicio de Lukacs contra as vanguardas e, em especial, contra o
expressionismo, tem a sua contrapartida na valorizagdo do realismo, elegendo como
modelo Thomas Mann. A literatura de Mann daria “conta artisticamente, do [fendmeno]
que representa”, ndao se limitando a “reproduzir o qué e o como de sua aparéncia
imediata”, mostrando-a contraditoria, mas num “estilo realista”. Mann ndo se restringiria a
“apreensdo imediata”, ao “fotografar”, ou a “montagem dos fragmentos de idéias e de
vivéncias desses individuos”, deu vida ao que ainda estava oculto na realidade, além de
exprimir toda a sua riqueza. Nesse sentido, os realistas deveriam ser considerados os
verdadeiros representantes da vanguarda. A diferenga entre as duas tendéncias residiria na

capacidade dos realistas em revelar antecipadamente o que seria perceptivel as demais
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pessoas apenas na “fase posterior da evolugdo”. Os artistas de vanguarda estavam
equivocados porque teriam deixado de buscar “a conexdo real das suas vivéncias com a
vida real da sociedade, as causas ocultas que provocam objetivamente estas vivéncias,
aquelas mediagdes que ligam estas vivéncias a realidade objetiva da sociedade” A
realidade produzida pelas vanguardas restringir-se-ia somente a imediaticidade, e esta ndo
passaria de abstragdo, na medida em que ¢é unilateral por ndo ter apreendido o todo. '

Sera que de fato essa estética baseada no choque do leitor ou do espectador se
atém a superficie da realidade? A “tarefa sinistra”, em O Cirio Perfeito’, é uma passagem
dramatica protagonizada por Egon, no confronto (iniciado em 3 de outubro de 1930)
entre os membros da Alianga Liberal, em Minas Gerais, contra as tropas federais do 12°
Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte (GT,458). As vitimas fatais das balas
disparadas se amontoavam no necrotério da Santa Casa de Belo Horizonte, onde Egon
trabalhava. Em Beira-Mar, por exemplo, “esse periodo dramatico” da cidade (e do pais) €
mencionado. Devido ao grande nimero de vitimas, varios médicos passaram a dormir na
Santa Casa, inclusive Nava, que ficou encarregado da superintendéncia do hospital
(BM,311-312). A remogdo dos corpos, porém, “ndo se efetivava”, e o mau cheiro
comegcava a empestear os arredores. A solu¢do encontrada foi a de enterra-los ali mesmo,
atras do prédio “apenas tendo a cautela de tirar de cada as impressdes digitais.” (CP,41).
O diretor do hospital, Julio Soares, confiou a tarefa a Egon. A visdo € terrivel: jaziam
sobre duas macas e no chdo vinte e um corpos, todos em estados diferentes de
decomposi¢ao

Por que a cena da “tarefa sisistra” choca, se nas Memorias ha uma série de
momentos em que o corpo do morto tem lugar de destaque? Basta lembrar que a morte €
vista como objeto de estudo, seja pelo fascinio que exerce o corpo humano, levando-o a
investigagdo erotica, seja pela fabulagdo, na histérias das pessoas mortas “revividas” em
personagens, seja, por fim, no proprio terror e incompreensio, como no caso do

menininho morto de Bau de Ossos, em que o menino inconformado com a “imobilidade,

! Sobre Lukics ver também: Michael Lowy Para uma sociologia dos Intelectuais Revoluciondrios: a
evolugdo politica de Lukdcs (1909-1929), Sdo Paulo: Livraria Editora Ciéncias Humanas, 1979 e Eugene
Lunn, “Lukacs y Brecht” in Marxismo y Modernismo, ed.cit., pp.91-169.

% Para facilitar a leitura, as paginas referentes a esta cena (O Cirio Perfeito, 42-45) se encontram na segio
“Anexos”.
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aquele siléncio, aquele vacuo” decide puxar a maozinha do antigo companheiro de
brincadeiras: “aterrou-me a rigidez coagulada que senti (...) Aterraram-me o frio daquela
carne impassivel, a palpebra de cera que abri e ndo voltou a descer...” (BO,371-372); ou o
testemunho da decomposi¢do do corpo do macaquinho, para quem fez a sepultura: “dias
depois fui ver como estava e recuei de horror e nojo diante da massa peluda, pegajosa,
estufada, sem nome e fervilhando da vida de mil vermes (...) Desprendia um cheiro tdo
poderoso que me fez cambalear. Era aquilo! A putrefagao!” (BC,85-86), e na fome, na
falta de remédios, de médicos “de tudo”, durante a gripe espanhola, no Rio de Janeiro, em
1918, em que as “funerarias nao davam vazio - havia falta de caixdes. Até de madeiras
para fabrica-los (...) Quando ataude havia, ndo tinha quem os transportasse e eles iam para
o cemitério a mio, de burro-sem-rabo, arrastados, misturados uns aos outros, diziam que
as vezes vivos, juntos com os mortos. Havia troca de cadaveres podres por mais frescos,
cada qual querendo se ver livre do ente querido que comegava a inchar, a empestear.”
(CF,204).

De fato, em relagdo a “tarefa sinistra”, o leitor se depara ndo apenas com uma
verdadeira festa da morte, decorrente do conflito, mas com a sempre referida
excentricidade da danga macabra. Essa, porém, ndo € a primeira vez que uma cena desse
tipo € descrita. Numa passagem de Beira-Mar, por exemplo, o narrador faz referéncia as
“oferendas da noite da Santa Casa”, os pobres “mortos que traziam restos de roupa,
curativos, cabelos, a Gltima expressao do ultimo arranco do ultimo sofrimento - a mascara
do término da agonia. Bocaberta. Olhaberto. Iam agora passar pela toalete que os
desumanizava e transformava de restos de gente, em bonecos para nosso estudo.”
(BM,78). Tiravam-lhes a roupa, cortavam-lhes os cabelos (que eram vendidos), depois o
funcionario dava-lhes golpes para “amolecé-los” antes de irem para o banho de formol.
Outros transformavam-se em esqueletos, em que tudo dos corpos € arrancado: “O
Joaquim quando entregava-se a esse trabalho ia de vez em quando a um armario de seus
dominios, tirava uma garrafa e bebia no proprio gargalo sua talagada para dar coragem na
tarefa hedionda. Um dia perguntei se ele ndo tinha medo dos defuntos que descascava.
Nenhum, doutor, vou fazendo e vou rezando pra eles. E ajudado pela pinga, vai.”
(BM,79). Esssa verdadeira “segdo de horrores” lembra a “tarefa sinistra” pela exposi¢do

da fragilidade da vida humana e por seus protagonistas serem “‘pobres mortos”. No
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entanto, estes ainda sustentam a mascara do golpe final, como se lhes restasse certo trago
humano e somente aos poucos, por dever de oficio, vdo sendo desumanizados. E
justamente este o detalhe que falta na “tarefa sinistra”, ampliando ainda mais o horror.

Chama a aten¢do na elaboragdo requintada desse encontro dos vivos com os
mortos o conjunto fantasmagoérico, impregnado de forte apelo pictorico. O empréstimo
evidente de outras artes e o vinculo evidente a visualidade visam dar as palavras uma certa
“concretude”, sugestionando o leitor, causando-lhe maior impacto. Nas Memorias, entre
as manifestacdes, a visual e a literaria (relagdo mais evidente, mas nao € a unica), ha uma
relagdo em que as palavras buscam traduzir a outra. Ndo que elas se submetam as cores,
aos tragos, ou seja, as manifestagdes inerentes ao espago. Mas ha no texto uma tentativa
de reunido estética. As vezes, as palavras, nesse afi de aproximagio, se sobressaem, como
no caso da tarefa sinistra. Em outras ocasides, a men¢do a uma tela ou a uma escultura
parece se sobrepor as palavras, dirigindo seu sentido. E o que ocorre, por exemplo,
quando o narrador comega a descrever a sensagdo de Egon nos primeiros momentos do
conflito, traduzindo-a com uma tela de Edvard Munch, uma espécie de prenincio das
emogdes aterradoras que ele viveria: “corria no corredor [da Santa Casa] como se o
perseguisse o crepusculo de negro e amarelo e de vermelho de Angst...” (CP,26).

A respeito da atragdo de Nava por esta “estética do sublime”, existe uma carta
instigante para Mario de Andrade', de 15 de janeiro de 1925, em que o jovem Nava
comenta a inten¢do de iniciar uma série de desenhos em branco-e-preto baseada na
fotografia que acompanhava a edigdo de Os Sertes. A foto de Flavio de Barros é sem
duvida uma das mais conhecidas do conflito. Mostra um grupo de mulheres, criangas e
poucos homens, esqualidos e amontoados, presos durante o conflito. A intengdo de Nava
era usar a técnica de “estilizagdo de fotografias” que vinha empreendendo’ . Queria captar

aquela:

“atitude de aniquilamento, de desdmino pungentissimos. Tém duas figuras entio, que vou
copiar na integra, sem alterar nada, de tdo maravilhosamente expressivas e cheias de verdade.

! As cartas de Pedro Nava a Mario de Andrade se encontram no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) na
USP. Agradecemos ao Dr. Paulo Penido, herdeiro de Nava, a autorizagdo para a consulta. As cartas de
Mario de Andrade para Nava podem ser lidas em: Mario de Andrade, Correspondente Contumaz (Cartas
a Pedro Nava), ed.cit.

?Um exemplo é a “jogadora de ténis” reproduzida em Mario de Andrade, Correspondente Contumaz,
ed cit., p.72. Nava faz referéncia a ela em carta de 9.12.1926.
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Uma, o menino feio, cabegudo do primeiro plano a direita. N3o € preciso acrescentar nada - a
proprnia reprodugao fotografica, ma, deu sabiamente a cara do guri uma expressdo precisa de
burrice e uma simplicidade esquematica ao corpinho marasmado: vale ouro. Outra expléndida: no
meio da foto, uma curiboca magrissima de olho espantado meio virada de costas, com a mao
direita na cabega e a outra fincada no chio. Nela seduz aquele ar mestigo tao Brasil. Expressdo
alias de todas as outras figuras.”

As pessoas se transformam em figuras a que nada precisa ser acrescentado de
artificio por ja exprimirem sozinhas, o que a foto captou (e acentuou pela distor¢do), a
expressividade da terrivel violéncia da qual foram vitimas e de sua total incompreensao.
Como se pode notar, destacam-se ai a atengdo para o detalhe peculiar, que faz destacar do
todo, o diferente, o mais significativo, o esquematico e representativo, além da
sensibilidade em captar o drama daquela gente, a posigao de total “aniquilamento”. Em
outra carta, de 9 de dezembro de 1926, confessa a idéia de usar o hospital como matéria
de seus desenhos: “Mas sempre tenho aproveitado um pouco o hospital. Tenho idéia de
uma série de desenhos a proposito.” E o que se pode encontrar, transformado em
palavras, nas paginas das Memodrias, em especial naquelas em que o narrador descreve o
estado dos pacientes, os corpos nas aulas de anatomia, de cirurgia e na luta diana do
meédico. |

Mas, aléem das impressdes visuais, destacam-se na “tarefa sinistra” outras
impressdes de ordem auditiva, olfativa, tatil e até gustativa, dando ao leitor uma
representagdo extremamente sensorial, denunciando a emogdo da personagem. Por sua
vez, as impressdes justapostas despertardo no leitor, por analogia, o efeito de mal-estar.
Em primeiro lugar, porque o narrador transmite a sensagao de abandono, de falta de saida,
de desespero de Egon. Dai as ténues referéncias religiosas, tais como aceitar a tarefa como
um sacrificio, a exemplo de Cristo: “Resolveu-se a virar sozinho aquele célice até as

fezes™

(CP,42), ou a irmd@ Madalena a auxilia-lo nos preparativos, a exemplo daquela que
acompanha os ultimos passos de Cristo, a sua cruxificagdo e testemunha a ressurreigao.
Além da “bandeirola da clausura”, proximo ao necrotério, que “brilhava como a lamparina
da exposig¢do do Santissimo”, das velas dispostas nos peitoris das janelas (CP,43) e, ao

final da tarefa, ja de dia, sendo renovadas (CP,45). Esses elementos e figuras do ritual

' A reprodugdo da fotografia encontra-se em “Anexos”, no final do trabalho.
?Num outro sentido, indicando submissdo as ordens recebidas e reconhecendo ai um certo desprezo do
diretor na escolha dele para a tarefa, metendo-o no meio daquele “lixo humano”.
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catolico insinuam a procura por um certo refugio, um amparo consolador diante do
espetaculo incompreensivel. Mas por serem fugazes, tais vestigios do ritual moldam-se
perfeitamente aquele “lixo humano”. Entretanto, se € explicavel o sacnficio de Cristo,
Egon n3o compreende “aquele sangue dum pobre-diabo de mogo (...) Esse, ndo. Esse ndo
era de entender. Porque era sem finalidade, sem inteng@o, e como tal seu derramamento
era profundamente injusto...” (CP,25-26).

A “tarefa sinistra” é uma espécie de “festa verbal”' adequada a sensagio da
personagem em luta contra o ambiente hostil, com as sensag¢des agugadas. A descrigdo do
ambiente € alternada pelas representagdes sensoriais. Ao mesmo tempo em que as ultimas
denunciam a emogdo da personagem, os detalhes da tarefa de Egon se assemelham as
informagdes de relatorio médico. O narrador quer impactar o leitor, dai os movimentos
incessantes entre a visao panoramica (ou o odor fétido envolvente) e o corte brusco para
realcar o detalhe fisiondmico ou proveniente do contato. Antes mesmo de entrar no
necrotério, pode-se perceber a articulagdo desses niveis de percepgdes no jogo entre
distanciamento € aproximagdo: a visdo da “vaga brancura do necrotério todo apagado”,
apesar da pouca iluminagdo contrapde-se, imediatamente, ao movimento da “bandeirola da
clausura” que “brilhava tdo rubra como a lamparina da exposi¢do do Santissimo.” (CP,43).
Ao mesmo tempo, Egon é envolvido pelo “cheiro de fermentagdo putrida” Antes de
entrar na sala, o narrador da conta da emogao da personagem: “chegou a porta coragdo
batendo um pouco mais rapido, desejando vagamente expulsar tudo aquilo com um bom
esguicho de vomito, encurtando a respiragdo para levar o menos daquele bafo hediondo e
adocicado ao amago dos seus alvéolos.” (CP,43). A reagdo emotivo-visceral ¢ ampliada
pela falta de luz no prédio devido a um curto-circuito, levando-o a tropegar “num cadaver
do chio”. Como se pode notar, mal entrou no necrotério, o horror penetrou-lhe pelos
sentidos através do olfato e do tato.

Egon explode em impropérios e palavroes para descarregar a tensdo, sai € retorna
com varios pacotes de velas. E do mesmo modo que o funcionario Joaquim ia tomando
uma aguardente para enfrentar a “tarefa hedionda”, Egon ndo para de fumar, tentando

atenuar o ar fétido que o envolvia. Mas até agora o narrador nao tratou dos corpos, pois

! Zilly, B. “A guerra como painel e espeticulo. A historia encenada em Os Sertdes” in Manguinhos,
edcit., p.16.
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Egon néo podia vé-los. Com as velas acesas e dispostas nos peitoris das janelas expde-se o
horror da cena, ampliada pela iluminagdo precaria: “O ar que entrava fazia tremelicar a luz
dos pavios e logo aquela danga refletiu nas caras dos mortos e nas suas maos
emprestando-lhes mimica terrivel, discreta e mutavel.” (CP,43). Pareciam mover-se, falar,
a exemplo do colega da faculdade que se suicidara, cuja lembranga suscitou imagem
semelhante: “Nio sai mais de perto do corpo do colega. A noite, por acaso fiquei s6 na
sala onde ele estava exposto. Cheguei perto (...) Seus olhos entreabertos pareciam me
fitar. Como que sua boca se mexia dizendo coisas de 1a que ndo tinham som. Um instante
tiritei do grande medo - mas logo vi que era o tremeluzir das velas que movia sombras
vivas naquele rosto defunto.” (BM,230). As mesmas “sombras vivas’, s0 que
multiplicadas por muitas outras passam a “existir” na sala do necrotério, aumentando o
“grande medo” da morte, pois “alguns piscavam” para um Egon horrorizado.

Sem método prévio de trabalho, logo dedicou-se a uma mulher negra. E, nesse
momento, a “festa verbal” ganha folego, bastando observar o acumulo de impressdes
sensitivas, como as apreendidas pela visdo: a mulher estava “hedionda” devido ao “grau
de putrefagdo”, sua cor era “um verde untoso, sujo”, o corpo parecia um “baldo de
borracha”, a “cara arrendodara-se como uma bola de futebol”, os olhos “ejetados”
pareciam “chorar”, pela “inchagdo do coxim retroocular e tirados pelas conjuntivas viradas
em bolhas d’agua saniosa que escorria”, as suas “maos” eram “maneiras” e “engordadas”
pela “decomposi¢do”, a bunda era uma “massa imensa” e “milhares de moscas” ja
“fervilhavam sobre aquela restolhada e cujo voo comegava a incomoda-lo™; pelo tato: o
grau de putrefagdo de suas “maos passivas” (“quanto mais podre mais moles e mais faceis
os defuntos de tirar a marca digital”) fizeram-no lembrar da “ ‘mdo suculenta’ dos
hemiplégicos”; pelo olfato: “bufava fumaga de cigarro”, pois “temia respirar uma daquelas
imundices”; pelo paladar: “ou engoli-las”; pela audi¢do: “ou que lhe entrassem pelos
ouvidos”, como o “zumbido meio gemido” das moscas, que lhe arrepiaram os cabelos
(CP,44).

E por meio do contato com a matéria mais degradada que consegue estabelecer
uma “hierarquia”, equacionar um método de trabalho: “foi pelos piores que ele resolveu
continuar.” (CP,44). O narrador ndo repete o procedimento, pois a descri¢do se acelera,

sustentando a intensidade de enojamento da personagem por meio da descrigdo
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vertiginosa de suas sensagdes: nao parava de fumar e “limpava a mao no avental para nio
levar para o cigarro aquele molho pardo que transbordava da boca cheia e escorria dos
narizes como uma aguadilha besuntando tudo, se embebendo nas roupas”. (CP,44). Neste
momento, o narrador faz um corte brusco para descrever todo o conjunto: as vitimas eram
de “varias idades, dos dois sexos, de todas as cores” e, em seguida, retoma novamente a
sensagdo da personagem: “fumando até queimar os beigos e tocando as moscas™. Foi
desse modo que deu cabo dos “trés macabeus” da primeira maca, passando imediatamente
para os da segunda. E, posteriormente, para “os inchaddes do chdo”. Terminando estes,
dedicou-se aos “menos imidos, os que ainda ndo desossaram, nos quais dominava um
cheiro forte de lixo podre misturado ao das fezes pelo aumento da pressio abdominal”
(CP,44). Se nesses corpos mais duros, 0s mortos mais recentes, as moscas nao
incomodavam muito, por sua vez, eles pareciam resistir: “era preciso abrir a mdo com
certo esforgo”, “e as impresdes as vezes tinham de ser repetidas’.

Terminada a tarefa, Egon “deu conta de si”, notando que ja era dia. Ia apagar os
restos de velas, mas decidiu renova-las “por seguro e restos de suas crengas na obras de
misericordia” (CP,45). Deixou o necrotério iluminado tanto pelas luzes do dia quanto
pelas “luzes vermelhas e incongruentes™ das velas acesas para quem estava ali “sem as
luzes que iluminam o primeiro 6bito, depois o transito”. '

A visio do todo € aterradora, em primeiro lugar, porque se destacada a
inumanidade ou o desamparo dos corpos amontoados no necrotério: “lixo humano”,
“restolhada”, “macabeus”, “inchaddes”, “nimero dezoito”, “faltavam s trés”, “so6 dois,
mais um e veio o ultimo”, “ciscalhada”. Mas, por outro lado, verificam-se também parcos
vestigios de humanidade: na “méo suculenta” de doentes, na mengdo as roupas (uns de
“terno ou vestido de rua”), o fato de serem de “varias idades, dos dois sexos, de todas as
cores”, além de alguns apresentarem uma certa vontade de ndo “perder a queda de bragos”

com o médico. E como se ndo bastasse, ha ainda o recurso de termos técnicos, pertinentes

'E como se lhes fosse negada toda a dignidade e seguranga relativa aos rituais fiinebres, restando apenas o
fiapo do ritual do qual somente um homem participa acendendo velas, sem parentes, padre, choro, flores e
oragdes, para livrar as almas das provagdes. Sobre o tema dos costumes fiinebres: Cldudia Rodrigues, “A
cidade e a morte: a febre amarela e seu impacto sobre 0s costumes fiinebres no Rio de Janeiro (1849-50) in
Histéria, Ciéncias, Saude - Manguinhos, vol. VI, n® 1, mar -jun. 1999, pp.53-80. Sobre a visio da morte
hoje ver: Philippe Ariés, “The Dying Patient” in Essais sur !'histoire de la mort en Occident du Moyen
Age a nos jours, ed.cit., pp.227-234.
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a um relatério de necropsia ampliado: a busca por um critério metodolégico para iniciar o
trabalho; a razao do lacrimejar dos olhos da primeira mulher devido ao inchago do
“cochim retroocular..”, a mao dos “hemiplégicos”, a “pressdo abdominal”, o
conhecimento de que “os defuntos todos cagam”;, o detalhe da impressdo “falange por
falange”; o cuidado na especificagdo: “impressao da mao direita do cadaver dum homem,
ou mulher ou moga preta, parda, branca, aparentando tantos anos de idade” e a referéncia
ao livro da faculdade, comentando a “liquefagdo da miosina™ responsavel pela “rigidez
cadavérica”. Mas essa escrita a primeira vista neutra, ligada a instrumentalidade técnico-
profissional do discurso médico, no lugar de explicar, torna-se um elemento a mais na
composi¢do dramatica da cena. Ela ndo consegue ordenar, ndo consegue dar conta do
“real”, ndo da seguranga a personagem, nao consegue se sustentar, na medida em que €
sempre sobrepujada por uma expressdo mais contundente e de ordem emotiva. O
conhecimento aqui parece ndo trazer nenhum consolo.

Todos esses elementos, além da descrigdes das impressdes sensitivas de Egon,
provocam, evidentemente, uma série de associagdes. Ha o “deslumbramento” pelos efeitos
gerados através da agil sucessdo de cores, decorrentes dos jogos- de luz e de sombra,
emprestados pela agdo do vento nas velas, uma espécie de oximoro, pois confere
movimento ao que € naturalmente inerte (as “sombras vivas”™), efeito também da “refei¢do
opima” das milhares de moscas, aproximando vida e morte. Somam-se ainda o acimulo de
deformidades, de formas variadas e a profusao de odores.

As sensagdes sdo insistentemente descritas, somam-se, ainda, as observagdes sobre
a disposi¢do dos corpos, a pormenorizagio do corpo da mulher negra; a presenga
constante das moscas; o empapamento dos corpos e a falta de luz. Todos esses elementos,
assim reunidos, induzem a tomar essa descrigdo como representagdo fiel da realidade,
justamente pelo cuidado no tratamento dos pormenores. Serdo eles os responsaveis por
dar ao leitor a “visdo™ da cena e o conhecimento da emogdo da personagem, levando-o a
ndo duvidar deles: o mau cheiro dos corpos apodrecendo, a alteragdo emocional de
qualquer um diante de tantos cadaveres, as mudangas da cor da pele, os gases que exalam
do corpo do morto, os vermes que se alimentam dele, etc. Neste sentido, pode-se dizer
que a utilizagdo dos detalhes fornece uma “representagdo objetiva”, como se o leitor

estivesse ao lado de Egon.
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Os detalhes tenderiam a dar & prosa um aspecto “documental”, reforgado pelos
comentarios técnicos, especificamente médicos. Tudo junto parece produzir um efeito de
“concretude”, que da uma idéia profunda dessa massa andnima. Além disso, o leitor
também acompanha a personagem na execugdo da tarefa, varando a madrugada e se
surpreende “com ela” quando descobre que ao seu término ja € dia, que o tempo passou.
Tudo, entdo, parece imerso numa “integridade exterior”.! A atengdo aos detalhes e o
acompanhamento do passar do tempo convergem para a hipotese de que ha aqui uma
representagdo do tipo “realista” (pensando no realismo como movimento, como “escola”)
do acontecido? Os detalhes acumulados expressam algo violento, capaz de provocar uma
modificagdo significativa no modo de apreensdo do mundo ao redor, mas a visdo do todo,
baseada na descricdo pormenorizada, nao se atém na interpretagao dos detalhes exteriores
Esse preciosismo descritivo tem a sua contrapartida, e ambos sugerem uma espécie de
“desarmonia universal reinante”” Essa desarmonia é expressa, paradoxalmente, nio
apenas pelo excesso de detalhes, mas também pela falta, pelo siléncio em relagdo a muita
coisa. E como se ambos - os detalhes particularizados e os siléncios - apontassem para
uma realidade mais profundamente experimentada, mas que as palavras ndo conseguem
apreender.

E interessante observar que, em oposigdio ao acumulo de sensagdes da
personagem, o narrador € avarento na descrigao dos corpos dos cadaveres, pois esta ndo €
feita na mesma proporgdo. Ha descrigdo geral do ambiente, mas de cada cadaver é apenas
sugerido um ou outro detalhe: a cabega como bola de futebol da negra (que “estava
hedionda™), as suas maos engordadas, os seus olhos projetados, a sua cor. Por sinal,
apenas dela o leitor tem mais informagdes. Os demais sdao pouco ou nada descritos. Eis ai
um dos grandes achados desse trecho e por meio do qual ele mantém sua forga. Apesar da
mulher negra ter recebido uma descrigdo mais atenta, isso ndo significa que o narrador
tenha feito o seu retrato. De fato, o leitor tem dela apenas alguns tragos simplificados.
Simplificagdo que com o correr da narrativa sO tende a aumentar: “os inchaddes”, “os

menos imidos” nos quais dominava o “cheiro de lixo podre”, os “meio duros” e, por fim,

' Auerbach, Erich. “A cicatriz de Ulisses” in Mimesis. A representagdo da realidade na literatura
ocidental, 2* ed.revisada, Sdo Paulo : Perspectiva, 1987, pp.17-20.

?Rosenfeld, Anatol. “Visdo Grotesca” in Texto/Contexto, 2* ed., Sdo Paulo, Brasilia: Perspectiva, INL,
1973, p. 63.
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para terminar, apenas niumeros em ordem decrescente. E justamente por serem “imagens’’
simplificadamente grotescas ou sugestdes decorrentes do primeiro exemplo (a mulher
negra), pela caréncia de detalhes especificos sobre cada um dos corpos, que cabe ao leitor
todo o trabalho de complementagdo dos elementos que faltam pela imaginagio’ como
também e, fundamentalmente, pela reflexdo. Quase tudo é sugerido pelas emogdes de
Egon transmitidas pelo narrador. Desse modo o leitor pode “ver” a sala do necrotério: os
esbogos ou as insinuagdes dos corpos dos andnimos sdo, de fato, tragos precisos, cuja
concisdo desencadeia no leitor uma série de possibilidades “através do recurso da
associagdo de idéias, até que se chegue na mensagem do artista.””

Esse “deslumbramento de efeitos”, os “jogos de luz e sombra”, a exposi¢do do
“escabroso”, a “variagdo repentina e irregular”, a desproporgao e o efeito produzido pelo
disforme, sdo elementos presentes na chamada teoria do sublime no século XVIII®.
Edmund Burke' foi um de seus principais tedricos’. O sublime é alheio a qualquer
conceituagdo porque € a “manifestagdo do ilimitado”, é o “negativo absoluto que € o
avesso do Logos”. Opde-se ao prazer simples ou positivo, produzindo um “deleite”,
advindo, por exemplo, “da dor fisica, do perigo ou de um sofrimento qualquer”. Assim,
tudo que € capaz de “incitar as idéias de dor e de perigo, isto €, tudo que seja de alguma
maneira terrivel ou relacionado ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a
mais forte emogdo do que o espirito € capaz.” Para Burke, trata-se da “manifestacdo de
um maximo”, um “abalo de muita intensidade que provoca deleite ou o ‘horror
deleitoso’.”” A impressdo mais intensa € provocada pela “idéia da morte”, mais do que a da
propria dor. Ademais, o sublime exige “um envolvimento™ do espectador, isto quer dizer,
“o sentimento de perda de controle e o face-a-face com a morte.” O sublime € despertado

por “fatos reais ou que sejam representados de modo extremamente realistas.” Desse

! Gombrich, E.H. “L’expérimentation dans le domaine de la caricature” in L ‘art et !'illusion. Psychologie
de la représentation picturale, (trad. do inglés de Guy Durand), nouvelle éd. augmentée, Paris: Gallimard,
1987, p.420.

? Lopes, Myriam Bahia. “Corpos ultrajados: quando a medicina e a caricatura se encontram” in Histéria,
Ciéncias, Saude - Manguinhos, vol. V1, n° 2, julho-outubro 1999, p.263.

* Praz, Mario. “Uma aproximagdo: ‘romdntico’™ in A Carne, a morte e o diabo na Literatura Romdntica,
ed.cit., pp.37-39 (nota 15).

* Uma investigacdo filoséfica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo (trad. com
apresentagdo ¢ notas de Enid Abreu Dobranszky), Campinas: Papirus e Editora da UNICAMP, 1993.

* Seligmann-Silva, Marcio. “Do delicioso horror sublime ao abjeto € 4 escritura do corpo” in Leituras do
Ciclo - ABRALIC, Santa Catarina: Editora Grifos, 1999, pp.123-136. Os préximos comentdrios a respeito
do sublime estardo baseados neste artigo.
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modo, € o “real enquanto manifestagdio da morte”, que arrebata “com uma forga
irresistivel”.!

Para Burke, o sublime aponta para “uma realidade-como-morte”, que se manifesta
sob a figura da “privagdo extrema”, como no caso ‘“das trevas, do vazio, da soliddo e do
siléncio”, como também sob a figura da “vastiddo que nos oprime e amedronta ao revelar
nossa insignificancia.” O sublime ¢ “uma manifestagdo do real como principio de morte
que nos abala de tal modo que perdemos a capacidade de criar conceitos; vale dizer, de
dar forma a realidade (...) Ao invés do campo das idéias claras e distintas a estética do
sublime privilegia o campo (...) que € o do obscuro e das idéias confusas, sem limites
delineados.” Se Burke ndo vé uma relagdo necessaria entre o feio e o sublime, diz,

»2 O sublime em Burke antecede o

entretanto, que o “feio auxilia a despertar o terror.
conceito “moderno do abjeto” que, segundo Julia Kristeva®, s6 poderia ser compreendido
em sua relagdo com a guerra® e, diferentemente do sublime, a “manifestagio privilegiada
do abjeto € o cadaver”. Mas semelhante ao sublime, o abjeto esta ligado a falta (“revela a
falta como fundadora do ser”) que amedronta; é a manifestagdo de uma “auséncia de
limite”, significando aqui uma tendéncia “para baixo™ . O abjeto remete, portanto, ao
corpo, ao “cadaver”. Segundo Kristeva, o abjeto e suas manifestagdes “nas artes no nosso
século teriam a fung@o de violentar os limites (...) A pele, os seus orificios, dejetos e
fluidos s3o os suportes privilegiados dessa arte abjeta.”™

Pode-se observar as conexdes entre a “tarefa sinistra” e a estética do sublime na
sua caracteristica principal de “excesso”, cuja for¢a ofusca, obscurecendo a mente e
implicando “numa tarefa a0 mesmo tempo necessaria e impossivel”.” Mas os tragos da
“tarefa sinistra” tém uma referéncia a mais, que passa pela experiéncia contemporanea da

humanidade apos a Primeira Guerra Mundial. Nao se trata aqui de vincular Nava a um

' Idem, ibidem, pp.125-126.

*Idem, ibidem, p.126.

? Pouvoirs de I’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, 1980.

* Seligmann-Silva, Marcio. “Do delicioso horror sublime a0 abjeto e 4 escritura do corpo” in op.cit., p.133.
* Diferentemente, portanto, da relagdo do sublime com o pitoresco, como ressalta Praz, e da “manifestagdo
maxima” enquanto infinito e poder, que dominam o homem por inteiro e que sdo a “prépria idéia de
Deus”, que tamb€m se encontram presentes no conceito de sublime em Burke, segundo Seligmann-Silva,
p.126.

®Idem, ibidem, pp.132-133.

" Seligmann-Silva, Mrcio. “A Histéria como trauma” in A. Nestrovsky ¢ M. Seligmann-Silva (orgs.),
Catastrofe e Representagdo, ed.cit., pp.79-83.
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movimento, o expressionista, que desapareceu pela metade da década de 1930. No
entanto, mais uma vez, ha uma “adequagdo” do tom da narrativa a época em que ela se
desenrola. Basta lembar, por exemplo, o modo como a Primeira Guerra Mundial €
comentada em Baldo Cativo. Aqui o menino Pedro Nava estuda no Colégio Anglo-
Mineiro, em Belo Horizonte, e tem contato com professores da nacionalidade dos
combatentes: franceses, ingleses e alemdes. A guerra, entretanto, recebe o tratamento
relativo ao momento, sendo narrada preponderantemente pela ética infantil. Sabe-se que
ao longo da guerra fortaleceu-se o envolvimento da crianga com o conflito. A crianga
tornou-se, a0 mesmo tempo, veiculo e alvo de propaganda tdo importante quanto o
adulto, através de cartazes, brinquedos, imagens edificantes da guerra em cartdes postais,
historias em quadrinhos, revistas, albuns de figuras para colecionar e livros com
protagonistas infantis no cenario da guerra' . A guerra, nesse momento das Memorias, esta
submetida a “prodigiosa faculdade de rir” (BC,191) das criangas entre dez e doze anos.

Isto ndo significa que o conflito ndo tenha “estourado” no colégio por causa da
nacionalidade dos professores: “Logo entramos violentamente na Geografia e vimos a
Terra se encolhendo (...) Além da Geografia foi a Historia que despencou brutalmente em
cima de nés...” (BC,220). E disseminou-se o 0dio contra os alemaes, que “massacravam
criangas, como Herodes. Matavam mulheres, como Atila. Incendiavam cidades, como
Nero. Destruiam igrejas, profanavam cemitérios (...) e tinham crucificado na Bélgica um
sargento canadiano, semhores! canadiano como o Ned Land das Vinte Mil Léguas
Submarinas. This is what those huns call ku/tur! dissera-nos o Jones...” (BC,220).

A referéncia as atrocidades faziam parte do universo das historias das criangas € o
retrato dos aliados, contrastando com o dos “barbaros alemdes”, era o de combatentes
risonhos que iam para a guerra como quem vai ao “piquenique”: “As fotografias vindas de
Londres e de Paris mostravam o que era aquela diversdo. Alegria de homens naufragando
e sendo bombardeados nas trincheiras. Alegria de permissionarios, de feridos nos

hospitais, de mutilados, de estropiados. Cada qual na sua farda. Conheciamos todas, das

! Audoin-Rouzeau, Stéphane. La guerre des enfants. 1914-1918: essai d'histoire culturelle, Paris:
Armand Colin, 1993.
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paginas duplas do O Tico-Tico'(...) Logo o relato das batalhas navais e os nomes dos
barcos invenciveis da esquadra inglesa (...) Vejo-o0s imensos e pesados como eu os colava
nas extensOes maritimas de meus albuns de guerra (...) Exultavamos com a fotografias de
revistas inglesas que o Jones exibia (...) Aquilo era guerra em que os alemaes, austriacos e
turcos morriam como moscas € onde os aliados sempre escapavam.” (BC,221-222).

Dois professores regressam para a Europa e morrem na batalha, o tnico professor
alemdo, de masica, se suicida em seu quarto no colégio. Como se pode notar, estdo ai
alguns elementos do conflito (a invasdo da brutalidade da guerra no ambiente infantil),
como também fartas amostras da propaganda militar. Por outro lado, ndao se encontra
nehuma reflexdo mais profunda sobre o conflito, que se chocaria com a perspectiva infantil
preponderante, como se pode observar nesse trecho: “Boys! mister De Capol morreu
cagando contra as trincheiras alemas. Aquele portugués do Jones... Tinha de ser. Na sua
boca, era inevitdvel que carregar virasse cagar. Respondemos com uma gargalhada
unanime e o Jones retirou-se indignado...” (BC,222).

Evidentemente, todas as “cronicas patridticas” das propagandas oficiais vao se
chocar, posteriormente, com a divulgagdo dos diarios dos sobreviventes e dos
combatentes mortos (as vezes, impressdes deixadas em bilhetes: recordagdes esparsas
sobre as batalhas, a morte dos companheiros, encontrados ao acaso nos bolsos de seus
uniformes). Nesses depoimentos, ha uma sucessdo inimaginavel de “dor, sangue, mau
cheiro, pedagos de corpos e chuva™. A imagem herdica da guerra é, pouco a pouco,
destruida no contato com o terror dos soldados que regressavam e se expunham aos olhos
da populagdo civil nos desfiles e pela produgdo dos poucos “soldados-escritores” que
voltaram vivos do campo de batalha, impregnando suas obras com a “estética da
experiéncia direta™ . No primeiro caso, basta observar os trabalhos de Georg Grosz apés
1916, quando volta de Dresden para Berlim e se espanta com a cidade tomada pelas

vitimas da guerra. As mesmas telas e desenhos em que dizia ter feito uma “imagem realista

! Revista que “dominou a literatura infantil no Brasil” ao longo da primeira metade do século XX, cf
Wilson Martins, “Bibliotecas Brasileiras” in 4 palavra escrita, 2* ed. ilustrada, revisada e atualizada, Sdo
Paulo: Atica, 1996, p.376 (com ilustragdo).

2Ferro, Marc. “Material Humano e Guerra do Material” in Histéria da Primeira Guerra Mundial. 1914-
1918 (trad. Stella Lourengo), Lisboa, Rio de Janeiro: Edigdes 70, 1992, pp.142-143.

*Idem, ibidem, pp.146-147 e p.138.
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do mundo” e que os nazistas, em 1937, chamario de “arte degenerada”': onde gordos
burgueses em festa nos cabarés sio observados por testemunhas esqualidas e soldados
mutilados (mas com o peito cheio de medalhas) do lado de fora e nos retratos dos
politicos sem cérebro, comandados por militares e banqueiros.

O que se encontra na literatura e na pintura sobre a Primeira Guerra Mundial e na
“tarefa sinistra” nas Memorias € a bestialidade do conflito exposta nas vitimas fatais, nos
fenidos, tudo representado de modo grotesco e terrivel, em que o homem esta no centro
da carnificina e nela todos se igualam. Em geral, o necrotério € o simbolo, a imagem da
decomposigdo mesma dos valores, onde dos corpos inertes saem 0s vermes, 0s ratos e
outros animais. O espetaculo do conflito é o do aniquilamento humano, e a descrigao da
realidade fisica, da morte, passa pela atengdo aos odores dos corpos, a putrefagdo
cadavérica e pela dificuldade de encontrar uma imagem veridica mais adequada das
sensagdes. O ponto méaximo das narrativas ¢ a descrigio dos cadaveres.” A atengdo se
volta para as variagdes de cores, a agdo dos gases nos corpos € para a “mecancia da
morte”, ou seja, 0 “movimento” no corpo do mortos: o dos seres vivos que deles se
alimentam e os gases exalados do corpos. No cenario da guerra, os contornos sao
indefinidos, as fronteiras entre o animado e o inanimado, entre a vida e a morte
desaparecem. Os homens ai se nivelam: ndo ha superiores nem inferiores, s6 uma
“comunidade de sofrimento e de morte”. E, com o crescimento de poder, bélico, diminui a
importancia do homem individualmente, na propor¢do inversa do aumento do nimero de
vitimas® . Isto significa que a arte se via impossibilitada de trazer qualquer consolo.

Como se pode notar, todos esses elementos se encontram disseminados na “tarefa
sinistra”, € como se nao pudesse dar forma a imagem humana vitima daquele conflito sem
a incorporagdo de imagens, no caso, expressionistas, a fim de que a critica a

desumanizagdo ali representada, no seu grau de impessoalidade (as vitimas nem identidade

! Palmier, Jean-Michel. L’Expressionisme et les arts - 1. Portrait d'une génération, Paris: Payot, 1979,
89ep92

?A principio, a “exaltagdo dos caddveres™ servia para chocar o esteticismo burgués, mas logo ela se torna
o espelho do préprio homem. Cf. Jean-Michel Palmier, L ‘expressionisme comme revoite. Contribuition a
{'étude de la vie artistique sous la République de Weimar, Tome I: Apocalipse et Révolution, Paris: Payot,
1978, pp.24-25 ¢ p.45.

*Riegel, Léon. Guerre et Littérature. Le bouleversement des cosnciences dans la littérature romanesque
inspirée par la grande guerre (littératures frangaise, anglo-saxonne et allemande) 1910-1930, Nacy: Ed.
Klincksieck, 1978, pp.185-239.
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tinham) e na caréncia de detalhes (eram partes de corpos, odores fétidos), fosse assim
melhor compreendida. Na “tarefa sinistra” vagam as “sombras vivas”, tdo caras ao
expressionismo, trata-se de um cenario de incertezas, sem ponto de vista fixo, que possa
dar alguma explicagdo para a “irrealidade™ da cena. Se as pessoas estdao mortas, resta
apenas descrevé-las. E esta descrigdo € absolutamente eloqgiiente (tanto pelo que expde
quanto pelo que cala), pois expressa a “historia” desses andnimos, tratados pelo poder
como “lixo humano”. E como se Nava precisasse produzir uma imagem que o leitor de
hoje pudesse reconhecer, e essa alegoria € um outro jeito de falar da desarmonia
desconcertante e incompreensivel, de um passado ndo tdo distante, como a de hoje
também', em relagdo a qual nio se consegue mais elaborar uma totalidade coerente. Fala
de “um outro modo” de algo que vem se repetindo ao longo dos tempos, justamente
porque, na perspectiviva de Egon, a “verdadeira revolu¢@o”, que romperia com essa idéia
de repeticdo (rompendo com essa heranga do passado), instaurando uma nova ordem,
agora irreversivel, ndo se efetivou (GT,470).> Dai serem absolutamente pertinentes a
confusdo de sensagdes de Egon e o embaralhamento entre o seu estado de espirito e o
lugar em que se encontrava, ambos reflexos de angustia e desespero. E também proposital
a auséncia de cores, submetidas aos contrastes secos e grossos do jogo de luzes das velas,
e por todas as personagem estarem imersas num mundo de sombras, inclusive Egon. No
final, fica a sensagdo de um “irrealismo exterior”, como se tudo fosse proje¢ao distorcida
das emogdes (ou do sonho).

O cadaver em decomposigdo € uma alegoria, um lembrete de que todos vamos
morrer, mas na cena do necrotério, ele é também a propria ruina da historia® , a capacidade
de destrui¢do e morte deste tempo. Tem-se a impressdao de que a decomposig¢do se espalha
por todos os lados, pois tudo esta alterado: a luz é negada, os mortos tém movimento, a
soliddo € compartilhada pelos vermes, o mau cheiro'impregnando o ar. Curiosamente,

numa época de conflito armado, ndo ha sons, o que acentua a dramaticidade da cena.

! Burke, Peter. “Histéria como alegoria” (trad Martha Steinberg) in Estudos Avangados - USP, (25),
1995, pp.197-212.
% A revolugdo € apenas insinuada como solugdo para a mudanga dessa histéria que se repetiria, mas, o
narrador pdra nisso, ndo explicando o que entende por revolucdo. Pode-se deduzir, pelo que ja foi exposto
acima, que a solugdo talvez passasse por uma agdo no cotidiano alicergada no forte apelo ético que
perpassa todo o texto, sem que isso signifique, entretanto, uma proposta de organizagdo social.

Lunn, E. Marxismo y Modernismo, ed.cit., p.215.
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Nada do ambiente externo se aproxima da turbuléncia vivida dentro da sala. As pessoas
vivas estio justamente fora: imersas na tranquilidade homogénea da noite. E neste cenario
(o do necrotério) em que se inserem Egon e as vitimas desavisadas do combate. Se, no
inico da tarefa, Egon parece resignado, pouco tempo apds a constatagdo da falta de luz,
esbarrando nos corpos jogados no chdo, vé-se mudar qualitativamente de atitude. A tarefa
tem de ser inevitavelmente cumprida. Mesmo habituado a visdo dos mortos, devido a
pratica médica, a sua reagao € de pavor e através dela se instaura a solidariedade entre o
narrador, a personagem e o leitor. Mais uma vez o narrador varia o registro da prosa,
aproximando-a tanto, que o leitor passa a acompanhar ndo somente as a¢des e reagdes da
personagem, como seus pensamentos € emogdes. A sensagao de opressdo € inevitavel e
vai reger toda a cena.

A inteligibilidade da cena decorre também por Egon estar imerso numa outra
temporalidade: parece fazer parte, no momento em que entra no necrotério, da eternidade
a que foram langadas aquelas vitimas. Nesse mundo adverso e do qual a sistematizagdao
racional € expulsa (“seu espirito naturalmente ordenado ja se inquiria por quais comegar
quando deu de ombros. Era indiferente” [CP,44]), Egon perde a nogdo do passar do
tempo (marca da humanidade), pois ndo se deu conta de que trabalhara a noite toda. Perde
também a nogdo de sua prdpria existéncia, pois s ao final da tarefa “deu conta de si” e,
por fim, parece ter perdido ainda a nogdo de realidade, pois ndo sabe dizer ao certo que
aquilo tudo fora um sonho (CP,46). Fora da temporalidade, da existéncia e da razdao
humanas, o narrador identifica Egon com os cadaveres, eles também alijados do tempo
humano, da vida e sem identidade. Vitimas, todos eles, da historia e da racionalidade
responsavel por toda aquela abominavel visdo, as mesmas usadas para justificar outras
atrocidades. Portanto, nada mais “adequado” a essa disputa desigual entre homens do que
a imagem mais aterradora, mais distorcida, sem vida, sem cor, sem luz e imersa no ar
fétido.

Quando fala dos cadaveres, o narrador fala também do homem ainda “vivo” e,
nesse jogo de identificagdes, fala do proprio leitor, pois eles (Egon e os cadaveres)
funcionam como “espelhos” para o leitor. Os corpos disformes ndo tém identidade, ndo
podem ser reconhecidos como cidaddos. Nao passam de um amontoado anonimo

(“ciscalhada™) aos olhos do poder. Transitam a margem da historia e de seu tempo. E
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quem, a principio, se reconhecia como agente, quem pensa estar interferindo - como
intelectual, escritor, médico - esta, de fato, relegado ao mesmo espago, 4 mesma cena e,
portanto, a margem dessa historia que o igualou aquele “lixo humano™: Egon, a principio,
também desconhecia os preparativos da agdo dos revoltosos (GT,462-463). Ele parece,
também, perder-se, misturando-se a massa disforme, anonima e sem identidade como nas
pinturas em que as “pessoas’ surgem sem rostos ou nas peg¢as de Brecht em que os atores
agem como automatos. Ao narrador, contudo, parece caber um outro papel: o da
denuncia, porque ainda lhe resta a voz e pode dizer que a modernizagdo (era essa a
mensagem dos revoltosos) ndo trouxe nenhuma mudanga: “Era issso. Nada ia mudar. E o
que ele desconfiava naquele momento em que se sentia pendurado entre dois mundos: um
que ia acabar cedinho naquela manha e outro que comegaria aos primeiros tiros.”
(GT,470).!

De fato, a revolug@o so alterou a vida das pobres vitimas: “Dava pena tanta forga,
tanta beleza, tanta mocidade cortadas imbecilmente por tiro perdido no meio da confusio
de Revolugdo de que so tirariam proveito (como se viu depois) doses iguais de uns poucos
tenentes e uns poucos politicos que logo ficariam taco-a-taco com os politicos que eles
vinham derrubar em nome de uma Revolugdo que so seria isto no nome.” (CP,35)
Acentuou-se a marginalizagdo, ampliando ainda mais os contrastes no interior da
sociedade em decorréncia de uma pratica violenta e arbitraria’, tdo parecida com a do
poder deposto. As autoridades, por sinal, as que estavam nos dois lados, sdo vistas com
muita desconfianga. Essa historia de mazelas € contada contra a versao triunfalista e cheia
de conquistas da historia oficial *

As descrigdes na “tarefa sinistra” se estabelecem numa rede interminavel porque
sdo alinhavadas na matéria verbal que mistura experiéncia e fantasia, realidade e...
fantasia? Propdem-se a imaginagdo dos leitores, ao mesmo tempo, instigam a sua

reflexdo: “esta foi por conta de certa dama [a Morte] que me acompanhou noite inteirinha.

' Concepgdo discutida a partir da década de 1970 de que o movimento de outobro nio mudou
significativamente o cendrio brasileiro porque, economicamente, os avangos industriais estiveram em
sintonia com com negécios cafeeiros. Cf. Boris Fausto, A Revolugdo de 1930: historiografia e historia,
16" ed. revista e ampliada, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

*Sobre a repressio apds a conquista do poder por Getilio ver: Paulo Sérgio Pinheiro, “Golpismo ¢
Repressdo” in Estratégias da [lusdo, ed.cit., pp.308-326.

*Em 1943, Nava assinou o Manifesto dos Mineiros contra a ditadura Vargas, perdendo a posi¢do de
médico concursado no Rio de Janeiro neste mesmo ano.
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Ou sonhei.” (CP,46). Ao final, o narrador sugere mais uma tensdo. De um lado, ainda
pululam na lembranga do leitor as imagens dos mortos - da massa andnima necessitada de
identificagdo - e, de outro, a morte, figura personificada, como a “dama de branco™: tio
ativa e, as vezes, parecendo mais viva que as pessoas, como nas imagens de Holbein.! A
Revolug@o de 30 € vista entdo aqui “a contrapelo”. A duvida final: “ou sonhei”, ndo passa
de ironia, ja que o sonho com o mundo real se revela um pesadelo continuo’.

O narrador quer impactar o leitor, chama-lo a reconhecer a barbarie ao seu redor,
reescrevendo a historia de seu tempo com suas “verdadeiras” cores, exibindo o que insiste
em ocultar-se. Se as palavras sio capazes de produzir tais monstros’, sio elas que
mostram aqui o mundo variado, confuso, incerto, difuso e desordenado. O ambiente da
plena luz (imagem do conhecimento, do que se pode ver com distingdo, portanto) € que
passa a estar em suspenso’ . O ambiente de sombras abre espago para uma outra forma de
percep¢do: sem uniformidade, incerta, onde a imaginagdo se alia aos sentidos e a “certeza
da porcaria transitoria do que somos” (BM,80). Mas para Egon (e para o narrador)
permance um gosto “meio amargo™: “Indo ao encontro do seu diretor ele sentia-se
perdido num mundo novo e desconhecido de que o pior ndo eram o egoismo, a falta de
fraternidade dos homens, sua crueldade, sua dureza. Pior que tudo isso era o que ele
verificava como flagelo da hora que vivia. Sua falta de contemporaneidade com homens
que lhe eram paralelos, coexistentes, mas em quem ele descobrira - bestificado! - outros
homens da Idade Média, das antiguidades barbaras. E era horrivel, para ele, so pensar que
estava vivendo, coevamente, com os antropdides das cavernas, de Neandertal e Cro-
Magnon .. Eram eles que faziam daquele ruido pespontado de metralhadoras atroadoras
do céu riscado daquele dia ... Eles e seus mandantes - falando em patria - no bem bom dos

seus estados-maiores.” (CP,26).°

! Holbein, Hans (0 jovem) The Dance of Death. A Complete Facsimile of the Original 1538 Edition of Les
simulacres ¢ historiees faces de la mort, New York: Dover Publications, 1971.

“Depois da tarefa concluida, o diretor da Santa Casa reencontra Egon, informando-lhe que havia
encontrado um meio de enviar “nossos defuntos para o necrotério do Bonfim. Vocé ndo precisava mais
continuar nesse trabalho que lhe dei.” (CP,45)

?Rosenfeld, A. “A Visdo Grotesca” in Texto/Contexto, ed.cit., p.67.

* Idem, ibidem, loc._cit.

Nio se trata aqui de uma narrativa escrita em 1930. E deve-se mencionar o fato de que os estudos
sociolégicos e historiografico dos anos 1970 abordaram o tenentismo e a Revolugdo de 30 como alegoria.
Na verdade, o alvo em questio era a ditadura militar: periodo cuja escrita das Memdrias percorre
plenamente (1968-1983)
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Esta imagem tdo fantasiosa tem um poder de critica profundo e a escolha deste
meio de expressio ndo pode ser negligenciada'. A escolha por uma imagem que é
contraria aos padrdes tradicionais da prosa autobiografica; a denincia de um mundo
humano de pernas para o ar; a realidade tornada estranha pelo alto grau de deformagédo; a
dissolugdo da identidade humana ali evidente e o descentramento do sujeito neste mundo
mostram alguns homens como meras pegas na mao do poder. A imagem tdao chocante da
perda da identidade (a do “lixo humano” e, no fim, a de Egon) ¢ uma poderosa critica,
induzindo o leitor a uma nova compreensio do mundo e de si mesmo. Neste sentido,
assim elaborada, ela esta de acordo com a visdo do homem que Nava impregna em todos
os seus livros. E diz do reconhecimento necessario de nossa mortalidade - a idéia de
cultivar a idéia da morte sem morbidez (CP,292), dando lugar a uma proposta de relagdo
mais franca do homem consigo mesmo e com os demais. E sabendo da morte que se
aprende a morrer e, como diz Montaigne, desse modo, desvalorizando-a. A consequéncia
disso nas Memorias ¢ a tese de que a liberdade das agdes humanas deva ser compreendida
dentro de uma concepgdo profundamente materialista da vida e, portanto, de a¢do no
presente.

Neste lugar onde se cruzam literatura e historia ha que se ter um critério, como ja
foi dito anteriormente, que dé conta das experiéncias humanas, principalmelmente aquelas
que igualam os homens: a da morte, a da dor e a do sofrimento. Se tudo € passivel de ser
colocado em forma de enredo - no sentido de algo feito, refigurado - corre-se o risco, por
um lado, de tomar como ficgdo (no sentido de fingimento) a morte dos sem-terra, o
sofrimentos dos prisioneiros dos campos de concentragdo durante a segunda guerra e as
muitas vitimas desconhecidas da historia. Por outro lado, a “tarefa sinistra” contribui para
a compreensdo da vida hoje, na medida em que se trata de uma interpretagdo de uma das
muitas acdes arbitrarias das instituicdes de poder no Brasil® Pretende construir um

sentido a respeito do presente e, neste aspecto, tanto a arte quanto a historia estdo juntas.’

! Francisco Foot Hardman comenta como o ocorrido em Canudos se perpetuou na memoéria gragas a Os
Sertdes de Euclides da Cunha. Cf “Tréia de Taipa: Canudos e os Irracionais™ in Francisco Foot Hardman
(org.) Morte e Progresso, ed.cit., pp.129-132.

? Léwy, Michael. “Posfacio” in Francisco Foot Hardman (org), Morte e Progresso, ed.cit. p.138.

* Como ressalta Geoffrey H. Hartman: “As convengdes sociais ou literdrias que a arte compartilha com o
que ¢é freqilentemente chamado de memoéria coletiva também apresentam esse poder formal de tornar a
experiéncia inteligivel e de transmitir mesmo eventos sublimes e terriveis.” Cf. “Holocausto, Testemunho,
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Considerar a arte como destituida da fung@o de ser também uma forma de conhecimento €
uma tese bem conhecida na historia da filosofia ocidental’, e este é um embate do qual as
Memdrias ndo escapam, em especial, por se situar numa zona intermediaria, de fronteira’,
entre uma concepgdo poética herdeira das experimentagdes formais das vanguardas, um
sentido ético profundo de preservagdo de algumas produgdes humanas, além de uma visio

(que so poderia ser) particular da historia de seu tempo.

' Quando Platdo, em A Republica 605a, diz que a arte se preocupa em agradar e por essa razdo ndo é
uma forma de conhecimento. Mas, para Aristoteles, rebatendo Platdo, ndo ha distingdo entre mimesis
(estética) e praxis (dominio da ética e da politica), pois a verdadeira poesia ¢ aquela que representa a
praxis (as agdes) dos homens: “La tragédie consiste donc dans I’ imitation d’une action et surtout par
I'action elle imite les personnages agissant”. Aristételes, Art Poétique, Paris: Garnier, s/d., p.443. Para
melhor localiza¢do: The woks of Aristote, vol. X1, Rhetorica e De Poetica (ed W.D.Ross), ch.2, 1448a-b.
ZComo sugere Francisco Foot Hardman: “Brutalidade antiga: sobre histéria e ruina em Euclides” in
Estudos Avangados, 10 (26), 1996, pp.293-310.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, as Memorias foram apresentadas segundo sua regra de conjunto,
ou seja, como uma montagem, que embaralha os pardmetros da autobiografia tradicional
com elementos da ordem do provavel e outros, “impalpaveis”, como impressdes pessoais
(n3o apenas de Nava), historias de ouvir dizer, sonhos, personagens e enredos
emprestados da literatura, imagens da pintura e do cinema. Este pluriperspectivismo
confronta-se, entretanto, com uma série de informagdes a respeito da vida de Nava, como
a sua participagdo no movimento modernista mineiro, sua vida de médico. Informagdes
postas em circulagdo pela imprensa, pela critica especializada e que estao disseminadas em
cada volume de suas memorias.

Ao mesmo tempo em que a sobreposigdo de pontos de vistas nas narrativas

desautoriza uma identificagdo direta do tipo: “Nava viveu assim...”, “Nava era assim...”, “a

2

?

familia de Nava era desse jeito...”, o vinculo a um “género” pré-determinado induz um
determinado tipo de leitura, jogando agua no moinho da identificagdo. Mas de qual Pedro
Nava as Memorias falam? Da personagem que tem o mesmo nome do autor, que
coincidentemente nasceu em 1903 e morreu em 1984? Ou falam de um outro, cuja historia
de vida nos € apresentada fragmentariamente, cujos registros desbastam os limites entre o
“real” e o “ficcional” ?

Do mesmo modo que as narrativas tendem a mostrar descentralizagao do “eu”,
retiram o peso do autor como razao psicologica unificadora do texto. Isto ndo significa
que ndo exista ai um anseio de guardar tudo, na medida em que qualquer produgdo
humana degenera, assim como a propria vida. A condi¢do de velho do narrador
particulariza o tom da prosa e o trabalho da escrita desdobra-se no da meméria: mistura,
ao mesmo tempo e indistintamente, elementos do passado e do presente, tenta dar conta
da relagdo diversificada da ag@ao do homem no presente e, por fim, procura apresenta-lo
como figura poliédrica, exibindo-o como um ser que se transforma com a passagem do
tempo. Trata-se de uma luta contra o esquecimento do passado e do presente, assim como
a construgdo de algo para o futuro.

Evidentemente, o modo como s3o articulados os vanados registros nas Memorias

apontam para quem os articula. Ao texto vincula-se, todavia, a imagem de um quebra-
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cabegas, no qual uma pega vai sendo encaixada na(s) outra(s) - tanto os elementos pré-
escolhidos quanto os “arbitrarios”. E Nava mostra-se como um “arranjador”, um
“colecionador”, que os articula, dispensando a todos 0 mesmo tratamento. Trata-se de um
trabalho que congrega, contraditoriamente, dois niveis: o da organizagio e o da
gratuidade. Dai o texto ter este jeito meio “abarrotado”, meio pesaddo, de quem programa
fazer uma viagem com o roteiro pré-escolhido e decide, ao longo do percurso, seguir os
atalhos, “perdendo tempo”.

Na leitura, entretanto, esses elementos vém amalgamados, solicitando, ao mesmo
tempo, que o leitor acredite e desconfie do narrador. Se o leitor estiver em busca da
“verdade” - demanda que sempre pesa sobre a autobiografia ainda hoje - tera de fazé-lo de
“fora” para “dentro” do texto, ou seja, confronta-lo com outros discursos, quando, por
exemplo, a narrativa toca em vivéncias coletivas. Mas essa “verificagdo” ndo retirara do
texto seu carater ambiguo de ficcionalizagdo de “fatos reais” ou de factualizagdo do
“ficticio”. Assim, as Memorias ddo mostras de que uma das saidas hoje para a narragio de
uma histéria de vida, com todas as ressalvas possiveis, passa pela utilizagdo de formulas

comumente utilizadas pela ficg@o.
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ManDdAA T3 BRGGS, MAIDS o

AnD.CURD £ 0D QuninHa

i

certa D. Alfreda, gioconda esqueletica e desidratada. sempre esbogando o mistério de seu meio
sorriso, pelo brago do mando nacional, pele esverdeada, beigola branca como num vitiligo e
pastinha de cabelo ruim aberto ao meio. Tio Salles dava-lhes passado, criava conjecturas (amor

desatinado, latrocinios, raptos, desfalques, homizios, nota falsa, concussoes, fugas e homicidios.
(BC,285)

“Dessas dramatis personae a nossa mais intima era a figura do denotado comandante Otavio
Briggs. oficial da mannha, famoso por ter escapado a bragadas, das matangas procedidas pelos
amotinados durante a revolta de Joao Candido (.) O Bniggs era vermelho como um tomate,
parecia um inglés com seus olhos muitos verdes e o narnz imenso, pontudo, retorcido, lustroso.
mobil e susceptivel como a tromba dum tapir.” (BC,286)

“E mais o alfa e o omega da casa representados pela velha e hedionda D Quininha e pela moga
chela de graga que tio Salles chamava de Anjo Louro. A primeira era um negocio azeitonado,
adunco, dentadura dupla, olho de vidro, oculos pretos, chino postico e mantelete - toda manquitola
dos joelhos arqueados e dos joanetes. Parecia uma montagem, parecia uma das bruxas de Macherh.
Tio Salles crniava casos em que ela aparecia sempre de fada Caraboga. Ja a segunda era lirial como
as virgens, era rosea, perfumada, vernal como a Vénus de Botticelli concretizando-se na vaga A
camomila e a agua oxigenada faziam de seus cabelos aureola dourada em torno da cabega de santa
Tinha sempre o papel de Beatriz. de Ofélia ou de Laura nos romances de tio Salles. ™ (BC,288).



Brasil Médico - Cirirgico, Vol. 84, n°V, 1970, pp. 244 - 256

BRASIL MEDICO V/1970 — vor. 84

A MAO REUMATICA (Sinopse)
PEDRO NAVA

MAO REUMATICA — Artrite reumatoide 1

PELE '

Coloracao — Avermelhada, arroxeada cu palida com rubores ar-
ticulares.

Vermelhidap aumentada tenar e hipotenar.

Fenomeno de Reynaud.

Pigmentacdo escura pardacenta do dorso das juntas e
estrias palmares.

Turgpr — Tumidez. embebicdo. edemas locais e difusos
Nutrigao — Atrofia

Umidade

MUSCULQOS

Nutricao — Atrofia, as vézes predominando nas eminénclas tenar.

hipotenar ou nos interdsseos.
Falta de forca, impoténcia muscular.

DISTRIBUICAO PREFERENCIAL DAS ARTROPATIAS:

Interfalangianas proximais do 2.9 ap 5.7
Metacarpo falangianas do 2% e 3.°
Punhos

EXCECAO — Interfalangianas distais na AR psoriatica.
ASPECTOS DA JUNTA.: fusiforme, luxada, telescopada, anquilosada em
extensao, anquilosada em flexao, ventania cubital.

SINTESE DA PATOGENIA DAS DEFORMIDADES:

Reside nos seguintes fatores; a artrite em si. com o edema periar-
ticular; nas atrofias das partes moles; na atrofia e contratura dos musculos:
nas aderéncias das capsulas e tendées com a circunvizinhanca: nas anqui-
loses e destruicoes osseas

MAO REUMATICA — Artrose

1S

[ Nodulos de Heberden — interf. distais
Localizacoes principais | Nodulos de Bouchard — interf. proximais
i Rizartrose — art.  trapezio-metacarpiana

Patogen:a da localizacao — obscura

Etiologia — Trauma cronico do trabalhe

(Duvidas: — freqléncia feminina e mao Es)
Trauma cronico de movimentos continuos como os da miniica.
tiques. reacoes emocionais. etc.
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Causas circulatérias

Argumentos a favor:

— diminuicdo da velocidade da circulagao pela flexdo pato-
logica;

— centrifugagdo devido ao movimento pendular do braco
(ha o contrario nos pés!);

— presenca constante de arteriolopatias demonstrada por
Barthoud ¢/ o Torotrast.

Idade — 40 em diante
Hereditariedade — efetiva
Sexo — feminino.
Localizagoes preferencials — 2.9, 3.9, 5.° interfalangianas distais Es.

Nodulos de Bouchard — idénticos, localizados na interfalangiana do 1"
dedo e nas interf. proxtmais dos outros.

Problema diagnéstico dos Ns. Heberden e Bouchard: enxértos gotosos e
alergo — bacterianos,

Rizartroze — localizagao dolorosa devido 2 variedade de movimntos do
polegar.
Tratamento — infiltragdes, cirurgia

MAO GOTOSA

Caracteriza-se no seu aspecto multiforme pelos caracteres vindos
— da artropatia

— da destruigao das extremidades osseas
— da degradacao tiszular
— dos tofos.

Artropatias — De tipo inflamatdrio. Agudas e cronicas
Uni ou pluriarticulares.
Problema diferencial: Artropatias metastaticas. artrite reu-
toéide. nédulos de Heberden e Bouchard.

Destruicoes osseas — acarretam desvios, luxacées e telescopagens
Problema diferencial: Artrite reumatodide.

Degradacac tissular — Afrouxamentos de capsulas e tendées com venta
nig cubital como na AR.

Tojos — Precipitacao tissular do bi-urato de sédiv

— Podem ir até ao tamanho de uma laranja.

— Sua CIRURGIA deve ser precoce e atende a limpeza estética.
e preventiva das destruicées acarretadas pelo crescimento do
totp e é preventiva de sua ulceracao.



Auto-retrato de Leonardo da Vinci sexagenano, realizado por volta de 1512, Biblioteca de Turim.

“0 vidro me manda a cara espessa dum velho onde ja nao descubro o longo pescogo do adolescente
e do mogo que fui (...) Hoje o pescogo encurtou, como se [a] massa dos ombros tivesse subido por
ele (...) Cabelos brancos tdo rarefeitos que o cranio aparece dentro da transparéncia que eles
fazem. E afinaram. Meu moreno ficou fosco e bago. Olhos avermelhados esclerotidas sujas. Sua
expressdo dentro do empapugamento e sob o cenho fechado é de tristeza e tem um qué de
mascara de choro do teatro. As sombrancelhas continuam escuras e isso me gratifica (...) A boca
também despenhou e tem mais ou menos a forma de um V muito aberto. Dolorosamente encaro o
velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado a custa de uma espécie de
desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos tragos e partes moles deslizando sobre o
esqueleto permanente ” (GT,56). [Grifo nosso]



“Tém duas figuras entdo, que vou copiar na integra, sem alterar nada, de tio maravilhosamente
expressivas e cheias de verdade. Uma, o menino feio, cabegudo do primeiro plano a direita. Nao é
preciso acrescentar nada - a propna reprodugdo fotografica, ma, deu sabiamente a cara do gun
uma expressdo precisa de burrice e uma simplicidade esquematica ao corpinho marasmado: vale
ouro Outra expléndida: no meio da foto, uma curiboca magrissima de olho espantado meio virada
de costas, com a mao direita na cabega e a outra fincada no chio. Nela seduz aquele ar mestigo tio
Brasil. Expressdo ahas de todas as outras figuras ”

(Comentario de Pedro Nava sobre a foto de Flavio de Barros das mulheres e crian¢as apos a queda
de Canudos, em carta a Mario de Andrade, de 15 de janeiro de 1925, IEB-USP)



gistros que iam para o quartel federal. Isto foi feito e foi uma das coisas a
decidirem a rendigdo dos sitiados. $6 que o amigo Teixeira, seus com-
panheiros e os chefes que tinham autorizado ou ideado a manobra esta-
vam linda e simplesmente cometendo um tipico crime de guerra. Exa-
tamente um desses crimes que em Nurembergue deram a Ribbentrop,
Streicher, Kaltenbrunner, Keitel et caterva os metros de corda que
eles ndo roubaram... Mas aquilo era 1930 e a idéia do crime de guerra
ainda nio tinha sazonado seus frutos. Mas o Egon néo podia falar muito
porque nesse dia ele também cometeria ndo se pode dizer crime de
guerra mas infragdes ao seu sistema de jogo de que ele penitenciar-se-ia
vida toda. Pela noitinha o Teixeirdo reapareceu na Santa Casa a chami-
lo em nome do Cristiano Machado. L4 se bateram para a secretaria,
Tratava-se da partida para Barbacena ou Juiz de Fora dum batalhio pa-
triético (parece que era o Jodo Pessoa) a que faltavam agasalhos. O Cris-
tiano com ar exausto reiterou ao Egon as ordens que j lhe transmitira o
Teixeira, Eraade irem os dois de loja em loja requisitando capas, capo-
tes, cobertores. Aceitando a incumbéncia (e poderia? ele fazer chiqué
na emergéncia) 0 médico fez ao secretdrio suas consultas.

— Doutor Cristiano e se niio quiserem? atender as requisigoes. E se
ndo quiserem? abrir as casas,

A resposta veio do secretdrio com um dos seus sorrisos cheio de ex-
trema dogura:

— Vocés vio fazer isto acompanhados de escolta. Se houver recalci-
tréncia arrombem, confisquem, prendam... O Gomes vai escolher se-
cretas e guardas de sua confianga para auxiliarem vocés.

O Egon procurou por perto sem atinar de saida pelo tal Gomes. Era
o préprio Teixeira que o Cristiano chamava assim no seu vezo de dar as
pessoas sempre 0 nome por que eram menos conhecidas. Anténio Car-
los por exemplo era para ele o presidente Ribeiro, Washington Lufs o
presidente Sousa, Afonso Pena o ministro Moreira e assim por diante.
Antes do Teixeira dar as suas providéncias o Egon sentado numa das
salas que davam para o gabinete do secretério admirava-se da nova fi-
gura que via em personagens que j4 tinha estereotipados. O coronel
Aristarco Pessoa, sem os apuros de farda que ele admirara da primeira
vez que o vira, trafegava, entrava e safa em mangas de camisa, cal¢a
culote mas sem as perneiras. O coronel Cristo imutével, sempre cortés,
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apenas a vbz um pouco mudada: sua frase era rdpida e peremptéria. O
aspecto da secretaria impressionava pela desordem, desleixo, papel pi-
cado pelo chio, cestas cheias, escarros, pontas de cigarros e charutos
por toda parte. Afinal o Teixeiraapareceu e chamou o Egon para sairemn
pelos fundos junto com sua matula. Andaram até principios da madru-
gada pela cidade vazia e fantasmal, largas dreas sem iluminagio, fios
elétricos cortados pelas balas. $6 uma rua por onde passaram resplan-
decia como se houvesse uma feira, uma festa: a rua dos Guaicurus —
onde o movimento era desusado: parecia um sdbado de carnaval. Eraa
velha desordem dos agsédios: cidade em perigo, vida precéria, deboche
solto. Pois de loja em loja, de Bahia até Caetés, o Teixeira e o Egon
requisitaram, confiscaram, arrombaram e prenderam. O Egon meio sa-
fado da vida arriscou sua perguntinha ao Teixeira:

— Afinal Teixeirdozinho, por que cargas d'igua? o Cristiano lem-
brou-se de mim para este servigo de tira...

— Indicagdio minha, Egon... Pode me agradecer.

— E? Pois muito obrigado e ao contririo da férmula, em vez de dizer
“ndo hd de qué” diga que HA DE QUE — e muito. Vocé quer fazer o
favor de me deixar na Santa Casa?

Na Santa Casa o Teixeira entrou para um cafezinho. Foi ser tomado
no servigo do Borges, numa sala do ambulatério que dava janelas para
os fundos do hospital. L4 ele farejou alguma coisa no ar, disse que sentia
apodre por ali. Teve logo resposta do Jilio.

— E nosso necrotério que estd abarrotado h4 suas boas quarenta e
oito horas e estd comegando esta fedentina. E nio se consegue remogao
de nenhum corpo. Vocé pode dar um jeito nisso? Teixeira.

— Assim que eu voltar para a secretaria providencio. Vocés terio a
solugdo agora mesmo. Telefono logo o resultado das demarches que vou
fazer...

Mal se deitou o Egon foi acordado por um chamado do Julio Soares.

.. — Meu caro Egon, estou acabando de receber a resposta do Teixei-
ra. Ndo podem dispor dum sé veiculo capaz de transportar essa defun-
tada do necrotério. A ordem é mandar enterrar todos nos fundos da
Santa Casa, apenas tendo a cautela de tirar de cada as impressoes digi-
tais. E eu conto com vocé para esse servigo — porque conhego seu cui-
dado e seu escriipulo de fazer bem-feito tudo de que se encarrega. E é
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comegar agora porque vou mandar abrir uma vala atrés entre o pavilhio
Koch e o necrotério, assim que amanhecer o dia.

O Egon nio respondeu logo, julgando tudo aquilo uma brincadeira
do Jiilio. Num esforgo de penetragdo olhou bem o colega e nada na ex-
pressio deste — mansa e meio parada — dava a impressio de uma pi-
Ihéria. Nem ele era homem para isto. Aquilo era mesmo uma ordem.
Ele podia tirar o corpo, recusar-se mas o outro esperava com tanta seri-
edade no rosto que o jovem médico tinha ficado calado e estava real-
mente perplexo.

— Entdo, Egon, pode ser?

— Claro que pode, mestre Jiilio. E... imediatamente.

Foi até A portaria entender-se com airmd Madalena e pedir A mesma
que reunisse os objetos de que ele precisava — um avental de borracha
a apanhar na maternidade,um par de luvas de Chaput a pedir  irma
Rosnata, na enfermaria do Werneck (o tnico que se mantinha fiel a es-
sas luvas largonas que ddo a qualquer mio a forma de pata de sapo), e
que ela prépria lhe arranjasse umas trinta folhas de papel, uma almo-
fada de carimbos e que a embebesse de tinta preta. Foi a0 seu quarto na
maternidade, tirou o colarinho Marvello, a gravata, a camisa, passou
avental sobre a pele e veio buscar sua bagagem com a irma Madalena.
Ainda ndo estava tudo reunido e ele ficou esperando e ouvindo ora mais
longe ora mais perto a trituragio das metralhadoras avisando a cada um
que ele podia ser o préximo sorteado pelo acaso. Pensou nesse meio
tempo em fazer-se acompanhar pelo prestimoso Rodolfio, pelo Jodo
Paulo, pelo Gentil Falcdo, pelo Olavo Laudares — ou qualquer outro
dos internos. Animou-se a isto, ia chamar um deles, ou dois, e juntos a
tarefa sinistra e terrfvel a que ele ia se entregar viraria apenas num ato
repugnante mas cheio de risos e de humor negro. Parou e refletiu. E se
tudo aquilo? fosse inverossfmil chalaga do Jiilio ou pelo menos o Jilio
querendo experiment4-lo. Desistiu e resolveu-se a virar sozinho aque-
le cilice até as fezes. A irmd Madalena trouxe-lhe o material pedido.
Ele foi andando até o firh do corredor — fazendo render seus passos —,
desceu a escada do lado do servigo do Otaviano, passou sob a ponte dos
suspiros do corredor pénsil e embrenhou-se na treva daquele fundo de
quintal. Ldmpadas fracas iluminavam o caminho, sua luz morti¢a vindo
dos pavilhdes Semmelweis e Koch. Mais ao fundo a vaga brancura do
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necrotério todo apagado. Tomou sua diregdo recebendo um pouco da
iluminagio dum poste da rua Piaui. Uma bandeirola da clausura brilha-
va tio rubra como a lamparina da exposigio do Santissimo. Longe ainda
um cheiro de fermentagao piitrida envolveu-o como uma atmosfera
dentro da qual ele se manteria inescapdvel. Chegou 2 porta coragio ba-
tendo um pouco mais rédpido, desejando vagamente expulsar tudo aqui-
lo com um bom esguicho de vémito, encurtando a respiragiio para levar
o menos daquele bafo hediondo e adocicado ao mago dos seus alvéo-
los. Comegou a procurar o comutador tateando as paredes na altura ha-
bitual, fazendo tudo devagar porque j4 tropegara num cad4ver do chio.
Rodou a parede pisando molezas tocando em vérios pontos da linha par-
tindo de uma altura e s6 na segunda volta deu com o filho da puta do
circuito que foi virado vérias vezes e negou luz de todas. Enguigo na
eletricidade, lampadas fundidas, bala cortando os fios, o diabo, a puta
que o pariu que fosse, mas o Egon tinha de ir buscar velas. Voltou repe-
tindo (para lavar o peito) uma enfiada da palavra de Cambrone ou seja
merda mesmo. Merda e muita merda, ora porra que os pariu! Chegou A
portaria como uma fera e pediu A irma Madalena dois pacotes de velas e
duas caixas de fosf6ros num tom que dava a impressio de que a pobre
religiosa era a culpada da falta de luz. Provido, voltou. Ao primeiro em-
bate do cheiro ele acendeu um cigarro, verificou que trazia no bolso um
mago pela metade e outro intacto e que ao menos podia acender o pito
na bagana acabada. Pos logo fogo em virias velas e dispo-las nos peitoris
das janelas altas dotadas de basculantes. O ar que entrava fazia tremeli-
car a luz dos pavios e logo aquela danga refletiu nas caras dos mortos e
nas suas mios emprestando-lhes mimica terrivel, discreta e mutavel.
Alguns piscavam para o Egon que olhava horrorizado aquele lixo hu-
mano. O necrotério tinha duas mesas e em cada empilhavam-se trés
caddveres. O resto no chio, no pelmel em que tinham sido despejados
das macas. O Egon contou-os. Seis nas mesas com quinze nas lajes —
vinte e um. E apresentavam todos os estdgios de uma putrefagio que
vinha desde as primeiras horas do dia 4 até as recentes daquela noite
que era ade 6 para 7 de outubro. Seu espirito naturalmente ordenado j4
se inquiria por quais comegar quando deu de ombros. Era indiferente.
Assim foi logo a uma negra sobre a mesa, provavelmente das primeiras
a chegarem. Estava hedionda, perdera sua cor substituida por um
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verde untuoso, sujo, e fora-se-lhe toda forma humana. Parecia um
baldo de borracha, a cara arredondara-se como uma bola de futebol que
chorasse os préprios olhos ejetados pela inchagio do coxim retroocular
e tirados pelas conjuntivas viradas em bolhas d’dgua saniosa que escor-
ria. O Egon puxou-lhe o brago direito de baixo da massa da bunda imen-
sa e seus cabelos se arrepiaram ouvindo uma espécie de zumbido meio
gemido. Notou que levantara de sua refeigdo opima as milhares de mos-
cas que fervilhavam sobre aquela restolhada e cu J0 VOO comegava a in-
comoda-lo. Bufava fumaga de cigarro para os lados mas temia respirar
uma daquelas imundfcies, ou engoli-las ou que lhe entrassem pelos ou-
vidos. A defunta estava num grau de putrefagio que a fazia toda mole e
foi com facilidade que ele tirou-lhe as impressaes digitais da mio direi-
ta. Pensou que talvez fosse necessério fazer também as da mio es-
querda. Mas essa também? nio e que se fodessem os identificadores.
Viu que quanto mais podres mais moles e mais ficeis os defuntos de
tirar a marca digital. Eram muito maneiras aquelas mios passivas en-
gordadas pela decomposigio e todas lembrando a ““mao suculenta” dos
hemiplégicos. Foi pois pelos piores que ele resolveu continuar. Eram
os das mesas, e sem parar de fumar viu que tinha dado conta dos trés
macabeus da primeira. Acabava um, limpava a mio no avental para nio
levar para o cigarro aquele molho pardo que transbordava da boca cheia
e escorria dos narizes como uma aguadilha besuntando tudo, se embe-
bendo nas roupas (¢ que estavam uns de terno ou vestido de rua, outros
com as camisolas das enfermarias). Havia-os de virias idades, dos dois
sexos, de todas as cores, mais o verde, o livido, 0 amarelo e 0 mordorré
da podridio. Fumando até queimar os beigos e tocando as moscas pas-
sou para a segunda mesa. Depois comegou com os inchadées do chio.
Terminado o primeiro pensou consigo mesmo — um ter¢o de tarefa
cumprida. Vamos meter os peitos. E metia as mios. Passara para os
menos imidos, os que ainda nio dessoravam, nos quais dominava um
cheiro de lixo podre misturado ao das fezes empurradas pelo aumento
da pressdo abdominal. Os defuntos todos cagam. Mais dificeis alguns
ainda meio duros e era preciso abrir a mio com certo esforgo até poder
passar a tinta nos dedos e aplicar falange por falange sobre a folha de
papel em que ele punha logo a nota: impressdes da mao direita do cads-
ver dum homem, ou mulher ou moga preta, parda, branca, aparen-
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tando tantos anos de idade. Pela ordem de colocagio dos corpos descar-
regados no chdo o Egon viu que comegava a chegar aos recentes. As
moscas que tinham voltado em maioria a fervilhar sobre os mais fe-
zandés eram mais raras em torno dele, mas o trabalho era cada vez
mais dificil pela rigidez cadavérica comegando a passar. Ele lembrava
seu Vibert: liquefagiio da miosina, ou no sen apogeu: coagulagio da mio-
sina. Estes pareciamn ter uma intengio de teima como se resistissem e
nao quisessem perder aquela queda de bragos, aquela tomada de mu-
nhecas. Era preciso forga e as impressdes ds vezes tinham de ser repeti-
das. Mas ele ji estava no niimero dezoito de sua conta, portanto acimna
de dois tergos da tarefa, faltavam s6 trés, s6 trés, agora so dois, mais um,
e veio o tltimo. O Egon ai deu conta de si e viu que ji estava traba-
Ihando no dia que comegava. Podia apagar os cotocos das velas, la fazé-
lo quando lembrou que aquela ciscalhada estava ali sem as luzes que
iluminam primeiro o 6bito, depois o transito. Riu amargamente, deu de
ombros, mas por seguro e restos de suas crencas nas obras de misericor-
dia renovou as velas e quando saiu do necrotério deixou suas luzes ver-
melhas e incongruentes ardendo dentro dos clardes do dia que nascia.
Olhou o céu. Nem uma nuvem. Céu da Umbria. Céu dos paises azuis
do Mediterrineo. Quando atravessava a jardim de entre Werneck e Li-
banio viu que o Jilio vinha em sua diregdo, um belo sorriso de alivio no
rosto.

— lachamar vocé, Egon. O Teixeira acaba de telefonar que vai man-
dar um caminhio para levar nossos defuntos para o necrotério do Bon-
fim. Vocé nio precisa mais continuar nesse trabalho que lhe dei.

— 86 que j4 o terminei, meu caro Jilio, e estio aqui os protocolos de
cada defunto com suas impressoes digitais. ..

— Ora esta, Egon. Vocé me desculpe e muito obrigado. Mas muito.
obrigado mesmo!

— E tem de qué! — respondeu o médico com as mesmas palavras
que usara para o Teixeira quando este o indicara para o trabalho de tira.

Mas viver aquela noite nio tinha sido? uma experiéncia tinica na sua
vida de médico Fora. E grande, de primeira grandeza.

— Vamos agora a um cafezinho, Egon.

— Nio, Jalio, café depois. Primeiro um banho com toda a dgua da
Santa Casa para me lavar dos contatos que eu tive esta noite,



Tomou-o no banheiro do corredor. Ensaboou-se duas, trés vezes.
Mudou toda a roupa, trocou os sapatos. Mas persistia dentro dele um
cheiro inescapivel que era a meméria das mucosas de seu nariz. Nem
pediu o café com leite de todas as manhis. Foi direto ao botequin: da
esquina,

— Valerinho amigo. Um martelete valente de pinga pra mim.

— A essa hora? doutor. Quéquidve?

— Obrigado, nego. Esta foi por conta de certa dama que me acompa-
nhou noite inteirinha. Ou sonhei. Agora sim! um calé com leite daque-
les € com essas brevidades sequinhas que sua senhora sabe fazer. .. Nio
sei por qué, estou achando o dia lindo e a vida boa, Valério...

— O senhor quer brincar? comigo, doutor. Vida boa? com esse tiro-
teio todo. Olha $6 o ronco. Parece oficina de costura com todas as mé-
quinas trabalhando. ..

— Cada um sabe de si, Valério..,

— E Deus de todos, doutor...

O Egon estava de se nio ter nas pernas. Nio dormira um instante a
partir do momento em que estivera socorrendo o garoto baleado e de-
pois fora aquela noite de raspar agasalhos na cidade e depois necrotério
até o dia raiar tirando impressio digital de defunto. Para nada. Reto-
mou a Santa Casa evitando sua fachada de vez em quando batida de uma
bala. Atravessou a rua correndo e penetrou pela maternidade Depois
de ultrapassar a enfermaria do Werneck tomou o corredor central dis-
posto a encostar-se um pouco num dos colchées do chio da sala de es-
perado corredor. Justamente a frente dela estava o Jilio no meio de um
grupo de colegas excitados. Foi logo chamadoe por eles. O Egon teve a
intvigdo de que nio poderia descansar nem uma hora que fosse. Estava
escrito. Tinham acabado de telefonar da Secretaria do Interior avisando
de que “hd vinte minutos passara uma formagio de aeroplanos sobre
Lafaiete”. O Egon sentiu um baque no peito e quase gritou.

— Had vinte minutos em Lafaiete... Entdo estio chegando, estio so-
brevoando Belo Horizonte. E nosso hospital é vizinho do quartel do 5.°
e se eles bombardearem ele podemos muito bem apanhar umas sobras!
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Desta vez era sério e as bombas seriam um perigo ainda maior que o
representado pelas metralhadoras. Desceram para o jardim do lado,
instalaram-se perto da caixa-d’igua e em siléncio ficaram escutando o
céu. Primeiro foi um zumbido como o de enxame de abelhas, depois,
logo depois, o ronco dos motores e dois avides vindos dos lados do pico
passaram um mais alto e um mais baixo sobre as suas cabegas ‘e logo
sumiram para os lados do Prado Mineiro. Depois a repetigio primeiro
do zunzum distante, o ronco forte de motor em pouca altura e passou o
terceiro aparelho. Logo o hospital se preparou e alertou para receber
ntimero de feridos excepcional. Reinava nos corredores o mesmo am-
biente da madrugada de 4. Uns conversavam mais alto e excitada-
mente, outros mantinham-se calados. Cada qual que fumasse mais ci-
garro aceso em cigarro. Mas o tempo foi passando, um siléncio enorme
abateu-se sobre Belo Horizonte — as proprias metralhadoras do Doze e
da policia, suas rajadas paralisadas e cada lado tentando ver que avides
seriam aqueles e com quem estariam. Meia hora, quarenta minutos,
uma hora depois recomegaram as salvas mais claras das metralllad?ras
leves e as mais graves das metralhadoras pesadas e os altos céus da Um-
bria ndo foram mais cortados por motores i nossa vista. Isto é tudo o que
eu assisti do “bombardeio aéreo” de Belo Horizonte. O resto me f?i
contado pelo Teixeirdo. Dos trés aparelhos dois eram pilotados por ofi-
ciais decididos a aderirem ao movimento e o terceiro por tripulagdo si-
tuacionista e pré-Barbado.Os dois primeiros que tinham passado eram —
o mais rasante de véo —dos que queriam aterrissar e aderir e o mais alto a
sobrevoé-lo desconfiado. Realmente deu sua aterreagem parece que no
Prado Mineiro sob as rajadas de metralhadora disparadas pelo outro. O
terceiro que viramos i)assar da Santa Casa também aterrissou sem ne-
nhum contratempo. Quanto ao fiel ao governo da repiiblica, tomou al-
turas, velocidade e atirou duas bombas, pelo ponto onde cairam, desti-
nadas uma ao paldcio da Liberdade e outra A Secretaria de Seguranga,
Sim, estes deviam ser os alvos porque a primeira caiu justo dentro do
tanque de lavar roupas do terreiro do palacete Dantas. Furou-lhe o
fundo, 14 ficou encravada. Tempos depois foi arrancada e a familia Dan-
tas pode reintegrar sua bela residéncia da esquina da praga com a ave-
nida Cristoviao Colombo. A segunda enterrou-se no chio fofo de um
canteiro defronte da Secretaria de Seguranga: Soldado afoito foi I4, de-
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