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NOTA PRÉVIA 

Pode-se dizer que o presente trabalho é uma continuação da minha dissertação de 

mestrado, defendida no Departamento de Teoria Literária da UNICAMP, em 1993, sob 

orientação do Prof Dr. Francisco Foot Hardman. Nele investiguei as origens do gênero 

para tentar mostrar o quanto as Memórias escapavam de suas amarras. De fato, sempre 

permaneceu a incoveniência deste texto híbrido, que não se deixava etiquetar. Muito me 

ajudou, já no doutorado, alguns livros que o Foot me trouxe de uma de suas viagens à 

Europa. Discutia-se, num deles, a persistência de certos lugares-comuns da autobiografia 

na prosa autobiográfica contemporânea. Ora, a permanência deles não significava que 

tivessem mantido as antigas estruturas às quais se vinculavam. 

Então, a questão ficou interessante, pois a utilização de fórmulas estabelecidas 

para exprimir experiências, a princípio compreendidas como flagrantemente individuais, 

acabava jogando água no moinho da minha percepção das Memórias como um texto 

propositadamente ambíguo. Fórmulas que não passavam de um modo a mais do "eu" se 

esconder do que se exibir e, ao mesmo tempo, um lugar de entrecruzamentos de 

experiências eminentemente literárias, além de pessoais e coletivas. A análise da utilização 

de tais fórmulas fez surgir certos estranhamentos, seja em relação à tendência do leitor de 

autobiografia de identificar o autor, o narrador e o protagonista sem fazer as mediações 

necessárias, seja na operação direta entre o que é narrado e a verdade, também uma 

demanda que pesa em relação ao gênero autobiográfico. 

Em relação à primeira situação, as narrativas abrem espaço para a identificação do 

"eu" com várias outras personagens, independente do tempo e do espaço, projetando a 

questão da identidade para outros niveis e, conseqüentemente, problematizando a 

identificação direta de Nava com o narrador, com a personagem principal, que também 

tem o seu nome, assim como com os alter-egos. E, quanto à segunda, a inserção flagrante 

da ficção, retira o peso correntemente dado ao "fato" e transfere a sua percepção para um 

questionamento em relação aos modos de representação da verdade em que pese a 

incorporação simultânea de várias perspectivas. 
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Neste estudo sobre as Memórias de Pedro Nava, procuro investigar o modo como 

elas são construídas. Mais precisamente, como se articulam os seguintes registros: os 

lugares-comuns da prosa autobiográfica, que inscrevem o texto num determinado 

"gênero" ao mesmo tempo em que induzem expectativas precisas no leitor em relação ao 

que lê, elementos da história de vida de Nava~ elementos da história de vida de outras 

pessoas; os registros das mais variadas fontes sujeitas a ''verificações" fora do texto, tais 

como: documentos cartoriais, mapas, trabalhos científicos, atestados de óbito, livros de 

registros e, por fim, vários ingredientes trazidos do ouvir-dizer, da literatura, pintura, 

cinema, fotografia, propaganda, folclore. Trata-se de um trabalho que discute os limites 

dessa "nova autobiografia" contemporânea, herdeira das transformações formais das artes 

no século XX, da psicanálise e do experimentalismo na literatura, até o desaparecimento 

da voz narrativa e da focalização, atingindo em cheio a (re)composição da identidade. 

No capítulo 1 faço um sobrevôo sobre os lugares-comuns da autobiografia e um 

resumo dos seis livros de memórias de Nava, para mostrar como os elementos fora do 

texto orientam a leitura das Memórias. Depois abordo o tratamento dado a uma das 

imagens-chaves da autobiografia pós-romântica, a "cena da memória involuntária" . 

No capítulo 2 analiso um outro momento não menos importante na autobiografia: 

o modo de iniciá-la. Em seguida, mostro como o ritmo da frase transforma-se num forte 

aliado do narrador no sentido de convencer o leitor a respeito da veracidade do retrato 

que faz de si mesmo baseado em outro lugar-comum, a genealogia. O auto-retrato, 

entretanto, mostra-se, ao mesmo tempo, incompleto e contraditório, expandindo-se num 

"romance familiar" praguejante contra as nossas raízes escravocratas, mas a favor da 

herança cultural humanista ameaçada pela cultura de massas. 

No capítulo 3 discuto duas das questões centrais e amalgamadas nas Memórias: a 

velhice e a espera da morte Situação que remete ao trabalho da escrita outro lugar

comum da prosa autobiográfica. o desejo de dizer tudo, desde as mais fragmentárias e 

fugazes lembranças à confissão do esquecimento. Favorecendo-se das teses sobre a 

recuperação das lembranças da inlancia em Freud, o narrador encena a sua luta contra as 

dificuldades de apreender as tênues lembranças do passado e confessa os tropeços da 

empreitada. Ambas são estratégias de convencimento, funcionando como "provas de 

veracidade" discursiva. E, ao mesmo tempo, se encontram na base da teoria de 
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rememoração elaborada pelo velho narrador das Memórias. É por meio de tais estratégias 

que vai justificando, paulatinamente, os recorrentes recursos à ficção. 

Neste capítulo ainda mostro como ousar dizer tudo significa para o "eu" expor-se 

como outro(s), justamente para dar conta da passagem do tempo e da impossibilidade do 

sujeito de reconhecer-se o mesmo desde o seu nascimento até a sua velhice; além da 

impossibilidade de falar de sua própria morte. A questão da identidade pessoal é 

transportada para a esfera narrativa. Aqui essa questão é abordada a partir de uma das 

carcterísticas mais marcantes de José Egon Barros da Cunha, um dos alter-egos de Pedro 

Nava, sua vida sexual. Não podemos nos iludir, tanto Pedro Nava quanto Egon são 

personagens das Memórias. Ademais, essa exposição (indireta) do ''eu" está baseada em 

elementos recorrentes na literatura erótica, que, por sua vez, nas Memórias, aliam-se ao 

conhecimento da anatomia humana que o autor empresta às personagens e ao narrador. 

No capítulo 4 discuto como ousar dizer tudo significa também a exposição mais 

crua do retrato do velho, a confissão do desespero da solidão e a opção pela fuga 

declarada do presente por meio da escrita. Um dos modos indiretos de exposição do "eu" 

é abordado através de um outro lugar-comum, só que este relativo ao elogio médico. Os 

elementos dessa forma retórica são encontrados tanto nos retratos dos professores de 

Medicina, quanto na prosa intimista, o auto-retrato esboçado em "Negro", em Galo-das

Trevas. As personagens se apresentam como alimento e patrimônio para as gerações 

seguintes; ou seja, as ações modelares dos professores foram incorporadas e prepararam 

Egon!Nava para a vida. A escrita vai espelhar o outro lado desse procedimento. Do 

mesmo modo que os ensinamentos médicos teriam conduzido a personagem para a ação, 

as personagens de Rosa e tio Salles (presentes nos dois primeiros volumes das Memórias) 

representariam o método de contar histórias do narrador das Memórias, pois "ensinam" a 

mesclar ficção e história. É o que se vê nas narrativas das Memórias, ou seja, o 

embaralhamento dos acontecimentos do cotidiano com elementos emprestados da 

literatura e da pintura, por exemplo, a junção numa mesma personagem de características 

de várias pessoas, a busca de adequação entre o mundo da personagem e a história. Sob 

este aspecto, foi muito interessante ter tido acesso às cartas de Nava a Mário de Andrade, 

no IEB. Apesar de ser uma correspondência minguada, nota-se desde cedo, no jovem 
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Nava, que a percepção da realidade, em especial a vida humana, estava mediada pelas 

artes visuais e pela literatura. 

A estratégia de embaralhar elementos heterogêneos está baseada na concepção da 

escrita como montagem, usando aqui os conceitos de Nava: dar ao "esqueleto'' um 

"corpo". O primeiro refere-se ao projeto pré-determinado do escritor consigo mesmo, 

antes da escrita, na coleção heterogênea de materias e o segundo, ao processo de seleção, 

organização, releitura do material e da escrita. Em ambos momentos se misturam 

elementos pessoais e coletivos e têm como premissa a metáfora da digestão, na qual a 

leitura desempenha um papel preponderante na escrita. Para quem escreve, seguindo a 

metáfora, há um determinado momento em que desaparecem os limites que separam o lido 

daquilo que foi escrito. Entre essas duas operações, o leitor, agora escritor, assimilou e 

esqueceu, "apropriando-se" e, conseqüentemente, produzindo algo "novo" "esquecendo 

para lembrar", dirá Nava. Ora, essa estratégia cria, no mínimo, duas tensões. a primeira, 

diz respeito à posição do autor na prosa autobiográfica, na medida em que ele deixa de ser 

a instância última e explicativa do que produz; a segunda, refere-se ao tratamento dado a 

acontecimentos que escapam da ordem "pessoal" e atingem mais pessoas, como um 

conflito, uma guerra, uma revolução. São estas as duas últimas questões abordadas na 

parte final deste último capítulo. 

No final , em Anexos, achei interessante incluir a reprodução de caricaturas 

relativas às personagens da pensão Moss, pois me refiro a elas no meio do capítulo 4 (o 

método: conversa a três). Ela foi retirada de um artigo de Flora Süssekind, publicado na 

Folha de S. Paulo, Folhetim, de 5 de fevereiro de 1988, que atualmente se encontra 

publicado em seu Papéis Colados. Nessa mesma seção há a reprodução das primeiras 

páginas de um artigo de Nava sobre a "mão reumática", que nos ajuda a perceber o grau 

de interferência entre a especialidade profissional, a técnica do pintor e do caricaturista e o 

trabalho da escrita nas Memórias, em especial, na atenção para as formas, as cores, as 

saliências e os detalhes de uma das partes do corpo humano. Há também a reprodução de 

uma foto de Flávio de Barros, fotógrafo militar que esteve na Campanha de Canudos. 

Nava se refere a ela numa das cartas a Mário de Andrade (e que se encontram no IEB

USP), salientando o interesse de fazer a estilização de duas de suas "figuras". Inclui 

também a reprodução de um auto-retrato de Leonardo da Vinci já sexágenário, retirado de 
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Os Escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, organizado, traduzido e 

comentado por Eduardo Carreira. O olhar de tristeza desse auto-retrato traduz o do velho 

narrador das Memórias. Por fim, há a reprodução de algumas páginas de O Círio Perfeito, 

que abordo na última seção do capítulo 4, quando comento o tratamento dado por Nava a 

um dos momentos de nossa história recente, a Revolução de 1930. 

NOTA 

Para facilitar a leitura, procurei incorporar no texto as citações das Memórias. 

Todas elas seguem o seguinte padrão: as iniciais do título do livro e a página. Assim 

temos: Baú de Ossos (BO), Balão Cativo (BC), Chão de Ferro (CF), Beira-Mar (BM), 

Galo-das-Trevas (GT) e O Círio Perfeito (CP). 

As edições usadas encontram-se na Bibliografia. 
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CAPÍTULO 1 

LITERATURA COMO BÚSSOLA 



1 

LITERATURA COMO BÚSSOLA 

1.1. A AUTOBIOGRAFIA E A FICÇÃO JUNTAS 

Antes de publicar Baú de Ossos em 1972, Pedro Nava 1 era sempre lembrado como 

o médico que na juventude participara do Movimento Modernista Mineiro. Como a 

maioria dos jovens nos anos 1920, viu seus poucos poemas, desenhos e critica de arte 

serem publicados em revistas e jornais de Belo Horizonte, que se abriram às produções 

literária e critica: A Revista, Verde e Diário de Minas. Foi considerado um poeta 

promissor, principalmente por "O Defunto" (1938) e também graças ao trabalho de 

Manuel Bandeira que, em 1946, publica alguns dos poemas deste poeta bissexto. Para 

Bandeira, "O Defunto" é "uma das peças mais belas e mais sinistras de nossa poesia"2 
. O 

sentimento do poema teve origem, para Nava, após a ida a um velório em 1916. Existia 

um hábito entre os jovens de passear pelos velórios de Belo Horizonte em busca de 

comida e de bebida. Restou, por anos, de um desses passeios, a lembrança de um corpo a 

atormentá-lo, que foi exorcizada em forma de poesia somente após vinte anos: "Quando 

morto estiver meu corpo/ evitem os inúteis disfarces.! os disfarces com que os vivos,! só 

por piedade consigo,/ procuram apagar no Morto,/ o grande castigo da Morte." 

Se, quando jovem, vive intensamente a literatura, somente aos sessenta e cinco 

anos de idade inicia a prosa pela qual se tomará conhecido. É flagrante, nas páginas de 

suas memórias, como a relação entre a passagem do tempo e a inexorabilidade da morte, 

presente em "O Defunto", é aguçada por um elemento que em 1938 ainda não fazia parte 

da experiência pessoal de Nava, ou seja, a velhice: a decrepitude do corpo, uma espécie de 

metarmofose do sujeito; o desespero diante do fim da sexualidade; a longevidade 

traduzida no sofrimento pela morte dos amigos ~ o testemunho do passado (na perspectiva 

de um detenninado grupo social); a proximidade da morte e a escrita como forma de ação 

1 Pedro Nava nasceu em Juiz de Fora, em 1903 e morreu no Rio de Janeiro, em 1984. 
2 Bandeira, Manuel (org.) Antologia dos Poetas Bissertos Contemporâneos, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. Primeira edição em liVTo: Rio de Janeiro: ed Zelio Valverde, 1946, pp.2l9-233. 
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e de reflexão sobre o presente serão alguns dos temas mais constantes imbricados nessa 

relação. 

As Memórias de Nava são, ao mesmo tempo, testemunho de uma experiência de 

vida particular que se expande, atingindo a vida de familiares e amigos, além de todo um 

modo de vida em diferentes épocas no Brasil. Parecem não escapar de um forte lugar

comum pertinente ao memorialismo ou, mais amplamente, à autobiografia: a associação da 

redação a um período de maturidade ou ao início da velhice de uma pessoa. É o homem 

velho que numa "aposentadoria forçada" decide contar, por deleite, para ocupar o tempo e 

acertar as contas com o passado, sua experiência de vida. A autobiografia, segundo 

diversos manuais e livros sobre o tema1
, parece ser o último lugar no qual pessoas que se 

dedicaram a atividades públicas ou escritores consagrados refletem sobre as ações 

passadas, vividas ou testemunhadas (como em Mémoires d 'outre-tombe, de 

Chateaubriand) ou ainda sobre o conjunto de sua vida e obra literária (a exemplo dos 

últimos livros de Simone de Beauvoir). É comum também casos em que uma pessoa 

pública procura dar sentido à vida privada (Les Confessions, de Rousseau) . Esta relação 

de indissolubilidade entre a escrita de memórias e o papel social de seu auto~ toma-se -

além da proximidade da morte ou a velhice - um dos elementos determinantes para a 

escrita autobiográfica. No entanto, outras razões podem orientar o impulso 

(auto)biográfico, tais como a fama cinematográfica, escândalos políticos, experiências 

pessoais bizarras ... Nestes, o apelo do mercado acaba superando o aspecto literário ou 

político. 

Há casos também em que a narrativa pode abordar momentos dramáticos, nos 

quais a experiência de vida chega ao limite da condição humana. O ponto de vista tanto 

pode ser marcadamente pessoal, como L 'avenir dure longtemps, de Louis Althusser ou vir 

de uma experiência coletiva, como das narrativas dos sobreviventes do Holocausto, de 

outros genocídios ou de vítimas das ações repressivas de regimes ditatoriais. Os 

movimentos decorrentes de ações coletivas, organizadas ou não, como a Revolução 

Francesa, a Revolução Russa ou a ação dos estudantes nas praças de vários países em 

1 Serão mencionados ao longo do texto. 
2 

" . •• en las me mo rias habla el autor como portador de un papel social", Cf.: B.Neumann, La identidad 
personal: autonomia y sumisión. Buenos Aires: Sur, 1973, p. l9. 
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maio de 1968, geraram também ondas autobiográficas' . No Brasil, por exemplo, após os 

acontecimentos em tomo da Revolução de 1930, houve uma inundação de livros cujos 

testemunhos favoráveis e contrários à ação dos revolucionários deram início a uma nova 

fase, tanto em relação ao mercado editorial brasileiro, devido a um acréscimo na produção 

de livros e uma melhor distribuição, quanto à crescente reflexão sobre um acontecimento 

ainda quente da história e responsável pelo fortalecimento ~e antigas teses sobre o país, 

assim como pelo surgimento de novas formas de concebê-lo. 2 A onda autobiográfica mais 

recente no Brasil aconteceu nos anos posteriores ao processo de anístia política no final 

dos anos 1970. 

Mas nada como a existência de regras para quebrá-las! Se é um lugar-comum 

associar a escrita de memórias à maturidade, ou à velhice, Michel Leiris em L 'âge 

d 'homme ( 193 9) vai rompê-la, pois começa a redigi-las aos trinta e oito anos3 
. Se pessoas 

conhecidas aposentam-se no memorialismo, é justamente por onde de fato começa Pedro 

Nava. No livro de estréia, Baú de Ossos (1972)", uma das preocupações de Nava é a de 

evitar o olhar excessivo sobre o "eu", preferindo a crôníca familiar cujos laços desdobram

se em fios que vão do nordeste do país e da Itália até Minas Gerais. 

A escolha pelo descentramento do eu faz com que a prosa simule um movimento 

de vagar ora pelas histórias de parentes, amigos e pessoas conhecidas, ora por cidades, 

escolas, residências, hospitais, edificios públicos e bordéis, como também por hábitos, 

culturas, visões de mundo, sentimentos, e tudo dentro de um amplo leque temporal. 

Surgem, neste primeiro livro, as histórias de bisavós paternos e matemos, de avós, a 

juventude dos pais, as lembranças da primeira infância, em Juiz de Fora e depois no Rio de 

Janeiro, ternúnando com a morte prematura do pai e o retomo para a casa da avó materna 

1 Note-se, portanto, que nem sempre o testemunho tem como fundamento básico a expressão pessoal, 
individualizada. A idéia de experiências que podem ser compartilhadas é importante aqui e será tratada 
~steriormente. 

Oliveira, Lúcia Lippi (cordenadora) e Gomes, Eduardo Rodrigues e Whatety, Maria Celina. "O ambiente 
intelectual dos anos 30" in Elite intelectual e debate político nos anos 30: uma bibliografia comentada da 
Revolução de 1930, Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas!INLIMEC, 1980, p.34. 
3 Miguel Cané publica em 1882, na Argentina, Juvenilia (narrativa escolar da infância e da juventude) aos 
trinta anos de idade. Antes dessa obra, que se popularizou rapidamente, Cané só havia publicado um 
pequeno volume reunindo seus artigos dispersos. Cf. Sylvia Molloy, "'Una escuela de vida: ' Juvenilia' de 
Miguel Cané" in Actos de Presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoaménca (trad José Esteban 
Calderón revisada e corrigida por la autora et ai.), México: El Colegio de México/Fondo de Cultura 
Económica, 1996, p.l36. 
4 A primeira edição de Baú de Ossos foi feita por Fernando SabiDo na Editora Sabiá. 
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na cidade natal . Para dar conta de eventos não testemunhados por ele, Nava constrói 

personagens que não deixam de manter o traço de pessoas que de fato existiram. Deste 

modo, consegue circular pela cidade do Rio de Janeiro ou pelo Ceará e pelo Maranhão, no 

final do século XIX, situando-se entre seus bisavós paternos: " ... se não faço com o corpo, 

realizo em imaginação", dirá o narrador em Baú de Ossos. 

O segundo volume de memórias foi d~smembrado do primeiro, por sugestão dos 

amigos Carlos Drummond de Andrade, Otto Lara Rezende e Fernando Sabino, leitores 

dos originais. Conseqüentemente, os dois capítulos finais dos originais de Baú de Ossos 

vão fazer parte de Balão Cativo (1973). Nava mantém o tom fabulístico de Baú de Ossos, 

privilegiando o ponto de vista infantil ao narrar algumas das histórias de sua infância e o 

início do período escolar, em especial, no Colégio Anglo-Mineiro, em Belo Horizonte. 

Deu seqüência, então, em Chão-de-Ferro (1976), às histórias do período escolar: 

o curso secundário, no tradicional Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, até os primeiros 

anos do curso de medicina, em Belo Horizonte, iniciado em 1921. O recurso de 

incorporação do ponto de vista de um outro personagem volta a ser francamente adotado 

a partir da metade de Chão-de-Ferro. O foco passa a ser dividido de modo sistemático, 

ora acompanhando a vida bem comportada do estudante Pedro Nava, ora se perdendo nas 

escapadas de seu duplo, o ''primo" Zegão: o alter-ego José Egon Barros da Cunha, a face 

Mr. Hyde de Pedro Nava. Em Beira-Mar (1978), encontram-se algumas das histórias dos 

jovens "futuristas" mineiros que viveram intensamente os anos vinte aos vinte anos de 

idade, além das suas histórias nos últimos anos de Faculdade e as dificuldades como 

funcionário público. 

Na primeira parte do quinto volume de memórias, Galo-das-Trevas (1981), 

"Negro", o narrador desorienta o leitor ao assumir um tom confessional jamais elaborado 

nos demais livros, expondo-se num profundo e melancólico balanço de sua vida. Bem 

distante, portanto, da colorida e alegre prosa de Baú de Ossos. Ademais, rompe a 

seqüência cronológica até então mantida, trazendo a prosa para o presente da escrita. Ora, 

segundo um outro lugar-comum em relação ao gênero, as memórias distinguem-se das 

autobiografias porque o memorialista antepõe as exigências da realidade às questões da 

interioridade, enquanto o autobiógrafo procederia de modo inverso1
• Nava, numa 

t Neumann, B. op.cit., p.77. 
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entrevista em 1973, manifestava o desinteresse pelo caminho mais intirnista para o qual 

muitas vezes a prosa autobiográfica levava certos escritores. Como diz Antonio Candido, 

referindo-se aos dois primeiros livros, mas que pode muito bem ser estendido aos dois 

seguintes, o fato particular, as individualidades não estão no centro das preocupações de 

Nava. Esta observação se confirma no exame de uma das características mais marcantes 

das Memórias, ou seja, o movimento da prosa que parte da biografia do sujeito sustentada 

pela crônica familiar. Esta biografia, no entanto, passa por um processo de 

'<transfiguração", nas palavras de Antonio Candido, ao lhe serem acrescentados certos 

•<traços ficcionais". A história do sujeito deixa então de ser uma experiência pessoal, 

atingindo um outro nivel por seu caráter humano e ao oferecer -se como uma visão de 

mundo1
. Se em alguns momentos das memórias de Nava esta talvez seja a linha geral, 

principalmente pelo fato de sua história pessoal ser sempre matizada na relação 

estabelecida com os diversos grupos com os quais se relacionou, oferendo para o leitor 

uma espécie de quadros de determinadas formações sociais do país - a família burguesa à 

qual pertence; as instituições escolares nas primeiras décadas do século vinte~ a sociedade, 

a prática e o ensino médicos~ a elite intelectual brasileira do final do século XIX e do 

século XX; a classe política; a população pobre-~ como compreender e situar, no conjunto 

da obra, o intirnismo e a confissão de "Negro"? 

Deve-se acrescentar ainda que a intimidade com o narrador que dizia "eu", 

constante desde o primeiro volume, é rompida após "Negro", a partir da segunda parte de 

Galo-das-Trevas. A personagem principal toma-se José Egon Barros da Cunha, o "primo" 

da personagem Pedro Nava, cuja existência era "cópia" da sua. O narrador, em O Círio 

Perfeito (1983), sexto livro de memórias, mantém o mesmo tom adotado da segunda parte 

de Galo-das-Trevas. Ambos são, na verdade, um só corpo, pois têm o mesmo sub-título 

"O Branco e o Marrom": exposição de modo antagônico e bem caricatural de dois tipos 

de procedimento profissional na docência e na prática médicas. Segundo Davi Arrigucci 

Jr., até a terceira parte de Chão-de-Ferro, as estratégias responsáveis pelo trânsito nada 

convencional entre memória e imaginação permaneciam veladas. No entanto, quando a 

narrativa se aproxima da fase adulta do narrador (em Chão-de-Ferro), nota-se mais 

1 Candido, Antonio. "Poesia e ficção na autobiografia" in Educação pela Noite e outros ensaios, São 
Paulo: Ática, 1987, pp.51-69. Sobre Nava ver páginas 61-69. 
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facilmente como Nava vinha manipulando diversos dispositivos ficcionais, criando 

"problemas delicados de composição literária ( ... ) Com isso, foi possível ver aspectos 

decisivos dos livros anteriores. Tomou-se claro, a partir daí, como era sutil, lábil e 

extremamente natural a passagem entre realidade e ficção nos primeiros volumes e como a 

obra saía enriquecida pela ambigüidade do jogo construtivo em que colaboravam a 

memória e a imaginação." 1 

Nava toma de empréstimo, para a confecção de suas memórias, categorias 

ficcionais típicas do romance moderno como a alteração e defonnação da voz narrativa, 

levando o leitor a questionar a sua autenticidade; simula um desapego à cronologia e funde 

momentos diferentes num mesmo passado. Ocorre ainda de o estilo transfigurar a 

realidade passada ou a narrativa simular o encantamento da ação das lembranças sobre o 

sujeito: perde-se em desvios, preocupa-se com detalhes, como se o foco da narrativa não 

tivesse nenhuma motivação, a não ser o vagar indeterminado. Não consegue, entretanto, 

sustentar este movimento por muito tempo, como fez Proust, que exige do leitor, para 

acompanhar a complexidade de suas frases, um grande esforço de memória2 
. São 

freqüentes os momentos nas Memórias em que o narrador exige de si mesmo uma espécie 

de ordem, de organização do material e da narração, uma espécie de coerção 

disciplinadora exterior à ação das lembranças: "Vim por ai afora contando duas estórias. 

Minha vida no primeiro ano da Faculdade. Minhas experiências iniciais de funcionário 

público. Parecem coisas separadas porque foram contadas separadas. Mas, 

cronologicamente, as duas se enroscam uma na outra .. . " (BM,45) 

E para auxiliar o trabalho de rememoração, diz recorrer constantemente à 

imaginação. Por que ela se toma uma peça-chave em suas memórias ? Em primeiro lugar, 

ela possibilita um desvio do olhar fixo sobre o eu. Mais precisamente, como esclarece 

numa entrevista de 1973, porque sentia um certo desprezo pela prosa autobiográfica algo 

narcísica: "Minha preocupação constante foi a de fugir o mais possível do aspecto 

autobiográfico, que considero não só pedante como também desagradável, pois não deixa 

1 Arrigucci Jr., Davi. "Móbile da Memória'· in Enigma e Comentário. Ensaios sobre Literatura e 
Experiência, São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp.67-lll. Citação: pp.78-79. 
2 Spitzer, Leo. "Le style de Proust" in Études de style (trad E.Kanfholz et aJ .), Paris: Gallimard, 1970, 
p.410. 
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de surgir uma auto-estima sem sentido."1 É comum a autobiografia2 
- compreendendo 

memórias, cartas, diários - ser vista como uma literatura de segunda classe, como se seu 

autor não fosse capaz de criação. Em Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos comenta o 

preconceito sofrido por José Lins do Rego: "Conheceria José Lins aquela vida [em 

Moleque Ricardo] ? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas3 um 

memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava o contrário.'"' Não quer 

dizer que Graciliano julgasse coerente o uso da ficção em texto memorialístico. Ao 

contrário, condena tanto os que dizem inventar o passado, como os que usam psedônimos, 

para resguardar as pessoas que ainda vivem à época da publicação (um livro de memórias, 

diz, "convém" ser póstumo) e os que colocam palavras nas bocas das pessoas 

representadas, transformando-as em personagens5
. Foi, exatamente, o que Nava fez em 

suas memórias e, em função dessas escolhas, após a publicação de seus primeiros livros e 

até o final de sua vida, foi atormentado por pessoas que se viram maltratadas em suas 

caricaturas e, muitas vezes, até ameaçado pelos mais violentos. 

O apelo constante à imaginação repousa também numa crença, compartilhada por 

Nava e de origem romântica, de que o romance, por exemplo, é mais verdadeiro se 

comparado à autobiografia, pois consegue dar conta da complexidade da alma e da vida 

humanas: "Idéias, lembranças que tornam cada quina, cada pedaço dum móvel, duma casa, 

duma rua, duma praia - outra madelaine. Suprimi-los é tornar impossível seu encontro 

com o que detém cada cada como uma lembrança e fechar para sempre uma catadupa de 

1 Entrevista em O Globo, 06.01.73 apud Nunes, Raimundo. Pedro Nava: memória, São Paulo: Ateniense, 
1987, p.347. 
2 Observando os manuais de literatura, os dicionários e as enciclopédias, além da crítica, nota-se que o 
termo autobiografia, a partir do início do século XX, passa a englobar outras formas similares de 
expressão do eu. No século XIII, dominavam os diários e as narrativas de viagens e as memórias de um 
modo geral. O Larousse do século XI.:X, no verbete memórias, é muito mais extenso, se comparado ao 
dedicado à autobiografia. A tranformação do gênero foi um dos temas de minha dissertação de mestrado: 
As memórias indiciárias de Pedro Nava: entre a história, a autobiografia e a ficção, Campinas, Instituto 
de Estudos da Linguagem, UNICAMP, 1993 (orient. Prof. Dr. Francisco Foot Hardman). 
3 Grifo nosso. 
4 Ramos, Graciliano, Memórias do Cárcere; prefácio de Nelson Werneck Sodré, ilustrações de Percy 
Deane, 32• ed., vol. I, ruo de Janeiro: Record, 1996, p.61. 
5 ldem, ibidem, pp.34-37. Isso não significa que não tenha enfrentado as dificuldades inerentes à 
rememoração das vivências passadas transportadas para a escrita, após decorridos vários anos, como 
aponta Sandra Jatahy Pesavento, "Histórias dentro da História: Leituras Cruzadas de Memórias do 
Cárcere, de Graciliano Ramos" in Edgar Salvadori de Decca e rua Lemaire (orgs), Pelas Margens: 
Outros Caminhos da História e da Literatura, Campinas, Porto Alegre: Ed da Unicamp, Ed da 
Universidade -UFRGS, 2000, pp.237-250, em especial, pp.241-242. 
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poesia que é obrigada a não renascer porque jamais será encontrada pelo único que neles 

depositara seu segredo de lembrar." (CP,293). Até mesmo escritores nada românticos 

como André Gide, ao comparar memórias e romance, chegam a optar em favor do 

segundo: "Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sinceres, si grand que soit le souci de 

vérité: tout est toujours plus compliqué qu 'on ne I e dit. Peut-être même approche-t-on de 

plus pres la vérité dans le roman. " 1 Numa entrevista, Nava comenta a aproximação da 

técnica adotada em O Círio Perfeito àquela comum da ficção americana, o Hnon fiction 

novel", como a aglutinação de caraterísticas de várias pessoas em apenas uma 

personagem. Contudo, sabe que seu objetivo não é o de fazer uma obra ficcional: 

"Escrevo, isto sim, um livro de memórias, com a preocupação de criar um clima 

revolucionário presente em Belo Horizonte antes da Revolução de 30 .. . "2 

Aproxima-se também da ficção pelo desejo tantas vezes comentado nas Memórias 

de preencher os espaços vazios da memória. Se de uma detenninada lembrança resta 

apenas uma cor, um contorno, uma silhueta; ou para tentar dar conta de uma emoção, de 

uma sensação, de um sentimento perdidos, Nava toma de empréstimo elementos da 

literatura, da fotografia, de cartazes de propaganda, da pintura, dos registros cartoriais, de 

mapas, bilhetes, cartas ... Recolhe, portanto, o que seja capaz de completar a imagem, dar 

melhor definição da personagem, de um modo de vida, como um cientista que busca 

tomar sua teoria verossímil. Inúmeras vezes, o narrador interrompe a narrativa e reflete 

sobre o modo como reconstrói o passado: "Para recompor os quadros de minha família 

paterna tenho o que ouvi de minha avó ( ... ) Uns retratos ( ... ) Umas folhas de receituário 

( ... ) com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de datas( .. . ) Notas diárias( ... ) 

há de ter a confiança no instinto profundo de minha alma, de núnha carne, do meu coração 

( ... )Há também os retratos ... " (BO,Sl), ou como dele se lembra: "Reconstituo sua figura, 

ajudando a memória com um retrato da época tirado por ocasião de um jantar no 

Colosso ... " (BM,84). 

Um eco deste método, que congrega o descentramento do eu e o apelo à poesia, 

gira em tomo do uso que o narrador faz de um poema de Mário de Andrade. A citação é 

um pouco longa, mas com ela percebe-se um dos modos da prática intertextual tão 

1 S1 /e grain ne meurt, Paris: Folio, 1955, p.280. 
2 Comentário de Pedro Nava em entrevista a Gilson Rebello. O Estado de São Paulo, 18.06.1981. 
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freqüente nas Memórias: "Saudade_ A mesma epígrafe, ai! que está no poema [ "Quando 

eu morrer quero ficar,/ Não contem aos amigos,/ Sepultado em minha cidade,/ Saudade" , 

Lira Paulistana] como a consciência dos eus passados, dos eus futuros, farolizados na 

idéia dos depois da morte aléns da vida que visitamos pela mão da poesia e de que 

voltamos para o instante de outro presente porque o que nos dá consciência dele, já 

passou. Aquela morte antevista onde os Mários vivos e múltiplos (''Eu sou trezentos, sou 

trezentos-e-cinqüenta. __ ") se projetavam ainda antes dela e mais se acrescentavam pela 

própria decepagem (pés, o sexo, o coração paulistano, ouvidos, nariz, olhos, mãos-por

aí). Se projetavam, retomo, como nos refletimos no espelho posto no alto do arranha-céu 

e onde a nossa figura se mexe tal qual sem que até a ela possamos voar. Assim, vagando 

no tempo, voltando de manhã para ontem (que nem cápsula espacial que pode girar 

quatro, cinco, seis dias, sol e noite, claro-escuro, nas vinte e quatro horas de um dia só), 

volto àquela Rua Haddock Lobo na sua eternidade. Saudade." (BC, 239-240). A poesia, 

então, parece ter uma força de dispersão e de anti-totalização, pois por meio dela 

convergem simultaneamente todos os tempos passados de todos os "eus"_ A memória1 é 

sua aliada, na medida em que através dela o "eu" tem consciência da saudade de algo 

distante. A consciência "do que foi" e "do que será" é possível por meio de artificios que a 

memória lança mão: a poesia e a arte. Elas fornecerão algumas chaves para decifrar os 

"eus" passados e antever os futuros. 

A verdade do passado e o aplacamento da saudade dar-se-ão através de alguns 

dispositivos: o dilaceramento do "eu" em múltiplos ("eus") e diferentes ("outros") - na 

medida em que permanece o mesmo ao longo da passagem do tempo (seu nome continua 

Pedro Nava, além de sua assinatura reforçar essa idéia de imutabilidade no tempo) e, 

contudo, sente-se diferente, ao narrar, do que era no passado -, ou o "eu" que se projeta 

nos possíveis eus que não foram "atualizados"2 
: "Páginas atrás deixei um eu normalizando 

a respiração, reduzindo o ritmo do pulso, vendo o sol cair(_ .. ) Esse um dos meus tantos 

eus (Ai! de mim que sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta) é que quero seguir, com ele 

atravessar o corredor lateral, dar no saguão central, contornar sua coluna de ferro e entrar 

1 Esta não é a única tese sobre a memória e o tempo em seu texto. Mais adiante, neste capitulo, estes temas 
serão aprofundados. 
2 Deleuze, Gilles. " Virtual-atual, possível-real : acontecimento" in A Dobra, Leibniz e o Barroco (trad 
B.L.Orlandi), Campinas: Papiros, 199l,pp.l58-16L 
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na Quarta Divisão para o estudo da tarde." (CF,37); na projeção de sua "vida real" em 

duplos (os parentes, os amigos, Zegão, José Egon, Conselheiro, Comendador), ou no 

"outro", o não-eu, que o leva a compartilhar (sentir como se fossem dele) sensações (o 

doente, o cadáver, os corpos para o estudo da anatomia) e que lhe devolvem, como num 

jogo de espelhos, uma outra imagem de si: "o que você é, nós somos. O que nós somos, 

você será" 1 
. 

Se, por um lado, nos pnmetros volumes, Nava maqUJa a referência direta à 

realidade (mesmo uma realidade passada) com a ficção, utiliza, contudo, uma das 

referências básicas do estilo autobiográfico: faz coincidir com regularidade o narrador e a 

personagem principaf , sem fugir de uma intenção expressiva, com suporte na 

comunicação. Por outro lado, ao abandonar a narração na primeira pessoa, mantém-se 

atado ao gênero por outra via, pelo desejo de sinceridade. Mas a alteração da voz 

narrativa nos dois últimos volumes acaba tendo uma dupla função. Descompromete, em 

primeiro lugar e de modo tênue, é verdade, o "ele" de uma associação direta com a vida 

adulta do autor, ou seja, uma pessoa civilmente reconhecida. 

Em segundo lugar, Nava acreditava que este recurso dar-lhe-ia maior liberdade 

para expor não somente situações delicadas das quais fora testemunha, corno também 

abordar eventos que envolveram pessoas ainda vivas à época da publicação. Tratava-se de 

uma tentativa de proteger-se e às pessoas queridas, mas facilitou a crítica feroz dos 

inimigos acumulados ao longo de sua vida. 3 A precariedade dos recursos e a ferocidade 

das invectivas tomaram, entretanto, outro rumo. Expuseram as suas fragilidades pessoais e 

literárias, além das alterações de ânimo que muitas vezes levaram-no à depressão no final 

da vida. Com a morte de sua esposa, os herdeiros vêm comentado mais abertamente os 

últimos anos de vida de Nava e, em especial, os motivos de seu suicídio4
. 

1 "Quod fuimus estis, quod sumus eriús", lembrando tanto a inevitabilidade da morte quanto a identidade 
subjacente entre os mortos e os vivos, que só se distinguem por uma diferença temporal. Cf. Kiening, C. 
"Rencontres entre les vivants et les morts à la fin du Moyen Âge" in Annales Histoíre, Sciences Soei ales, 
septembre~ . obre 1995, n° 5, p.l169. 
2 Starobinski, Jean. "Le style autobiographique" in Poétique, no:>, 1970, pp.257-285. A outra referência 
básica, segundo Starobinski, é a situação dialógica que se estabelece: é para alguém que o eu se expõe. 
3 Aguiar, Melània Silva de (org.) "Conversa com Pedro Nava" in Boletim do Centro de Estudos 
Portugueses, FALE-UFMG, vol.l4, n .17,jan./jul. 1994, pp. ll2-135, citação p. l31. 
4 Nava, Pedro. O Bicho Urucutum (seleção de textos e desenhos de Paulo Penido), São Paulo: Ateliê 
Editorial/ Editora Giordano, 1998. Em especial a entrevista de Paulo Penido, sobrinho de Nava, a Cláudio 
Aguiar. 
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Encobrir nomes pessoais ou até mesmo modificá-los fazem parte de uma longa 

tradição na literatura autobiográfica. No final do século XVIII, por exemplo, era de 

péssimo tom publicar memórias em vida, mas manter os verdadeiros nomes das pessoas 

citadas era imperdoável. Stendhal, em Vie de Henry Bru/lard, determina que o texto seja 

publicado postumamente, além de conservar alterados os nomes de todas as suas amantes 

a fim de não terem suas reputações abaladas, evitando também possíveis problemas com 

seus descendentes. As edições mais recentes, no entanto, têm identificado todas elas, pois 

os acontecimentos referidos, há um século e meio atrás, já são conhecidos por todos os 

estudiosos de suas obras1
. Não é preciso ir tão longe, pois quando Graciliano Ramos 

decide escrever, após dez anos, as lembranças de sua prisão em virtude da frustrada 

Revolução de 3 5, manifesta também o desejo de vê-las publicadas postumamente2
. Podem 

ser observados os esforços de Nava em apagar qualquer registro da primeira pessoa nos 

originais de Galo-das-Trevas e O Círio Perfeito, mas as edições em livro deixam claro, no 

entanto, como aqui e ali a revisão não foi satisfatória: "Quem me contou esta história ... " 

(CP ,296), quando o narrador contava as histórias de Egon já na terceira pessoa. 

Adiantando um pouco o assunto, o recurso à imaginação está ligado também ao 

lugar privilegiado da memória voluntária nas Memórias. Para Proust, diferentemente, o 

fundamental era a experiência "extraordinária" originada pela ação ocasional da memória 

involuntária, uma ação restrita ao plano pessoal3 
. Nava se refere, constantemente, à 

alegria do sujeito surpreendido por esta lembrança arrebatadora, única e fugaz ("J'avais 

cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D 'oú avait pu me venir cette puissante 

joie ?")4
. No entanto, os inúmeros momentos citados da Recherche servem para ilustrar 

uma determinada sensação, um certo aspecto de uma situação, o traço de uma 

personagem Proust se transforma num ponto de referência, ao qual se remete com uma 

clara intenção explicativa. A rememoração nas Memórias segue outros caminhos, que 

privilegiam a memória voluntária, ou seja, uma vontade de querer lembrar. A 

1 Martineau, Henri "lntroduction" in Stendhal, La Vie de Henry Brullard (édition reproduisant la totalité 
des croquis de l'auteur, texte établie avec introduction, bibliographie et notes de Henri Martineau), Paris: 
Garnier Freres, 1953. 
2 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere, edcit., p.35. 
3 Rouanet. Paulo Sergio. "Do trauma à atrofia da experiência" in Édipo e o anjo: itmerários jreud1anos em 
Walter Benj amin, Rio de Janeiro. Edições Tempo Brasileiro, 1981, p.51. 
4 Proust, Mareei. Du cõté de chez Swann, Paris: Galhmard, 1959, p.59. 

22 



extraordinária experiência vivida pela ação da memória involuntária, nas Memórias, é 

substituída por aquilo já apresentado na arte ou pela imaginação, transportada para o 

sujeito que diz rememorar seguindo a fórmula do "como se". 

O método de trabalho de Nava pode ser assim resumido Em primeiro lugar, tanto 

pode partir de uma lembrança pessoal, quanto de uma necessidade inerente ao processo 

narrativo1
. Já escolhida a história, seja ela testemunhada por ele ou não, ele elabora um 

esboço do capítulo: 'cr:u tenho de fazer primeiro o esqueleto( ... ) De modo que eu escrevo 

um sumário, ou boneco, ou esqueleto e procuro, entre as minhas notas, aquelas que se 

adequam ao esqueleto e aos detalhes que estou escrevendo" . Separa e escolhe uma série 

de informações do seu arquivo. Acumula inúmeros papéis dentre cartas, bilhetes, diários, 

· mapas, fotografias, notas de jornal ou de revistas, folhetos de propaganda, desenhos feitos 

por ele ou não, artigos, citações de livros os mais variados, etc. Tudo isso tem como 

ponto comum a história a ser narrada: "Numero essas minhas notas, essas minhas fichas, 

coloco num dado lado, e aí eu já tenho aquilo mais ou menos composto e então começo a 

escrever o capítulo que eu tinha combinado comigo mesmo"? 

Neste procedimento acumulam-se as mais variadas práticas: a do médico, que 

escreve artigos científicos e constrói um raciocínio lógico baseado em hipóteses a serem 

checadas e a do memorialista, que coleciona fragmentos do passado, sejam materiais ou 

não, que serão examinados, trabalho semelhante ao dos antigos oradores e seus lugares da 

memória3 ou redescobertos, seguindo a tendência aberta pelas vanguardas artísticas do 

século XX. A imaginação entra aqui como peça fundamental , auxiliando a experiência 

pessoal, entrando na narrativa na chave do "como se tivesse sido". Neste sentido, tanto a 

lembrança individual quanto aquela construída a partir da imaginação equivalem-se, pois 

dão a entender que esta história e não outra é importante para a compreensão de si. Além 

disso, ao situar no mesmo plano lembrança pessoal e história imaginada, a narrativa 

procura embaralhar a diferença entre elemento verdadeiro (a prova no discurso juridico) e 

o imaginado ou que ouviu dizer, na medida em que tudo faz parte de um mesmo universo 

1 "Eu penso como é que eu escrevo: pensando, em primeiro lugar, a estrutura dum capítulo que vou 
escrever." cf. Aguiar, Melãnia S de. in op.cit., p.ll5. 
2 Idem, ibidem, loc.cit. 
3 Yates, F rances. "Les trois sources latines sur l 'art de la mémoire dans I'Antiquité" in L 'art de la 
mémoire (trad Daniel Arasse), Paris: Gallimard, 1975, pp.l3-38. 
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simbólico. Desse modo, o todo (a narrativa) será verdadeiro porque as suas partes 

constitutivas (da ordem do vivido, do lido ou do imaginado) e intencionalmente vinculadas 

são representativas do que se quis revelar. 

Há também um outro recurso muito valorizado por Nava, o da associação de 

idéias. O acontecimento banal, a frase que parece solta, a lembrança inesperada, o lapso, o 

acaso são os materiais capazes de levar o investigador instruído, como um detetive que 

supõe, seguindo uma pista, encontrar algo revelador. Tudo passa a se relacionar com 

tudo, as pequenas coisas com as grandes, como um herdeiro do surrealismo e de 

Baudelaire. O objetivo, à primeira vista despretensioso, é o de chegar a grandes temas, 

desvendar sérios problemas. 1 As pistas podem ser lapsos de língua, atos descuidados, 

perdas de objetos, mas, também, esquecimento de nomes de pessoas ou de situações, no 

caso aqui, alteração de nomes de pessoas, de cidades, criação de duplos... O par da 

lembrança, o esquecimento, uma defesa da memória que não quer recordar o que lhe 

ocasionou desprazer, terá, nas Memórias, a função de embaralhar os suportes nos quais o 

memorialista baseará a sua história de vida: "esquecer para lembrar" ou, por que não ? 

Ler para escrever? 

Nava trata o passado coletivo como se fosse seu, pois somam-se, ao lado da 

memória voluntária, do querer lembrar individual, uma quantidade variável de informações 

a respeito de uma infinidade de temas. A imaginação amalgamará estes elementos 

heterogêneos conseguidos de fontes desiguais e auxiliará na construção de um sentido 

para a narrativa: querer lembrar o passado confunde-se com imaginá-lo. Não se pode 

afirmar, portanto, qual dos procedimentos é o mais ou o menos importante na construção 

do enredo. Há a fusão de elementos eminentemente biográficos com outros de ordem 

coletiva e social. 4 

O que se lê, então, é uma espécie de montagem, na qual textos claramente 

diferentes se interpenetraram. Não bastaria, como diz Lejeune, separá-los para encontrar a 

1 Freud, S. "Conferências Introdutórias sobre Psicanálise. Pane I. Parapraxias" in Obras Completas de S. 
Freud, Edições Standard Brasileira, Vol. XV (1915-1916). Trad sob direçao geral de Jayme Salomão, Rio 
de Janeiro: Imago, 1976, pp.4l-42 . 
2 Idem. ibidem, p.95. 
3 Questões abordadas nas últimas seções do último capítulo. 
4 Bolle, W. "O Projeto do Escritor: Fisiognomia da Metrópole Moderna" in Fisíognomta da Metrópole 
Moderna: Representação da História em Wa/ter Benjamin, São Paulo: EDUSP, 1994, pp.329-330. 
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verdade mais numa parte do que na outra 1 
. Neste sentido, u~a abordagem das Memórias 

deve passar pela aparente contradição, ou seja, por serem sustentados, no mesmo plano, o 

desejo de ser fiel ao passado e o recurso à imaginação, a impossibilidade de resgatar 

totalmente o passado e o exame minucioso de cada história, o desejo de narrar o que 

testemunhou e a necessidade de contar a verdade que lhe parece conveniente, além de 

pessoas reais receberem o tratamento de personagens de ficção sem perder o caráter ~e 

pessoas que realmente existiram. Tudo concorrendo para a construção de uma verdade e 

de uma identidade que aqui serão analisados. 

1.2. OS INTRANSPONÍVEIS LUGARES-COMUNS DA AUTOBIOGRAFIA 

Philippe Lejeune, ainda hoje um dos mais influentes pesquisadores da tradição e 

das formas autobiográficas, chegou a confessar o quão monótona pode ser a leitura de 

textos autobiográficos, pois quase ninguém escapa das armadilhas sedutoras dos clichês. 

Lejeune trata, evidentemente, de textos cuja intenção literária é a mais forte. Deixa de lado 

a vasta produção autobiográfica de personalidades da música pop, do cinema ou de 

participantes de escândalos sexuais. Não se pode esquecer que em muitos países, em 

especial nos Estados Unidos e na Inglaterra, boa parte do mercado editorial é ocupado por 

este tipo de produção. Existem ainda cursos específicos em algumas universidades norte

americanas para quem deseja aprender a escrever biografias, além dos inúmeros manuais 

de "como escrever a sua vida". Não por acaso, como diz Lejeune, esta suposta 

trivialidade, dentre outros fatores, transformou a autobiografia num gênero "menor", se 

comparada ao romance e à poesia. Quando não conseguem fugir dos códigos básicos e 

reguladores da escrita - a narração em primeira pessoa, o vínculo ao real, a explicação do 

presente na imagem construída do passado - muitos pensam que inovam o gênero. Com 

freqüência, ignoram o fato de que os mesmos recursos '"inventados" por eles já foram 

an~eriormente experimentados: "reinventam com frescor todos os clichês, todos os 

lugares-comuns do gênero".2 

1 Lejeune, Philippe. "Peut-on innover en autobiograpbie ?" in M. Neyraut et alli., L 'Autobiographie. Vles. 
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence 1987, 2e. tirage, Paris: Belles Letres, 1990, pp.67-100, 
citação p.81 . 
2 Idem, ibidem, pp.67-70. 
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Assim, é comum esperar de romancistas e de poetas a "verdadeira criação", ao 

passo que a autobiografia pecaria justamente pela "falta de invenção". Lejeune argumenta 

que é mais dificil inventar contemporaneamente1 num gênero tão pouco afeito a inovações 

do que num romance: se sobre todas as cabeças paira a demanda pelo novo, consegui-la 

na autobiografia, hoje, é "quase impossível". Para ele, a característica mais marcante da 

recente autobiografia é a extinção gradual das fronteiras entre o vivido e o inventado2 
. 

Marie Darrieussecq, por exemplo, em seu romance Truismes, (cujo título em português, 

Porcarias, não consegue dar conta do jogo entre a verdade e a mentira do livro) brinca 

justamente com esta fronteira ao narrar a história de uma vendedora que aos poucos vê 

seu corpo se transformar no de uma porca, numa história completamente inusitada e 

elaborada com alguns dos "clichês da prosa autobiográfica": "Mas preciso escrever este 

livro sem mais tardar, porque se me encontrarem no estado em que estou agora, ninguém 

vai querer me escutar nem vai acreditar em mim. Ora, segurar uma caneta dá cãibras 

horríveis. ( ... )Espero que o editor que tiver paciência de decifrar esta letra de porco leve 

em conta os esforços terríveis que faço para escrever do jeito mais legível que consigo. O 

próprio ato de lembrar me custa muito ( ... ) Devo confessar que a vida nova que estou 

levando ( ... )Recordo que quando tudo começou eu estava desempregada ( .. . ) eu já não 

compreeendo. Suplico ao leitor, e mais ainda ao leitor desempregado, que me perdoe 

essas palavras indecentes ... "3 

Podem ser destacados deste pequeno trecho os seguintes temas recorrentes na 

autobiografia4
: a urgência da narrativa, pois algo extremamente importante mudou o rumo 

da vida e o ocorrido precisa ser registrado~ o anseio de que acreditem em suas palavras, 

ainda mais porque ela '1lão mente", pois, logo de início, confessa o sofiimento que a 

escrita lhe causa ~ a interlocução - com o editor e o leitor~ a solicitação para que o livro 

1 Esta questão só tem senúdo, evidentemente, se feita num contexto posterior ao da literatura moderna, no 
qual a busca do novo era fundamental . A poesia culta da anúguidade ou a do período barroco não únha 
problemas em retomar os temas correspondentes aos gêneros segundo as convenções vigentes. Os estudos 
dos professores Francisco Achcar, João Adolfo Hansen e Álcir Pécora abordam longamente e com muito 
mais propriedade esta questão. 
2 Lejeune, Ph. op.cll., p.80. Esta constatação de cunho generalizante submete-se a duas limitações: a 
primeira é de ordem temporal, pois trata da produção dos últimos trinta anos e a segunda é o fato de 
circunscrever apenas a produção francesa. 
3 Darrieussecq, Marie. Porcanas (trad. Rosa Freire D'Aguiar), São Paulo: Companlúa das Letras, 1997, 
fP· 7-8. Grifo nosso. 

Matlúeu-Castellani, Gisele. La scenejudiciaire de l'autobiographie, Paris: PUF, 1996. 
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seja lido com base na mudança de linguagem decorrente de sua mudança de gênero 

(humano para suíno)~ a dificuldade do ato de lembrar ~ a confissão e a lembrança de certos 

índices que anunciavam a situação em que agora se encontra e que é de dificil 

compreensão e, por fim, para ser verdadeira, terá de recorrer às "palavras indecentes". 

A autora acaba elaborando uma refinada critica, ao levar ao limite o pouco espaço 

que a prosa autobiográfica tem para ser considerada uma obra literária: somente quando 

incorpora a ficção, ou, contraditoriamente, mente1 
. Neste caso, a prosa autoficcional2 é 

ambígua e como tal deve ser lida. Melhor dizendo, não basta lê-la tendo como base uma 

informação que se encontra fora do texto, como diz Lejeune, ao considerar a autobiografia 

uma literatura referencial. O discurso é, ao mesmo tempo, ''fingido" e "sincero", nas 

palavras de Darrieussecq. Ao adotar dois "pólos opostos", o "contextual" e o "fictício", 

este tipo de literatura expõe a expectativa ingênua que, em geral, envolve a leitura da 

autobiografia: o leitor quer acreditar que seu autor (que julga ser o "eu" que se apresenta 

na narrativa) não mente e que, por se basear em "dados factuais", estes nunca são 

manipulados, mas expostos como de "fato aconteceram". No entanto, na medida em que 

se vale das duas práticas, a narrativa vai interferir no modo como o leitor a lê, pois 

compromete a posição do autor no livro3 
, ou seja, a credibilidade de suas palavras e, 

segundo Lejeune, uma das peças fundamentais da autobiografia. A prosa declaradamente 

autoficional exige um leitor sempre alerta, pois, logo no início, é convidado para um jogo 

do qual não conhece todas as regras. Tem de aguçar os sentidos, sair da sua posição 

confortável e prestar atenção no modo como o discurso é elaborado, o que subentende, o 

que reforça, o que atenua e, é claro, desconfiar o tempo todo das palavras do "eu". É 

colocada em xeque, fundamentalmente, a relação tranqüila entre o leitor e o autor, na 

medida em que este último incorpora em seu texto características típicas do romance 

moderno, jogando, portanto, de pernas para o ar a própria natureza do texto, o "gênero" 

ao qual se vincula. 

1 Darrieussecq, Marie. "L'autofiction un genre pas sérieux" in Poétique, 101, septembre 1996, p.378 
2 Termo criado por Serge Doubrovsky e utilizado por G.Genette para designar o modo como, nwna 
correspondência, Proust fala do eu da Recherche como se estivesse falando de si mesmo. Em S. 
Doubrovsky, na contra-capa de Fils, Paris: Galilée, 1977. 
3 Darrieussecq, Marie. "L' autofiction, un genre pas sérieux" in op. cil., pp 3 78-3 79. 
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Mas esta postura tão radical precisa ser relativizada, pois o gênero atrai geralmente 

pessoas públicas como ex-políticos, ex-embaixadores, intelectuais, escritores e artistas 

preocupados em registrar partes de suas vidas que coincidiram ou determinaram 

momentos importantes da história de seu país. Neste caso, o desejo de esclarecer a 

verdade em relação ao que permaneceu escondido, como por exemplo; os motivos de 

uma decisão política ou o aprofundamento d~ determinadas posições na cena cultural 

levam muitos deles às memórias1 
. Por fim, é importante destacar um aspecto da 

autobiografia que não é discutido por Lejeune neste artigo que privilegia as inovações no 

gênero2 
: o testemunho de vítimas ou de sobreviventes de guerras ou de genocídios. Por 

princípio, estes não têm interesse em dar à experiência de vida passada uma qualidade 

fictícia, pois, neste caso, a ambigüidade é absolutamente indesejável: ''Não voltaremos. 

Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a marca gravada na carne, a 

má nova daquilo que, em Auschwitz, o homem chegou a fazer do homem.''3 Não importa 

aqui se a testemunha se aproveitou de histórias de infância cujo conteúdo falava das 

perseguições sofridas ao longo do tempo por seu povo 4 
. Não importa também se usou 

estruturas literárias conhecidas há tempos, por mais que pudesse fantasiar, se o presente 

tem esta capacidade de transformar a imagem que se tem do passado, pois não há, como 

diz Vidal-Naquet, a possibilidade de transformar o próprio passado em sua realidades. 

Para ele, uma narrativa não carrega consigo a prova de sua verdade ou de sua mentira: 

"Même un témoignage aussi direct et aussi factuel que le joumal du Dr. J .P Kremer 

s'interprete à l'aide du contexte.',t; 

As observações acima têm a intenção de mostrar como a abordagem de um texto 

autobiográfico contemporâneo tem de ser feita segundo alguns critérios e após uma série 

1 No Brasil, infelizmente, essa tradição, na esfera política, é quase inexistente, pois as esferas do poder são 
freenchidas ora pelas mesmas figuras ora por seus descendentes ou afilhados políticos. 

Sobre questões paralelas a este tema, ver do mesmo autor: ''Biographie, témoignage, autobiographie: le 
cas Victor Hugo raconté", "Le document vécu" e "L'autobiograp hie de ceux qui n'écrivent pas" in Je est 
un autre: /'autobiographie, dela littérature aux médias, Paris: Seuil, 1980, pp. 60-104 e pp.203-316. 
3 Levi, Primo. É isto um homem? (trad Luigi dei Re), 2• ed., Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.55. 
4 Ginzburg, Carlo. "Unus Testis. O extermínio dos judeus e o princípio de realidade" (tradução de 
Henrique Espada R.Lima Filho) in Fronteiras: Revista de História, Florianópolis, D0 7, 1999, pp.7-28. 
s ... .. il n ' a pas la possibilité de transformer le passé lui-même dans sa réalité. Mais il est vrai que, pas plus 
de peur, les hommes ne vivent que de réalité" . Pierre Vidal-Naquet. "Les assassins de la mémoire" in Les 
assassins de la mémoire, "Un Eichmann de papier" et d'autres essais sur /e révisionisme, Paris: La 
Découverte, 1987, p. l74. 
6 Idem, ibidem, p. l54. 
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de considerações. A cautela é necessária porque o gênero atende a diferentes demandas, 

tais como a fidelidade ao passado ou a reconstrução auxiliada pela imaginação, a 

recuperação dentro de um amplo contexto ou apenas de fonna fragmentária ou como um 

exercício de auto-conhecimento. Além disso, o texto pode se apresentar de formas 

variadas: cartas, confissões, memórias, diários. A ponderação é aqui importante porque o 

próprio Nava hesita entre assumir um tom francamente ficcional e um registro 

comprovável fora do texto. Como será visto no capítulo seguinte, Nava elabora as suas 

memórias dialogando com o romance. Mas isto não significa que inove apenas sob esta 

ótica. Em seu texto também podem ser encontrados inúmeros temas comuns à 

autobiografia, como já foi dito. 

O objetivo aqui é mostrar como Nava se utiliza de certos lugares-comuns da prosa 

autobiográfica. Estes podem ser recuperados não apenas porque as circunstâncias da vida 

concreta exigiram (nasceu, cresceu, estudou, freqüentou faculdade .. . ) 1
, mas também 

porque o texto precisa ser reconhecido como o lugar onde se inscrevem detenninadadas 

técnicas literárias do memorialismo, da autobiografia, e não as do romance ou da poesia: 

"On prenait pour sujet de roman un naufrage, un enlevement par les pirates, etc., non 

parce que c'étaient là les circonstances de la vie concrete mais parce que les circonstances 

de la technique littéraire l' éxigeaient." 2 O sentido "autobiografia", nas Memórias, é o de 

embaralhar, no mesmo plano, a experiência de uma vida, uma técnica literária especifica e 

a ficção . O estudo do tratamento dispensado por Nava aos clichês da prosa autobiográfica 

servirá de contraponto à herança modernista, na sua busca pelo novo, deste autor 

conhecido como um representante tardio do movimento modernista brasileiro3 
. 

A rigor, deve-se, em primeiro lugar, redimensionar nosso olhar para a questão em 

foco: um detemúnado lugar-comum tomado hoje pode ter sido uma novidade há algum 

tempo atrás. Ao falar da inlancia e como ela interferiu no resto de sua vida, ao expor sua 

vida sexual e ao refletir sobre as contradições e singularidades de seu caráter - temas hoje 

1 E que também fazem parte da vida de qualquer personagem de ficção, muitas vezes melhor elaborada e 
mais completa, conforme observa Antonio Candido em "A personagem de romance" in A.Candido et al. A 
r:_rsonagem de .ficção, São Paulo: Perspectiva, 1974, pp.Sl-80. 

Tadié, Jean-Yves. "Les Formalistes Russes" in La Critique Littéraire au Xxe. Siec/e, Paris: Pierre 
Belfond, 1984, p.26. 
3 Sanúago, Silviano. "Prosa Literária Atual no Brasil" in Nas Malhas da Letra, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, pp.32-33. 
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corriqueiros na autobiografia - Rousseau não deixou de causar escândalo entre seus 

contemporâneos. Por outro lado, a preocupação de Stendhal de expor-se por completo no 

momento da escrita, numa espécie de escrita automática avant la /ettre, nunca tinha sido 

imaginada antes dele1
. Se hoje a ótica homossexual é um lugar-comum2

, o primeiro a 

assumi-la e a romper o silêncio que existia sobre o tema foi André Gide em Si /e grain ne 

meurt ( 1926)3 
. 

Mas, com freqüência, um autor supõe-se numa empreitada jamais imaginada: "Je 

forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point 

d'imitateur", diz Rousseau na abertura de suas confissões. Sem dúvida nenhuma, o projeto 

pedagógico, político e social imaginado por ele, e que se espelha em As Confissões, foi 

único. E, mesmo contra a sua vontade, houve uma enxurrada de livros após a sua 

publicação, que procuravam imitá-lo. De fato, como já se observou acima, se inovações 

ocorrem, a hipótese de uma empreitada jamais imaginada pode ser muitas vezes obra do 

desconhecimento de experiências literárias já feitas, como diz Lejeune, ou supressão 

voluntária de qualquer vestígio de um modelo já utilizado e que temporariamente 

permanece esquecido. Às vezes, percebe-se que as duas hipóteses conjugam-se 

simultaneamente. 

De um lado, o autor pode desconhecer o que diz a história literária sobre o gênero 

escolhido. É comum também o autor negar, como o fez certa vez Pedro Nava4
, a leitura 

de textos autobiográficos a fim de evitar contaminações de expressões, idéias e o uso de 

lugares-comuns. Por outro lado, é freqüente o desejo do autor de exprimir sinceramente 

seus sentimentos ou dar a seu testemunho uma qualidade única, na medida em que 

decorrem de uma experiência de vida (a sua) absolutamente particular. Mesmo que para 

isso lance mão de formas já cristalizadas' . As expressões típicas da prosa autobiográfica 

podem exprimir sentimentos verdadeiros, experiências de vida concretas, como também 

não passar de fórmulas vazias, que são retomadas porque a convenção assim o determina. 

1 Lejeune, Ph. "Peut-on innover en autobiographie ?" in L 'autobiographie, edcit., p .97. 
2 Idem. ibidem, p. 99. 
3 Idem, ibidem, p.98. 
4 "Em determinado momento eu deixei de ler, notadamente memórias. Lia Saint-Simon, Guimarães Rosa. 
Parei. São autores poderosíssimos. quase feiticeiros. Sentimos por demais vontade de imitá-los." 
Entrevista dada por Nava ao Diário do Nordeste, 09.07.83, apud Raimundo Nunes. Pedro Nava: 
memória, edcit., p.371. 
5 Lejeune, Ph., "Peut-on innover en autobiographie?" in L~ utobiographie, edcit., p.68. 
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Para alguns ensaístas, os critérios da escrita autobigráfica e de seu reconhecimento 

por parte do leitor estariam no interior do próprio texto (guardando a identidade entre 

narrador e herói da narração ~ a necessidade de uma narração e não uma descrição e a 

manutenção da duração) 1
• Há, aqui, a sugestão de que, pela própria ausência de regras 

definidas, a legitimidade da narrativa viria da relação do eu autobiográfico (intratextual, 

portanto, e que seria sincero no relato de sua experiência pessoal) com o tu (motivação 

para a narração). O "estilo" autobiográfico variaria, obviamente, de escritor para escritor, 

de época para época. Entretanto, para outros, seguindo os passos de Lejeune, a 

autobiografia - vista como um gênero, e não um "estilo" -, é uma manifestação da 

civilização moderna, inaugurada por Rousseau com As Confissões. Sua anáJise parte do 

ponto de vista do leitor contemporâneo de autobiografias, cujo "horizonte de expectativa" 

é construído por inúmeras instâncias, tais como a escola, a editora, o mercado, a mídia, a 

critica. Neste sentido, a recepção de um texto vai variar segundo o modo como é re

produzido2 pelas instâncias acima, diferindo de época para época. Ao dar um peso 

considerável à história, às diferentes apropriações de um mesmo texto, Lejeune se 

contrapõe aos criticas que criam uma seqüência temporal imaginária, desde a antiguidade 

até hoje, de textos autobiográficos3 
. 

Há sentido na posição de Lejeune, pois este tipo de historiografia acaba ignorando 

que a exposição do eu tem variado segundo diferentes convenções ao longo do tempo. E 

para além das convenções, há com freqüência questões filosóficas que situam a noção do 

eu em planos completamente distintos daqueles do homem contemporâneo. Do ponto de 

vista filosófico, era "uma infelicidade", para o homem da antigüidade grega, ser tomado 

como um indivíduo: "todo seu esforço visava conincidir com o Universal". Não havia, 

portanto, nesta perspectiva, uma metafisica da subjetividade4 semelhante àquela forjada na 

modenúdade. Do ponto de vista da relação social, política, intelectual e religiosa do 

1 Starobinski, Jean "Le style de J' autobiographie" in Poétique, ed.cit., p.259. 
2 Segundo a perspectiva que Lejeune empresta da estética da recepção de Jauss, em especial, em relação ao 
.. horizonte de expectativa" do gênero. Para a estética da recepção ver: H.R.Jauss, Pour une esthétique de 
la récephon (trad Claude MaiUard et préface de Jean Starobinski), Paris: Gallimard, 1978. 
3 A exemplo do que fez o critico alemão G. Miscb que, no início de século, começou um trabalho nestes 
termos e, ao final da vida, ainda incompleto, contava com seis volumes. 
• Baslez, Marie-Françoise et ai. L 'mvention de l'autob1ograph1e: d 'Hésiode à Saint Augustin. Actes du 
deu:neme co/loque de /'Équipe de recherche sur / 'hellénisme post-c/asstque (14-16 j uin 1990), Paris: 
Presses de I 'École Normal e Supérieure, 1993, p.9. 
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homem com o grupo, diferente do privilégio dado pelo homem moderno ao espaço 

privado - e, conseqüentemente, a atenção especial aos seus sentimentos particulares, seu 

sofiimento, suas sensações, tão comuns na autobiografia moderna -, no mundo antigo, 

abordar a vida privada é uma tarefa delicada. O eu tende a delimitar-se na vida pública. 

Apenas uma experiência extraordinária, como a revolta contra uma injustiça sofrida, para 

fazer nascer a afirmação e a narração do eu individual1
• Um bom exemplo é a defesa de 

Sócrates contra a condenação à morte, mostrando que sempre esteve ao lado da justiça, 

na medida em que se preocupava com a sabedoria (a verdade) e não com o estilo florido 

(e falso) como os sofistas: "Pois bem, em toda minha vida, em minha pouca intervenção 

nos negócios públicos, deixei patente que sou assim, como também sou assim nos 

negócios particulares, jamais assentindo com quem quer que seja fora dos limites da 

justiça ... "2 

Segundo Lejeune, há duas características fundamentais para a existência de 

autobiografia: a narrativa retrospectica que cobre parte ou a totalidade de uma vida e a 

identidade postulada entre o autor, o narrador e o protagonista3 
. O nome do autor 

impresso na capa é uma das bases de sua reflexão sobre a autobiografia, pois cumpre aqui 

uma função específica· é quem escreve e publica, é socialmente real e responsável. O 

"contrato de leitura" que se estabelece entre o autor e o leitor, e que vai forjar o "pacto 

autobiográfico", vem justamente da posição de pessoa civilmente reconhecida do autor. A 

identidade entre autor, narrador e personagem principal pode ser explícita, segundo 

Lejeune, se os dos dois últimos tiverem o mesmo nome do autor, que vem impresso na 

capa do livro. Mas ela também pode ser implícita através de afirmações fora do texto - na 

apresentação, na orelha do livro, na contra-capa - que identifiquem os três, mesmo que o 

nome do autor seja diferente da personagem. Os critérios extra-textuais são os 

responsáveis por diferenciar a autobiografia (e outros textos referenciais como a biografia, 

os discursos históricos e científicos) do romance. Mas o leitor desempenha também um 

importante papel nesta relação, pois ele terá de relacionar as informações fora do texto 

1 Idem, ibidem, p .10. 
2 Platão, A Defesa de Sócrates (trad. Jaime Bruna), Os Pensadores, 2• ed., São Paulo: Abril Cultural, 1980, 
p.l8. 

Lejeune, Ph. "Le pacte autobiographique" in Poétique, 1973, n° 14, pp. l78-140. 
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com a narrativa, é ele também que vai preservar a identidade do sujeito "a despeito de sua 

multiplicidade no texto"1 
. 

Se falamos dos muitos eus que fomos e se somos muitos eus quando escrevemos, 

mesmo sozinhos e sobre a nossa vida2
, o nome próprio impresso na capa do livro parece 

trazer para esta multiplicidade uma certa estabilidade referencial, tomando-se uma 

"instância unificadora" e o leitor passa a ver o autor como se ele estivesse ao mesmo 

tempo dentro e fora do texto3
. O sentido do discurso autobiográfico repousa também na 

credulidade do leitor. O nome do autor na capa de uma autobiografia tem um grande 

poder de convencimento sobre o leitor, levando-o a reconhecer o nome de um escritor 

consagrado, independente do papel através do qual ele se manifesta no texto - enunciador, 

autor, narrador, personagem, redator. Ele percorre as primeiras páginas com uma 

confiança surpreendente: "confia antecipadamente nas palavras dos escritores que 

escrevem suas biografias, desejando que esta crença seja mais ou menos garantida'"' . 

O nome próprio do autor impresso na capa tem também outra função, pots, 

dependendo de quem assina, o texto torna-se mais ou menos valorizado. Supondo o nome 

de Borges numa autobiografia. Imediatamente, o leitor lembrará de seus outros livros, das 

informações colhidas aqui e ali sobre o autor e dará ao texto um valor diferente se tivesse 

em mãos a autobiografia de um desconhecido. O nome do autor consagrado induz à 

credibilidade, além de conferir autoridade às palavras, como se sua vida fosse um exemplo 

para o leitor se espelhar: "creia-me e siga-me", diz indiretamente o nome do autor na capa. 

O leitor sai também valorizado, pois como destinatário do discurso autobiográfico, 

imagina-se um "interlocutor competente", ou seja, "aspire également à une société de 

discours ou seuls les interlocuteurs considérés comrne ayant une compétence légitime 

participent au développement du marché des biens autobiographiques.''s 

1 Velcic-Canivez, Mirna. "Le pacte autobiograpbique et le destinataire" in Poétique, avri11997, n° 110, p. 
239 
2 Lejeune, Ph. "L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas" in Je est un autre. L 'autobiographie, de la 
littérature aux médias, edcit. , p.235. 
3 Velcic-Canivez, Mima, "Le pacte autobiograpbique et le destinataire" in Poétique, edcit., p .24l. 
4 Idem, ibidem, p.252. 
s Idem, ibidem, loc.cit. 
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1.3. ORIENTANDO A LEITURA 

Observando, em pnmetro lugar, os paratextos dos seis livros de memórias de 

Nava, pode-se notar que eles formam um material cujo poder de convencimento ou de 

sedução não pode ser negado, organizando-se com o intuito de antecipar para o leitor qual 

o tipo de livro que tem em mãos e que está prestes a ler. No caso das Memórias de Pedro 

Nava, este "pré-saber" 1 vai preparar o leitor para a leitura de um texto memorialístico, 

autobiográfico. Como foi dito, Nava não era desconhecido quando lança Baú de Ossos, 

em 1972. Contava com os poemas de juventude recolhidos, em 1946, por Manuel 

Bandeira, além das participações esporádicas na imprensa, especialmente na década de 

1920 nas revistas modernistas. Num círculo mais restrito, no entanto, passa a freqüentar, a 

partir de 1968, as reuniões dos amigos aos sábados na casa de Plínio Doyle2 
. Sendo assim, 

alguns amigos, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, passam a comentar a 

nova atividade do médico reumatologísta pela imprensa. 

Se Nava não tinha na época uma obra anterior com a qual a nova produção 

pudesse ser comparada - a não ser a referência exaustiva a "O Defunto" -, passou-se a 

adiantar pela imprensa a importância ou a qualidade das histórias que viria contar. Numa 

das páginas dos originais de Baú de Ossos, há um recorte de jornal colado ao lado do 

texto datilografado. Nava tinha o hábito de dobrar o papel para escrever, de um lado, 

datilografava e do outro, o lado em branco3
, fazia as correções, acréscimos, desenhos, 

pinturas, caricaturas, colagens, ou observações para a futura revisão. A "página do lado", 

não só é vasta como se altera de original para original. Com freqüência, serve de suporte, 

uma espécie de aide mémoire para o texto escrito. Em outros lugares, parece adquirir 

autonomia, "dialogando" com o escrito numa relação que ultrapassa a mera dependência.4 

1 Chartier, Roger. "Textos, impressos, leitura" in A Históna Cultural: entre práticas e representações 
(trad Maria Manuela Galhardo), Lisboa: Difel, 1990, pp. l21-139. Segundo Gérard Genene, os 
~ aratextos, que se posicionam em tomo do texto, orientando a leitura. 

Sena, Homero. História de uma confraria literária, o Sabadoyle. Reportagem de Homero Sena, Rio de 
Janeiro: Xerox do Brasil, 1985. 
3 Flora Sussekind chama este espaço de "página do lado" ao abordar os originais das Memórias: "A página 
do lado" in Folha de S.Paulo, Folhetim n° 574, 05.02. 1988, artigo reproduzido em Papéis Colados, Rio 
de Janeiro: Editora da UFRJ, 1990, pp.253-259. Nas edições das Memórias pelas Ateliê Editorial e Editora 
Giordano foram ainda incluídas algumas reproduções dos originais. 
4 Urna pequena amostra dos desenhos de Nava e a posição deles em relação ao escrito podem ser vistos em 
Pedro Nava, Viagem ao Egito, Jordânia e Israel (anotações extraídas dos d1ários do autor), São Paulo: 
Editora Giordano/ Ateliê Editorial, 1998; Pedro Nava, O Bicho Urucutum (seleção de textos e desenhos de 
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Mas voltando à pequena nota de jornal colada na "página do lado", nela adianta-se 

para o público o conteúdo de um livro que só seria lançado três anos depois. Diz a nota de 

jornal. "Jornal do Brasil- 06/08/69- O médico e poeta bissexto Pedro Nava começou a 

escrever um livro de memórias sobre os tempos de estudante em Belo Horizonte. Além de 

reumatologista de conceito internacional, Pedro Nava é escritor parco, mas categorizado. 

Dois poemas de sua lavra figuram em todas as antologias: 'Mestre Aurélio entre as rosas' 

e 'O Defunto' ." Ao que Nava acrescenta em forma de comentário e ensaiando surpresa: 

"Como diabo! espalhou-se que eu estou escrevendo estas memórias ? ". Os amigos, 

escritores mais conhecidos e reconhecidos, fazem o nome de Nava freqüentar com mais 

assiduidade as páginas da imprensa, moldando uma expectativa. 

Os índices de credibilidade autobiográfica são também o nome de Nava nas capas 

de seus livros e a coincidência nominal entre a pessoa referida nas apresentações de cada 

livro, o narrador, o protagonista e o autor. A apresentação também concorre para este fim 

e, em geral, é feita em seus livros na forma de poema, com exceção do primeiro. Em Baú 

de Ossos, há a forma tradicional de apresentação com o "Baú de Surpresas" do amigo 

Carlos Drummond de Andrade. Além dela, as orelhas dos livros procuram estabelecer elos 

por meio dos quais o leitor passa a identificar o indivíduo, autor do Livro, com o "eu'' que 

conta as suas lembranças do passado. Não se supõe, então, ser uma pessoa qualquer o 

protagonista do livro. Muito provavelmente, o leit ~r suporá tratar-se de uma 

personalidade cuja vida pregressa tenha tido alguma relevância 

De fato, o ''Baú de Surpresas" do amigo funciona como um prefácio, dando pistas, 

por exemplo, das filiações de Nava: "Minha geração, a que ele pertence, tem orgulho de 

oferecer às mais novas um livro com a beleza, a pungência e o encanto da obra 

excepcional que Pedro Nava realiza com este primeiro volume de memórias, digno de 

figurar entre o que de melhor produziu a memorialística em língua portuguesa." Não se 

trata, no entanto, de uma geração qualquer, na medida em que o nome de Drummond não 

pode ser desvinculado do movimento modernista brasileiro, tendo sido Mário de Andrade 

mestre dos dois - embora de modo diferenciado. Além do mais, o livro deve tocar o leitor 

porque as crônicas individuais de Pedro Nava se transformaram, segundo Drummond, em 

Paulo Penido), São Paulo: Ateliê Editorial, Editora Giordano, 1998 e Pedro Nava, Cadernos I e 2, São 
Paulo: Ateliê Editorial, Editora Giordano, 1999. 
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"panorama social das várias regiões brasileiras, e o seu itinerário familiar expande-se para 

os entrelaçamentos com outras famílias. Logo, a história particularizada se coletiviza e 

nela o leitor pode se encontrar também. Se a nota antecipa uma das teses do livro, ao final 

das Memórias, o leitor perceberá que não resta quase nada do tom algo animado flagrado 

pelo amigo no primeiro livro. 

Nas palavras de Drummond, permanece um misto de alegria e espanto, uma vez 

que em meio a tantos mortos, Baú de Ossos não é nada fúnebre, pois "pessoas, lugares, 

dias, fatos e objetos, são presentificados pela prosa envolvente do memorialista. O poeta 

chama a atenção do leitor para a capacidade de Nava de dar vida e voz ao passado já 

morto. Esta será, sem dúvida, uma das marcas principais de sua prosa. Contudo, à vida 

momentaneamente reanimada pela palavra, Nava cria um contraponto, sugerido pela 

citação na forma de epígrafe de "Profundamente", de Manuel Bandeira. Entre a alegria da 

nota introdutória do amigo e o sentimento de melancolia da citação existe uma tensão. E 

ambas insinuam este movimento peculiar nas Memórias. 

A prosa transforma em vida o elemento morto e, num certo sentido, cna uma 

ilusão de eternidade: o tempo reinante, então, vai se opor, francamente, ao tempo vivido 

pelo leitor fora do texto, cujo limite é a morte. Por outro lado, a própria narrativa, as 

citações, as epígrafes vão se encarregar de mostrar para o leitor que a vida das 

personagens ali reanimadas não passa de ilusão: "há muito [é] coisa mineral dos 

cemitérios, sem lembrança nos outros e sem traço na terra - mas que ele [o velho] pode 

suscitar de repente (como o mágico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no 

corte do paletó, na morrinha de fumo, no ranger das botinas de elástico, no andar, no 

pigarro, no jeito .. . " (B0,24) Como sugere simbolicamente uma epígrafe, citando Hamlet· 

"That sk:ull had a tongue in it, and could sing ... ", ou numa outra, de Villon: "Nous sommes 

morts, ârne ne nous harie". "Profundamente" será uma espécie de motivo sempre 

recorrente. A prosa tenta dar vida a algo que, não se pode esquecer, já está morto: " ... toda 

aquela população de minha iruancia que parecia argamassada de eternidade e que hoje está 

'dormindo profundamente'." (B0,32) Tema que funciona também como um alerta para o 

nosso destino comum: creia-me, siga-me e olhe para si mesmo. 

Após Baú de Ossos, Balão Cativo (Memórias 2), 1973, dispensa apresentações, 

pois Nava já se toma um escritor conhecido, não só porque o primeiro livro vendeu 
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bastante, mas também pelos prêmios recebidos como o da Associação Paulista de Críticos 

de Artes, em 1974. Além do mais, a continuação das histórias do primeiro volume está 

subentendida na capa do segundo, assim como na última página de Baú de Ossos. Neste 

sentido, o primeiro verso do poema de José Geraldo Nogueira Moutinho ("A Pedro 

Nava"), apresentando Balão Cativo, reforça a idéia de uma leitura linear, que se estende 

de um passado remoto - em relação ao nascimento do autor - para um futuro mais 

próximo do tempo da escrita: 'CSaú de Ossos/Balão Cativo/ Roda de expostos/ salvos do 

olvido ... " Pode-se perceber pelas capas dos livros que se pretende estabelecer entre o 

primeiro e o último (Memórias 1 a 6) uma seqüência que vai sendo reforçada tanto pelas 

orelhas dos livros quanto pela quarta capa de cada volume, assim como pela reiteração 

numerada dos subtítulos 

Em Galo-das-Trevas ( 1981 ), não se vê, entretanto, nenhuma menção à opção de 

Nava pelo tom francamente romanceado ou ao corte abrupto da seqüência cronológica. 

Na orelha do livro, por exemplo, chama-se a atenção para o fato de que as duas partes do 

livro vão se "desenvolver temporalmente em dois planos. Na primeira parte, que chamou 

de 'Negro', ele faz uma caleidoscópica súmula de sua vida, em que as observações sobre o 

presente o projetam freqüentemente no passado."' Ora, quem leu os demais volumes se 

espantará com essa observação. Lição aprendida com Proust2
, não há apenas dois planos, 

mas inúmeros planos passados que se acumulam e só podem ser recuperados a partir do 

presente: "Il y a bien des années de cela. La muraille de I' escalier ou je vis monter I e reflet 

de sa bougie [a que o pai do narrador carrega] n'existe plus depuis longtemps. En moi 

aussi bien des choses ont été détruites que je crois devoir durer toujours et de nouvelles se 

sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouveUes que je n'aurais pu 

prévoir alors, de même que les anciennes me sont difficiles à comprendre. ( ... ) La 

possibilité de teUes heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je 

recomrnence à três bien percevoir, si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de 

contenir devant mon pere ( ... ) et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant autour 

de moi que je les entends de nouveau. "3 Mas o que o adulto encontra aqui é outra coisa, 

1 Grifo nosso. 
2 Gagnebin, Jeanne Marie. "Por que um mundo todo nos detalhes coúdianos? História e Coúdiano em 
Walter Benjamin" inRev1sta USP- Dossiê Wa/ter Benjamm, n° 15, set/out/nov.l992, p.47 
3 Proust, Mareei. in op.cit, pp. 49-50. 
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na medida em que o passado está totalmente perdido. O presente imprime as suas marcas 

sobre as lembranças do passado. O que foi recuperado sofre uma alteração pela força que 

o presente exerce sobre ele, transformando-o em algo apenas parecido com o que foi . 

Somente a extraordinária, única e feliz experiência da ação da memória involuntária é 

capaz de transportar o adulto para a sua infância, mergulhando-o no passado que 

permaneceu intacto. 

Mais adiante, as observações na contra-capa do livro, assim como na orelha, não 

se referem à mudança da voz narrativa. Por outro lado, frases de críticos renomados - José 

Guillherme Merquior, Antonio Candido, Alceu Amoroso Lima-, além de Drummond, são 

inseridas com o intuito de reforçar a imagem de Nava como um "grande escritor 

brasileiro" . Num artigo de imprensa pode-se encontrar um esboço de explicação para as 

mudanças ali ocorridas nas palavras do próprio Nava: "Em Galo-das-Trevas, de maneira 

diferente dos livros anteriores, abandonei o relato na primeira pessoa do singular, optando 

por escrever na terceira, criando mesmo um personagem, uma espécie de "alter-ego" 

porque, como estou escrevendo coisas de histórias recentes do País, quis evitar a citação 

de nomes de personagens ainda vivos ou de mortos que ainda não apodreceram. " 1 

Os elementos exteriores ao texto propriamente dito têm, então, o poder de orientar 

o leitor para uma determinada expectativa em relação ao livro. Estes índices variam de 

época para época e hoje um leitor de autobiografias tem, como elementos para 

comparação, não apenas as ilustrações da capa e as observações das orelhas dos livros, na 

medida em que interfere também em sua leitura a história de vida do autor apresentada nos 

telejomais ou em programas de TV, sejam documentários ou filmes, "baseados em 

histórias reais", ou de mero entretenimento. As imagens construídas do autor e a da obra 

insistem, portanto, num Pedro Nava herdeiro do modernismo, que deve ser comparado a 

Proust. Ressaltam ainda a importância de suas memórias para a compreensão de nossa 

cultura, além de destacar o aspecto de um memorialismo imaginativo. 

De um modo geral, negligenciam outro índice não menos importante: cada volume 

possui um título diferente ao lado da sequência Memórias 1-6. Além, portanto, de todos 

os sinais para uma leitura orientada de acordo com uma expectativa relativa à 

1 Comentário de Pedro Nava no artigo de Gilson Rebello "Memória Política de Pedro Nava em ·Galo das 
Trevas''"' in O Estado de São Paulo, 18.06.1981. 
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autobiografia, essa "segunda natureza" das Memórias não pode de modo algum ser 

menosprezada, pois, logo de início, elas já se mostram "ambíguas", "híbridas", 

características que se confmnarão ao longo da leitura. 

1.4. O PESO DA TRADIÇÃO 

Ao lado das orientações de leitura inscritas nos paratextos (capa, nome do autor, 

título e subtítulo, dedicatória, apresentação, epígrafe, contra-capa), não se pode esquecer 

que a prosa autobiográfica, a despeito das querelas sobre suas origens 1 
, construiu para si 

uma tradição. Há um repertório comum manuseado pelos escritores e reconhecido pelos 

leitores com o passar do tempo, figuras de estilo que, com o uso constante e intenso, 

desgastaram-se. Deixaram de ser expressões singulares para se tomarem uma espécie de 

"propriedade comum do público para o qual é dirigida"2 
. Se observados em conjunto, 

formam um material cujo poder de convencimento ou de sedução não pode ser negado. E 

como um autobiógrafo consegue escapar da redundância de fórmulas ao mesmo tempo 

estáveis e imitáveis, sedutoras e comuns, tais como: a cena do nascimento, os sofrimentos 

maternos durante o parto, a primeira lembrança, o retrato da mãe, a formação escolar, os 

primeiros sinais da vocação profissional, a luta contra o envelhecimento, a melancolia com 

morte dos amigos e familiares? Antes do romantismo (marcado pela busca da expressão 

nova), pode-se notar como Rousseau, em suas confissões, utiliza-se dos Essais de 

Montaigne e este das de Santo Agostinho. Trata-se de uma apropriação marcada pela não 

referência em muitos momentos à obra do antecessor. Esta prática pode muito bem ser 

compreendida como um estímulo ao leitor culto. Este sentiria mais prazer ao notar atrás 

das palavras de Rousseau ecos das de outros escritores. Algumas fórmulas por eles 

utilizadas tornaram-se tópicas tão conhecidas, que hoje são compartilhadas por todos nós, 

1 A discussão em tomo das origens do gênero é infindável. Uns acreditam que a autobiografia não passa de 
uma ramificação da confissão cristã, como Georges Gusdorf. Outros, como Ph. Lejeune, dizem que a 
autobiografia, tal qual a conhecemos hoje em dia, começou com As Confissões de Rousseau: cf. 
G.Gusdorf. "De l'autobiographie initiatique à l'autobiographie genre littéraire" in Revue d 'Histoire 
úttéraire de la France, novembre-<lécembre 1975, n° 6, pp.958-1002; Philippe Lejeune, "Autobiographie 
et Histoire Littéraire" in Revue d'Histoire Littéraire de la France, novembre-décembre 1975, n° 6, 
fp.903-936. 

Rosen, E. e Amossy, R Les Discours du Cliché, Paris: C.D.U./SEDES, 1982, p. 9 e p.l6. 
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consciente ou inconscientemente, do mesmo modo como foram os lugares-comuns da 

poesia latina culta 1 ou os códigos convencionais dos panfletos pendurados nas portas da 

Igrejas na Balúa2 ou nos placares pendurados nos muros de Paris no século XVTI3 
. 

Um bom exemplo desta intertextualidade pode ser encontrado na abertura de As 

Confissões de Rousseau: "Je forme une entreprise qui n' eut jamais d'exemple, et dont 

l'exécution n'aura point d' imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans 

toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. Moi seu I.'"" E para falar deste novo 

homem, é necessária, evidentemente, uma nova linguagem. Mas por trás de suas palavras 

ecoam as de Montaigne: " .. . que me vejam na minha simplicidade natural, sem artificio de 

nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto( ... ) Sou eu mesmo a matéria deste 

livro. " 5 

Montaigne recupera, por sua vez, a exposição pura, sem artificios de Santo 

Agostinho: "O homem fragmentozinho da criação quer lou var-Vos~ - o homem que 

publica a sua mortalidade, arrastando o testemunho do seu pecado e a prova de que Vós 

resistis aos soberbos. Todavia, esse homem, particulazinha da criação, deseja louvar

Vos. ,..6 As palavras de Santo Agostinho são dirigidas em primeiro lugar a Deus e, no 

segundo plano, aos pares. A exposição sincera de si mesmo ocorre porque dirige-se àquele 

de que é impossível esconder qualquer coisa. Deve-se salientar que, no caso de Santo 

Agostinho, esta situação é bem mais complexa, pois como a mortalidade humana pode 

atingir a imortalidade de Deus ? Como palavras transitórias e de seres efêmeros podem 

tocar o não-tempo, a eternidade ?7 

1 Achcar, Francisco. Lírica e Lugar-Comum: Alguns Temas de Horácio e sua Presença em Português, São 
Paulo: EDUSP, 1994. 
2 Hansen, João Adolfo in A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 
3 Chartier, Roger. Lectures et lecteurs dons la F rance d 'Ancien Régime, Paris: Édítions du S~uil. 1987. 
4 Rousseau, Jean-Jacques. Les Confessions, Paris: La Renaissance du Livre, tome I, s/d, p. l5. Aproveito
me aqui de sugestões sobre o modo como as primeiras páginas de alguns livros, dentre estes três, elaboram 
protocolos de leitura cf.: Mathieu-Castellani, Gisele. "Sur le seuil" in op. cit., pp.49-82 
Montaigne. "Do autor ao leitor" in Ensaios (trad Sérgio MilUet), 2" ed, São PauJo: Abril CuJtural, 1980 

(Os Pensadores), p. 7. 
6 Santo Agostinho. "Invocação ou Louvor ?" in ConfisstJes (trad J.OUveira Santos e AAPina}, r ed, São 
Paulo: Abril CuJtural, 1980 (Os Pensadores), p. lO. 
1 Sabe-se que isto só ocorre por meio da graça, mas a questão é aqui simplificada ao extremo, pois o que 
interessa é verificar o modo como se dá a exposição de cada um para o outro com quem dialoga. Para uma 
análise mais aprofundada ver: Jeanne Marie Gangnebin, "Dizer o Tempo" in Sele Aulas sobre 
Linguagem, Memória e História, Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.78. 
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Montaigne escreve para si mesmo, num pnmetro momento, e "pinta-se", em 

segundo lugar, para um leitor anônimo: "Do autor ao leitor. Eis aqui um livro de boa fé." 

Se não deixa de pedir a proteção a Deus, desloca-o para o final da "Carta ao Leitor'', além 

de mudar completamente de função em relação a Santo Agostinho: "E agora, que Deus o 

[o autor] proteja." Rousseau quer como testemunha o homem, que será seu semelhante se 

de fato transformar-se após a leitura: "R.assamble autour de moi l'innombrable foule de 

mes semblables: qu 'ils écoutent mes confessions ... " Rousseau recupera também o diálogo 

inerente à confissão, sem situar Deus no primeiro plano, a exemplo de Montaigne. No 

entanto, o lugar da expressão sincera permanece, pois não mente para si mesmo1 e, por 

conseguinte, será sincero com Deus. Aqui, entretanto, o deslocamento é ainda maior, pois 

além de não estar num plano infinitamente superior em relação ao homem, como em Santo 

Agostinho, ele é tratado como um igual: " ... que chacun d' eux [dos leitores] découvre à 

son tour son coeur au pied de ton trône [refere-se ao dia do juízo final] avec la même 

sincérité ... ". Cada um a seu modo díz se mostrar como ninguém o fizera antes. Juram 

sinceridade, levando ou não o leitor a acreditar. 

O exame de dicionários literários, enciclopédias, manuais de literatura e textos de 

critica (especializada ou jornalística) mostra como para os mais variados textos são usadas 

as mesmas definições, deixando muitas vezes de atender às especificidades que os 

diferenciam, por mais que o gênero comum os aproxime. As citações acima, por exemplo, 

foram retiradas de textos escritos não somente em épocas diferentes - o que determina e 

muito o modo como foram concebidos e escritos - como também o objetivo final de cada 

um deles ou a função da primeira pessoa no discurso. Percebe-se, no entanto, que quase 

todos os textos autobiográficos - ampliando ao máximo o gênero - são unidos pela 

hipótese de um horizonte comum, definido pela verdade. No caso do memorialismo, este 

parentesco vem da derivação do termo de memoralis (historiador), supondo que ao narrar 

suas memórias, a testemunha (do grego histor) inclua aí seu ponto de vista, e diga 

especificamente o que viu (o narrador não faria nenhuma seleção das narrativas) ou, no 

mínimo, seja testemunha de seu tempo e escolha as histórias de maior relevância para 

compor um quadro do passado. Em ambos os casos, quem vê é também quem sabe, pois 

1 Starobinski, Jean. "Le style autobiographique~ in Poétique, ed cit., p.261 . 
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historien em grego antigo quer dizer "procurar saber", "ínfonnar-se", daí história 

significar "procurar". 1 

Numa certa medida. tal critério acaba encobrindo outras demandas que norteiam a 

escrita cujos sentidos não podem ser negligenciados. Descartam, em favor de um 

horizonte comum, por exemplo: a época em que foram escritos; o grupo ao qual o autor 

pertencia (se a autoria é conhecida); a quem se destinava a obra (se a um detenninado 

leitor competente ou a um público indistinto); como o livro foi impresso (orientações para 

leitura na capa. na orelha. ou uma apresentação no interior do livro, feita por alguém de 

renome); se o texto vem ou não acompanhado de ilustrações, confinnando ou se 

contrapondo às palavras impressas; se é evidente ou não a importância de uma segunda 

pessoa: o seu "financiador" (um protetor, um mecenas, um editor); as leis e cifras que 

hoje, por exemplo, orientam o mercado e o peso da rnidia na propaganda que "informa" o 

consumidor/leitor . Apesar destas e de tantas outras especificidades, o critério de verdade 

(em oposição ao falseamento da realidade) acaba se sobrepondo à escrita e à leitura de 

textos autobiográficos (sejam memórias, confissões, diários, cartas, crônicas, biografias), 

seja pela expectativa de sinceridade de quem faz a narração, seja pelo anse1o por 

referências fora do texto a fatos reais e "comprováveis, por parte do leitor. 

Nava explora ao máximo esta multiplicidade de sentidos contida num gênero 

irrestringível como o memorialistico. Mas esta afirmação parece se chocar com a imagem 

que a critica fez e ainda faz de Nava como um escritor filiado ao modernismo e, portanto, 

avesso a certas heranças do passado, como as formas cristalizadas da expressão pessoal na 

autobiografia. Como será mostrado, ao atualizar os "lugares-comuns" do gênero, Nava 

não deixa de moldar, de um lado, esta tradição cultural a algumas das transfonnações 

trazidas à literatura após o advento das vanguardas do início do século e cujas propostas 

1 Le Goff, Jacques. verbete "história" in Enciclopédia Einaudi, v.1, Porto: Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, 1984, p.32 e Larousse, Pierre. verbete "mémoires" in Grand Dictionnaire Universel du XIXe. 
Siecle, IX, Paris, 1874. Esta observação pode ser encontrada também em Jeanne Marie Gagnebin, "O 
Inicio da História e as Lágrimas de Tucídides" in Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História, 
ed.cit., p.16. 
2 Chartier, Roger. Lectures et lecteurs dans la F rance d 'Ancien Régzme, Paris: Éditions du Seuil, 1987; A 
História Cultural. Entre práticas e representaçlJes (trad. Maria Manuela Galhardo), Lisboa: Difel, 1990; 
A ordem dos livros. Leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII (trad Mary 
Del Priore), Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1994; "Do códice ao monitor: A trajetória do 
escrito" in Estudos Avançados, 8 (21), 1994, pp.185-199. 
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foram encampadas pelos brasileiros. Por outro lado, ao presentificá-los, insere-se, mas de 

outra maneira, evidentemente, na tradição. 

Por entre as questões a serem levantadas aqUI, patra a observação de José 

Guilherme Merquior1 
, referindo-se a Baú de Ossos. Ao mesmo tempo em que as 

Memórias podem ser consideradas uma síntese do movimento modernista brasileiro, 

expandindo, portanto, as considerações de Merquior, não se pode esquecer que em vários 

momentos, em especial, nos dois últimos livros, há guinadas estéticas flagrantes. A 

herança visível da prosa de Nava inclui um leque literário bem amplo e variado: Mareei 

Proust, Eça de Queirós, Euclides da Cunha, Oscar Wilde, Baudelaire, Shakespeare, 

E.A.Poe, Manuel Bandeira, Raul Pompéia, Guimarães Rosa, Drummond de Andrade, 

Montaigne, Mário de Andrade, dentre outros. Se em todos os volumes podem ser 

encontrados elementos pertinentes aos ideários das vanguardas estéticas do século XX, 

encontram-se aí também, sem marcas de oposição, elementos contra os quais se opuseram 

os modernistas brasileiros de primeira hora. 

De fato, os livros estão repletos de contradições que vão se somando. Seguem 

simultaneamente múltiplas vias, atendem a várias demandas e critérios, explodindo a 

camisa-de-força do gênero. Num dado momento, o narrador afirma dizer a verdade, com 

base na própria experiência (faz supor ao leitor que são idênticos autor, narrador e 

protagonista), mas a narrativa está repleta de referências literárias ou de personagens 

tirados dos romances e da pintura, como fez Proust. Ao mesmo tempo, diz apegar-se às 

sugestões de sua intuição em relação a algo que como tal poderia ter sido e, por reflexo, o 

leitor vê surgir o retrato do autor! Todas as questões que envolvem a fronteira entre o 

verdadeiro e o falso, o testemunho e a invenção só têm sentido aqui porque Nava não fala 

apenas de experiências particulares ligadas à sua vida. Fala de pessoas que de fato 

existiram e de eventos culturais e políticos que modificaram a vida do país. Detém-se na 

anatomia de nossa cultura, como também na história miúda, cotidiana, de parentes, amigos 

e desafetos. Deste modo, quando compromissos distintos entram no jogo, o leitor deve 

tentar compreendê-los e, para isso, tem de entrar no jogo. 

1 Merquior acrescenta numa nota final , na segunda edição deste artigo, que reconhecia em Baú de Ossos 
"as realizações supremas do modernismo". Cf. "A estética do modernismo do ponto de vista da história da 
cultura" in Formalismo e Tradição Moderna. O problema da arte na crise da cultura, Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária/ São Paulo: EDUSP, 1874, p.l02. 
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Do ponto de vista da narração de experiências coletivas, frente à experiência 

pessoal, pode-se perceber que Nava procurou dar à primeira um contorno mais 

"comprovável". Inúmeros questionários foram por ele enviados às pessoas que se 

tornaram personagens de seus livros. Procurou evitar, deste modo, imprecisões a respeito 

de datas, de locais e das singularidades de eventos que fizeram parte da nossa história 

(política, social ou cultural). O "eu" é visto por este artificio através do grupo, e 

momentos particulares tomam-se exemplares, adquirindo intensidade justamente por seu 

"cunho de grande generalidade. Assim o Narrador imprime força ao relato, na medida em 

que assegura ao mesmo tempo o encanto particular do pitoresco e a exernplaridade das 

situações"1 
~ posição que Davi Arrigucci Jr. complementa quando vê, na prosa de Nava, 

preocupações centrais acerca do pensamento social brasileiro, pois do emaranhado 

familiar, acaba por "devassar um bloco enorme da história do país em busca do 

conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar a história da nação para 

reconhecer seu próprio retrato e poder situar-se em face do mundo. "2 

Para se ter uma idéia de como a demanda em relação ao foco pessoal de uma 

autobiografia ainda pesa, pode-se observar a posição de uma "figura" de destaque do 

nouveau roman. De modo jocoso, Philippe Lejeune afirma3 que esta geração estaria hoje 

na aposentadoria e, consequentemente, na época mais adequada para a autobiografia 

Melhor dizendo, "nouvelle autobiographie" : onde analisam suas antigas posições. O 

testemunho de Robbe-Grillet é exemplar neste aspecto, pois reflete sobre a questão, em 

voga naquela época, a "morte do autor": "Donc, j ' ai conscience d'alimenter forternent mes 

oeuvres avec de l'expérience vécue. En même ternps je participe à un mouvement, le 

Nouveau Roman, qui a rejeté le plus violement la notion d'auteur et la critique sainte

beuvieMe. On n'avait pas attendu le Nouveau Roman pour le faire, mais s'est cristallisé à 

ce moment-là. Or, i1 me semble que nous, nom pas moi seulement, mais tous ces écrivains, 

Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, etc. , ont particulierernent alimenté 

leur oeuvre par leur propre histoire, par leur autobiographie. ( ... ) Quand je lis un auteur 

1 Candido, Antonio. op.cit., p.62-3. 
2 Arrigucci Jr., Davi. op.cit., p.76. 
3 Lejeune, Philippe "Nouveau Roman et Autobiographie" in L 'auteur et /e manuscrit, (org. Michel 
Contat}, Paris: P.U.F., 1991, pp.51-70. 
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que j'aime, c'est-à-dire auquel je m'identifie comme si j'avais moi-même écrit le livre que 

je suis en train de !ire, il y a pour moi de tres fort effets d'autobiografie."1 

1.5. A AÇÃO DA MEMÓRJA INVOLUNTÁRIA 

A busca pelos lugares-comuns típicos da prosa autobiográfica nas Memórias tem, 

em primeiro lugar, a função de mostrar como Nava, em momentos em que muitos 

acreditavam estar inventando, manipulava, mais precisamente, tais tópicas conhecidas. Um 

deles é a cena do narrador arrebatado pela ação da memória involuntária: freqüentemente 

citado como uma de suas características estilísticas mais marcantes ou o momento em que 

Nava mais se expõe. No entanto, o que à primeira vista para alguns parece "marca 

estilística" ou, para outros, exposição franca é muito mais matéria construída, discurso 

baseado em elementos de uma rede de discursos já fixados sobre a "ação da memória 

involuntária". O que não retiram, evidentemente, a graça e o efeito da fórmula utilizada 

por Nava. Ao contrário, como se verá mais tarde, a escolha de determinadas cenas ou 

motivos e temas exprimirão o modo particular de Nava compreender tanto a leitura 

quanto a escrita. 

Desse modo, a utilização de tais recursos não significa que Nava tenha vivenciado 

uma situação determinada. Significa, quando muito, que para o narrador das Memórias 

um dos modos possíveis de lembrar do passado passa pelas marcas discursivas ancoradas 

na literatura romântica. Portanto, é impossível, nessa perspectiva, dizer que ela foi "de 

fato" uma experiência vivida por Nava. 

Se foi Proust quem deu forma literária original à sensação experimentada pela ação 

da memória involuntária, a lembrança, em Nava, é um detalhe selecionado e analisado 

dentre os demais, como já foi dito mais acima. Isto acontece porque ele investiga o 

passado de modo exaustivo, principalmente, através dos mecanismos da memória 

voluntária, a memória da inteligência, segundo Proust. É sob a ação de uma vontade que 

partes do passado são recuperados. Então, para o narrador das Memórias: "Basta um 

esforço da memória e vou vendo cada ponnenor, cada pessoa, cada lugar. Mas o conjunto 

1 Robbe-Grillet, Alain "Je n'ai jamais parlé d 'autre chose que de moi'' in L 'auteur et le manuscrit ,ed.cit. , 
p.42. 

45 



de tudo isto, a amálgama deste passado só me invade integralmente coesa, ao estímulo das 

impressões casuais e raras que funcionam para a memória - corno ponto crioscópico." 

(BC, 251 ). De um modo geral, o procedimento básico é o de partir de um detalhe material 

escolhido e de forte cunho colecionista e pessoal (urna foto, uma letra, um gesto, a 

entonação de urna voz, um desenho, um papel rabiscado, uma cor, etc.). Ele é 

minuciosamente examinado e, para tal, o fluxo do tempo - no presente em que se encontra 

imerso enquanto individuo na relação com os outros homens - continua seu curso. 

Estando nesse tempo, experimenta, simultaneamente e de forma consciente, urna 

outra temporalidade por meio da associação livre de idéias. Esta simultaneidade se mostra 

nas descontinuidades narrativas: histórias que perdem seus fios originais, pois abrem-se em 

outras que vão se desdobrando e se sobrepondo; histórias recuperadas do folclore familiar 

(as de "ouvir dizer") ao lado de citações, criando uma espécie de eco de outros textos no 

novo que se constrói. A estes soma-se ainda o material oriundo do 'Vício" profissional: na 

observação dos sintomas no corpo do outro - o paciente - ação embasada num sistema 

organizado de doenças (ao quadro nosológico), anterior, portanto, ao próprio corpo a ser 

analisado1
• Trata-se, inicialmente, de uma experiência de caráter programático e que pode, 

por meios alheios à vontade própria, ser alterada ou não pela ação da memória 

involuntária. Quando opta pela atenção ao detalhe, o narrador executa uma espécie de 

passo atrás em relação ao curso linear do tempo cronológico. Tanto no primeiro sentido 

de tempo (da experiência vivida com os outros), quanto no segundo, a transmissão de 

experiências dá-se sem qualquer garantia, ou seja, o próprio narrador pode ser 

surpreendido por algum sinal inesperado que altera o curso de sua investigação, trazendo 

lembranças até então "esquecidas": 

"Procurando, procurando. De repente uma Uanela] acendeu e os vidros se ilunúnaram 
mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito uma 
bala no peito, revelação - como aquele raio que alumbrou São Paulo e fê-lo desabar na Estrada de 
Damasco. Na superfície fosca, aheravam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por 
riscos que fa.ziam octógonos. Essa luz prestigiosa e mágica fez renascer a casa do fundo da 
memória, do tempo; das distâncias das associações, da lembrança. Como ela era! com suas janelas 
abertas ao vento, ao calor, às manhãs, aos luares. Foi aquele tumultuar, aquele entre-choque 
arbitrário de diversidades se conjuntando em coisa única: consubstanciaram-se as ferragens 
caprichosas da frente, os dois lances da escada de pedra, bicos de gás da sala de jantar, as quatro 
figuras de louça da varanda (Primavera, Verão, Outono, Inverno), um velho oratório, o baú cheio 

1 Foucault, Michel. "Espaces et Classes" in Naissance de la clinique, 2• ed., Paris: P.U.F., 1990, p.7. 
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macio das espreguiçadeiras, o piano preto e o cascalhar de suas notas e escalas ao meio-dia, os 
quartos, os ângulos do telhado, os rendados de madeira da guarnição do frontispício, silêncios, 
risos, tinidos de talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas de outrora, 
munnúrio noturno das ondas do rio Comprido, avencas e begônias, minha Mãe convalescendo, 
meu Pai chegando, minhas tias, as primas - tudo, tudo, todos, todos se reencamando num presente 
repentino, outra vez palpável, visível, magmático, coeso, espesso e concentrado - tal a súbita franja 
feita por limalha de ferro pela força dum ímã. À luz daquela janela, ao fanal daquela vidraça! ( ... ) 
Eu olhava deslumbrado quando o automóvel parou e ouvi as gargalhadas de Maria do Carmo e 
José Nabuco perguntando que sem-vergoohice eu estava fazendo? naquele bairro, naquela rua, 
àquela hora. Ri também, consentindo. Como é que eu poderia explicar? que estava ali completando 
oito anos de idade e que meu Pai, indagora! ressurgia dos mortos para me dar nossa casa nova em 
folha ... " (BO, 341-342). 

A cena da rememoração segue aqui um topos definido1 que pode ser encontrado 

na forma de esboço em La Nouvelle Hélofse (1761) de Rousseau: "Je fus si vivement 

frappé que je crus redevenir à l'instant tout ce que j'étais alors: dix années s'effacêrent de 

ma vie et tous mes malheurs furent oubliés". Em linhas gerais, existe uma causa ocasional 

que produz uma identificação e que é reconhecida pelo "eu" entre a causa ocasional 

presente e passada: "De repente urna [janela] acendeu e os vidros se iluminaram 

mostrando o desenho, trinta anos em mim adormecido". Ou, numa variante: "Até hoje, 

quando sinto a cal virgem dos prédios em construção, recupero o Anglo e aquela sombra 

propícia da serra do Curral de minha in.Iancia" (BC, 15 7). A referência à cena da revelação 

bíblica não deixa de conferir ascendência e autoridade à sensação experimentada pelo 

narrador. 

A volta ao passado por esse meto se dá de forma instantãnea2 
. O sujeito 

experimenta, dentro de uma gama variada de impressões, uma espécie de sideração, uma 

reviravolta afetiva ou intelectual provocada pela identificação: "Foi aquele tumultuar, 

aquele entre-choque arbitrário de diversidade se conjuntando em coisa única .. . " 

Posteriormente, há o transporte, uma modificação repentina da consciência do tempo: ou 

a crença de ter sido transportado para o passado, ou do passado ter se transportado para o 

presente: " tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino, outra vez, 

1 Perrin, Jean-François."La scene de la réminescence avant Proust" in Poétique, 102, avril 1995, pp.193-
213. As características da tópica, citadas pelo autor, serão indicadas no texto em itálico. O objeúvo é 
descatar a presença de algumas delas no fragmento de Baú de Ossos acima citado. 
2 Perrin faz menção à analepse, segundo G. Genene: "toute évocaúon apres coup d 'uo événement antérieur 
au point de l'histoire ou l'on se trouve ... " in Figures 111, Paris: Seuil, 1972, p.82. 
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palpável, visível, magmático, coeso, espesso e concentrado ... " 1 
. De um modo geral, estas 

sensações são transmitidas por expressões ou por verbos que denunciam um certo estado 

de alucinação. A reminiscência transmite ao sujeito uma sensação de exaustividade, pois 

dá a impressão de, neste curto tempo, ter visto tudo: "Todas as sugestões e associações 

despertadas pelo ambiente passaram dentro do Egon, como um filme que durasse uns 

minutos (o tempo de sua vinda da sala e o de sentar-se entre aqueles três contraparentes), 

talvez nem isto e melhor fora contar tudo em segundos."(GT,253). 

Em alguns casos, há a opção pela descrição da cena, reduzindo, portanto, a 

dimensão temporal. Construindo um quadro, a reminiscência desperta no sujeito uma 

totalidade simultânea cujo detalhe mais ínfimo lhe é perceptível. O aspecto panorâmico 

assumido pela prosa é decorrente de um recurso preciso que se interpõe na narrativa: a 

descrição. O acúmulo de detalhes, um ao lado do outro, tem o poder de apresentar-lhe os 

elementos esparsos, onde "nada" acaba dizendo "tudo" a respeito da lembrança: 

"consubstanciaram-se as ferragens caprichosas [ ... ] as primas". Ou, em outro momento 

exemplar: "Eu adorava ir com meu Pai a sua casa, por causa dele, dos seus filhos e 

sobretudo pelo ambiente de que conservei uma impressão veludosa e colorida. Vastos 

claros de paredes brancas, pardos de mobilias lustrosas, verde musgo de cortinas e panos 

de mesa compondo natureza-morta onde as cores eram surdas e sem estridência, como 

nos quadros de Bracque. Essa impressão é absolutamente real e eu a descobri porque, 

vendo álbuns com reproduções de suas telas ou que estão no Palais d 'Art Modeme, de 

Paris, acudia-me sempre a lembrança do Dr.Dilermando Cruz." (B0,317).2 

O acúmulo arbitrário de elementos heterogêneos quer apreender toda a diversidade 

temporal, espacial e qualitativa das lembranças. No entanto, parece guardar uma certa 

ordenação: em primeiro lugar, o sujeito está fora da casa. O espaço se define por meio de 

algum detalhe, enquanto o tempo parece se perder no "entre-choque arbitrário": "as 

ferragens ... os dois lances de escada ... " Se tudo está tomado pela sensação de sideração, 

1 "L'aspect des allés du Luxembourg" (causa ocasional) "me fit bondir le coeur" (estado de sideração), 
"et toute autre pensée s'évanouit .. (transporte): Musset, Al.fred de. La confession d'un enfant du siecle 
(1836), t.ll, Gallimard, ''Folio", 1973, cbap.N, p.l26, apud J.-F. Perrin. op.cit., p.l94. 
2 "Là, quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon frere et mon précepteur, jetant du pain à 
quelques pauvres oiseaux transis; là, assis dans un co in. j 'avais regardé durant des heures danser en rond 
les petites filies; fécoutais battre mon coeur nai1 aux refrains de leurs chansons enfantines; là, rentrant du 
college, j'avais traversé mille fois la même allé, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un 
caillou": Musset, Alfred de. La Peau du chagrin, apud J.-F. Perrin, op.cit., p.200. 
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há um tempo que se desenrola por detrás, que acompanha o percurso do "eu" neste 

trânsito da cena da reminiscência, empurrando-o para dentro da casa, ou para mais fundo 

em suas lembranças. Aí surgem as peças de mobília e os sons definidos, únicos. 

Fragmentos singulares na potencialidade de sugestões que ficam reservadas para o 

narrador nos "silêncios, risos, tinidos de talher .. . vozes defuntas em conversas de outrora 

... " Nada mais fugidio e impalpável, não estranhando, portanto, que termine com a 

referência aos pais, às tias e às primas. 

Em oposição ao quadro acima, a lembrança pode ser também designada pelo 

pune/um: detalhe ínfimo, de extrema precisão e cujo efeito encarrega-se de condensar, por 

sinédoque, toda a cena e, por metonímia, o que a totalidade rememorada manterá fora do 

campo da cena escrita. Todo movimento, contudo, parece ocorrer à revelia do "eu", de 

forma involuntária: "De repente uma [janela] ascendeu e os vidros se iluminaram 

mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir no 

peito ... ", até ser lançado de volta para o presente, determinando a conclusão da cena: «Eu 

olhava deslumbrado quando o automóvel parou e ouvi as gargalhadas .. . '' Por fim, cabe ao 

"eu" interpretar a cena, que passa a ter um valor hermenêutica em relação aos 

acontecimentos anteriormente trazidos desde o início da narrativa. 

Os lugares-comuns da cena da memória involuntária acima mencionados - e que se 

encontram nas mais variadas formas nas Memórias - tornaram-se clichês na prosa 

romântica devido ao seu uso exaustivo e acabaram sofrendo um conseqüente processo de 

desrnistificação pela ação parodística de certos autores, como Flaubert, por exemplo, em 

Les mémoires d 'un fou. No fragmento acima destacado, a cena se desenrola colada ao 

topos pré-fixado da manifestação de uma ''procura", antecipando para o leitor a 

singularidade do que se segue. Mas de tão utilizada, fez com que se evidenciassem os 

recursos artificiais dessa voz narrativa. Proust, ao contrário, vai transformar 

completamente o topos ao reduzir o momento a uma total banalidade, menosprezando a 

importância do momento ou a razão do desencadeamento da reminiscência: ''Et tout d'un 

coup le souvenir m'est aparru ( ... ) et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend 

forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de matasse de thé." 1 

1 Proust. Mareei. op.cit., pp. 60 e 62. Grüo nosso. 
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Se por um lado, as estruturas fixas podem levar ao sufocamento da narrativa, por 

outro, as saídas encontradas por Nava dão mostra não apenas de sua vivacidade ao 

manipular as fontes inegotáveis de uma tradição, além da liberdade de sua vasta cultura 

responsável por impedir que suas memórias não passem de meras citações do que já foi 

feito anteriormente. Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e toda uma geração de críticos, 

que vem se dedicando ao estudo das Memórias de Nava, apontaram e continuam 

mostrando o modo como elas ultrapassam a esfera do comum em relação ao gênero. 

Como já foi dito acima, o recurso da ficção misturada à autobiografi~ o embaralhamento 

entre realidade passada e imaginação presente já dão mostras da vitalidade do texto. 

Mas essa cena da ação da memória involuntária sobre o narrador congrega, no 

entanto, força e importância, na medida em que funcionou, dentro da narrativa, como um 

modo de compreensão do mundo à sua volta e de si próprio. Trata-se de um tipo de 

conhecimento que tende a ser verdadeiro, seja porque atinge quem o experimenta por 

meio de choques provocados pelo acaso, seja porque, por alguns instantes, alcança 

fragmentos da lembrança subjugada por todas as outras que a ela se somaram1
• 

Se, para Lejeune, a história da autobiografia moderna não pode ser contada desde 

os primeiros esboços de autobiografia na antiguidade2
, isto não quer dizer que não 

possam ser estabelecidas filiações, nem ser encontradas expressões que foram sendo 

apropriadas de apologias, de inscrições funerárias, de memórias pela prosa autobiográfica 

posterior. Evidentemente, ao serem reatualizadas vão provocar novos significados, ligados 

à familiaridade ou não dos leitores com este tipo de discurso. A autobiografia hoje, 

segundo Lejeune3
, é escrita e lida levando-se em conta, tanto o lugar ocupado pelo nome 

do autor na comunidade Jjterária da qual faz parte e a sua função, que é a de fazer 

valorizar o seu discurso como o de uma autoriadade, quanto o estabelecimento do pacto 

autobiográfico entre o autor e o leitor, que obriga este último a confiar nas palavras do 

primeiro, a verificá-las extra-textualmente quando for necessário, identificando o narrador, 

o protagonista e o autor, além de sustentar esta identificação, simultaneamente, dentro e 

fora do texto. 

1 Deleuze, G., Proust e os signos (trad.AC.Piquet e Roberto Machado), Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1987, p. l6 e p.90. 
2 Lejeune, P. "Le pacte autobiograpbique" in op.cit. , p.l79. 
3 Idem, "Peut-on innover en autobiographie?" in op.cit. , p. 77 
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Mas há ainda um terceiro critério que orienta tanto a escrita quanto a leitura de 

autobiografias, mesmo aquelas que procuraram fugir das armadilhas do gênero, inovando

o. Ele envolve justamente os lugares-comuns. Lejeune prefere, entretanto, não enveredar 

por este caminho1
. De um lado, a sua utilização significa o conhecimento por parte do 

autor da tradição, e, por outro lado, força de certo modo o leitor a reconhecê-la. Neste 

caso, o sentido do lugar-comum não decorre apenas do que aparece: numa cena de 

nascimento do autor, em suas primeiras lembranças de infância, no período de formação 

escolar, nas confissões de culpa e de medo .. . O sentido também será encontrado no modo 

como eles foram introduzidos na narrativa e se criam ou não uma relação de 

intertextualidade com outros textos. Além disso, e apesar do desgaste inerente ao lugar

comum, ao escolhê-los, o autor os potencializa, contribuindo também para que o sentido 

esteja vinculado ao que foi descartado em função desta escolha. Um exemplo: a cena do 

nascimento do protagonista pode ser protelada por páginas a fio e dar-se de modo 

imperceptível. Este é o recurso de Sartre, em Les Mots. Mas pode ser mostrada de modo 

seco e abrupto, logo na primeira frase: "Je naquis le 22 novembre, 1869", como faz Gide 

em Si /e grain ne meurl. Nos dois casos, uma leitura atenta mostrará como o tratamento 

do momento do nascimento do protagonista, importante na autobiografia, contribui para 

uma compreensão mais ampla do texto. 

1.6. OS LUGARES-COMUNS NAS MEMÓRIAS 

Para Aristóteles, o lugar-comum queria dizer "as verdades prováveis sob a forma 

mais geral, consideradas como elementos constitutivos de todo raciocínio dialético. "2 A 

intenção de Aristóteles, nas Tópicas, era a de "extrair dos raciocínios uma diversidade que 

ele acreditava só aparente( .. . ) Tratava-se de unir lodos os raciocínios, por mais variados e 

inconciliáveis que parecessem, a proporções reguladoras universalmente aceitáveis.''3 O 

orador era auxiliado em sua tarefa, na formulação de seu discurso: "A tópica era a 

1 Nós tentaremos mostrar, por outro lado, como uma análise envolvendo os "clichês" do gênero pode não 
apenas ser peninente, como também traz à luz elementos inusitados. 
2 Angenot, M. La paro/e pamphétaire: typo/ogie des discours modemes, Paris: Éditions Payot/ Rivages, 
1995, p. I61. 
3 Idem, idem, p. l77. 
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pnme1ra parte do conjunto da técnica oratória: a inventio, portanto, ou a arte de 

'encontrar' argumentos que precede a disposilio, a e/ocutio, a actio e a memoria."1 Na 

retórica, a tópica é, então, o lugar no qual se agrupa um ')naterial necessário", no qual o 

orador encontra com mais facilidade e "em caso de precisão; daí a definição dos lugares 

como depósitos de argumentos. Aristóteles distinguia os lugares-comuns, que podem 

servir indiferentemente em qualquer ciência e não dependem de nenhuma, e os lugares 

específicos, que são próprios, quer de uma ciência particular, quer de um gênero oratório 

bem definido. "2 

Mas com o tempo, ocorre uma alteração dessa posição formulada por Aristóteles. 

''Desde De Jnvetione de Cícero, a tópica transforma-se em reservatório de pré

construções e de categorias já feitas, destinadas a estimular a preparação de um discurso. 

A Lógica de Port-Royal define os lugares como 'chaves e termos gerais' que precisam ser 

visitados antes de se compor. A Retórica cartesiana de Pere Bay concebe os lugares nesta 

tradição ciceroniana. Bretteville, em L 'Éioquence de la Claire e du Barreau, atribui 

também às tópicas a função de ajudar a memória.'13 Portanto, se em sua origem os 

lugares-comuns tinham como característica básica a generalidade, com o passar do tempo, 

tomam-se uma espécie de ferramenta útil em qualquer circunstância. Algum tempo após a 

invenção da imprensa, o interesse pela retórica começa a diminuir e, conseqüentemente, 

aumenta o desinteresse pelos estudos lógicos dos lugares. No século XIX, a inventio, 

técnica para descobrir argumentos, é desprestigiada. No entanto, se muitos escritores 

reconheciam a banalidade de certas figuras, isto não significa que deixassem de empregá

las4 . Os exercícios escolares, o modo como a literatura era ensinada nas escolas - numa 

prática que permaneceu até as primeiras décadas de nosso século5 
- fizeram com que 

muitos desses lugares fossem repetidos à exaustão, passando, entretanto, a significar falta 

de espontaneidade e de criatividade. 

1 Idem, idem, p.163. 
2 Perelman. Cluüm e Olbrechts-Tyteca, Lucie. "O acordo" in Tratado da Argumentação: A Nova Retórica 
(trad Maria Ennentina G.G.Pereira), São Paulo: Manins Fontes, 1996, pp.94-95 
3 Angenot, M . op.cit., p.l64. 
4 Rosen, E. e Amossy, R op.cit., p.30. 
5 Genette, G. "Rhétorique el Enseignemenf' in Ftgures /I, Paris: Seuil, pp.23-42; Roger Chartier e Jean 
Hébrard, "Les irnaginaires de la Lecture" in Htstoire de l'édition française, t. IV (Le Lzvre Concurrencé: 
1900-1950). Paris: Promodis, 1990, pp.529-541 e Antonio Candido, "Critica Retórica" in Formação da 
Literatura Brasileira (momentos decisivos), 6• ed., 2° vol., (1836-1880), Belo Horizonte Ed Itatiaia, 
1981, p.345. 
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Hoje os lugares-comuns podem ser compreendidos ainda em tennos aristotélicos, 

como um "lugar de provisões,, segundo Curtius. No entanto, esquece-se, freqüentemente, 

que a sua util.ização pode muito bem não incorrer em banalização de uma idéia. O 

preconceito que pesa sobre eles impede que se perceba o quanto ainda hoje são 

manipulados para atingir o leitor, emocioná-lo, levá-lo a compartilhar a emoção (pathos) 

com o narrador. Muitos deles foram tão disseminados que parecem dispor de existência 

independente do texto que venha atualizá-lo. Hoje, como já foi dito mais acima, são 

manuseados tanto pelos metas de comunicação quanto pelas autobiografias 

sensacionalistas de pessoas famosas. Talvez por isso mesmo choque tanto quando a 

história da vida de uma pessoa contada por ela própria, como quer Lejeune, não contenha 

os elementos, as cenas típicas de uma autobiografia, como fez Georges Perec em W ou a 

memória da infância. 1 Aqui a autobiografia é ficcionalizada, numa história dividida em 

duas séries paralelas e, talvez por essa razão, como diz Lejeune, "nunca se encontram"2
. 

O "eu" surge de modo indireto, múltiplo e incompleto, obrigando o leitor a abrir mão do 

pré-saber disponível em relação ao gênero e a repensar a história da vida somente se esta 

for misturada à ficção. 

Se os lugares-comuns parecem ter vida própria, são, contraditoriamente, também 

utilizados pelos autores para representar sua vida, singular, única, individual. Além disso, 

levam o leitor a refletir sobre a sua própria vida, comparando com o que lhe é contado. 

Esta retomada do lugar-comum pode significar tanto o modo mais adequado encontrado 

para representar a sua vida, quanto um discurso vazio e aponta, a um só tempo, para dois 

caminhos. É depositária das esperanças do autor na busca de sentido para a transmissão de 

suas experiências pessoais de vida e uma fonna desgastada, preenchida por um clichê, que 

pode estar cristalizado, vazio, sem vida. 

Ora, é justamente este o risco de quem se aproveita de alguns dos lugares-comuns 

da autobiografia. No entanto, a sua utilização pode levar - além do lugar ocupado pelo 

leitor na comunidade literária (e na sociedade como um todo) e do estabelecimento do 

pacto autobiográfico entre leitor e autor - ao questionamento dessas formas literárias 

estáveis e, ao mesmo tempo, tão sedutoras, capazes de condenar um memorialista à 

1 Tradução de Paulo Neves, São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
2 Lejeune, Philippe. "Trois Lieux de Georges Perec" in Louis Hay, Carnet d'Écrivains, Paris: CNRS, 
1990, p.220. 
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mesnuce, ou levá-lo para o lado dos "grandes escritores". Será importante perceber, 

então, o modo como os lugares-comuns da prosa autobiográfica são manipulados por 

Nava, em que posição aparecem no texto, o quanto retomam ou não a ' 'tradição" e quais 

os efeitos que provocam. 

Assim, a cena da ação da memória involuntária sobre o narrador das Memórias 

(mencionada acima) pode não passar de uma somatória de clichês, mas tem força e 

importância por três razões. Em primeiro lugar, porque expõe um modo peculiar de 

conhecimento de si e do mundo ao seu redor; em segundo lugar, serve de comparação 

para o uso que é feito nas Memórias da ação da memória voluntária e, por fim, é 

significativa pela sua evidente intertextualidade, ao evocar o modo como a sensação foi 

compreendida e representada ao longo dos tempos. A abordagem que se segue pretende 

mostrar o trânsito entre a retomada por Nava de alguns dos lugares-comuns da prosa 

autobiográfica e o sentido que tais dispositivos adquirem na narrativa como expressão da 

experiência de vida do "eu". Como expressões quase protocolares são usadas para dar 

conta do sentido de experiências de vida a princípio manifestadas como profundamente 

pessoais. A análise da utiliz.ação dos clichês deve ser sempre matiz.ada tendo em vista a sua 

posição e importância num texto autobiográfico, na medida em que, freqüentemente, 

também são encontrados nos romances. 
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CAPÍTUL02 

POR ONDE COMEÇAR E O QUE CONTAR 



2 
POR ONDE COMEÇAR E O QUE CONTAR 

2.1. A MODÉSTIA AFETADA E O VAGAR INICIAL IMPRECISO 

As observações iniciais de um texto autobiográfico, como já foi mencionado, 

insinuam uma série de temas que posteriormente serão retomados e elaboram protocolos 

de leitura. As memórias de Nava não fogem desse princípio. 

A epígrafe de abertura de Baú de Ossos, "Eu sou um pobre homem da Póvoa de 

Varzim ... ",extraída de uma carta de Eça de Queiroz a Pinheiro Chagas vai se refletir num 

motivo recorrente das Memórias: ''Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas 

dos Matos Gerais". Postergando a discussão sobre Anatole France e Eça de Queirós 

figurarem ao lado de Manuel Bandeira nas páginas anteriores à narrativa propriamente 

dita, a escolha de uma frase deste tipo para abrir o primeiro capítulo do seu primeiro livro 

não deve ter sido obra do acaso. Sabe-se que a expressão de modéstia, por parte do antigo 

orador, logo na introdução de seu discurso (no que antes era chamado de exordium), tinha 

um poder surpreendente sobre o auditório em geral 1 
. E o que antes restrigia-se ao 

discurso forense passou a fazer parte também de outros gêneros2
, pois os poetas também 

freqüentavam as escolas dos retores, nas quais praticavam os diversos gêneros de 

discurso.3 Evidentemente, não se pode dar um salto histórico e afirmar que a modéstia 

exemplificada na epígrafe e na variante de Nava sejam mera convenção retórica. 

Mas qual era a sua função na retórica antiga ? Prender a atenção do ouvinte e 

tomá-lo complacente, segundo Curtius. O orador ou o poeta não deveria aborrecer o 

ouvinte ou o leitor, não podia entediá-lo. E a encenação da modéstia era mais eficaz se 

fosse acentuada, reforçada. Para Cícero, por exemplo, o orador devia demonstrar 

submissão e humildade, chamando a atenção para as suas "deficiências", a sua "falta de 

preparo". Com o passar do tempo, outros foram acentuando a sua "insuficiência" ou a 

"linguagem deselegante'"' . Muitos acabavam manifestando a dificuldade de enfrentar uma 

1 Curtius, E.R. "A Tópica" in Literatura Européia e Idade Média, Rio de Janeiro: INL, 1957, p.82, e 
Mathieu-Castellani, G. op.cil .. pp.62-63 e pp.66-67. 
2 Curtius, E.R. "A Tópica" in Literatura Européia e Idade Média, ed.cit., p.86. 
3 Achcar, Francisco. "Lírica e Lugar-Comum" in Lirica e Lugar-Comum, ed.cit., p.26. 
4 Curtius, E. R "A Tópica" in Literatura Européia e Idade Média, ed.cit, p.89. 
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determinada passagem de seu texto na elaboração de um raciocínio, como Santo 

Agostinho1
• A autoridade da Bíblia ajudou a transformar a tópica da modéstia em auto

humilhação, seguindo os exemplos encontrados no Velho Testamento2
. O "eu" passa 

então a apresentar-se como o mais humilde dos servos: "O homem, fragmentozinho da 

criação quer louvar-Vos .. . ", nas palavras iniciais de Santo Agostinho. Não é por acaso, 

portanto, o começo abrupto de Gide em Si /e grain ne meurt, voltando-se, radicalmente, 

contra a tradição. 

Ora, se a autobiografia é correntemente vista como um espaço privilegiado, no 

qual as grandes personalidades falam de sua vida pessoal e pública, como uma pessoa 

desconhecida do grande público poderia apresentar-se em suas memórias ? Qual seria o 

modo mais eficaz de seduzir um leitor senão manifestando simplicidade ? O retrato inicia] 

que começa a fazer de si, a partir de "um pobre homem", choca-se, entretanto, com aquele 

elaborado anteriormente pelos paratextos bem acima mencionados. Ao expor-se deste 

modo, parece dizer: "diante de ti, leitor, sou um igual ou inferior". Se confunde, num 

primeiro momento, não deixa de emocioná-lo logo em seguida. E esta é a chave para que 

se estabeleça entre os dois, narrador e leitor, uma comunicação. A expressão "eu sou um 

pobre homem" será repetida no final do segundo capítulo, após as histórias de sua família 

paterna e materna e de suas primeiras lembranças. Será uma espécie de tema que volta de 

tempos em tempos nos demais volumes. 

No entanto, a modéstia manifestada pelo narrador, e que pertuba o leitor, assenta

se sobre uma ironia3 
. A carta da personagem Pinheiro Chagas não passa de uma resposta

protesto de Eça de Queirós. Pinheiro Chagas criticava-lhe a observação de que Portugal 

mais parecia urna colônia brasileira 4
. No final, em resumo, diz: como poderia criticar o 

seu próprio país se não era nem poeta, nem orador, nem um lutador como o aparentava 

1 Santo Agostinho reza, ou seja, pede forças para Deus na sua di.ficil tarefa de discutir a temporalidade na 
qual o homem se encontra em relação à divina, cf. Gangebin, Jeanne Marie. "Dizer o Tempo" in Sete 
Aulas sobre Linguagem. Memória e História, ed.cit. , p.71. 
2 As observações feitas aqui resumem uma abordagem bem mais ampla, ver: Curtius,E.R, op.cit., pp.87-
88. 
3 Pereira, M-L. M. op.cit., Cap.lli, p. l42. 
4 Queirós, Eça de. "Brazil e Portugal" in Notas Contemporâneas, Porto, Lello & Innãos, 1923, pp.55-90. 
Sobre a correspondência fictícia de F radique Mendes ver: Lucette Petit, "A propósito de A 
correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Queirós" (trad Maria Lúcia Machado) in Nadia 
B.GotlJ.b e Walnice N.Galvão (orgs.) Prezado Senhor, Prezada Senhora, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, pp. ll3-120. 
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ser o oponente? Ele que não passava de "um pobre homem da Póvoa de Varzim". Ora, se 

a frase inicial das Memórias fornece ao leitor a idéia preliminar de humildade do narrador, 

a epígrafe só vem reforçá-la. No entanto, conhecendo a história envolvendo a resposta de 

Eça de Queirós, a humildade não passa de uma afetação, pois a ela se sobrepõe uma 

ardilosa elaboração critica, embasada pela ironia: a expressão "pobre homem" serve muito 

mais para ridicularizar o oponente, que se julga o mais sábio, e não manifestar uma 

humildade verdadeira. Lendo a carta, nota-se que Eça inverte a relação: Pinheiro Chagas é 

na verdade um "pobre homem" ao desconhecer as reconhecidas fontes - Alexandre 

Herculano e Oliveira Martins - nas quais as palavras contra Portugal foram baseadas. Os 

dois historiadores vão garantir a ironia final da carta de Eça, que se vale da tópica da 

modéstia para, de fato, reduzir a importância intelectual de seu agressor. 

Ao utilizar-se da tópica e colá-la à epígrafe, que a simula, Nava não apenas se 

mostra conhecedor de uma tradição ao afirmar logo de saída, aos que se julgam melhores 

escritores ou mais importantes, que sempre haverá alguém acima deles, em relação aos 

quais todos seremos "pobres homens". Por outro lado, chama também a atenção para uma 

espécie de jogo que cria ao afirmar-se (engenhosamente) humilde. Apresenta, de fato, um 

narrador astuto e culto: a afirmação inicial é desmentida pelo modo como é elaborada, 

levando o leitor à seguinte questão: como um "pobre homem" poderia utilizar artificios 

tão bem elaborados para contar a sua história de vida ? Os primeiros parágrafos só 

ampliam essa primeira impressão . 

.. Eu sou um pobre homem do Canúnho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se não 
exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que, 
na sua travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o nome de Rua Principal e ficou sendo depois a 
Rua Direita da Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa rua, no número 179, em frente à Mecânica, no 
sobrado onde reinava a minha avó materna. E nas duas direções apontadas por essa que hoje é a 
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A direção de Milheiros e Mariano Procópio. A da Rua 
Espírito Santo e do Alto dos Passos . 

A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta de João Aires, 
dos profetas carbonizados nos céus em fogo, das cidades decrépitas, das toponímias de angústia, 
ameaça e dúvida - Além Paraíba, Abre Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzilhada, 
Caracol, Tremenda!, Ribeirão do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (não 
esse, mas outro, que só vive na dimensão do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro 
pesando na cabeça, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A segunda é a 
direção do oceano afora, serra do Mar abaixo, das saídas e das fugas por rias e restingas, angras, 
barras, bancos, recifes, ilhas - singraduras de vento e sal, pelàgicas e genealógicas - que vão ao 
Ceará, ao Maranhão, aos Açores, a Portugal e ao encontro das derrotas latinas do mar 
Mediterrâneo." (BO,l9-20). 
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No início de Baú de Ossos, são antecipados alguns dos principais temas das 

Memórias. Destaca-se, em primeiro lugar, do trecho acima citado, um movimento da 

prosa que conduz à cena do nascimento do protagonista. No entanto, trata-se de uma falsa 

cena, na medida em que o nascimento será retardado, ocorrendo após cinco páginas. Há 

um hiato cuidadosamente preenchido entre ''Nasci nessa rua ... "e ''Pois foi no lado fronda 

que nasci, às oito e meia, sexta-feira, 5 de julho de 1903." (BO, 23). Se esta cena inicial 

do nascimento é falsa, o mesmo acontece com a exposição do eu: o narrador finge falar de 

si, e o que se destaca é justamente este hiato preenchido por um movimento de luta 

constante entre duas opções radica/mete opostas. A primeira delas expõe o desejo de 

organização, de ordenação, e a outra faz a prosa se desgarrar e perder-se: a narrativa 

parece manifestar a própria dificuldade da empreitada 1 
. À proposição afirmativa, e de 

forte impacto, "eu sou um pobre homem", seguem-se considerações que reforçam o 

desejo do narrador em determinar precisamente o espaço. No entanto, tem lugar o 

movimento errático, o vagar pelo "Caminho das Minas dos Matos Gerais". A 

complexidade da tarefa é visível na sucessão de expressões como: "se não exatamente", 

"ao menos na variante", "na sua travessia", '1omou o nome", ''ficou sendo depois". 

Tentam delimitar algo que se esquiva. 

Após a determinação de "nasci nessa rua", a prosa retoma o movimento, 

dividindo-se em duas direções por onde "hesitou" a sua vida. Este mecanismo de 

exposição da dificuldade no tratamento da matéria sinaliza o modo peculiar de conceber a 

ação da memória como uma força avassaladora sobre o sujeito, uma espécie de labirinto 

que o faz vagar imprecisamente2
. Pode-se encontrá-lo em Stendhal: ''Mais je me Iaisse 

emporter, je m'égare, je serais inintelligible si je ne suis pas l'ordre des temps, et d'ailleurs 

les circonstances ne me reviendront pas si bien ... "3 Ao efeito de vagar impreciso da prosa 

opõe-se a tendência de organizar as lembranças num todo coerente e organizado a fim de 

tomá-las inteligíveis (''Mas chega de tanto céu, tanta nuvem ... Baixemos à terra e vamos 

ver os passantes das ruas de Belo Horizonte". BM,266). No entanto, essa tendência é 

freqüentemente vencida pelos fluxos "incontroláveis" de lembranças cujas direções são 

1 Mathieu-Castellani, G. "Sur le seuil" in La scene j udiciaire de l 'autobiographie, ed.cit., p.60. 
2Lejeune, Ph . .. Peut-on innover en autobiographie" in L 'Autobiographie., edcit., p.88. 
3 Stendhal, Vi e de Henry Brulard, ed.cit., p.l2. 
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indeterminadas. Eles embaralham datas, lugares, lembranças, criam seqüências que 

parecem aleatórias e sem sentido, misturam sons, imagens, mas também deixam à mostra 

os esquecimentos, os lapsos, as lacunas, as dúvidas, as ignorâncias, as suspeitas. O jogo 

entre essas duas forças anuncia uma espécie de "protocolo de leitura": expõe, ao mesmo 

tempo, suas próprias premissas constitutivas em relação ao acesso às lembranças pessoais. 

Serão justamente nesses elementos situados nos movimentos de vagar descontínuo da 

memória, pleno de vazios e de imprecisões, que poderão ser encontrados tanto os códigos 

de veracidade da escrita quanto a exposição multifacetada do "eu". 1 

Além do movimento errático da ação da memória, nota-se uma aparente 

preponderância do espaço, como se este se sobrepusesse ao tempo. A preponderância do 

primeiro2 pelo segundo pode ser percebida logo no início, pois, desde o "Caminho Novo" 

até "onde reinava minha avó materna", duas datas importantes para a história do 

protagonista são suprimidas: 1850, periodo em que parte de seus bisavós entram na região 

(pelas picadas de Garcia Rodigues, pelas ruas abertas pelo engenheiro Halfeld, primeiro 

marido de sua avó materna e pela ação dos engenheiros no controle do rio Paraibuna) e 

1903, data de seu nascimento. Por sinal, a única data mencionada após a longa digressão 

que cobrirá cinco páginas. Esta ausência de marcas temporais demonstraria o privilégio da 

noção de espaço sobre a do tempo na concepção da ação da memória sobre o sujeito das 

Memórias ? Eis ai uma questão que só poderá ser respondida posteriormente. 

A cidade natal é o ponto de partida para a reconstituição de uma paisagem cuja 

importância é evidente. A simples menção à casa da avó materna agrega duas informações 

importantes para compreender melhor o lugar do narrador neste cenário. A primeira dá 

conta da condição social da fanúlia materna, sendo o sobrado um tipo de construção que 

na época destacava socialmente seus proprietários. 3 Aliada à boa condição social da 

família na época de seu nascimento, o narrador chama a atenção para a mecânica ao lado 

da casa. Dito de modo quase displicente, encobre o fato (de cunho enobrecedor) de sua 

família ter se fixado na região mais rica e próspera do Estado mineiro ("o sangue 

1 Neste momento interessa a análise da tópica. Encontram-se na terceira parte deste trabalho a análise a 
respeito da dificuldade de acesso às lembranças, em especial, as da infância; a abordagem sobre as provas 
de veracidade discursiva e, por fim, a problematização do "eu" e sua relação com o ato da escrita. 
2 Joaquim Alves de Aguiar estabelcx:e um paralelo entre os espaços nas Memórias e a formação de Pedro 
Nava, cf.: Espaços da Memória: Um Estudo sobre Pedro Nava, São Paulo: EDUSP/FAPESP, 1998. 
3 Aguiar, Joaquim Alves de. "Introdução" in Espaços da Memória, ed.cit., p.29. 
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aristocrático da gente do centro", BO, 122), desenvolvida entre o final do século XVII e 

século XVIII, por ser passagem entre as regiões de exploração de ouro e de pedras 

preciosas e o seu escoamento pelo Rio de Janeiro 1 
• A mecânica é sinal de que a cidade, de 

passado ilustre, modernizava-se: ''Havia fábricas, como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a 

Mecânica, onde os homens opacos se entregavam a um trabalho que começava cedo e 

acabava tarde no meio de apitos de máquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi 

dali e do lado do Largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir desfilar 

desajeitadamente na Rua Direita, com estandartes, cantos e bandeiras (tão lento que 

parecia procissão!) e ser dispersado a espaldeiradas diante da casa de minha avó, que 

aplaudia da janela a destreza dos polícias. Ouvi pela primeira vez a palavra 

greve ... "(B0,21 ). A falta de cor dos trabalhadores "opacos" (o "bando escuro"), contrasta 

com a prosa colorida, o barulho que os envolvia e a acanhada manifestação, comparada a 

um rito religioso, dão mostras de que, aos olhos do narrador, a pequena cidade onde 

nascera já era, na primeira década do século XX, palco das mesmas cenas vividas nas 

grandes metrópoles devido ao aumento dos contrastes sociais, das injustiças e da ação 

violenta do Estado contra os cidadãos. 2 

Este movimento de vagar impreciso da prosa induz uma de suas expressões mais 

comuns: "eu revejo" ou "eu me lembro" (usada apenas uma vez nessas cinco páginas). O 

narrador revê ou lembra de si mesmo, da casa e da cidade onde nasceu. De certo modo, 

no vagar impreciso concentra-se a idéia de que o movimento da memória é incapaz de se 

fixar numa única lembrança, expandindo-se sempre, abrindo-se em várias direções. A 

relação entre a ação da memória e a sua expressão de apelo ao mesmo tempo visual e 

espacial não é característico somente das Memórias. Gide, no irúcio de Si /e grain ne 

meurt deixa-se levar pelas primeiras lembranças antecedidas por ')e revois": a sacada do 

apartamento onde morava, o que dela e o que nela se via (chamando a atenção para a 

perspectiva infantil dessas lembranças), os lugares vislumbrados da sacada. Da visão 

exterior, o leitor é projetado para o ambiente interno, mais precisamente, para a mesa, sob 

1 Sínger, Paul . "Belo Horizonte" in Desenvolvimento Econômico e Evolução Urbana: análise da evolução 
econômica de São Paulo, Porto Alegre, Belo Horizonte. Recife. São Paulo: Companhia Editora Nacional/ 
EDUSP, 1968, pp. l92-200 
2 Pinheiro, Paulo Sérgio. "Desterros e Campos de Internamento" in Estratégias da Ilusão: A Revolução 
Mundial e o Brasil, São Paulo: Companhia das Letras, 1991, pp.: 87-104, em especial entre 1891-1912, 
pp: .91 -96 
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a qual confessa ter vivido os primeiros contatos homossex:uais1
. Todo o movimento é, 

contraditoriamente, uma estratégia para a confissão inusitada, abalando de forma radical 

tanto a pretensa ingenuidade das lembranças infantis embasadas nas fórmulas "eu revejo" 

ou "eu me lembro", quanto, sem muitos rodeios, por trazer para o início do livro a 

confissão de homossexualidade até então escamoteada na literatura2 
. 

Mas o narrador (misto de cartógrafo sentimental) das Memórias cna uma 

paisagem, na qual situa uma Juiz de Fora para além dos mapas, exibindo suas dicotomias 

(metáfora para os dois troncos familiares antagônicos), encaminhando-a, ao longo das 

cinco páginas, para um quase dilaceramento devido à sucessão de imagens que lhe será 

sobreposta. No entanto, o vagar impreciso por entre as paisagens dicotômicas esconde 

cuidadosas simetrias. Os espaços fechados do "rumo do mato dentro", "da subida da 

Mantiqueira", "da garganta de João Aires" se opõem proporcionalmente à amplitude da 

"direção do oceano afora", à "serra do Mar abaixo", às "saídas e das fugas por rias e 

restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas"; da tristeza e dramaticidade "dos profetas 

carbonizados nos céus em fogo, das cidades decrépitas, das toponímias de angústia, 

ameaça e dúvida ... " opõem-se a luminosidade e a vida das "singraduras de vento e sal, 

pelágicas e genealógicas ... " A paisagem mineira é lúgubre e aterrorizadora, bastando ver 

os nomes das cidades que lhe conferem quase uma personalidade, uma marca impregnada 

em seus habitantes: ''De Minas de ferro pesando na cabeça, vergando os ombros e 

dobrando os joelhos dos seus filhos". Que terra é essa ? O narrador tem sob os olhos não 

a riqueza e a alegria do solo de Minas, apenas as suas ruínas. Por contraste, a paisagem 

marinha é água, luz e cor, quase aquarela. Além disso, sugere espaços livres, caminhos 

abertos, lugares distantes, num percurso inverso, que vai dos antepassados mais próximos 

para os mais distantes, perdidos na Itália, no século XVIll. A dramatização do lugar no 

qual o narrador se situa, devido ao acentuado contraste entre as duas regiões, sugere uma 

origem familiar radicalmente oposta, infuindo decisivamente na personalidade da 

personagem3 
. 

1 Mathleu-Castellani, G. "Sur le seuil" in La scene ju.diciaire de /'autobiographie, ed.cit., sobre André 
Gide, pp. 71-82. 
2 Lejeune, Ph. "Peut-on innover en autobiographie" in L 'Autobiographie. ed.cit., p.98. 
3 Gide, em Si le grain ne meurt, assim como Althusseur, em O Futuro dura muito Tempo, falarão de seus 
antepassados ressaltando as oposições entre a família paterna e a materna. Cf Mathieu-Castellani, G. "Sur 
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Em Beira-Mar há uma ampliação dessa viagem sentimental-topográfica. Pode-se 

notar, por um lado, como Nava reaproveita ou redimensiona o material que lhe servia de 

suporte, ampliando neste quarto volume o que se vê esboçado em Baú de Ossos. Por 

outro lado, o aprofundamento na "poesia geográfica" de Minas confere aos nomes 1 das 

cidades qualidades singulares, chegando a personalizá-las, insinuando outros perfis e 

matizes: "Havia cidades de nomes escuros como tocas, notumos antros, poço - Aiuruoca, 

Itaúna, Mutum~ outras, tinham-nos de desolação partida adeus e descampado - Abre 

Campo, Além Paraíba, Bonfim, os dois Carmos (de Parnaíba e do Rio Claro), as duas 

Dores (do Indaiá e da Boa Esperança); de degredo, perigo e desterro - Extrema, Serro, 

Monte Carmelo, Tremenda!, Passa Tempo; de preciosidades secas, estreladas de pedrarias 

- diamante do Abaeté, Grão Mongol, Estrela do Sul, Lavras, Diamantina, Minas Novas; 

das riquezas do metal diabólico - Vila Rica, Ouro Preto, Ouro Fino, Cocais ~ das espiras de 

conchas cheias de eco no bojo recurvo - Varacol, outra vez Aiuruoca, Guaranesia, 

Jequitinhonha, Manhuassu, Paraopeba, Pirapora, Cataguases, Guanhães; das alegrias 

sonoras, promissoras de noites mineiras de lua, violões, cachaça e canções - Campista, 

Fruta!, Palma, Prados, Oliveira, Minas Novas, Sete Lagoas; de dura agressividade - de 

novo Pirapora, Rio Casca, Itapecerica, Carangola, Três Pontas. Lindas de nomes, de 

nomes peito aberto, sugestivos de figuras matemais ou dos vultos das amadas - Palmira, 

Leopoldina, Mariana, Januária, Patrocínio, Luzia, Quitéria, Rita e Conceição. Os achados 

que eu ia fazendo me encantavam e vi que meu trabalho marcharia inseparável da poesia 

geográfica da minha Minas." (BM,39)_2 

le seuil" in La scene j udiciaíre de / 'aucobiograph1e, ed.cit., p. 78. O mesmo vale para Stendh.al em Vi e de 
Henry Brulard. 
1 Francisco Foot Hardman comenta que o anseio, por parte das elites brasileiras, em c~nstruir wna cultura 
brasileira unitária, leva ao apagamento dos rastros de violência de nossa história, mas que, por seu turno, 
podem ser encontrados indícios em nossa toponímia. Cf. "Tróia de Taipa: Canudos e os Irracionais" in 
Francisco Foot Hardman (org.), Morte e Progresso: Cultura Brasileira como Apagamento de Rastros, São 
Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998, p.126. 
2 Edina RP.Panichl compara este trecho de Beira-Mar com a recriação proustiana de um dos capítulos de 
Du côté de chez Swann, "Nomes de terras: o nome". Cf. O Processo Criativo e a AdjelivaçiJo de Pedro 
Nava na obra Beira-Mar/Memórias 4, Dissertação de Mestrado, Instituto de Letras, História e Psicologia 
de Assis!UNESP (orient. Profa. Dra. Clélia Cândida AS.Jurban), Assis, 1987, pp.99-10l. Grifo nosso. 
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Mas nem sempre o solo matemo é pintado com cor~s tão escuras 1 em Baú de 

Ossos. Com freqüência, o narrador faz questão de ligar os antepassados e parentes a 

outras procedências, enaltecendo-as: "Salvo um ou outro parente fixado em Pitangui e 

São João dei Rei, a família de minha Mãe deitou raízes principalmente naquela zona que 

está para Minas e para o Brasil, como a Toscana para a Itália. Essa Etrúria nacional, sua 

parte mais alta (eu não falo só das montanhas!) e mais nobre (ah! solo imperial e patrício!) 

fica contida num círculo que passa seus arcos por Queluz, Bandeirantes, Cláudio Manoel, 

Fonseca, Bom Jesus do Amparo, União de Caeté, Lagoa Santa, Confins, Ribeirão das 

Neves ( ... ) Uns saíram destas fronteiras, desceram o nosso Caminho Novo, foram 

pingando na Barbacena, no Chapéu d 'Uvas, no Santo Antonio da Boiada, no Registro de 

Matias Barbosa, no Simão Pereira, na Serraria ... " (BO, 121 ). 

Estes cenários são completamente diferentes daquele do início do livro. Mas em 

todos, a geografia sentimental (os nomes das cidade, de serras ou de rios) é baseada em 

elementos topográficos precisos e conhecidos, em documentos e mapas. Mas no início de 

Baú de Ossos, por trás do ocultamento da expressão "eu me lembro", encontram-se os 

elementos responsáveis pela oposição caricatural entre o lúgubre solo matemo e a alegre 

marinha paterna: a intensidade do contraste deve-se ao pulular de lembranças infantis. O 

ocultamento da expressão serve para esconder que é a partir da perspectiva da criança que 

o narrador começa sua história. Um pouco mais adiante, e não por acaso, interrompe a 

sucessão de lembranças e explícita o momento e o lugar de sua fala: "A memória dos que 

envelhecem ( ... ) é o elemento básico na construção da tradição familiar". (BO, 23). Só o 

velho - ele, o próprio narrador - é capaz de notar que a evocação do passado pode se 

tomar 'uma esmagadora oportunidade poética. Só o velho sabe daquele vizinho de sua 

avó ( ... ) mas que ele pode suscitar de repente (como o mágico que abre a caixa dos 

mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletó (. .. )para o menino que está escutando e 

vai prolongar por mais cinqüenta anos, mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não 

como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, límpida e nítida e flagrante 

como um fato presente." (80,24). 

1 Nava conhecia pintura e sabia muito bem a importância das cores, da variação de tons e das linhas na 
expressão de sentimentos. No texto, isso está intimamente ligado ao sons das palavras e ao seu 
encadeamento. 
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O merúno está por trás da voz do homem maduro. O narrador se faz passar por 

ele, mesmo que neste momento ainda não explicite este procedimento, mas que pode ser 

notado no modo como decide presentificar o passado na velhice, transformando-o em 

matéria viva através da narração. Se o solo rrúneiro é pintado no início como "angústia, 

ameaça e dúvida" é porque esta foi, com raras exceções, a percepção infantil da farnilia 

materna, reavaliada pelo adulto em todo "Caminho Novo" de Baú de Ossos. onde 

denuncia o preconceito racial aliado ao abuso sexual sofridos pelos escravos por uma 

classe dorrúnante que discriminava para "se dar ao luxo de embranquecer" (CF,286). O 

mesmo serve, no sentido oposto, para a farnilia paterna, alegre e positivamente retratada 

no primeiro capítulo ("Setentrião"). 

Não se pode deixar de mencionar que, convencionalmente, a biografia começa com 

a topologia e a genealogia1
. Nava amplia ao máximo essa convenção ao ponto de implodi

la. A origem, os ancestrais (assim como a cidade natal)2 são representados por um 

acúmulo variado de detalhes, cuja força evocativa os transforma num organismo vivo, 

multifacetado, quase concreto. E, ao mesmo tempo, esse pluriperspectivismo, conseguido 

também por meio de um alto grau de deformação, dá aos lugares· um caráter de quase 

imaterialidade. O solo rrúneiro e o litoral nordestino são paisagens que se interiorizaram. 

Adquiriram outra dimensão, pois tornaram-se os lugares (na memória) de suas primeiras 

lembranças infantis, rrústuradas, ainda, às pessoas mais próximas, no caso, aos parentes. 

Semelhantes à caixa do mágico, da qual nunca se sabe ao certo o que dela sairá ao ser 

aberta. A referência a diversas lembranças, ou seja, os fragmentos acumulados que se 

sucedem (na narrativa) dão a entender que este tempo é "revivido" à revelia do sujeito, 

numa espécie de simultaneidade, pois há entre elas uma tênue coesão linear ou lógica no 

encadeamento. Começar pela paisagem é certamente um dos modos do narrador falar de 

si, na medida em que imagens exteriores transformaram-se, no processo de interiorização 

(e de escritai, em "paisagem psicológica": "A casa [da inf'ancia], derrubada, persiste 

intacta dentro de núm e ainda mais, reforçada pela presença de novos moradores." 

(B0,270). 

1 Molloy, Sylvia. "EI paraíso cubano de la Condesa de Merlin" inActo de presencia, ed.cit. , p. l09. 
2 Mais adiante veremos como a genealogia tradicional da autobiografia se transforma nas Memórias em 
"romance familiar". 
3 Esta questão sobre a "falsificação" da lembrança infantil será oportunamente abordada. 
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O vagar pelos "dois lados" da cidade natal expõe esse pluriperspectivismo A 

prosa que percorria as origens familiares, e que se pulverizou em tantos acúmulos, perde

se agora em cenas do cotidiano da cidade, e só quem a conhece é capaz de dividi-la 

segundo valores ideológicos e situar, de um lado (na "margem direita" da rua Halfeld), os 

cidadãos que "praticavam ostensivamente a virtude" e, do outro (na "margem esquerda"), 

o grupo "naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao Alto dos Passos". Trata-se, 

novamente, de uma divisão caricatural, mas que atende a dois fins: expõe, de um lado, a 

opção "ideológica" do narrador1 e dá, por outro, uma qualidade diferenciada à viagem 

pela cidade natal. Ao falar de Juiz de Fora, o narrador não utiliza nenhuma marca temporal 

precisa. Suas lembranças arrastam-no para um passado indeterminado: eis aí uma 

diferença entre o turista e o autóctone. Enquanto o primeiro passa pela cidade do 

presente, o outro reconhece em cada lugar vestígios de outros tempos2
, como se sob a 

cidade do presente estivessem outras perdidas no passado: "Do Belo Horizonte (não esse, 

mas outro, que só vive na dimensão do tempo)." (BO, 19-20). 

Assim como o tempo não existe para estas personagens, pois todas "dormem 

profundamente", do mesmo modo os lugares do passado se transfonnaram ou deixaram de 

existir, determinando a abolição, portanto, de marcos precisos de tempo e de espaço. O 

que interessa então, é contar as histórias, simulando deixar-se levar pelo ir-e-vir de uma 

dinâmica infirúta. Aos poucos, o que a princípio parecia ser uma história tradicional do 

"eu", vai cedendo o seu lugar para a cidade, para seus moradores com seus velhos e 

singulares hábitos. Sobrepõe-se ainda ao mapa da cidade real um outro baseado em 

lembranças imprecisas da infância, que também é incapaz de determinar limites precisos de 

tempo e de espaço. 

A expressão das lembranças fugazes sofre também uma intervenção de caráter 

emotivo que acentuará certos traços cotidianos em detrimento de outros. A perspectiva 

critica e moralizante transfere a seus moradores a "melancolia" da Igreja, da política, dos 

colégios religiosos, onde a vida pública era reflexo de um modo peculiar de vida privada· 

''vida impenetrável nas suas casas trancadas, freqüentando-se só nos apostolados e nas 

empresas .. . " (B0 , 20) ~ onde o importante era não ser publicamente virtuoso, mas apenas 

1 Críticas mais contundentes à "margem direita" podem ser encantadas em Galo-das-Trevas, pp.304-313. 
2 Bolle,Willi. ''O trabalho benjamin.iano da memória: 'Tableaux berlinois"' in Fis1ognomia da Metrópole 
Moderna: Representaçdo da História em Wa/ter Benjamin, São Paulo: EDUSP, 1994, p.316. 
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dizê-lo publicamente (GT,264). Cidadãos "honrados, taciturnos, caridosos, castos e 

temperantes" que fugiam para prazeres inconfessos à noite (GT,396). Do outro lado, 

quase simetricamente oposta, a cidade era "mais alegre, mais livre, mais despreocupada e 

mais revolucionária" com suas fábricas, os bordéis, os colégios leigos, a cervejaria . . . E 

para falar da margem esquerda, o narrador -crorústa acaba enredando-se em histórias que 

põem mais vida à prosa, descomprometendo-se com as simetrias até então perceptíveis. A 

sucessão das pequenas crôrúcas da cidade- quase um passeio por ruas, praças, casas, lojas 

e escolas -, contada como se as lembranças se acumulassem e exigissem maior ligeireza, 

exemplifica este modo particularmente bem humorado de encarar a vida: o dedo esmagado 

do pobre bolinador no escuro do cinema, os bordéis, os colégios leigos, o colégio 

feminino metodista, a loja maçônica freqüentada pelo parente Mário Horta (o escândalo 

familiar!). 

A incorporação às histórias familiares de um amplo leque de histórias de outros 

demonstra não apenas um modo peculiar de organização do material pessoal como 

também que ele só ganha sentido se vier emaranhado ao outro. De fato, a divisão 

caricatural da cidade em dois grupos ideologicamente distintos, a simpatia e a antipatia 

evidente por parte do narrador, o trânsito nestes dois mundos, o modo fantástico e 

acelerado usado para mapear o lado ao qual diz pertencer, tudo isso parece projetar o 

retrato de quem rememora, ou seja, por meio da exposição das posteriores filiações do 

homem adulto. A cidade parece fervilhar diante do leitor e os hábitos resgatados expõem o 

modo como o narrador aprendeu a conhecê-la. Num certo sentido, é por meio deles 

(hábitos cotidianos e histórias) que o narrador consegue encontrar este mundo que deixou 

para trás1 
, provocando deslocamentos cujos detalhes significativos serão decisivos para a 

compreensão de si próprio. 

Mas tudo - desde a primeira frase, "Eu sou um pobre homem .. . " até a exposição 

quase cartorial da filiação - tem a função de dramatizar a cena do nascimento. E esta 

ocorre numa espécie de anti-climax. À prosa colorida que tomava conta do "lado fronda", 

seguem-se informações que poderiam muito bem estar numa ficha médica: " ... nasci, às 

oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903." (B0,23). O que parece ser a 

1 Bolle, W. "A imagem de pensamento e seus rituais" e " O trabalho benjanúniano da memória: 'Tab/eaux 
ber/ínois '"in Fisiognomia da Metrópole Moderna, edcit., p.298 e pp.318-319 
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"verdadeira" cena do nascimento, que foi protelada por cinco páginas, é, de fato, seca e 

curta. A ausência de qualquer atração faz com que passe despercebida, retirando do 

momento sua possível dramaticidade. O fato do narrador retirar dela qualquer traço 

comovente e torná-la imperceptível entre considerações genealógicas evidencia um 

posicionamento contrário à abordagem corriqueira do tema. 

A cena do nascimento do protagonista na literatura autobiográfica tem 

freqüentemente a função de organizar a seqüência narrativa1
. De um modo geral, paira 

sobre este momento um alto grau de dramaticidade, seja porque o recém-nascido quase 

morreu ou porque sua saúde era frágil ("J'étais presque mort quand je vins au jour", dizia 

Chateaubriand2 
), seja porque a mãe morreu ao dar à luz, prenunciando as dificuldades 

futuras: "Ma mere ( ... ) amait tendremente son mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, 

et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirrne et malade. Je 

couta la vie à ma mêre, et ma naissance fut le prernier de mes malheurs "3 
: ''Mi madre 

había cesado de existir, con ocasión y por causa de rni nacimiento. Puedo así decir como 

Rousseau que rni nacirniento fue rni primera desgracia", diz Juan Bautista Alberdi em sua 

Autobiografza (na primeira metade do século XIX). 4 A cena do nascimento tem a função 

de ser a primeira representação de uma vida futura cheia de dificuldades ou uma luta 

constante entre a vida a morte: ' 'En sortant du sein de ma mere, je subis mon premier 

ex.il", continuava Chateaubriand. 

Mas, a principio, o narrador das Memórias parece querer apagar de seu 

nascimento este vestígio tradicional. Apesar das especificações de horário e data do 

nascimento, o momento está espremido entre o princípio ético ao qual quer vincular as 

suas origens e a lista de ancestrais. Apesar do nascimento já ter sido mencionado no 

começo do capítulo ou até por isso, a duplicação ou retardamento evidenciam agora sua 

pouca importância para a história individual no conjunto das memórias e, mais ainda, o 

desejo da história do "eu" ser matizada pela de outras pessoas. No caso, em primeiro 

lugar, a de sua família. Desvia, portanto, a atenção do leitor escamoteando-se, retirando 

1 Mathieu-CasteUani, G. "Avez-vous quelque chose à déclarer" in La scene JUdiciaire de l 'autobiographie, 
ed.cit, p.20. 
2 Em Mémoires d'outre-tombe apud Mathieu-Castellani, G. "Avez-vous quelque cbose à déclarer" in La 
scêne judiciaire de /'autob1ographie, ed.cit., p.22. 
3 Rousseau, J .-J., Les Confessions, ed.cit., p. l7. 
4 Molloy, Sylvia. "El paraíso cubano de la Condesa de Merlin" in Acto de presencia, ed.cit., p.ll2. 

68 



da cena qualquer aspecto comovente ao retardá-la, sufocando-a. Não chega, 

evidentemente, ao radicalismo de Sartre, em As palavras, em que o surgimento do "eu" é 

quase imperceptível não apenas pelas inúmeras referências aos parentes, como também 

pelo adiamento, além de situá-la entre vírgulas, no meio de outra história, aparentemente 

mais comovente, a da morte do pai: "Jean-Baptiste quis ingressar na Escola Naval, para 

ver o mar. Em 1904, em Cherbourg, oficial da marinha e já roído pelas febres da 

Cochinchina, ficou conhecendo Anne-Marie Schweitzer, apoderou-se daquela macetona 

desamparada, desposou-a, fêz-lhe um filho a galope, eu, e tentou refugiar-se na morte.''1 

Aqui não há a emoção do nascimento. A prosa tende á indiferença quase burocrática. Não 

há desvios por comentários "supérfluos" nem observações marginais, ou seja, uma prosa 

que não visa chamar a atenção do leitor para o "eu" . Entretanto, não se pode dizer que 

não exista emoção. Ela é construída pela relação contrastante do vazio do nascimento ao 

lado da intensidade com que é informada a morte precoce do pai. Dai vem o impacto. 

Mais adiante dirá, complementando e ampliando o contraste: " ... um morto derramara 

algumas gôtas de esperma que constituem o preço comum de um fi lho ... " Sartre procura 

não fazer nenhuma concessão nessa referência ao passado, ou seja, é o adulto quem narra, 

é a partir do presente, não se vale de artificios para transportar o leitor para o passado, 

abordando criticamente e, quase cruelmente, tudo: o seu nascimento, os pais, os avós 

maternos, a inf'ancia ... 

Entretanto, a cena do nascimento do protagonista das Memórias é revisitada pela 

terceira vez e de modo completamente diferente da presentificação acima mencionada. 

Aqui a datação é descartada e, ao contrário das cenas anteriores, a referência retoma a 

função tradicional, organizando a narrativa, ou seja, antecedendo as histórias da inf'ancia 

do narrador, além de prenunciar uma marca, uma sina, uma determinação em relação ao 

futuro. A cena é posterior à longa e idílica história da vida conjugal dos pais, no interior de 

Minas Gerais, para o onde o pai fora designado em seu trabalho de médico: "Quando era 

noite de lua e não tinha ninguém parindo ou morrendo, cavalgava [o pai] com a mulher 

para a Fazenda de Santa Clara, para conversar com seu Carneiro e D. Elisa que tinham 

sempre abertas a casa e a pipa de vinho recém-vindo de Portugal. Durou essa vida menos 

1 Sarue, Jean Paul. As palavras (tradJ.Ginsburg), 4•ed., São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970, 
p.l2. 
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dum ano, pois minha Mãe, no fim da gravidez., levou-me para nascer na Rua Direita 179, 

casa de lnhá Luísa. Vim ao mundo com uma penugem densa e feia nas orelhas, impressão 

das aranhas do Sossego." (B0,264). 1 Como se pode notar, o narrador acaba sucumbindo 

ao apelo dramático tão comum à cena: as orelhinhas do recém-nascido comparadas às 

aranhas que assustaram a mãe ao longo de sua estada no interior. O detalhe de forte 

contraste (orelha infantil e aranha peluda) serve para chocar o leitor. Trata-se de um 

símbolo da sua "feiura", que ao longo da narrativa voltará transformada em seus inúmeros 

auto-retratos, cujo mais comovente se encontra no primeiro capítulo de Galo-das-Trevas: 

"Nunca fui borúto mas tinha olhos alegres e ria mostrando dentes dum marfim admirável." 

(GT,56). 

Por que vários "começos" para a cena do nascimento ? Se num primeiro momento 

todos eles dialogam mais ou menos com os lugares-comuns da prosa autobiográfica, 

servem também como paradigma de uma caracteristica peculiar à história de vida feita por 

Pedro Nava: as várias e possíveis versões da história de vida do "eu". Em primeiro lugar, 

na sua história estão imbricados as versões diferenciadas de eventos, contadas por 

inúmeras pessoas, além das histórias de outros (e também de si mesmo como um outro): 

de parentes, de amigos e cidades e lugares em seus vários momentos distintos. Uma 

segunda versão dessa história pode ser tomada do ponto de vista documental, do qual o 

narrador só consegue retirar sentido se aos dados fiios e cristalizados forem acrescidos 

uma genealogia e um perfil ético-familiar. Por fim, uma terceira versão, não menos 

importante: a visão do adulto sobre a sua história de vida passada, o adulto velho que vê a 

criança, o adolescente, o jovem e o homem maduro que foi e que não mais existem (mas 

persistem paradoxalmente nele). 

Se, por um lado, o narrador não sustenta o exame do fluxo da memona 

involuntária, por mais que o desejasse, por outro lado, deixa-se seduzir por algumas das 

figuras comuns à prosa autobiográfica, contando as anedotas familiares, as conquistas 

pessoais, as dificuldades na formação, a irúciação sexual. Deve-se observar que a 

simultaneidade das versões da história de vida apontam, como já foi mencionado bem 

acíma, para um modo diferenciado de tratar a questão da identidade. Esta visão da história 

de vida do "eu" através de outro, tomando simultaneamente vários pontos de vista e, 

1 Grifo nosso. 
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também, fragmentando-se, explode a noção de identidade da autobiografia tradicional. 

Lançar mão de estruturas fixas da tradição autobiográfica não significa que Nava perdeu a 

referência do seu tempo e foge nostalgicamente para o passado1
. No entanto, se a 

narrativa cria sobre o passado versões nas quais a maioria das relações entre os homens 

era fraternal, não quer dizer que veja a volta ao passado como a única solução para as 

mazelas do presente. Talvez só queira mostrar que B:lgumas heranças (conceito delicado 

para os modernistas) não podem ser deixadas de lado sob pena de perdermos nossas 

conquistas culturais e não conseguirmos desejar mais possíveis transformações no nosso 

presente. 

2 .2. O RITMO ENCANTA TÓRIO DA PROSA 

Davi Arrigucci Jr. chamou a atenção para o forte apego à oralidade em Nava, 

vislumbrando o gesto do contador de histórias: "O Narrador parece estar proseando, ao 

caminhar aparentemente sem rumo certo, dispensando qualquer roteiro prévio, entregue a 

um jeito de falar próprio de um tipo de conversação decerto culta, ilustrada, rica em 

expressividade imaginativa, em efeitos retóricos e poder de sugestão - donde sua 

gestualidade latente -, mas sempre conservando determinados traços e a comunicalidade 

da linguagem coloquial ." Existiria, então, "um ritmo próprio que se diria acompanhado 

pelo gesto a cada passo marcado no entroncamento das partes do discurso."2 Um dos 

sinais dessa oralidade está na proliferação de quês, de ee e de mas, servindo para o "enlace 

característico da fala". 

Essa expressividade caracteristica da fala é evidente nas articulações de passagens 

curtas, ritmadas, cuidadosamente acentuadas e pontuadas, abordando sempre assuntos 

diversos. Tudo isso tem a função de simular uma conversa familiar em todos os seus 

momentos e, como as Memórias estão repletas de mortos, o narrador evita, no irúcio de 

Baú de Ossos, carregar as tintas escuras da costumeira Dança Macabra: ''Ah! as 

1 Joaquim Alves de Aguiar vê, por exemplo, as Memórias de Nava como wna prosa "ideologicamente" 
conservadora porque simplifica a história do Brasil a partir do ponto de vista de wna determinada classe 
social. Cf. "Conclusão" in Espaços da Memória, ed.cit., p.208. 
2 Arrigucci Jr., Davi. "Mobile da memória» in Enigma e Comentário, ed.cit., pp. l02 e 103 
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conversas vestiginosas e inimitáveis dos velórios esquentadas a café forte e vinho do porto 

enquanto os defuntos se regelam e começam a ser esquecidos ... " {B0,24). Isso não quer 

dizer que vez por outra não se refira a ela em situação que esbarra no cômico-grotesco: 

''No fim o caixão oscilava incerto em mãos variáveis e o defunto, já passado a segundo 

plano, era apenas elemento acessório da procissão que seguia - festiva e lúgubre - com 

arrotos, soluços, ânsias de vômito, imprecações de órfãos, fungações de riso abafado e 

gritaria de viúva a todo pano." {B0,30). 

A tarefa de conferir à matéria escrita um jeito de fala pode dar ao leitor a falsa 

idéia de um texto simples e homogêneo. Essa impressão talvez seja até reforçada pela 

insinuação de modéstia do "pobre homem". Mas a impressão da fala esconde com 

freqüência uma cuidadosa carpintaria cujo colorido serve especialmente para seduzir o 

leitor. A simulação da conversa familiar é evidente, por exemplo, no encadeamento 

acumulativo de nomes de lugares e de pessoas dos primeiros parágrafos de Baú de Ossos: 

Caminho Novo, Garcia Rodrigues, Halfeld, Paraibuna, Rua Principal, Rua Direita, Juiz de 

Fora, Avenida Rio Branco, Milheiros, Mariano Procópio, Espírito Santo, Alto dos Passos~ 

Mantiqueira, João Aires, Além Paraíba, Abre Campo, Brumado, Turvo ... Nomes sem fim 

que, somados, posteriormente, aos dos familiares, lugares e ruas de Juiz de Fora, ampliam 

ainda mais o efeito. Tudo é interligado por meio de uma repetição infindável do conectivo 

e1 
, uma enxurrada de preposições de, pelo uso marcado e cuidadoso dos posssessivos, 

dos advérbios e adjetivos, como dos artigos definidos (que quase personificam os lugares 

citados) e por uma sucessão de pontos-e-vírgulas. A somatória dá ao mesmo tempo a 

impressão de acúmulo e de peso: "A Rua Halfeld desce como um rio, do morro do 

Imperador, e vai desaguar na Praça da Estação, sua margem direita ( .. . ) a Câmara; o 

Fórum ~ ( .. . ) com seus padres; ( .. . )com suas freiras ~ ( ... )com suas irmandades~ ( ... ) com 

seus provedores; ( .. . ) com seus presos ( ... ) Esses estabelecimentos tinham sido criados, 

com a cidade, por cidadãos prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e 

amontoavam discretamente cabedais que as gerações sucessivas acresciam à custa do juro 

bancário e do casamento consangüíneo. A densa melancolia dessas instituições agindo 

poderosamente sobre os criadores e seus descendentes que levavam vida impenetrável nas 

suas casas trancadas, freqüentando-se só nos apostolados e nas empresas, não conhecendo 

1 Grifo nosso. 
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as passeatas noturnas( ... ) as cervejarias( ... ) o Cinema Farol, o Politeama e o Club Juiz de 

Fora ( ... ) e o leque ciumento ( ... ) Honrados, taciturnos, caridosos, castos e temperantes, 

esses ricos homens ... ar de fadiga, de contenção e de contraída tristeza ... " (B0,20-21). O 

efeito de narrativa oral "obedece a critérios de funcionalidade", isto quer dizer que se 

toma mais eficiente quando deixa de lado certos detalhes inúteis e, ao mesmo tempo, 

insiste nas repetições. Os acontecimentos se sucedem, como num movimento ininterrupto, 

e respondem ''uns aos outros como as rimas numa poesia" 1 
. 

Voltando ao primeiro parágrafo de Baú de Ossos, não é de se menosprezar, além 

da sucessão de nomes, o acúmulo de aliterações e de assonâncias, estratégia freqüente do 

narrador ao longo das Memórias. Algumas das assonâncias têm quase a função de eco: 

"Garcia ... travessia", "arraial .. . Parmbuna", "tomou (o nome) ... ficou (sendo depois) ... 

hesitou (a minha vida) ... ", as insistentes vogais anasaladas constroem a base do ritmo: 

" .. . um ... homem ... caminho ... não exatamente ... variante ... sendo .. . cento .. . noventa ... em 

frente ... minha ... direções apontadas .. . minha ... direção ... " Nota-se ainda uma certa 

tendência do narrador à homofonia no uso das aliterações. O acúmulo de /s/, /ç/ e /c/ (de 

consoantes orais surdas) somado ao som das consoantes surdas e sonoras (/p/ e /b/ e/t/ e 

/d/) e dos sons em /kJ (ou /c/: consoante oclusiva surda) dão ao texto uma característica 

que alia o sibilar típico da primeira ao martelar da segunda, provocando recorrências 

fônicas perceptíveis: " .. . sou um pobre do Caminho... das Minas dos Matos. .. Se 

exatamente da picada de Garcia Rodrigues ... menos da variante aberta pelo ... . sua 

travessia pelo ... do Paraibuna, tomou ... de ... Principal... ficou sendo depois .. . Direita da 

Cidade do Juiz . Nasci nessa ... Mecânica ... sobrado ... onde ... cento .. . setenta .. . frente .. . 

sobrado onde ... nas duas direções apontadas por essa ... Avenida ... Branco hesitou ... vida .. . 

direção de Milheiros .. . Procópio ... da Espírito Santo .. . do Alto dos Passos." . Não 

importando muito aqui se as aliterações são parciais ou totais (entre "Direita" e "reinava" 

ou entre "reinava" e avó"), o grau de intensidade desses efeitos é suficiente para convidar 

o leitor a sair da posição passiva de mudez e empreender urna leitura em voz alta2
. 

Se a leitura deste fragmento é feita em voz alta nota-se ainda mais toda 

intensidade, colorido e expressividade da narrativa. O posicionamento das aliterações, seus 

1 Calvino, !talo. "Rapidez" in Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas (trad. Ivo 
Barroso), São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.49. 
2 Como ocorre freqüentemente na leitura dos textos de Guimarães Rosa. 

73 



sons recorrentes e suas articulações cnam um forte apelo, remetendo a uma dicção 

flagrantemente afetiva e que interfere diretamente na matéria do enunciado 1 
• A fala do 

narrador que parece simples mostra-se de fato um exercício de eloqüêncicl cujo objetivo, 

em primeiro lugar, é o de chamar a atenção do leitor, para depois, seduzido, arrebatá-lo ao 

tentar convencê-lo, por exemplo, a respeito da veracidade de suas histórias, da sinceridade 

de seus sentimentos, da honestidade e singularidade de seu testemunho. O tecido fônico é 

composto por uma repetição ritmada da fala, quase encantatória, que procura chegar 

primeiro aos ouvidos do leitor para conquistar, posteriormente, o seu coração3 
. O 

movimento da prosa, expresso pelo arrebatamento do narrador diante do fluxo da 

memória, espelha-se no tratamento particular dado a cada palavra. 

A eficácia da variedade de tons, dos ritmos e das cadências ajudarão a garantir a 

continuidade da leitura. No segundo parágrafo, a estratégia se repete, na medida em que 

as aliterações continuam, criando duas imagens polarizadas, a primeira de um solo mineiro 

ao mesmo tempo arrebatador e opressor e, a outra, um espaço amplo e misterioso. O 

apelo dramático dessa oposição (quase pictórica) é reforçado pelas oclusivas que se 

impregnam nos nomes das cidades, no "rumo do mato dentro", em oposição ao sibilar 

daqueles da "direção do oceano afora". Se tudo parece "escolha do destino", como quer 

fazer crer o narrador, a simples "conversa familiar" não passa, na verdade, de um 

poderoso artificio, uma cuidadosa e refinada cumplicidade no trato das palavras ou na 

escolha de seus agrupamentos (em se tratando de "fala"), dignos de quem está convencido 

da sua força enquanto materialidade: ... .. era a Maçonaria. Sua loja ficava em plena Rua 

Direita( ... ) como desafio permanente ao clero diocesano e aos cristãos novos e velhos do 

Alto dos Passos. Para cólera-que-espuma da sogra ("Cachorrão! Coitada da minha filha 

... "), repugnância das cunhadas ("Pobre de nossa irmã, casada com bode preto!") e 

escândalo da Cidade ('<J>obre moça! Também, casar com nortista ... ") e animado por nosso 

primo Mário Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre emérito, meu Pai ousara tripingar-se! 

1 Mazaleyrat, Jean e Molinié, Georges. "Allitération" in Vocabulaire de la Stylistique", Paris: PUF, 1989, 
~.10-12 . 
Mathieu-Castellani, G. "Sur le seuil" in La scene jud1cicaire de I 'autob10graphie, edcit. , p.57 e pp.69-

70. 
3 "Les répétitions rythment la parole et la transforment en incantation, cbarmant l' oreille pour encanter le 
coeur ... " Idem, ibidem, p.57. 
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Primeiro, Cavaleiro da Rosa-Cruz. Depois, da Águia Branca e Negra. E freqüentava 

noilantemente a casa maldita, sempre escura, de janelas e portas herméticas." (B0,22). 

Evidentemente, essas características não se restringem ao primeiro volume. Não 

faltam momentos em que as palavras das frases guardam um profundo senso poético às 

vezes bem próximo daquela "simplicidade" popular captada também por Bandeira, mas 

cujo traço expressivo evidencia, ao contrário, sofisticação. O impacto provocado no leitor 

decorre justamente dessa "simplicidade" que penetra mais facilmente pelos ouvidos1
• De 

fato, mesmo se o texto for lido em silêncio, esses traços expressivos não deixam de 

conferir à cena prosaica o impacto de um poema cuidadosamente lapidado. Basta notar, 

no momento em que o narrador se refere ao trabalho das negras, sempre associado ao 

canto, na casa da avó materna e, no agudo senso poético na escolha das palavras, frases, 

com claro vigor expressivo: cantavam "batendo roupa, ralando coco, picando lenha." 

(BC,21). 

2.3. A LONGA CADEIA DE .MISÉRIAS OU O ROMANCE F~IAR 

Na autobiografia, como no romance, o momento e o lugar do nascimento do 

protagonista, a história de sua farrúlia, o destaque de uma personagem ou o seu 

ocultamento variarão de obra para obra e são elementos dentre outros a serem observados 

pelo leitor. Do mesmo modo, a presença de um narrador vivaz e eloqüente desempenha 

uma função distinta daquela do cismado e seco. Isto significa que os elementos 

característicos da prosa autobiográfica não lhe são exclusivos. No entanto, eles são 

apreendidos pelo leitor muito em função de uma expectativa em relação ao que lê. Diante 

do narrador idêntico ao protagonista e ao autor do livro, o leitor não vai restringir a 

narrativa aos limites da página. Muito provavelmente, a hipótese de que as situações ali 

narradas se referem a uma vida que existiu fora do texto muda significatimente a 

assimilação do escrito, tomando-se um elemento a mais para orientar a leitura. A história 

de vida pessoal, os eventos particulares são compostos por uma série de elementos da 

ordem do vivido, que se sustentam, explicita ou implicitamente, nos lugares-comuns de 

1 A exemplo das obras de Guimarães Rosa, cuja leitura em voz alta potencializa os sentidos. 
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uma narração de vida. Na autobiografia, a vida da pessoa fora do texto irradia-se sobre a 

do protagonista e do narrador, convencendo o leitor, por analogia, a reconhecer como 

verossímil o exemplo de vida que tem diante de si . Evidentemente, não se está aqui 

sugerindo que procedimentos similares não ocorram em relação à '"personagem de ficção". 

Mas no momento em que o autor lança mão de momentos relativos à história 

pessoal (lugar e momento de seu nascimento, a árvore genealógica, o período de sua 

formação escolar, a carreira profissional ... ), abre ao mesmo tempo espaço para que o 

leitor "veja" (ou os "reconheça") como vida pulsante, identificando-os com a ordem do 

vivido e não apenas do narrado. Vida e texto se misturam, um remete ao outro ~ um 

responde ao outro. O segundo, freqüentemente, passa a substituir o primeiro. Se as 

páginas iniciais das Memórias confirmam os paratextos que moldam a identidade entre 

autor, personagem e narrador, as relações ou substituições feitas pelo leitor ao longo da 

história de vida narrada são reconhecidas como experiências passíveis de terem acontecido 

(os comentários, por exemplo, nas contra-capas dos volumes das Memórias sugerem esta 

interpretação). Todos os elementos acumulados (a topologia expandida, a breve 

genealogia, a cena do nascimento), além da prosa sedutora e eloqüente têm também a 

função de levar o leitor a dar legitimidade à história de vida narrada. Do mesmo modo que 

Nava duplicou e reduplicou a cena do nascimento do eu e estendeu ao máximo a 

topografia ancestral e o lugar do nascimento, a genealogia será transformada em romance 

familiar. 

Para evitar imprecisões a respeito de datas, locais e singularidades tanto familiares 

quanto de eventos que fizeram parte da nossa história (política, social ou cultural), Nava 

contou com sua característica pessoal de colecionador de tudo, além de pesquisador, 

recolhendo inúmeras informações por meio de questionários1 
. O romance familiar nas 

Memórias serve para narrar a história de algumas famílias no Brasil, por um lado, mas 

também expõe de modo indireto o "eu". 

Dentro da lógica das Memórias, o exame da árvore genealógica atende a diversos 

fins por esbarrar em inúmeros valores. Pode tanto unir um grupo em torno de um nome 

quanto mostrar a transitoriedade da vida: "todos são frágeis na carne provisória" (B0,28). 

Como numa música, cujo tema sempre retoma, a genealogia expõe para o descendente 

1 Aguiar, Melânia Silva de (org.), op.cit., pll6. 
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uma máscara comum, moldada a gerações e cujos traços estão também presentes em quem 

conta a história de sua família: " .. .longamente oculto mas sempre pressentido - surge, 

depois de dois séculos, a cabeça de D. Antôrua Teresa de Barros prosseguindo, 

incorruptível, imutável e eterna nas suas reencarnações." (BO,SO). O estudo genealógico 

serve ainda para reconhecer o louco, o bandido, o diferente ou o outro, contrapondo-o à 

''normalidade familiar" (B0,63-64). 

Visão de conjunto que lembra muito o poema de Drummond, "Os bens e o 

sangue", em que a idéia de testamento estabelece uma ligação de ordem explicativa entre 

o passado (farruliar) e o presente (do indivíduo) no individuo. Falar de si é falar de seus 

parentes, de suas marcas deixadas no corpo e no caráter do descendente: ". .. parece 

confirmar-se que outro modo-de-ser teria sido impossível, pois o que existe já fora 

predetemúnado desde sempre na própria natureza da família que o gerou. O 

extraordinário poder do grupo farruliar consistiria em excluir qualquer outro modo-de-ser 

para o descendente~ consistiria numa imanência todo-poderosa que lhe traça bitolas e 

explica porque ele precisa dela para compreender a si mesmo, na sua natureza e nas suas 

relações. Reciprocamente, o seu destino completa e explica o da família, que também não 

poderia ter sido outro." 1 

Além da sondagem das características fisicas e morrus, outros motivos podem 

levar, segundo o narrador das Memórias, aos estudos genealógicos, e que são sempre os 

mais comuns: uma herança, tesouros escondidos ou o hábito hediondo de se provar a 

"pureza do sangue". O orgulho seria uma outra razão, quando, por gerações, se exerce 

uma deterrrunada profissão. Em certos casos, é a vaidade que conta e, suprimindo-os, 

resta apenas o desejo de saber quem "é que está na minha mão, na minha cara, no meu 

coração, no meu gesto, na minha palavra", buscando as razões "inevitáveis" ou "animais, 

reflexas, instintivas, genéticas." (BO, 213). 

Até aqui, pode-se dizer que o narrador das Memórias, ao recorrer à genealogia, 

não distancia seu texto daquelas autobiografias cujas origens e relações farruliares são 

enaltecidas, a exemplo de Minha Formação, de Joaquim Nabuco, ou de Minhas 

Recordações, de Francisco de Paula Ferreira de Rezende, que serviam de espelho para 

1 Candido, Antonio. "lnquietudes na poesia de Dru.mmond" in Vários Escritos, São Paulo: Livnria Duas 
Cidades, 1970, p. ll2; 3" ed. rev. e apl., 1995, p. l53. 
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uma elite política, cultural e social brasileira. Não faltam às memórias de Nava uma 

apologia das origens ou retratos benevolentes de parentes construídos a partir de boatos, 

histórias, folclores, que engrandecem as personagens. Estes recursos são perceptíveis nos 

retratos de parentes, especialmete, os do lado paterno. Além da "doce" avó materna, Dona 

Nanoca (B0,39-40) e dos pais, destaca-se a "poliédrica" imagem do avô, Pedro da Silva 

Nava: "Como espelho de vários lados, outras faces ele deixou: a da inteligência e bom 

convívio, a que se referiam seus cunhados, a da bondade e doçura, que impregnaram sua 

mulher e filho s~ a de sua pilhéria rabelaisiana e do seu gosto pela farsa, onde não figurava 

mais como um grave Rembrandt, mas em que aparecia, junto a seu cúmplice Totó Ennes 

nas cabriolas das quermesses de Brueghel ou das sarabandas tragicômicas de Hieronymus 

Bosch." (B0,80). A possível origem milanesa dos Nava, que remonta ao século XII, vai 

tingir de nobreza a história familiar do "pobre homem". 

Conseqüentemente, realça também o lugar de onde fala, enobrecendo-lhe, ao 

registrar tanto as origens distantes quanto os nomes de amigos, parentes e conhecidos, 

cujos sobrenomes estiveram vinculados de algum modo ao poder e à vida política 

brasileira. Nesses momentos, não é raro notar que á voz do narrador modula-se a de 

outras personagens, para as quais o interesse pela genealogia é tão ou mais importante. É 

por meio deles, ou seja, indiretamente, que vincula os nomes dos pioneiros do Ceará aos 

dos membros da família: " ... o Comendador Iclirérico Narbal Pamploma [um tio-avô] era a 

figuração da medida, do discernimento, da ponderação e da cerimônia. Gostava de 

conviver, de conversar e era um interlocutor perfeito e cheio de urbanidade. Tinha uma 

palestra viva, agradável e pinturesca. Dotado de talento para narrar - evocava com graça e 

facilidade. Era um prazer ouvi-lo ( ... ) Enumerava a gente pioneira que tinha descoberto 

aqueles sertões, que neles tinha deitado raízes, lutado, sofrido, labutado, enriquecido e 

subido para requintar-se na elite de onde tinham saído eles próprios Costa Barros e 

Pamplona e mais os Liberato Barroso, os Nogueira Jaguaribe ( ... ) que eram nomes dos 

presidentes provinciais, dos prelados, políticos, jornalistas, desembargadores, letrados, 

bacharéis, médicos, poetas, escritores, professores - que faziam do Aracati centro que 

tinha para o Ceará a mesma importância ateniense assumida por Campinas em São Paulo 

ou por Vila Rica em Minas Gerais." (B0,61-62). 
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Paulo Mendes Campos, numa resenha ao Baú de Ossos, chega a reclamar da 

quantidade de nomes de pessoas no livro. O artigo1 foi colado por Nava numa das 

primeiras folhas dos originais de Balão Cativo, e diz: "Que admirável livro é Baú de Ossos 

de Pedro Nava! Que estupendo livro de memórias! Que velhos casos tocantes! Que estilo 

hunúlhante para os profissionais da máquina de escrever, gerado espontaneamente em 

quem sempre se disse um poeta bissexto, um amador da literatura. Que homem maduro e 

direto! Que talento de pesquisador! Que medida certa para as figurações e configurações 

humanas! Que poeta, que riqueza! Que observador pertinente, pertinaz! Que inteligência 

maquiavélica! Que longa experiência das coisas antigas e que lição constante das 

presentes! Que humarúdade! Que humarúsmo! E que chatura, para ser todo honesto, as 

digressões genealógicas que atravam este livro que me agarrou e avacalhou meu 

cronograma." 

Mas se o enaltecimento familiar e a autocomplacêcia podem incomodar vez por 

outra o leitor, não quer dizer que o seu romance familiar não passe do retrato de uma 

elite com a qual se identifique integralmente e cuja tradição gostaria de ver conservada2 
. É 

inegável o esforço de Nava tanto em abrilhantar as origens familiares quanto em valorizar 

as relações de anúzade. No entanto, as "digressões genealógicas" atendem a outros fins e 

matizam essa primeira impressão, tornando mais complexa a elaboração deste quadro da 

família brasileira (como será abordado a seguir): " ... minha gente é o retrato da formação 

dos outros grupos familiares do país. Com todos os defeitos. Com todas as qualidades( ... ) 

tudo entranhado na história do Brasil( .. . ) Pois é ... Eu sou um pobre homem do Caminho 

Novo das Minas dos Matos Gerais .. . " (B0,214). 

2.3.1. AS LACUNAS DO RETRATO 

Serão estas as questões aqui analisadas. Em primeiro lugar, cabe entender quem é 

este «brasileiro típico" ou, mais precisamente, que razões estão por trás da elaboração de 

1 Campos, P. M .. Baú de Ossos. Admiiável Nava" in Revista Manchete, D0 1082, Ano XX, 13.01.73. 
2 Esta é a visão de Marta Campos, para quem as memórias de Nava destilam wn profundo racismo e 
marcam "o seu lugar social, garantindo-lhe, na prática, reproduzir a posição social da classe com a qual 
sempre se identificou .... Cf. O desejo e a morte nas Memórias de Pedro Nava, Fortaleza: Edições UFC, 
1992, pp.4 7ss. 

79 



seu romance familiar e, posteriormente, ao que quer contrapô-lo. A análise da exposição 

da ascendência revela uma engenhosa armadilha na qual Nava quer enredar o leitor. O 

perfil do narrador vai concorrer para tanto, pois nem todos os brasileiros (e possíveis 

leitores) estudaram com professores estrangeiros, nem frequentaram uma instituição 

tradicional como Colégio Pedro li numa época em que só a elite o fazia, muito menos 

pensam que a sua história pessoal ou familiar se converte na do grupo e na do país1
. De 

evidente influência romanesca, o autor busca um leitor que se identifique com a história 

pessoal e familiar do herói da narativa, o "eu,. Ao dignificar as origens da burguesia 

regional à qual pertence parte de seus ascendentes, o intuito é o de atrair para o seu lado 

os seus iguais, os seus pares, ou seja, leitores cuja trajetória pessoal - origem social 

remediada ou abastada, formação escolar privilegiada, curso superior com reconhecida 

prática profissional, além de alguma expressão pública - e familiar se assemelhem à sua 

Qual seria o objetivo desta estratégia ? 

Um dos passos em direção à identificação entre leitor e narrador2 é a constatação, 

de cunho generalizante, de que em toda farrúlia há pelo menos um "cadáver escondido no 

armário,: 

"Qual a floração de homens integérrimos, de cidadãos exemplares, de varões retíssimos, de 
mulheres fortíssimas, de virgens prudentíssimas que não sai de tronco cujas raizes mergulham na 
lama consagüinea de uma catraia, de um ladrão, de um bandalho, de um homicida ou de um 
falsário ? As famílias mais probas têm sempre o seu gatuno, como face oposta, à que aparece, da 
moeda. As mais santas, a sua vagabunda. As mais brandas, o seu assassino. Quando se supõe que 
não têm, é que esconderam, escamotearam, exilaram ou suprimiram a testemunha do Senhor. E seu 
cadáver lá está - guardado e fedendo - no armário do fariseu ... O meu está aberto, com suas 
prateleiras à vista." (B0,66). 

A afirmação soa como uma espécie de exame de consciência, além do tom 

provocativo, desafiando ou estimulando o leitor a fazer o mesmo, ou seja, aplacar o 

orgulho e reconhecer nas suas origens o que foi mantido às sombras. A recompensa talvez 

seja uma melhor compreensão de si mesmo. Tal empreitada apoia-se numa estratégia 

eficaz de convencimento: a apresentação do narrador como um pesquisador meticuloso. A 

1 Tem origem no romantismo europeu a interferência da história pessoal na nacional. Cf. : Molloy, S. 
"Cuentos de Infancia, Novela Familiar'' inActo de presencia, ed.cit., p. ll4, nota 15. 
2 Esse paulatino processo de identificação entre as duas instâncias será fundamental para o leitor aceitar as 
constantes e cada vez mais explicitas fragmentações do "eu" a partir da metade de Chào-de-Fe"o. 
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todo momento ele informa sobre as mais variadas fontes consultadas (documentos 

perdidos em gavetas ou cartórios, renomados genealogistas, cartas, mapas, inventários, 

retratos, fotos, objetos colecionados), dando ares de pesquisa científica às suas memórias. 

Basta observar a narrativa sobre a vida dos Halfeld em Ouro Preto na primeira metade do 

século XIX Das informações colhidas no inventário de Dorotéia Augusta Filipina, a 

primeira esposa de Henrique Halfeld, o primeiro marido da avó materna de Nava, Maria 

Luísa, informa: a casa onde moraram, as louças usadas, as peças de decoração e mobília 

que usaram, as jóias de Dona Dorotéia, os aparelhos científicos de Halfeld, os minérios de 

sua coleção, as cinco palmatórias e o modo como eram aplicadas nos escravos (BO, 152-

157). A minúcia de inventariante amolda-se como uma máscara àquela do narrador: se 

conseguir convencer o leitor de sua argúcia investigativa, maior possibilidade terá de que 

suas teses, dentre elas a de que elabora retrato do "brasileiro típico" a partir do 

conhecimento de suas origens familiares, sejam melhor aceitas. 

Portanto, a referência à genealogia - que pode ser vista como uma demanda em 

relação ao gênero ou uma mera exibição de "brasões" e de nomes importantes - é a base 

de um dos projetos de Nava, perceptível nas Memórias. Mas ir a fundo em busca de suas 

raízes significa também expor a lacunar história familiar do ''brasileiro típico": 

" ... as genealogias servem à vaidade. Pouco, porque pensando bem, as árvores de fanúlia 
nunca se apresentam copadas, mas mostrando no passado o gallio único que não ficou esquecido, o 
que foi docwnentado, o que pode aparecer. Porque não existem fanúlias que não venham, a wn só 
tempo, do trono e da lama. Basta um simples cálculo matemático para provar essa verdade. Um é o 
que fala, com dois genitores, quatro avós e oito bisavós. Se formos passando adentro, os bisavós 
desses bisavós serão sessenta e quatro. Se subirmos outras sete gerações, todos oito mil e cento e 
noventa e dois avós décimos-segundos. Se somarmos mais sete os antepassados contar-se-ão em 
wn milhão, quarenta e oito mil quinhentos e setenta e seis. Um milhão de reis ? Um milhão de 
pulhas ? Nada disto. Uma boa mistura de poucos reis e nwnerosos vilões (. .. ) No Brasil, os 
quatrocentões de São Paulo, das Minas, do Rio de Janeiro, da Bahia e de Pernambuco andam aí 
pelas treze gerações e portanto, pelos dezesseis mil trezentos e oitenta e quatro antepassados - que 
os probans reduzem a mil seissentos e pico. Mil e seiscentas oportunidades de entrada de índio, 
negro, judeu no sangue da península - que, aliás, já chegou aqui tendo também seu ranço de mouro 
e seu bodwn de africano. Dos meus dezesseis tataravós - desconheço cinco ( .. . ) Esses cinco, de 
zonas etnográficas perigosas como o Maranhão e o centro de Minas, me fazem pensar na senzala e 
na tanga .. . Eles é que curam a vaidade que às vezes me vem dos gallios que acompanho séculos 
adentro." (BO, 211-212). 
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Pensando com o narrador, a pesquisa sobre a formação familiar do ''brasileiro 

típico" deve exibir, portanto, um perfil preponderantemente mestiço. Neste aspecto, o 

texto se aproxima muito de parte do pensamento brasileiro das décadas de 1930 e 1940, 

período de formaç.ão de Nava. A investigação das "raízes" familiares passará também pela 

referência à questão racial, um dos modos de explicação da diversidade cultural brasileira, 

que revolucionou, naquele período, os estudos na área1
. As discussões a respeito da 

variedade étnica do brasileiro passaram a ser analisadas no debate sobre a questão da 

nacionalidade, em especial, a partir da segunda metade do século XIX, após a supressão 

do tráfico negreiro em 1850. Esta liga-se diretamente à questão do tipo de trabalhador que 

substituiria paulatinamente o negro, tanto no setor agrícola quanto nas cidades. Para os 

fazendeiros e grandes comerciantes, pouco importava a região do mundo ou a raça desses 

trabalhadores. Mas para a burocracia imperial, a inteligentsia e a população branca dos 

grandes centros urbanos, a imigração seria uma maneira de "civilizar", ou seja, 

"embranquecer" a população. A escravidão, cujas raízes estavam presentes em todo corpo 

social, transformava forçosamente a refleção dos liberais do século XIX a respeito da 

imigração em análise global da sociedade e em previsão do futuro. Em resumo, em 

questão nacional? 

Para certos intelectuais da geração de 1870, decorria da falta de características 

especificamente brasileiras a tese de que o país nunca chegaria a construir um patrimônio 

cultural harmonioso e refinado, compartilhado por todas as camadas sociais. 3 A 

convivência do branco com o indígena e com o negro, e deste com o índigena, segundo 

eles, levou à "inexistência de uma uniformidade étnica". Além disso, a própria mestiçagem 

era encarada como um dos fatores de nossa inferioridade por abrir o caminho para a 

degenerescência (tese de base evolucionista), na medida em que os negros e os indígenas 

eram considerados inferiores (biologicamente) em relação ao branco e, conseqüentemente, 

inferiores também seriam suas "contribuições".4 

1 Candido, Antonio. "O significado de Raízes do Brasif' prefácio de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 
Holanda, 1~ ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, pp.XXXIXL. 
2 Alencastro, Luiz Felipe de. ''Proletários e Escravos: imigrantes portugueses e cativos africanos no Rio de 
Janeiro, 1850-1872" in Novos Estudos/CEBRAP, n° 21,julho de 1988, p .32 e pp.49ss. 
3 Queiroz, Maria Isaura Pereira de. "Identidade Cultural, Identidade Nacional no Brasil" in Tempo Social, 
l {1): 29-46, 1. sem. 1989, p. 31. 
4 Moraes, Eduardo Jardim de. "Mário de Andrade: Retrato do Brasil" in Carlos Eduardo Berriel (org.) 
Mário de Andrade hoje, São Paulo: Ensaio, 1990, p.95 
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Em finais do século XIX e começo do século XX, havia um indisfarçável mal-estar 

diante da tese, já consensual entre médicos baianos, de que a mestiçagem no Brasil dera 

origem a um povo híbrido e, portanto, fraco. A medicina legal italiana, que penetrava nos 

meios médicos e jurídicos nacionais, enriqueceu ainda mais esses modelos raciais. Os 

critérios de análise do perfil do criminoso irão ajudá-los nos estudos comparativos das 

raças, fortalecendo a tese sobre a fragilidade dos cruzamentos. Nos "estigmas típicos" dos 

criminosos (embriaguez, alienação, epilepsia, violência, amoral idade), é encontrada a 

condenação do cruzamento, alertando ainda para a "imperfeição da hereditariedade 

mista" 1 
. No começo do século XX, essas teses começam a ser revistas. Em 1905, por 

exemplo, Manuel Bonfim recusava a teoria dos efeitos regressivos dos cruzamentos, 

afirmando que as causas dos "defeitos" dos mestiços eram decorrentes da falta de 

educação e do abandono a que estavam submetidos. 2 Para os médicos, por outro lado, 

começava a ficar clara a idéia de que era preciso intervir diretamente na realidade social: 

apenas deste modo as moléstias deixariam de proliferar3 
. Retirava-se, portanto, o foco 

sobre o indivíduo, lançando-o à comunidade. Os médicos, assim como os políticos, 

sentiam-se obrigados a diagnosticar as origens do fracasso do país e, por tabela, descobrir 

quais os responsáveis. 

O médico com o tempo se transformava em higienista, orientando a população em 

hábitos alimentares saudáveis e higiênicos4
• Monteiro Lobato, por exemplo, reforçará esta 

tese ao afirmar que o subdesenvolvimento do brasileiro é fruto da falta de saúde e de 

alimentação5
. Por volta de 1920, a questão racial tomará tolego nas análises dos médicos 

cariocas. Discutia-se, em especial, as aplicações e vantagens da eugenia através da 

educação do "instinto sexual", da prática dos exames pré-nupciais e da interdição à 

reprodução dos "defeituosos". Mas o crescente fluxo imigratório mundial ao longo dos 

1 Schwarcz, Lilia Moritz. "As Faculdades de Medicina ou Como sanar um país doente" in O espetáculo 
das Raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil. 1870-1930, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, pp.210-211. 
2 Carneiro, Maria Luiza Tucci. "Aspectos teóricos do Racismo" in Preconceito Racial: Portugal e Brasil
Colônia, 2• ed., São Paulo: Brasiliense, 1988, p.22. 
3 Engel, Magali. Meretrizes e Doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro (1840-1890), São 
Paulo: Brasiliense, 1989. 
~ Schwarcz, L.M. "As Faculdades de Medicina ou Como sanar um país doente" in O espetáculo das 
Raças, ed.cit., pp.226-234. 
5 Merquior, José Guilhenne. "A Lição de Lobato" in O Elixir do Apocalipse, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983, p.93. 
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anos 19201 
, aliado às teses eugênicas, provocaram a certeza por parte do Estado 

brasileiro de que a eficiência no controle das epidemias no país só ocorreria se a imigração 

deixasse de ser irrestrita. Acreditava-se que as doenças vinham de fora ou da África, com 

os escravos, ou da Europa e da Ásia, com a entrada da mão-de-obra imigrante2 
. Portanto, 

à tese eugênica de branqueamento da população brasileira, que norteou a preferência por 

uma determinada imigração européia:> vinculou-se à de saneamento do país. 

Mas uma das grandes guinadas teóricas em relação à questão racial ocorrerá na 

década de 1930, com o lançamento de Casa-Grande & Senzala. Apesar de originária da 

mesma interpretação do Brasil como nação singular devido à mistura de raças3 
, mas 

valendo-se do conceito antopológico de cultura, Gilberto Freyre fará uma apreciação 

positiva das contribuições (culturais) dos indígenas, dos negros (não esquecendo a sua 

condição de escravos) e de seus descendentes (os antigos "híbridos" que, por definição, 

não dariam frutos), para a constituição da "civilização brasileira". O pensamento social e 

político, além da arte, se transformaram com Freyre, Sérgio Buarque de Holanda (Raízes 

do Brasil) e Caio Prado Jr. (Formação do Brasil Contemporâneo), aliados aos trabalhos 

dos modernistas. Nas Memórias, pode-se notar que Nava assume tanto o princípio da 

dualidade racial e cultural do português que veio para o Brasil após 1500, como o fez 

Gilberto Freyre4
, quanto a tese de que a miscigenação brasileira é "original": «no Brasil, 

de hoje, podemos dizer que não há branco sem gota de sangue negro, nem há negro sem 

gota de sangue branco" (BO, 157 -158). s 

1 Hobsbawm, Eric. "A queda do Liberalismo" in Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-/991 (trad 
Marcos Santarrita e revisão técnica Maria Célia Paoli), 2• edição e s• reimpressão, São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, pp. ll9-127. 
2 Chalhoub, Sidney. "Febre Amarela" in Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte Imperial, 1• 
reimpressão, São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp.60-96 e Schwarcz, L.M., "As Faculdades de 
Medicina ou Como sanar um país doente" in O espetáculo das Raças. edcit., p.230. 
3 Schwarcz, L.M,, op.cit., p.246. 
4 Freyre, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formação da familia brasileira sob o regime da economia 
patriarcal, 32• ed, Rio de Janeiro: Record, 1997, pp.7-8. 
5

" •• • todo branco, mesmo o alvo, traz na alma, quando não na alma e no corpo ( .. . ) a sombra, ou pelo 
menos a pinta do indígena e do negro". Cf. Freyre, G. op.cit., p.283 . Pode-se dizer, por um lado. que 
existe nas Memórias a incorporação das teses excludentes e branqueadoras das elites brasileiras. 
Entretanto, esta não será a única, como se verá a seguir. A referência a uma perspectiva sem mencionar a 
sua contrapartida., que se encontra no texto, empobrece a leitura, pois não o apresenta como uma produção 
contraditória e, por essa razão, demandando do leitor muito mais trabalho. 
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2.3.2. QUAL RETRATO? 

Evidentemente, deve haver uma razão para que um texto do final da década de 

1960 repise teses dos anos 1930-1940. Pode-se dizer, como o fez Davi Arrigucci Jr., que 

essas duas décadas foram as de formação de Nava, de sua maturidade e embasaram suas 

reflexões na época, além das posteriores. Mas talvez Nava se referisse a algumas das teses 

sobre a miscigenação e o entrelaçamento cultural porque constatava a manutenção, por 

parte das elites brasileiras, dos velhos preconceitos contra os negros; os mesmos 

detectados por Mário de Andrade nos anos 19301
• Segundo o narrador das Memórias, as 

classes dominantes continuam discriminando os negros, pois acreditam que isso as toma 

"mais brancas" (CF, 286). Discriminação perversa, pois levava também à negação de 

possível origem negra ou mestiça quando se ascendia socialmente. 2 

É, em parte, contra a manutenção de tal preconceito que o estudo da genealogia se 

transforma em romance familiar e este no retrato do "brasileiro típico'', mestiço por 

excelência. No entanto, o retrato só vai se completar no momento em que o leitor situá-lo 

na época em que foi concebido. O que se propõe aqui é uma outra perspectiva, 

ampliando-se aquela já feita pela crítica que aproxima as Memórias de Nava às dos 

teóricos dos anos 1930.3 Do ponto de vista aqui escolhido, ou seja, inserindo as 

Memórias em seu tempo, a fim de redimensionar o retrato do brasileiro ali elaborado, 

quais as possíveis perguntas a serem feitas ao texto ? Pode-se perguntar, por exemplo, 

para quem e por que este retrato foi novamente reinventado ? Contra o que, afinal, a 

cultura brasileira deveria ser defendida e/ou enaltecida ? Quem o texto toma como aliado 

nesta empreitada? Num primeiro momento, para responder tais questões, serão indicados 

os pontos de contato entre as Memórias e Casa-Grande & Senzala, mostrando não 

apenas como Nava se valeu das teses de Freyre sobre a formação patriarcal brasileira para 

retratar as origens familiares de um "típico mineiro", como também elas se tornaram, após 

1 Lopes, Telê Ancona. "Crítica de fundo ético" in Mário de Andrade: Ramais e Caminho, São Paulo: 
Duas Cidades, 1972, p. 160: Mário de Andrade queria mostrar a realidade da discriminação contra o 
negro para que um dia ela pudesse ser superada. 
2 Freyre, G. , op.cit., p.44, nota n° 155. 
3 Perspectiva presente nos trabalhos de Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e Joaquim Alves de Aguiar já 
mencionados anteriormente. 
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algumas décadas de sua publicação (1930), em ''verdades". Serão, depois, avaliadas quais 

as conseqüências desse parentesco para as Memórias. 

Davi Arrigucci Jr., na busca por antecedentes que justificassem o surgimento das 

Memórias no cenário literário brasileiro, encontra, muito mais do que numa tradição da 

memorialística brasileira, "afinidades íntimas" entre as memórias de Nava e Casa-Grande 

& Senzala e O Ateneu, de Raul Pompéia: "ambos iluminam, cada qual a sua maneira, 

processos fundamentais na constituição do modo de ser delas em sua relação com o 

passado histórico brasileiro e a esfera autobiográfica do memorialista, ajudando mesmo a 

compreender o papel que nelas desempenha a imaginação ficcional.''1 As "comparações 

em família", sugeridas por Davi Arrigucci Jr., estarão, ponanto, no horizonte aqui 

sugerido. Entretanto, o foco da análise deter-se-á no modo como as Memórias delineiam 

as características culturais "originais" deste "brasileiro típico". 

Posteriormente, o modelo de brasileiro tipificado pelo texto será inserido numa 

discussão mais ampla que abrange, a um só tempo, a imagem do passado do país - ou seja, 

uma interpretação de nossa história a partir de um ponto de vista determinado -, além do 

desenvolvimento de uma noção acerca da cultura brasileira. Para Joaquim Alves de 

Aguiar, Nava seria uma espécie de representante da nossa Primeira República e sua obra 

evocaria positivamente um cenário anterior a 1930: ''um país recém-tomado republicano, 

comandado pelas oligarquias, acanhado e perverso, buscando meios de implantar seus 

projetos de modernização conservadora. Mas para o narrador das Memórias não é esse 

país que interessa recordar, não o país 'abstrato', da maioria, mas o país 'concreto', o 

'seu' pais: um país-famíHa, colorido, pitoresco, miscigenado e simplificado ~ um país 

parecido com o de Gilberto Freyre."2 

No entanto, a análise que se propõe aqui visa mostrar que o discurso do narrador 

das Memórias acaba construindo uma imagem do passado do país baseada em fortes 

críticas à desumanização embutida no projeto modernizador das elites brasileiras ao longo 

do século XX. A reconstrução do passado e, em parte, o tom nostálgico nela inserido não 

1 Arrigucci Jr., Davi. "Móbile da memória" in Enigma e Comentário, ed.cit. , p.74. 
2 Aguiar, Joaquim Alves de, "O Trabalho" in Espaços da Memória, ed.cit., p.l51 e citaçao p. l56. Esta 
tese é um tanto diluída em apresentação das Memórias ao leitor português: Cf. "Apresentaçao de Pedro 
Nava" in Colóquio/Letras, n°l43/ 144 janeiro-junho 1997, Lisboa, pp 250-253. Em espectal p.252 quando 
o autor faz mençao ao ponto de vista do narrador favorável à familia paterna em oposição à escravocrata e 
patriarcal do lado materno. 
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significam, por exemplo, apoio às estruturas políticas e sociais vigentes antes daquela 

República. Não se traduzem em apoio à Igreja, à escravidão, ao patriarcado rural, etc. A 

crítica vigorosa ao presente, flagrante na exaltação do passado, não quer dizer adesão 

incondicional às formas de opressão percebidas naquele passado. Esta narrativa que 

constrói uma determinada imagem do passado do país (e que está muito longe de ser 

alienada) pode levar o leitor a imaginar um "Nava" tão ou mais conservador do ponto de 

vista literário e político que Gilberto Freyre, na medida em que entre as duas obras há um 

lúato de quarenta anos. Como se não tivessem tido peso algum as revisões teóricas 

propostas pela nova escola sociológica brasileira, no final dos anos 1940 e 1950. Mas 

basta situar as Memórias na época em que foram produzidas para reconhecer, por 

exemplo, a defesa - assim como outras produções culturais do período (final dos anos 

1960 e anos 1970-1980) - de uma idéia de "cultura brasileira" como forma de resistência 

diante da crescente massificação cultural. 

Um dos modos de se verificar esta lúpótese está na averiguação do tratamento 

dado nas Memórias a seus possíveis leitores/interlocutores. De um lado, estão ali os 

leitores desejados, os possíveis pares, incitados a reconhecer como sua também a 

formação cultural do narrador e a lutar em defesa da manutenção da "cultura brasileira". 

De outro, a massa indistinta de leitores com quem o narrador procura estabelecer de modo 

indireto um diálogo a fim de aparelhá-la para que consiga defender "sua cultura" contra a 

massificação da qual é o principal alvo. Para tanto, deve reelaborar a posição do 

intelectual em relação à imagem que faz do "povo" e de sua ação no presente, no caso, na 

literatura que produz. 

Há, nas Memórias (e, em especial, em Baú de Ossos e Balão Cativo), a crítica ao 

cruel poder patriarcal e às mazelas continuadas da escravidão. Poder que se manifestava 

no abuso sexual perpetrado pelos "meninos" da casa, pelos sinhôs, pelos feitores, que 

acrescentavam ao lado dos filhos legítimos ' 'uma ninhada de filhos naturais e de coloração 

diversa." (BO, 176). Sustentando, portanto, a perspectiva de que não há escravidão sem 

depravação sexual: "a parte mais produtiva da escrava é o ventre gerador."1 Prática que 

não era exclusiva dos homens: "Vez por outra negro também tinha a sua e passava pra 

cama das sinhás viúvas, como no caso da grande farrúlia paulista cuja antepassada levava 

1 Feyre, G.op .c1t., p.316. 
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para sua Torre de Neste cambarras escolhidos segundo a proporção requerida( ... ) Depois 

afogava-os num Sena de café." (BO,l57). Muitos nascidos após a Lei do Ventre Livre e 

que não seriam, portanto, considerados mais escravos viveram como tal na casa da avó 

Inhá Luísa. Ela "não conhecia" o 13 de maio (BO, 14-24): sem salário e ainda cativos, 

"apanhavam de graça" (BO, 222). Proibidas por lei de comprar escravos, as "senhoras de 

Minas tomavam para criar negrinhas e mulatinhas sem pai nem mãe ou dadas p~los pais e 

pelas mães. Começava para as desgraçadas o dormir vestidas em esteiras postas em 

qualquer canto da casa, as noites de frio, a roupa velha, o nenhum direito, o pixaim 

raspado e o pé descalço, o tapa na boca, o bolo, a férula, o correão, a vara, a solidão. 

Apesar disto, íntimas das sinhás ( ... ) e integradas em cheio nos complexos sexuais dos 

meninos da família." (B0,294). Num ambiente de mimos e sem a menor contrariedade, as 

senhoras não viam porque não aplicar corretivos em suas escravas, usando as palmatórias 

conforme a situação (BO, 1 56) ou mandando arrancar os dentes, os bicos dos seios, os 

olhos ou mesmo queimar a carne das mais "ousadas"1 
. 

Deste modo, o filho (ou filha) do senhor, a exemplo do pai e da mãe, tranforrna o 

prazer sádico pelo poder em perversidade traduzida em violência contra escravos e 

subalternos. A conseqüência imediata é o exercício da justiça (na esfera pública) de modo 

privativo e também com violência. Como na história do pobre português que ao passar 

diante da casa de Luís da Cunha, o bisavô matemo de Nava, vê Dona Mariana Carolina, 

sua esposa, de pé num banquinho, sendo penteada por suas escravas. Encantado com os 

cabelos da moça, decide fazê-los "postiços" para vender. Luís da Cunha quase teve um 

"acesso de estupor" com a oferta de compra do português, mas deu um riso fingido. 

Depois: 

"Entrou um instante e quando voltou já vinha com os negros, as cordas e os porretes ( .. . ) 
No porão, foi amarrado, como Santo André, em quatro tocos bem enterrados no chão e teve os 
quartos levantados por um caibro grosso( ... ) Ele só não foi repassado pelos negros, porque o sinhô 
estava presente, mas o canudo de mamão foi bem introduzido, coisa de palmo e meio, para atender 
às recomendações de Luís da Cunha ( ... )Foi mezinha pra valer, mezinha bem deitada. Cinco boas 
mãos de pimenta-malagueta, um punhado de urtiga, uma pitada de xaxim socados em caldo de 
limão-galego - enchendo todo o gomo de bambu da seringa. À erupção desse vulcão às avessas, o 
português que urrava, perdeu os sentidos, para retomar os urros, ao voltar a si. Quando os negros 
puxaram o canudo, o intestino veio atrás, como cobra, saindo do traseiro ( .. . ) A raiva de Luís da 
Cunha estava começando a passar e foi com voz quase natural que ele deu as últimas ordens aos 

1 Ibidem, ibidem, p.337. 
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escravos (. .. ) e saiu, feudal, para contar aos vidames Pena e aos pares Mota, que tinha exercido 
Justiça por conta própria." (BO, 133-134). 

Cercado de mulheres, escravos, "moleques" e "negrinhas", este poder 

incondicional1 acaba se transferindo, entre mandos e desmandos, para o exercício da 

política e para a administração pública2
. Para tanto, não faltaram os casamentos 

consagüíneos como uma garantia de manutenção da "pureza do sangue" ou, dando no 

mesmo, para concentração de riqueza e de podef . Ser "limpo de sangue" ou de linhagem, 

no século XIX, não significava uma oposição entre cristão-velho e cristão-novo, constante 

no Brasil desde o final do século XVI e todo o século XVII como forma de manutenção 

de poder de um grupo social sobre outro 4 
. Continuava, porém, associado ao conceito de 

nobreza. A expressão "pureza de sangue" queria dizer, segundo um dicionário da época, 

por um lado, que o indivíduo não '1:em casta de christão (sic) novo, mouro, ou mulato. 

Limpeza de sangue se diz do que descende de nobres, e que não tem casta de judeu, 

mouro ou mulato"; por outro lado, destacava-se o mulato ao lado dos demais grupos 

discrimidados pelo sangue. 5 Portanto, não é por acaso que, segundo o narrador das 

Memórias (com a ironia peculiar), conhece melhor a história política e social de Minas 

Gerais quem tiver a paciência de penetrar nos meandros genealógicos de algumas das 

principais farnHias mineiras, cujos troncos, colaterais e descendentes representam os 

" ... dominadores, proprietários, mandões, sob as, políticos, diplomatas, estadistas", tudo 

gente solidária, de modo que '<tocar num só era por en branle e a favor, o executivo, o 

legislativo, o judiciário, os correligionários, os compadres, os afilhados, os primos dos 

primos, os contraparentes ( ... ) Desses degraus - não precisava esforço para dominar 

politicamente .. . " (BO, 321). 

Nas Memórias há um destaque especial à importância do elemento negro na 

formação do brasileiro. O ponto de partida, como já foi visto acima, é o da constatação 

positiva de nossa diversidade racial. V ale aqui apenas um comentário sobre esta questão, 

pois o que interessa neste momento é o tratamento dado por Nava à genealogia, um dos 

1 Um poder patriarcal que se igualava ou era maior que o do rei. Cf. FreyTe, G., op.cit. , pp. 18-19. 
2 Idem, ibidem, p.Sl. 
3 Ibidem, ibidem, p.255, nota n° 137 e p.342. 
4 Tucci Carneiro, Maria Luiza, "Aspectos teóricos do racismo" in Preconceito Racial, ed.cit. , pp. 200-201. 
5 Ibidem, ibidem, p.235. 
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temas da autobiografia e que se transfoma nas Memórias em romance familiar. É 

extremamente complicado pensar a respeito do uso que é feito nas Memórias do termo 

"raça" como critério de definição de etnias. Isto entre 1960-1980, ou seja, após os atrozes 

testemunhos sobre os campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial e os 

processos de independência de países afiicanos, ex-colônias européias. Não apenas porque 

f~te ao termo um fundamento científico, segu_ndo N. Bobbio1
, como também porque seu 

uso, ao longo da história, serviu de base para uma série de discriminações, alimentando 

ódios, perseguições e assassinatos em massa. Tudo em nome da pureza racial ou da 

limpeza étnica (fantasmas que ainda assolam o mundo). 

Uma das vertentes teóricas brasileiras dos anos 1930 vai trabalhar na tese de que 

"raça é uma invenção estrangeira, ela mesma sinal de racismo, inexistente no povo 

brasileiro."2 Haveria, então, uma série de "cores" perceptíveis no brasileiro, mas não se 

poderia falar em termos de "raça'' . A idéia básica é a de que, desde 1530, a necessidade de 

povoamento contribuiu para o relaxamento dos modos, favorecendo uniões entre 

portugueses e indígenas ou entre portugueses e negros, fora da legalidade e da Igreja. 

Uniões favorecidas, portanto, pelas condições de instabilidade social então reinantes3
. 

Deste modo, a própria mistura não autorizaria o uso do termo "raça". Hoje, contudo, ele 

volta, definido socialmente, classificando e identificando comunidades ou associações, 

revelando posturas politicas, exibindo e criticando diferenças ou privilégios sociais4
. No 

caso das Memórias, entretanto, o uso do termo "raça" vai fazer parte de uma idéia mais 

geral, como sinônimo de povo (colorido por vários matizes), seguindo o exemplo de 

1 Bobbio, Norberto et ali ... Etnia" in Dicionário de Polilica (trad. L.G.Pinto Acais et ali.), Brasilia: Ed. 
Universidade de Brasília, c.l986, pp.449-500. Para o autor, os caracteres biológicos, transmitidos pela 
hereditariedade, são distnbuidos de modo a verificar a predominância de determinados caracteres em 
determinados grupos humanos. Mas a estes vão se juntando o de grupos vizinhos. Por fim, não é mais 
possível distinguir um determinado grupo baseado em caracteres biológicos. Além do mais, devem ser 
levados em consideração fatores histórico-sociais (normas relacionadas à reprodução e ao matrimônio) no 
condicionamento dos caracteres hereditários e na evolução biológica da espécie humana. 
2 Guimarães, Antonio Sérgio. "Raças e os Estudos de Relações Raciais no Brasir in Novos Estudos 
CEBRAP, n° 54, julho 1999, p. l49 e p. 151. 
3 Freyre, G., op.cil., p.257. 
4 Guimarães, Antonio Sérgio, op.cit., pp.l49 e ss. 
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Mário de Andrade1
• Daí, conseqüentemente, este "povo" ou "raça" serem compreendidos 

de modo satisfatório do ponto de vista cultural? 

Seguindo mais uma vez a trilha aberta por Freyre, a perspectiva de valorização da 

contribuição do negro na formação da sociedade e da cultura brasileiras é a do espaço 

social mineiro próximo ao da casa-grande nordestina. Por esta razão, as primeiras 

lembranças do menino "branco" estão perdidas no passado: "Nossas verdadeiras 

companhias eram as negrinhas e mulatas." (BC, 14 ). 3 Rosa, Deolinda, Catita ... "essa era 

menina. Iria pelos seus sete anos e regulava com meu irmão José. Não se chamava Catita, 

não. Respondia pela graça de Evangelina Berta e logo minha avó pulou. O que ? Berta ? 

Como minha filha? Absolutamente ! Isso não é nome de negra. Nome de negra é Balbina, 

Clemência, Eufrosina, Porcina, Oportuna, Zerbina ou Catita. Vai ser Catita." (BC,l6). 

Dava nomes às "crias" como quem "batiza" animais domésticos. 

Cada observação do narrador a respeito da contribuição do negro para a formação 

de nossa cultura é acompanhada de uma advertência algo subentendida e que segue 

também a trilha aberta por Freyre: as contribuições culturais dos africanos foram aqui 

deformadas pela escravidão4
. Um sistema que permaneceu quase intacto em algumas 

regiões do país, até pelo menos a primeira década do século XX : " ... porque a Sinhá [a 

avó Maria Luísa] da Rua Direita, 179, não tomara conhecimento do 13 de maio e chegava 

a ratamba não só nas suas crias como nas empregadas assalariadas." (BC,14). 

Como não poderia deixar de ser, para um proustiano como Nava, as lembranças 

mais fortes são as preservadas pelos sentidos. Neste aspecto " .. . essas negras ficaram na 

memória (como Freyre também assinala), onde tinham entrado por todos os sentidos. Pelo 

olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida simples e clássica de Lúcia, da Justina, da Rosa, da 

Deolinda." (BC, 18). Uma culinária de base africana, percebida ao mesmo tempo mística e 

científica: 

1 Lopes, Telê Porto Ancona. "O papel da arte e do artista" in Mário de Andrade: Ramais e Caminho, 
e.cit., p. 231. 
2 Moraes, Eduardo Jardim, "Mário de Andrade: Retrato do Brasil" in C.E. Berriel (org.) Mário de 
Andrade hoje, edcit., p.96. 
3 "O vulto do moleque companheiro de brinquedo, o do negro velho, contador de histórias. O da mucarna. 
O da cozinheira. Toda uma série de contatos diversos importando em novas relações com o meio, com a 
vida. com o mundo." Freyre, G ., op.cit. , p.336. 
4 "Sempre que consideramos a influência do negro sobre a vida intima do brasileiro, é a ação do escravo, e 
não do negro per si, que apreciamos." Idem, ibidem, p.3 15. O erro de Nina Rodrigues, segundo Freyre, foi 
o de ter julgado moralmente o negro fora da situação social em que ele se encontrava. 
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"Diante do fogão de dentro ou da boca de fomo de fora, a Justina sabia oficiar. 
Resmungava sílabas imperceptíveis, pigarreava - hum! hum! - tirava de saquinhos que tinha 
pendurados entre as anáguas ou tafulhados entre as maminhas, pós secretos e verde-negros 
Espalhava esses temperos sobre o que preparava com gestos de esconjuro, de encantamento, de 
passe, de imposição- o que sei é que sua comida era inigualável ( ... )Além das virtuosidades da sua 
cozinha, a Justina era perita em diferenciar das ervas, dos galhos, ramos, raízes, bulbos, 
tubérculos, rizomas e batatas mansas - as de Minas, chamadas bravas. Pegava num apanhado de 
couve, nuns carás, nuns inhames ou numas mandiocas e logo apartava o malino - o que só ela 
tinha a arte de distinguir. Era também, freqüentemente consultada pelas patroas sobre a natureza 
quente ou fria do que se ia comer( .. . ) A quente é a que chamavam no Norte, reímosa. Reimosa
lá o dizem o Faria, o Morais, o Aulete e o nosso Aurélio - é o mesmo que reuma ou melhor 
rheuma, que vem do grego rheus que quer dizer correr, defluir, escorrer. Reumatismo, literalmente, 
é defluxão, coisa que corre. Que escorre nas juntas. Interessante. Se conferirmos a lista dos 
alimentos que favorecem a gota úrica, veremos que todos são quentes ou reimosos. Portanto, essa 
distinção é judiciosa e busca raízes numa experiência popular milenária. Nesse ponto a Justina era 
o eco humilde das sentenças grandiosas de Galeno de Pérgamo e do Hipócrates de Cós!" (BC,22-
24; grifos do autor).' 

A cozinha, por conseguinte, é descrita como o santuário onde as negras 

"oficiavam": cada fogão com a sua função, cada qual com sua cor e odor característicos. 

(BC, 18-19). Ambiente múltiplo, abafado, escuro, como as igrejinhas barrocas de Minas. 

Espaço preenchido também por sons de pilões, panelas, caldeirões, vozes e músicas das 

negras: ''Porque minha avó exigia que elas trabalhassem cantando", um modo de fiscalizar 

o trabalho (BC,20). Por esta razão, além da culinária, da cozinha, as negras estão 

associadas ao canto, às modinhas que cantavam (BC, 21 )2 
. 

São elas também que "amoleciam", a exemplo da comida dada às cnanças, os 

nomes próprios, retirando-lhes a solenidade ao criar apelidos, numa espécie de 

"rebatismos" (CF, 182-183).3 Um verdadeiro abrandamento da linguagem infantil que 

penetrou no ambiente doméstico e, posteriormente, nas ruas, ocupando os espaços 

reservados à expressão séria e solene. Subversões gramaticais do tipo "mi espere", "rni 

deixe", "ti faço',4, que vão escandalizar os puristas ao serem incorporadas pelos 

1 Para Freyre, o negro foi melhor sucedido que o indígena porque era "mais adiantado culturalmente", 
tendo trazido para o país noções de metalurgia: Cf. op.cit., p. 243; p. 284 e p. 391. Vale, como comentário 
à margem do tema ora abordado, assinalar o alto grau de oralidade do trecho destacado que imprime na 
frosa os gestos da cozinheira e o som das outras "vozes", umas inquirindo e a outra repondendo. 
São as negras que ensinam as meninas a cantar. Cf. :Idem, ibidem, p.341. 

3 
.. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos portugueses se amaciaram no 

Brasil por influência da boca africana.,. Idem, ibidem, p. 3 31. 
4 Idem, ibidem, pp. 332-334. 
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modernistas não mais como marca diferencial entre dois personagens de camadas sociais 

distintas, mas para se transformar numa das representações da cultura brasileira, numa 

tentativa de ultrapassar a fronteira que separa a fala (popular) da escrita (erudita). 

Formas de expressão coladas às lembranças das histórias contadas pelas negras 1
, 

verdadeiras "rapsodas", pois sabiam encantar a vidinha dos meninos: "Eu virava logo no 

príncipe perdido na floresta paradisíaca que Rosa contava e estremecia de medo do 

Aquilão, do Siroco, do Galemo, do Austral, desses sopros do norte, do sul, do leste, do 

oeste, norsuleste e mais pontas do quadrante - que só deviam obediência a sua mãe 

encantada [no caso, a outra negra Lúcia] ( ... ) Apavorado quando eles buliam nas ftondes, 

eu gritava pela Lúcia-Mãe-dos-Ventos. Corria ávido de companhia e de pessoa humana, 

entre as pernas das jabuticabeiras que murmuravam (. .. ) Voltava correndo e minha viagem 

solitária durava horas de Áfricas e de Ásias, de Américas descobertas ( ... ) Logo ouvia a 

voz da Rosa cantando que fora passar na ponte e a ponte estremecera. Eu sabia a razão. 

Ria e completava o coro, com minha negra, que água tem veneno, maninha ! quem bebeu 

morreu ... " (BC,43). 

Se o "romance familiar" das Memórias se restringisse ao ponto de vista da casa de 

lnhá Luísa, poderia ser dito que houve um abrandamento nas Memórias, a exemplo de 

Gilberto Freyre, da imagem das relações entre senhor e escravo (ou "crias") na sociedade 

mineira do período escravocrata e pós-escravidão. Em inúmeras passagens, não há como 

negar, ocorre o mascaramento da crueldade deste sistema luso-brasileiro, assim como o 

enaltecimento da mestiçagem, abstraindo-se as posições sociais e as diferenças culturais 

entre portugueses, africanos e indígenas. Aqui e ali, entretanto, se verificam a denúncia e a 

crítica dos abusos do sistema, travestidos na lenta caracterização negativa da personagem 

Inhá Luísa, de Luís da Cunha, seu pai e de D' Lourença, sua avó. Trata-se, portanto, de 

um retrato contraditório de um modo de vida vivido e apreendido contraditoriamente. 

Dito de outro modo, em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre se preocupa em 

descrever o mundo organizado, desenvolvido e sustentado pelo branco latifundiário e 

escravocrata. O narrador das Memórias, ao mesmo tempo em que se posiciona na casa do 

grande proprietário mineiro, fala também de um outro lugar, explicitado já nas primeiras 

1 "As histórias portuguesas sofreram no Brasil consideráveis modificações na boca das negras velhas ou 
amas-de-leite. Foram as negras que se tornaram entre nós as grandes contadoras de histórias.'' Freyre, G. , 
op.cít. , p.330. 
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páginas de Baú de Ossos. Trata-se do lado ''fronda" de Juiz de Fora, que marca o espaço 

espiritual de seu nascimento, "revolucionário, irreverente, oposicionista e contraditar.. ." 

(B0,23). 

Conta como elemento crítico ao velho sistema o modo de vida dos membros da 

família paterna: ''Descendente de uma família citadina, filho de um comerciante liberal, 

meu Pai assim que conheceu a sogra rural, escravocrata, dominadora e violenta, tomou-lhe 

horror. Protestou logo contra a pancadaria a palmatória e marmeleira que lnhá Luísa 

submetia as numerosas crias que tinha dentro de casa e achou ruim esse ersatz da 

escravidão." (B0,293). No temperamento da família paterna, reinavam a "cordialidade, a 

boa convivência e a palestra deleitável. A cortesia. O bom nível intelectual da família." 

(BO,SS). Portanto, homens e mulheres brandos, avessos a qualquer violência, causando 

contrangimentos a menção de um certo tio traficante de escravos, "a história desse 

bandido familiar era assunto tabu" (B0,63), confirmando a tese de que " ... não há família 

sem carneiro preto .. . " (B0,65). Politicamente liberal, o pai, José Pedro da Silva Nava, foi 

um dos fundadores da Padaria EspirituaL Este ''foi o nome dado por Antônio Salles a uma 

sociedade cearense de letras, cujo aspecto irreverente, revolucionário e iconoclasta só 

encontrava símile no movimento que sairia trinta anos depois, da Semana de Arte 

Moderna." (BO, 101). 1 

O avô, o comerciante Pedro da Silva Nava, por exemplo, foi proprietário de uma 

casa importadora em Fortaleza. Entre 1878-1879, vai para o Rio de Janeiro com a família, 

intalando-se com uma casa comissionária. Nela ''trabalhava como um mouro2
. Passava 

horas no meio dos fardos, dos amarrados, das latas, dos engradados e dos caixotes de 

vinhos, das conservas, das manteigas, dos presuntos, dos azeites, das tintas, das ferragens, 

dos couros, dos panos grossos e das fazendas finas que lhe chegavam de Hamburgo, de 

Liverpool, do Havre, de Gênova, do Porto e que ele distribuía pelo Município Neutro e 

províncias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de São Paulo." (B0,86). O pai, formado 

em farmácia e medicina, foi outro exemplo de trabalhador e não de explorador do trabalho 

1 Evidentemente, tantos elogios ao lado paterno da familia, como já foi mencionado, não são apenas 
estratégias para a critica mais veemente ao ramo matemo e a tudo que representa. É também o modo do 
narrador colar à narrativa sobre passado o ponto de vista da criança, que separa os bons dos maus segundo 
wna ótica toda particular. Este tema será abordado na seqüência. 
2 Grifo nosso 
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escravo. Em 1898, fazendo o terceiro ano da Faculdade de Famácia e Medicina, vai 

trabalhar na Policlínica Geral do Rio de Janeiro (B0,245). Muito semelhante à vida de 

estudante do próprio narrador, quase exercia o "dom da ubiqüidade", ao longo do resto 

do curso médico, estando "sempre" na Policlínica, onde trabalhava, na enfermaria da Santa 

Casa (B0,247) e na diretoria do Grêmio dos Internos dos Hospitais do Rio de Janeiro, 

além de interno da Casa de Saúde Dr. Eiras, esses dois últimos, a partir do sexto ano de 

curso, em 1901 (B0,249). 

A lembrança da morte a caminho para todos norteava os afazeres cotidianos da 

mãe e das tias (as irmãs do pai) do narrador, que preenchiam o tempo "cosendo, cerzindo, 

cortando, debando, fazendo crochê ou tricô." (BO, 409). Viúva, a mãe do narrador volta 

para Juiz de Fora com os filhos, sob os domínios de Inhá Luísa. Posteriormente, após a 

morte da avó, a família do narrador, além do avô materno, vai para Belo Horizonte. Nesta 

época, por volta de 1916-1918 - período em que o narrador comenta parte de sua vida 

escolar - vários foram os modos escolhidos pela mãe para sustentar a família, além de uma 

pensão dada pelos cunhados e pelo pai, o velho Jaguaribe: "Era incrível a quantidade de 

meios que ela [a mãe] inventava para ganhar dinheiro. Primeiro a coisa mais linda que já vi 

- umas franjas de papel para colar nas prateleiras dos guarda-louças ( .. . ) Eram vendidas a 

quatrocentos réis o metro e não havia casa da Floresta que não as ostentasse( ... ) Também 

ajudávamos a bater o sorvete na sorveteira e sentíamos quando ia ficando bom pela 

manivela cada vez mais resistente( ... ) Colaborávamos (era divertido brincar com fogo) na 

fabricação de um sabão líquido vegetal chamado Aseptol ( .. . )Havia ainda uma indústria de 

toalhas de crochê feitas dum fio grosso e lustroso ( ... ) Tinham uma baita saída e estavam 

debaixo de todas as jarras de Pouso Alegre, Januária, Jauí, Contorno. Mas o nosso carro

chefe era a geléia de mocotó ... " (CF,99-101). No início da década de 1920, toma-se 

funcionária pública, trabalhando para os T elegráfos, e enfrenta o preconceito da sociedade 

e dos amigos mais próximos, contra a mulher que é obrigada a trabalhar fora (BM,25). 

Subentendido no contraste entre as duas famílias está, portanto, o modo positivo 

de encarar o trabalho tanto pelos Pamplona (família da avó paterna) quanto pelos Nava. 

Há não apenas uma recusa deliberada ao ócio improdutivo, elemento característico e 

enaltecido pela sociedade da época devido à escravidão, como não há nenhuma tendência 

em considerar indigno o "trabalhar como um mouro". Não há depreciamento das 
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personagens porque trabalham. Deve-se ter em vista que a mentalidade da sociedade 

brasileira da época, em relação ao trabalho manual, não se afastaria daquela representada 

no dito infame dos três pês que circulava por volta de 1890: "para português, negro e 

burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar". Como mostrou 

Antonio Candido em sua análise sobre O Cortiço de Aluísio Azevedo, as aliterações aí 

presentes induzem ao jogo combinatório. No dito há embutido um nacionalismo feito de 

"desprezo pelo trabalho, pelo negro, pela animalidade e pelo português. " 1 O romance e o 

dito manifestam uma ideologia da época expressa muito provavelmente pelo comerciante 

português estabelecido contra o compatriota subproletário2 e pelo "brasileiro nato" 

(''livre, ocioso e presumivelmente branco") contra o escravo e o subproletário português. 

Este, aos olhos do "brasileiro nato", seria uma possível ameaça, na medida em que podia 

enriquecer e subir socialmente, roubando-lhe suas posições de mando.3 Nas Memórias há 

o enaltecimento de um outro modelo para o brasileiro, que também nascido no país, talvez 

"tão branco" quanto o escravocrata e proprietário de terras, não vê nenhuma ignomia em 

trabalhar tanto quanto um escravo. Esta idéia, plantada de modo disperso ao longo da 

narrativa, é extremamente cara ao narrador, na medida em que estará na base de sua 

própria história de vida e que, por sua vez, é baseada no modelo retórico do exemplo, 

elemento crucial na apresentação de uma forma de conduta de vida para o leitor. 4 

O que pode ser dito, portanto, a respeito do percurso desenvolvido pelo narrador 

para que o leitor se identifique com o seu "romance familiar"? Em primeiro lugar e de um 

modo geral, a crônica familiar escandalosa nunca é contada ao descendente. A princípio 

generalizante, esta tese igualaria ''todas"5 as famílias. Daí a afirmação de que ' 'toda a 

1 Schwarz, Roberto. "Adequação Nacional e Originalidade Critica" in Se qü~ncias Brasileiras. Ensaios, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p .28. 
2 Os "galegos" que aceitavam todo o tipo de tarefas, a exemplo dos verdadeiros galegos emigrados da 
província espanhola da Galicia para Lisboa. Posteriormente, os brasileiros irão denominar galegos a 
totalidade dos portugueses. Cf. Luiz Felipe de Alencastro, .. Proletários e Escravos" in Novos 
Estudos!CEBRAP, ed.cil, p.50, nota n° 107. 
3 Schwarz, R , "Adequação Nacional e Originalidade Critica" in Sequências Brasileiras, ed.cit., p. 27 e 
p.30. Os portugueses eram alvo de hostilidade por parte dos brasileiros porque dominavam o comércio, 
protegiam os compatriotas, enriqueciam no Brasil, não se naturalizavam brasileiros e depois voltavam 
para Portugal: cf. Luiz Felipe de Alencastro, "Proletários e Escravos" in Novos Estudos!CEBRAP, ed.cit., 
p.46 ep.34. 
4 Este tema será discutido no capítulo 4 .. 
5 O ponto de vista do qual nos fala o narrador é o do burguês, e não o do operário ou do aristocrata, por 
exemplo. Mais precisamente, de um grupo social composto em sua maioria por profissionais liberais, 
comerciantes e funcionários públicos. 
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família tem seu cadáver no armário, não é isso ? O defunto tá ali, se alguém abre e tira, 

fede pra diabo .. . " 1 A confirmação desta hipótese geral tem um caráter particularizador: os 

"galhos documentados" das árvores genealógicas do "brasileiro típico", em segundo lugar, 

escondem os ramos afiicano e indígena (assim como, em outros tempos, encobriam o 

mouro, o judeu e o cristão-novo). Logo, ser ''brasileiro", num primeiro momento, 

significaria ter urna origem comum baseada na mistura étnica. Mas estas constatações não 

são suficientes, segundo o narrador, para definir o brasileiro. Em terceiro lugar, o Brasil 

não seria apenas uma nação "colorida", mas também culturalmente mestiça, daí a 

"originalidade" do país. Portanto, todo brasileiro, não importando a sua posição social, 

compartilharia de um fundo cultural comum. De que modo essa tese se fundamenta nas 

Memórias? 

2.3.3. QUEIJO DO MESMO LEITE 

Esta matéria cultural e de forte acento popular não é monopólio ou privilégio de 

apenas um ou outro grupo social, mas de "todos": "O fumo e a bosta de cavalo postos na 

ferida umbilical foram os mesmos para todos: os que escapamos e os que morreram do 

mal de sete dias." (BO,l22-123). Adernais, as características deste caldo cultural são 

primordialmente da ordem do regional2 
, da variada mistura étnica teria se originado o 

mineiro, cujo alicerce foi o português: "duas gerações, três no máximo, e estava 

constituída uma sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religião, cerimônia, 

inteligência, latim e política. E desde o início sabendo disfarçar por causa do fisco d'EI 

Rei. Logo desconfiada e imediatamente concorrente porque a pepita achada pelo faiscador 

podia ter ido no lote de areia remexido pelo faiscador que estava ao seu lado. Ergo, o mal 

é o vizinho ... Inconfessável.. . Então vamos sublinhar o sentimento mesquinho e tomá-lo 

amor a Minas e assim poder odiar de ódio legítimo o baiano, o nortista, o guasca, o 

1 Entrevista ao Pasquim, ano Xll, n° 635, 1981, p.11. 
2 É interessante perceber como vão sendo disseminados no texto elementos definidores de uma certa 
"unidade cultural brasileira" colados a uma "realidade brasileira", mas baseados em hábitos regionais, 
portanto, diferenciados, na formação do caráter. Buscava-se a "unidade", mas constatavam as 
"diferenças". Cf. : Stella Bresciani, "Forjar a identidade brasileira nos anos 1920-1930" in Francisco Foot 
Hardman (org.) Morte e Progresso, ed.cit., pp.27-61. 
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canoca, o paulista. Do estrangeiro então, nem é bom falar ... " (80, 122). Todos os 

mineiros, "conhecidos ou não, adversários, correligionários, amigos, inimigos, íntimos ou 

sem costume uns com os outros" estariam unidos, desde o nascimento, por uma 

religiosidade de forte tendência fúnebre; além de partilharem hábitos higiênicos e 

alimentares comuns, comungam as mesmas crendices: 

" ... somos queijo do mesmo leite, milho da mesma espiga, fubá da mesma saca. Nascemos 
nas mesmas casas, tivemos os mesmos retratos e a mesma Folhinha de Mariana nas paredes, as 
mesmas despensas cheirando ao porco no sal e à banha ardida na lata. As mesmas cozinhas 
escuras ( ... ) Todos usamos o mesmo cagatório pênsial sobre o chiqueiro ( ... ) Quando a casa é wn 
pouco melhor e a touceira de bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superados, encontramos 
os mesmos quartos das bacias e urinóis e os mesmos pedaços do Minas Gerais pendurados no 
prego e esperando o uso final. ( ... ) Os mesmos oratórios ( ... ) Os mesmos registros de santos 
enchendo as paredes para impedir os mesmos demônios e as mesmas avantesmas da noite de 
Minas." (B0,123). 

Eis aí o gancho para o encadeamento de uma série de histórias de fantasma, como 

a da assombração da noiva do último· bonde, mencionada também por uma infinidade de 

escritores mineiros. Crença que índepende de posição social ou grau de escolaridade, 

bastando talvez ao mineiro estar em solo natal para se manifestar: "O Doutor Luís 

Francisco da Silva Campos, o mesmo e insigne ministro da ditadura, todo nietzschiano 

como ele era - libertado do mundo pela vontade, dionisíaco e apolíneo - disse-me que no 

Rio, em Copacabana, ele não acreditava em nada, absolutamente em nada. Mas na noite 

mineira e na fazenda familiar do Hindustão, tinha 'medo que lhe aparecesse um trem ... "' 

(80,126). 

Seria também "típico" do "mineiro" cortejar com fervor barroco a morte nas 

"Cinzas, a Quaresma, a Procissão do Encontro, o Oficio de Trevas, o da Paixão e o 

Finados." Com seus santos supliciados, sangrando, o Jesus "da Agonia do Horto, o da 

Flagelação, o da Coroa de Espinhos, o do Escárnio, o da Cana Verde, o das Quedas, o da 

Crucificação, o da Descida da Cruz, o Senhor Morto. Nenhum Santo áureo, aéreo, róseo 

ou verde. Só os plúmbeos, de cor carmesim, azul-escuro e violeta - sangrando e 

arquejando, gemendo e chorando, com olhos de cristal e lágrimas de vidro, túnicas roxas 

agaloadas de prata e suas cabeleiras mortas." (BO, 128). Religiosidade funesta que se 

reflete nas igrejas de Minas, cujas fachadas, torres e portais variam, numa sucessão quase 
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impressionista, acompanhando dramaticamente as cores do crepúsculo ("escorre sangue 

de suas arcadas, de seus alteres, de seus zimbórios, de suas escadas. Sangue dos mártires, 

sangue dos confessores, sangue de Jesus, Sangrias de Ataíde, de Carneiro e de todos os 

mestres mineiros ... " semelhantes aos grandes mestres italianos), seguindo o "capricho dos 

ventos e a ilusão dada pelas nuvens correndo na mais profunda distância das distâncias." 

(BO, l28-129). Neste sentido, para além dos pares imediatos- os médicos e os intelectuais 

- são, os possíveis leitores "ideais'' das Memórias, os mineiros, e, mais especificamente, 

algumas gerações próximas à de Nava, pois a freqüente referência à posição espacial e 

seus elementos singularizados (histórias, crenças, objetos) têm o papel de não apenas 

tomar inteligível sua posição no mundo', como também de tentar identificá-la com a de 

seus leitores. 

Ora, pôr em destaque elementos da cultura popular assun como buscar sua 

especificidade regional fizeram parte do projeto intelectual de uma série de teóricos que 

visavam elaborar, compreender e valorizar a "cultura brasileira". O apelo ao "caráter 

regional" não passou de uma estratégia dos modernistas na definição do "nacional"? Para 

Mário de Andrade, a "brasilidade" tinha como traço definidor as manifestações populares 

nas festas do Boi, espalhadas por todo o país, na critica político-social e no sentimento 

amoroso retratado na saudade provocada tanto pelo viajante que partiu para outras terras 

quanto por quem ficou à sua espera3 
. Tratava-se também de organizar um modo de pensar 

e de produzir a arte mais próxima da nossa realidade4
, ou de elaborar uma postura mais 

critica em relação ao que vinha de fora. Haveria, portanto, para além da constatação da 

diversidade cultural brasileira, algo que unia tais teóricos e parecia desprezar as fronteiras 

regionais, espalhando-se como '\lm traço comum que é reconhecido como nosso"5 
: um 

tipo de "miscigenação cultural" operada ao longo dos séculos e inerente, no entanto, à 

1 Bosi, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos, 2'ed., São Paulo: T.AQueiroz/EDUSP, 1987, 

f ·370 
Lopes. Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: Ramais e Caminho, ed.cit., p.208. 

3 Idem, ibidem, p. l26. 
4 Sabemos que os modernistas, para efetuar essa tarefa, importaram todo um ideário visando "a inserção 
nas correntes da modernidade cultural universal." Cf.: Pécaut, D. Os intelectuais e a política no Brasil: 
entre o povo e a nação (trad.Maria Júlia Goldwasser), São Paulo: Áti~ 1990, p.92. 
s Moraes, Eduardo Jardim de, "Mário de Andrade: Retrato do Brasil" in C.E. Berriel (org.) Mário de 
Andrade hoj e. ed.cit., p.93. 
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ordem patriarcal em que foi gerada. Neste sentido, o "regional" não deixa de ser 

"nacional". 1 

Poder-se-ia perguntar por que, num determinado momento, os intelectuais 

brasileiros nos anos 1920-1930, na discussão a respeito da identidade nacional, diziam 

valorizar manifestações culturais que se apresentavam como o avesso do modelo branco, 

europeu e refinado, além de considerar originais as expressões culturais provenientes não 

apenas de elementos heterogêneos - europeu, africano e indígena -, mas em particular 

aquelas engendradas no próprio âmbito popular, numa espécie de amálgama indistinto 

Mário de Andrade, por exemplo, via uma apropiração - de cunho popular - ou uma 

variação da quadra portuguesa na modinhas brasileiras, sendo estudada sua alteração de 

"razão psicológica"? Foram justamente as melodias das modinhas imperiais que lhe teriam 

dado a chave da "brasilidade": trata-se de uma cultura cujas fontes documentais 

inexistiriam, manifestando-se agora de modo "inconsciente" e, por extensão, 

contaminando o próprio sentido de nacionalismo. 

Como já foi dito anteriormente, em comparação aos pensadores da geração do 

quarto de século anterior, passou-se a focalizar positivamente as questões referentes à 

formação cultural brasileira a partir da mistura das contribuições européias, indígenas e 

africanas. Esta visão, porém, não era inédita. O reconhecimento de que no país havia 

ocorrido uma miscigenação cultural vinha desde o século XVIII, sem que as camadas 

sociais superiores reconhecessem-na como válida3 
. Ademais, valorizar a mistura cultural 

não significou o abandono por parte dos modernistas de algumas categorias explicativas 

recorrentes nas escolas anteriores, tais como raça, ou deixassem de se referir aos 

problemas étnicos presentes na vida brasileira." Para alguns pesquisadores, a despeito da 

crueldade dos sistemas implantados pelo colonizador e perpretado pelos brasileiros, no 

final do século XVIll, já havia uma "civilização brasileira estável": os negros e indígenas 

1 Mata, Carlos Guilherme. "Cristalização de uma Ideologia: A 'Cultura Brasileira' " in ideologia da 
Cultura Brasileira (1933-1974), s• ed., São Paulo: Ática, 1985, p. 58. 
2 Lopes, Telê Porto Ancooa. Mário de Andrade: Ramais e Caminho, ed.cit., p. l82. 
3 Queiroz, Maria Isaura Pereira de. "ldenúdade Cultural, Identidade Nacional" in Tempo Social, Revista 
de Sociologia da USP, vol.l , n° l , l 0 semestre 19~9 , p.40. 
4 Moraes, Eduardo Jardim de. "Mário de Andrade: Retrato do Brasil" in C.E. Berriel (org.) Mário de 
Andrade hoje, ed..cit., p.96. Numa perspectiva complementar, Francisco Foot Hardman demonstra como 
as imagens, as expressões e os temas "modernistas" também estão presentes em obras da geração de 1870. 
CL "Antigos Modernistas" in Adauto Novaes (org.), Tempo e H1stória, São Paulo: Companhla das 
Letras, Secretaria Municipal da Cultura, 1992, pp.289-305. 
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sempre estiveram perto dos brancos colonizadores, seja na condição de escravos ou de 

empregados, seja como amas-de-leite ou mães-negras, seja como amantes ou esposas de 

senhores brancos. Tanto nos ambientes rurais quanto nas cidades havia, nos estratos 

sociais inferiores, uma grande proximidade de gente de origem cultural variada. 1 Mas este 

contato ocorria também nas famílias de posição mais elevada, pois, até as primeiras 

décadas do século .XX, era regra na sociedade carioca a ama-de-leite negra. E depois, 

presume-se, que além das "lições" de ordem sexual, o contato do menino branco com a 

mãe-negra ou os companheiros negros de brincadeiras trouxesse lições "sobre a ordem 

oculta do mundo, as histórias e crenças de uma cultura afro-brasileira distante apenas uma 

ou duas gerações de suas raízes afiicanas."2 Na transição do século XIX para o XX, os 

intelectuais reconheciam a "heterogeneidade cultural", mas sem nenhuma conotação 

positiva. 

Maria Isaura Pereira de Queiroz vê relação entre a valorização da miscelânea 

cultural por parte dos modernistas e a reação crescente contra a onda imigratória do 

período entre guerras ( 1918-1939). Até 1930, afirma ter havido o suporte governamental 

para a entrada dos estrangeiros no país, pois se tratava de uma mão-de-obra necessária 

para o trabalho na lavoura, após a abolição da escravidão. No entanto, a partir de 1921, o 

governo federal também implantou uma política imigratória restritiva. Em nome da 

"construção de uma nação forte, de uma raça eugênica e de proteção aos sem trabalho", 

o Brasil ia fechando as suas portas aos asiáticos, aos africanos e aos judeus.3 Mas o Brasil 

não foi o único país a tomar tais medidas protecionistas. Não apenas durante, como 

também após a Primeira Guerra Mundial, os EUA foram contaminados pela xenofobia de 

massa que tomava conta da Europa desde o final do século XIX, culminando com o 

fechamento de suas fronteiras aos imigrantes4 na metade da década de 1920. 

1 Queiroz, Maria Isaura Pereira de. "Identidade Cultural, Identidade Nacional" in Tempo Social, ed.cit, 
p.38. 
Needell, Jeffrey D. "Instituições domésticas da elite" in Bel/e Époque Tropical: Sociedade e cultura de 

elite no Rto de Janetro na virada do século (trad Celso Nogueira), São Paulo: Companlúa das Letras, 
1993, pp. l66-167. 
3 Carneiro, Maria Luiza Tucci. ' 'Sob a Máscara do Nacionalismo" in O Anti-Semitismo na Era Vargas. 
Fantasmas de uma geração (1930-1945). São Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p.l56 e p. l58. Grifos da 
autora. 
4 Hobsbawm, Eric. "A queda do Liberalismo" in Era dos Extremos, ed.cil., p. l22. 
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A crescente onda imigratória estrangeira para o Brasil no final do século XIX 

manteve-se nas primeiras décadas do século seguinte. Por volta de 1910-1920, "alguns 

dos recém-chegados e seus descendentes já haviam alçado a estratos mais elevados da 

hierarquia sócio-econômica e até política, atingindo posições importantes na administração 

pública. Assim, não apenas a europeização cultural ameaçava a antiga civilização originada 

no período colonial, que estava sendo literalmente afogada pela avalanche de traços 

culturais estrangeiros, mas também os próprios imigrantes estavam ameaçando as posições 

sociais dos brasileiros, além de ocupar postos de mando que deveriam ser atribuídos a 

estes." 1 Não podendo combatê-los no campo econômico, pois eram indispensáveis para a 

economia do país, segundo a autora, a disputa foi transferida para o "reino das idéias, 

produzindo, por um lado uma nova definição do ser brasileiro, dando nascimento, por 

outro lado, a uma nova religião afro-brasileira. "2 

Os intelectuais não se apresentariam mais como europeus, pois em relação a eles 

não passavam de europeus de segunda classe devido à sua cultura mestiça, cheia de 

"traços bárbaros". Como se não bastasse, apresentar-se como europeu seria o mesmo que 

negar a existência de uma "identidade nacional". Preocupação, diga-se de passagem, já 

presente na geração anterior que percebia nas heranças deixadas pelo Império - mecenato, 

patronagem, honrarias -, adesão às idéias do momento, assim como a subserviência ao 

gosto dos "novos-ricos do Rio de Janeiro" - o "reino da imbecilidade triunfante, nas 

palavras de Euclides da Cunha ou o "paraíso da mediocridade", naquelas de Lima 

Barreto3 
. A valorização, portanto, dos elementos culturais africanos e indígenas foi um 

meio encontrado, segundo tal perspectiva, para identificar o brasileiro como uma 

"civilização única". Isto quer dizer que destacar e valorizar a heterogeneidade da 

civilização nacional foi "a forma de encarecer a posição subordinada dos imigrantes 

europeus e de sua civilização".4 

1 Queiroz, M.l.Pereira de. "Identidade Cultural, Identidade Nacional" irJ Tempo Social, ed.cit. , p.38. 
2 Idem, ibidem, loc.cit. Grifo da autora. 
3 Sevcenko, N. Literatura como missão, São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. l46-188 apud Pécaut, D. in Os 
intelectuais e a política no Brasil, ed.cit., p.23. 
4 Idem, ibidem, p.39. 
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Acrescenta-se ainda a propagação da idéia de "conspiração internacional em 

curso" (ganhando fôlego a partir da década de 1910)1
. Idéia que aos poucos se transforma 

em verdadeira histeria, culminando na mão cada vez mais forte do Estado: no fmal da 

década de 1920, há uma diminuição dos direitos constitucionais dos cidadãos, como de 

manifestações políticas, além da autorização para o fechamento de associações, sindicatos, 

sociedades civis, restringindo cada vez mais o direito de reunião2
. Num certo sentido, um 

dos veículos que mais contribuíu para o fortalecimento dessa perspectiva foi a imprensa. 

Os artigos passaram a falar com freqüência da "ameaça estrangeira": infiltrados nos meios 

operários, os "enviados de Lênin" tentariam organizar "perigosas sociedades mais ou 

menos secretas"3 
. AJguns mitos construídos ao longo da Primeira República sobreviverão 

após 1930: resistirá este do "agente comunista", enviado de Moscou para o Brasil, outro 

refere-se ao despacho de explosivos e armas para os agentes locais cujo intuito era o de 

alterar a ordem vigente. Mais imaginativo era o que tratava do financiamento de toda 

operação, o "ouro de Moscou", necessário tanto para comprar bens materiais quanto "as 

boas almas dos inocentes trabalhadores brasileiros". Não por acaso, já na década de 1930, 

a imprensa brasileira veria com receio as relações comerciais entre o Brasil e a URSS, que 

não passava de um "braço da Internacional Comunista", visão, por sua vez, reforçada pela 
- . ' 4 açao norte-amencana no pa1s. 

2.3.4. SEJAMOS LUSITANOS 

Não deixa de surpreender, entretanto, que à pergunta do genealogista "Quem sou 

eu?" a resposta ("Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos 

Gerais") passe por uma reflexão apoiada em elementos pertinentes à tese francamente 

eugenista. A leitura apressada do trecho em questão pode até causar indignação. É 

justamente por isso que foi escolhido no final desta seção para ser analisado. Como e por 

1 Hardman, Francisco Foot. "Antigos Modernistas" in Adauto Novaes (org.), Tempo e História , edcit., 
~ . 300-301, sobre a expulsão de estrangeiros, sobretudo de operários, pelo recém Estado republicano. 
Pinheiro, Paulo Sérgio, "O mito da ameaça estrangeira'' in Estratégias da /Jusiio, ed.cit. pp.l22-123. 

3 Idem, ibidem, p.l24. 
4 Idem, ibidem, pp. l27-l28 e p. l36 e p. l39. 
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que o narrador fundamenta um de seus discursos sobre a identidade cultural brasileira 

recorrendo às teorias científicas do final do século XIX ? 

"Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros, sem avós, sem ascendentes, sem 
comprovantes ? Ao menos por razões de zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber 
onde casar, como anular e diluir defeitos na descendência ou acrescentá-la com qualidades e 
virtudes. Estuda-se assim a genealogia, procurando as razões de valores fisicos e de categorias 
morais. Bon sang ne peut mentir. Procurando o valor-saúde. Calculando, como nos Estados 
Unidos, um valor-saúde nacional - que é principalmente harmonia biológica e unidade de 
pensamento - o que obriga a wna seleção imigratória e a um dado percentual de sangue, no 
melting-pot americano, que tornam permanentes as características especiais desse povo (. .. ) Sua 
seleção individual é feita com o mesmo calculismo com que esse povo admirável e odioso 
estabelece o valor nutritivo de sua comida( .. . ) Essa compreensão da genealogia é que lhe permitiu 
dosar, sabiamente, o por cento necessário de irlandês, inglês, alemão, latino e judeu de sua mistura . 
Esses cozinheiros só tiveram um erro - não temperaram a comida, não temperaram a raça, com o 
quantum satis indispensável do seu negro ( ... ) 

Nós não tivemos esse erro, ao contrário, usamos e abusamos da pimenta que nos veio da 
África, mas, por outro lado, temos como política imigratória, o não ter política e, sim, um open 
doar irnprevidente e perigoso( ... ) O Brasil é sempre menos de portugueses emigrantes e mais de 
indesejáveis entrantes - esquecendo que cada galego, por mais bruto e rude que seja, traz-nos 
cromossomos semelhantes aos dos navegadores, colonizadores e degredados - mantendo a nossa 
possibilidade de repetir um Nunálvares, um Mestre de Aviz, um Camôes, um Herculano, um Egas 
Moniz, um Eça, um Antônio Nobre, um Fernando Pessoa. E não são eles mesmos que já 
reportaram aqui nos que escorraçaram o batavo e o francês e no gênio de José de Alencar, 
Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade ? Eu sei que não é possível 
princípios racistas no Brasil. Mas ao menos tenhamos uma imigração onde se procure manter a 
boa unidade do galinheiro. Não falo em unidade racial, Deus me livre! Peço a unidade cultural (. .. ) 
Mantenhamo-nos um pouco caboclos (orgulliosamente), bastante mulatos (gloriosamente), mas, 
principalmente, sejamos lusitanos." (BO, 205-207). 

São reconhecíveis neste trecho as bases da teoria eugenista: o controle de 

indivíduos ("diferentes") a fim de melhorar (ou piorar) fisica ou psiquicamente as 

qualidades (')-aciais") da descendência. Além da preocupação com a "homogeneidade 

cultural" como forma de preservar as conquistas hereditárias que já deram excelentes 

frutos 1
. Mas por que se valer de uma tese tão contestada em plena década de 1960 ? 

Segundo o narrador, o Brasil deveria fazer o mesmo "cálculo" norte-americano e 

proteger suas fronteiras, entenda-se, sua cultura já formada e sedimentada há muito 

tempo. Portanto, assim como holandeses e franceses foram expulsos, resultando na 

1 Temas freqüentes não apenas no final do século passado como também em textos que propunham uma 
reorganização nacional baseada no controle imigratório em nosso país nas décadas de 1930 e 1940: cf 
Maria Luiza Tucci Carneiro, "A persistência da mentalidade racista no Brasil contemporâneo" in O Anti
Semitismo na Era Vargas, edcit. , em especial pp. l45-7. 
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afirmação lusitana no território nacional, os brasileiros devem expulsar os novos 

"entrantes", ou seja, os "invasores culturais" vindos justamente dos EUA. Para entender 

um pouco a relação do Brasil-EUA nesta época, deve-se lembrar que diferentemente da 

Europa, os EUA não foram devastados durante a Segunda Guerra Mundial. De fato, o 

pais viveu, ao longo da década de 1950, um processo avançado de desenvolvimento 

tecnológico. Se, do ponto de vista econômico, a ação dos EUA foi imediata e no mundo 

todo - ajudaram a reerguer o Japão, a Alemanha, a França e a Áustria, além de penetrar 

mais fortemente nos países do chamado Terceiro Mundo - o impacto cultural que 

exerceram foi razoavelmente lento, fazendo-se sentir a partir do final da década de 1960. 

Mas alguns intelectuais reunidos no I Congresso de Escritores em São Paulo, em 1945, já 

faziam restrições aos produtos culturais norte-americanos que "invadiam" o país. Carlos 

Lacerda, comentando as histórias do "Fantasma" e do "Super-Homem", afirmava: "A 

verdade é que nós estamos importando veneno para as nossas crianças." O alerta não 

ficava apenas no âmbito "moral", tratava-se também de defender o mercado de trabalho 

para os escritores brasileiros. E teses nacionalistas pululavam ao longo da discussão: "Se 

nós não somos capazes de uma cultura própria, abdiquemos da nossa qualidade de homens 

livres", complementava eufórico o empresário Nelson Palma Travassos.1 

O Brasil, após a guerra, não passará de uma peça a mais no jogo da Guerra Fria no 

qual os EUA e a antiga URSS lançaram o mundo2
• Com o golpe militar de 1964 e, 

principalmente, após o Ato Institucional 5 (o AI-5), em 1968, nota-se cada vez mais uma 

convergência da ação cultural transformar-se em ação política. Em dezembro de 1968, 

serão presos e torturados estudantes, professores, intelectuais. Teatros são fechados. 

Livros e discos, apreendidos. Há todo um ambiente favorável à delação e a imprensa é 

silenciada. A propaganda governamental elegera o avanço do comurúsmo como a principal 

ameaça ao pais3 
. 

O choque seria inevitável, pois já em 1964, o presidente, Marechal Castelo Branco, 

afirmava que "os estudantes deviam estudar e os professores deviam ensinar" e, 

1 Mota, Carlos Guilherme, "O I Congresso Brasileiro de Escritores (São Paulo,l945)" in Ideologia da 
Cultura Brasileira, ed.cit., pp.l37-153, citações pp.l49-150. 
2 Hobsbawm, E., "A Queda do Liberalismo" in Era dos F.xtremos, ed.cit., pp.254-271. 
3 Scbwarz, Roberto. "Cultura e Política, 1964-1969" in O Pai de Família e Outros Estudos, Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp.62-63. 
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conseqüentemente, nesta lógica, aos militares cabia governar. A auto-imagem do país se 

comprometeria cada vez mais após a divulgação da frase atribuída ao Ministro das 

Relações Exteriores do governo Castelo Branco, general Juracy Magalhães, para quem o 

"que é bom para os EUA era bom para o Brasil". Pairava, portanto, no país a impressão 

de que a diplomacia brasileira deixara de lado qualquer ação pragmática para seguir as 

determinações dos EUA. Carlos Heitor Cony, em crônica publicada no Correio da 

Manhã, do Rio de Janeiro, em 30 de abril de 1964, ou seja, no calor da hora, faz menção a 

essa imagem de adesão dos militares aos EUA: "Sabe-se que a França pretendia ajudar o 

nosso desenvolvimento. Mas ao Sr. Carlos Lacerda e, em geral, aos revolucionários de 1° 

de abril, qualquer outra ajuda que não seja a norte-americana - é comunista, perniciosa à 

nossa civilização cristã. "1 Reforçando ainda mais essa impressão, basta lembrar ainda o 

episódio, em abril de 1965, do envio de tropas brasileiras para a invasão da República 

Dominicana. No final dos anos 1960, o mundo viu enormes ondas de greves operárias por 

toda a Europa2
, o regime militar instaurado aqui se preocupava em elaborar uma 

fraseologia patriótica e ordeira contra a "subversão", favorecendo a penetração maciça da 

cultura norte-americana. Aos poucos, ela vai sendo acomodada ao arcaísmo ideológico e 

político, fundado sobre o indivíduo, a unidade da família e das tradições familiares3 
. 

É deste presente que se elabora em parte a defesa da cultura brasileira feita pelo 

narrador das Memórias. Como foi visto anteriormente, ele não deixou de levar em 

consideração as diferenças sociais e culturais entre alguns dos formadores da cultura 

brasileira, dando atenção especial ao português e ao africano. Contraditoriamente, no 

trecho acima destacado, a defesa da cultura brasileira baseia-se em inúmeras mistificações. 

O leitor das Memórias deve sempre ter em mente que ambas posições, por mais 

contraditórias entre si, são assumidas simultaneamente pelo narrador. E são elas que 

delineiam o perfil do ' 'brasileiro típico" elaborado pela narrativa. No entanto, se 

comparadas, a primeira posição analisada, a de critica em relação ao modo como ocorreu 

a rnistura cultural no país - que perpassa as duas primeiras partes de Baú de Ossos - fica 

agora comprometida. No trecho destacado, o narrador abandona as diferenças culturais, 

1 Cony, Carlos Heitor, "A reação fascista ou Mme. Nhu de calças vai a Paris" in O Ato e o Fato, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p.66. 
2 Hobsbawm, E . .. A Queda do Liberalismo" in Era dos Extremos, edcit, p.293. 
3 Schwan, R "Cultura e Política" in O Pai de Familra, edcit., pp.70-72. 
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de classe e de expectativas correspondentes à idéia conflituosa de cultura brasileira para 

construir uma representação baseada na idéia de unidade, além de mascarar o fato de que 

ela não passa de uma dentre tantas outras representações acerca da cultura brasileira. 1 

Sentir orgulho da caboclice, glorificar a mulatice, ou seja, não abrir mão e valorizar 

o que foi construído com a miscigenação e, ainda, enaltecer a herança lusitana: eis os 

principais pilares dessa defesa. O que pode ser dito a respeito dessas posições? Qual a 

finalidade de tais mistificações ? Em primeiro lugar, a apologia da miscigenação ou, pelo 

menos, nos moldes como agora se apresenta, escamoteia a segregação cultural e social a 

que foram submetidos os afiicanos, os indígenas e seus descendentes mestiços ao longo da 

história brasileira. Não se tratou de uma relação entre iguais (e o próprio narrador o 

demonstrou), mas exercício de dominação do mais forte sobre o mais fraco . Apesar das 

tintas rosas do narrador sobre a história do país, não é possivel falar da mistura étnica sem 

tocar nas atrocidades do sistema colonial português-brasileiro. Ao contrário, o narrador 

faz questão aqui de apagar da herança portuguesa qualquer caráter negativo ao relacionar 

(positivamente) o sangue do "galego" (designação antes pejorativa) ao dos grandes 

"navegadores", "colonizadores" e escritores, além de despojar do degredado sua mácula 

histórica: "Vinde a nós, portugas, galegos, mondrongos - mesmo se fordes da mesma 

massa dos degredados que chegaram com os primeiros povoadores. O que esses tão 

falados degredados eram, não tinha nada de mais. Ladrões? Assassinos? Nada disso. 

Criminosos sexuais, simpáticos bandalhos. Basta ler as Ordenações e verificar a maioria 

dos motivos de degredo para o Brasil: comer mulher alheia, deflorar, estuprar, ser como 

complacente e mais, e mais, e mais ainda- entretanto, nada de se temer." (B0,207). 

Não se pode afirmar tampouco que o Brasil se caracterizou por não ter uma 

política imigratória, ''um open door imprevidente e perigoso." (B0,206). Apesar de ter 

sido um lugar de degredo, intensificado no século XVII, sempre houve, por parte da 

colônia, uma preocupação com quem entrava no país. Os proprietários de terras, por 

exemplo, demonstravam predileção por determinados grupos de africanos ao comprar seus 

lotes de escravos: contava não apenas a aparência fisica (''bonitos de cara e de corpo" e 

"com todos os dentes da frente") como também a "aptidão" para determinado tipo de 

1 Sobre as contradições que envolvem o conceito único de cultura brasileira e o que vem sendo ao longo de 
nossa história insistentemente esquecido ver: Francisco Foot Hardman (org.), Morte e Progresso, ed.cit. 
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trabalho: a mineralogia teria determinado, segundo este mesmo raciocínio, a importação 

daqueles cuja "cultura [era] mais elevada", ao passo que para a agricultura bastavam 

"simples pretalões vigorosos." 1 Posterionnente, já na segunda metade do século XIX, a 

opção pela imigração chinesa na substituição do trabalho escravo gerou polêmicas. De um 

lado, aos fazendeiros e comerciantes interessava que o trabalho fosse executado e não a 

procedência dos trabalhadores. No outro extremo, segundo o relatório do diretor-geral 

das Terras Públicas (órgão responsável pela imigração na época), os chineses eram 

"inadequados" porque não "viriam aumentar a soma de nossos conhecimentos agrícolas 

nem melhorar nossa moralidade e nossa civilização." Para a intelligentsia da época, o 

importante era "civilizar" todo o conjunto da sociedade, ou seja, povoar tanto o campo 

quanto a cidade preferencialmene com uma população branca. A escolha recaía sobre os 

alemães por serem "sábios, econômicos, pacíficos e trabalhadores, ademais, são muito 

ligados às instituições monárquicas."2 

Para o narrador, evidentemente, a afirmação de que nossas fronteiras sempre 

estiveram abertas serve de crítica às fonnas mais recentes de "invasão". Daí o lamento: "O 

Brasil é sempre menos de portugueses emigrantes e mais de indesejáveis entrantes" e o 

anseio: "Peço a unidade cultural" (B0,206-297). Entretanto, a defesa do nacional contra 

uma pretensa ameaça de desintegração cultural foi usada freqüentemente como pano de 

fundo para encobrir preconceitos raciais3 
. Essas mesmas reflexões acerca da preservação 

das conquistas hereditárias e do perigo do open door da nossa política imigratória 

encontram-se também em textos de teóricos brasileiros que importaram teorias raciais 

européias baseadas em doutrinas nazi-fascistas. Neles estão disseminadas as teses de 

"homogeneidade racial", de "política imigratória restritiva", de "defesa da unidade", dentre 

outras" . O que choca é o fato de o narrador manipular perigosamente teses e clichês que 

manifestaram estes preconceitos raciais ao longo dos tempos. Menciona os "indesejáveis", 

a "harmonia biológica e unidade de pensamento", a "seleção imigratória", "manter a boa 

1 Freyre, G. op.cit.,pp.306-7 e p.314. 
2 Werneck, Luiz Peixoto Lacerda de. Idéias sobre a Colonização, Rio de Janeiro, 1855, pp.l00-103. Apud 
Luiz Fellpe de Alencastro, op.cit., p.32, citações: notas 5 e 6. 
3 Alencastro, L.F. de. t>roletários e Escravos" in Novos Estudos!CEBRAP, ed.cit., p. l20. 
4 Carneiro, M.L.Tucci. O Anti-Semitismo na Era Vargas, edcit., pp. l39-l47. 
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unidade" ... Tudo para criar no leitor um sentimento nacionalista ! Mas por que o narrador 

iria tão longe? 1 

Como já foi dito anteriormente, parte da intelectualidade brasileira, entre os anos 

1950-1970, entendia que a cultura brasileira vinha perdendo espaço para a norte

americana após a Segunda Guerra Mundial2 
. Neste sentido, ganham novo relevo os 

comentários do narrador acima destacados. Vão se misturar em sua tese sobre a 

brasilidade uma reflexão sobre a questão das influências culturais ~ um ponto de vista 

acerca da tradição; uma teoria sobre o Brasil, o pressuposto da unidade cultural brasileira, 

além do papel dos intelectuais na sua construção. 

Não faltam nas Memórias referências à "força miscigenadora do brasileiro". Em 

primeiro lugar, por ser destituído de "preconceitos de raça" devido à sua formação 

original. Daí, no Oeste Paulista, o reconhecimento de que ao "habitante original" - o 

mineiro, que por volta do inicio do século XIX se instala em Rio Preto- "misturar-se-ia no 

mais prodigioso melting-pot do Brasil com nacionais de todas as cores, com italianos, 

espanhóis, portugueses, sírios, japoneses, alemães, 'turcos', poloneses, sérvios, russos, 

rumaicos, norte-americanos, canadenses, irlandeses, escandinavos e judeus." E cujo 

produto pode chegar à exótica e, por que não, tradicional, cozinha "luso-brasílica-itálica

arábica", servindo-se um após o outro, o caldo verde, o macarrão al bu"o, a galinha ao 

molho pardo e a polenta. Pratos regados a Chianti, vinho seco, além do doce para 

acompanhar as sobremesas: baba-de-moça e harat-locoum. Tudo isso arrematado por um 

bom café forte e "quase sem açúcar" (CP, 106 e 112-118). 

Em segundo lugar, porque a própria noção de cultura em Nava decorre da idéia de 

troca, empréstimo, de algo móvel e permeável. Tratando, por exemplo, em seu Território 

de Epidauro, de 1947, das origens da medicina portuguesa, procura demonstrar como 

aquela trazida ao Brasil e até a época da reforma pombalina, não passou de uma mistura 

do "misticismo cristão, do judeu e do mouro", mas que, por sua vez, bebeu dos 

1 Não se pode esquecer que ao lado de tais idéias são defendidas outras teses que as contestam: o retrato 
negaúvo da escravocrata família materna em oposição àquele do lado paterno, e, como se verificará mais 
adiante, o forte acento éúco, baseado no exercício da medicina, que perpassa todos os volumes das 
Memórias, conclamando os leitores para a transformação da sociedade. 
2 Coincidência ou não, é a partir da década de 1940 que vários intelectuais vão defender a tese de que o 
imigrante português era o mais adequado para povoar nossas terras. CF. M.L.Tucd Carneiro, O Anti
Semitismo na Era Vargas, ed.cit., p.345. 
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ensinamentos da medicina espanhola e esta, por seu turno, do século X ao século XVI, 

aproveitou-se da erudição de árabes e judeus, além de manter vivos os vínculos com a 

antigüidade helênica e latina 1 
. 

É interessante notar, entretanto, que no trecho acima destacado de Baú de Ossos a 

afirmação da brasilidade passa necessariamente por um débito cultural que o Brasil teria 

em relação a Portugal. Nada mais distante, por exemplo, do que pensava Mário de 

Andrade, para quem o Brasil, já na década de 1920, não devia culturalmente nada a 

Portugal. Não vendo nem mesmo entre os dois uma relação fraternal. Para ele, não haveria 

uma continuidade "entre o brasileiro e o português por força da colonização e da língua. 

Portugal é Europa e nessa medida se opõe ao Brasil. Os herdeiros da colonização já 

cumpriram sua parte na História ... " O Brasil era como a casca do jaboti, sendo que 

Portugal e os portugueses não passavam de um dos losangos2 
. O narrador das Memórias, 

inversamente, está continuamente louvando essa herança: "Que maravilha de troço saber 

que falávamos a mesma língua de Castilho, Latino Coelho, e João Batista da Silva Leitão 

de Almeida Garret." (CF,46). Observações que se encontram em sintonia com parte da 

crítica literária do período. Nas primeiras páginas de sua Formação da Literatura 

Brasileira, em 1959, Antonio Candido procura mostrar a literatura brasileira como um 

fenômeno de "civilização" nada diverso da portuguesa, na medida em que, até finais do 

século XIX, permaneciam íntimas, utilizando, para tal situação, a expressão "literatura 

comum".3 

Ser herdeiro de uma cultura erudita, codificada e cheia de exigências formais 

significa, por um lado, integrar às manifestações da civilização européia as expressões 

espirituais "autóctones" e, por outro lado, lançar à execração o que é trazido por certos 

"indesejáveis entrantes" . No primeiro caso, o trecho acima citado é exemplar: no sangue 

do mais bruto e rude navegador ou degredado português correm as mesmas bagagens da 

mais brilhante erudição literária portuguesa. Por que não imaginar que não dariam aqui os 

mesmos frutos ? O esboço feito pelo narrador de uma tradição literária construída ("José 

1 Nava, Pedro. Territón o de Epidauro: crónicas e histónas da Medicina, Rio de Janeiro: C. Mendes 
Júnior, 1947, citações pp. 11, 29 e 32. 
2 Knoll, Victor. Paciente Arlequinada: uma leitura da obra poética de Mário de Andrade, São Paulo: 
HUCITEC/Secretaria de Estado da Cultura, 1983, pp.63-65 e citação p.206. 
3 Candido, Antonio. Fonnaçdo da Literatura Brasileira (Momentos decisivos) , 1° volume, 6" ed., Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1981, p.28. 
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de Alencar, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade") vai 

nesta trilha. Aproveita também para dar visibilidade à tese de que no Brasil há uma cultura 

já formada. Por volta da mesma época em que Nava redigia suas memórias, Antonio 

Candido afirmava que a literatura brasileira (e a cultura de um modo geral) não escapava 

do '\tinculo placentário" com as Literaturas européias. Como o fez a seu modo o narrador 

das Memórias, não deixa de acrescentar que se criou em nossa cultura uma "causalidade 

interna mais fecunda do que os emprétimos tomados a outras culturas." 1 A tese de que já 

tínhamos uma tradição literária constituída é extremamente frutífera, pois além de permitir 

ao leitor ali reconhecer-se, leva-o também a um posicionamento político-cultural, 

orientado para a afirmação dessa unidade, ou seja, da brasilidade e, a partir de então 

atenuadas as contradições, da afirmação dessa herança em particular. 

No entanto, folheando qualquer volume das Memórias nota-se uma sene de 

epígrafes e citações, trechos de obras dos mais diversos escritores, e não apenas de 

brasileiros ou portugueses. No corpo da narrativa, as apropriações literárias são ainda 

exploradas dos modos mais variados, como se o autor quisesse exibir erudição. Este tema 

é importantíssimo, pois é tratado nas Memórias de dois modos absolutamente contrários e 

simultâneos. Em primeiro lugar e que será agora analisado, a erudição é sinal de que 

somos todos - os brasileiros, sem distinção de classe social - herdeiros de um legado 

comum transmitido pelos portugueses. Posteriormente, será mostrado como esta mesma 

erudição se transforma em sinal distintivo, espécie de "barreira imaterial", compartilhada 

por um grupo à parte, e que tem consciência de não ser como os outros2
• 

O elogio à herança lusitana é instrumento de valorização, por sua vez, da cultura 

humanista, tese defendida em diversos artigos escritos ao longo da carreira médica. Alguns 

desses artigos serão aqui referidos a fim de corroborar o argumento de que existem 

1 Candido, Antonio. "Literatura e Subdesenvolvimento" in Argumento n°1, 1973, p.l6; reeditado em 
Educação na noite e outros ensaios, São Paulo: Ática, 1987, pp. l40-162. Este também é um dos 
argumentos de Haroldo de Campos em relação à poesia concreta, que teria nascido, por um lado, "da 
mediação de conquistas formais perfeitamente caracterizadas no âmbito de nossa poética, como sejam os 
poemas-minuto de Oswald de Andrade e o construúvismo poemáúco de um João Cabral de Melo Neto ... " 
Cf. Haroldo de Campos, "Contexto de uma vanguarda", julho de 1960 apud Heloísa Buarque de Hollanda, 
Impressões de Viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde: 1960170, São Paulo: Ed. Brasiliense, 1980, Anexo 
5, p. l56. 
2 Saint-Martin, Monique de. "Une grande famille" in Actes de lo Recherche en Sciences Soei ales, n° 31 
janvier 1980, p.6. 
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questões latentes por trás da provocante postura nacionalista contra os "indesejáveis 

entrantes". 

2.3 .5 AS MUSAS E OS MÉDICOS 

Em seu Território de Epidauro, o cronista da história da medicina lamenta o 

progressivo distanciamento da cultura humanista significando a substituição da herança 

francesa: 

" ... o primeiro passo para o afastamento da França foi criado pelo aviltamento progressivo 
do nosso ensino secundário. Tudo o que havia nele de ciência e de humanismo, no sentido de 
informação desinteressada das artes e das letras, da investigação do Homem e do Mundo, - foi 
alijado como carga supérflua ( ... ) Importava aglutinar a título precário meia duzia de noções sobre 
cada matéria, tendo em vista o objetivo único proposto ao estudante: - o preenchimento da 
formalidade do exame como trâmite ao ingresso nas academias superiores. Para os afeiçoados 
dentro dessa mentalidade prática e utilitária ( ... ) tudo o que constitui a elevação do pensamento 
pelo pensamento, traço essencial do Mediterrâneo nas Artes, nas Letras e na Especulação 
Filosófica, -tinha de ser repudiado." 1 

O conhecimento das línguas mortas permite a tradução de obras hipocráticas, o da 

etnografia, por exemplo, dá a oportunidade aos médicos contemporâneos de chegar, 

através de pontos de vista comparativos, à medicina dos povos antigos já extintos. A 

história mostra a interferência na evolução do pensamento médico nas ações humanas. O 

conhecimento geográfico exibe as rotas das doenças, das contaminações, nos movimentos 

de guerras ou de migrações. Nava encontra ainda certos vestígios de medicina árabe nas 

histórias de Sherazade, observações precisas acerca dos "humores" a que são submetidos 

as personagens de Shakespeare, além do perfil do "charlatão" em Cervantes, Le Sage e 

Moliere. A filosofia é, segundo ele, "indispensável" para quem queira estudar a história e a 

evolução das idéias médicas. Não deixa de observar: urna série de patologias foi 

cuidadosamente representada por escultores, pintores e desenhistas de todas as épocas. 

Caberia ainda ao bom médico conhecer as crendices populares a fim de avaliar melhor a 

eficácia de urna prescrição médica. Até mesmo a imaginação poética de Camões pode 

1 Nava, Pedro, " As Origens Francezas da Medicina lntema Brasileira" in Território de Ep1dauro, edcit.. 
pp. 77-78. Sobre o tema ver também: Pedro Nava, ''Medicina e Humanismo•· in Brasil M édlco-Cirúrg1co, 
ano VIII, n"2-4, 1946, pp.97-102. 
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auxiliar na observação clínica. Basta perceber o quanto as desproporções, os monstros, o 

terror, a fealdade, as caricaturas acabam reproduzindo o que pode ser visto no campo da 

patologia, decorrente de envenenamentos, de paludismo, de péssimas condições sanitárias 

ou de graves alopatias. Em Os Lusíadas, o médico encontra ainda referências à 

farmacopéia, à culinária - ou as conseqüências da falta de comida -, uma exposição da 

progressão dos recursos bélicos, além das diferentes lesões provocadas por cada tipo de 

arma e dos procedimentos cirúrgicos adotados. Para ele, alguns trabalhos de Velásquez, 

Brueghel, Holbein e Dürer "não devem nada às iconografias médicas". 1 

Para Nava é possível encontrar a mesma "psicologia profunda" nos livros de Freud 

e nos de Proust. Resumindo: "não fazem mal as musas aos doutores."2 Entretanto, a 

rotina das consultas, o comparecimento a congressos, a atualização permanente, além da 

produção excessiva de papers, "diluindo o bom escasso no medíocre abundante"3 
, 

conduzem freqüentemente o profissional médico a um conhecimento de aplicação 

imediata. Para o mote da "era utilitária" contra a formação humanista - "não há tempo 

para essas coisas"- Nava elaborou uma resposta precisa: '~ão se trata de uma questão 

de tempo, mas de gosto'>4. Raciocínio transportado, evidentemente, ao campo literário. 

Não haveria na relação da literatura brasileira com a tradição humanista a imposição de 

um "novo" conteúdo cultural, pois trazidas pelos colonizadores, "as nossas literaturas são 

essencilamente européias, continuando a pesquisa da alma e da sociedade que se definiu na 

tradição das metrópoles. Tanto mais quanto foram transpostas à América na Era do 

Humanismo, isto é, quando o homem do Ocidente intensificava o contacto com as fontes 

greco-latinas e manifestava grande receptividade em relação a outras formas de cultura." 

1 Nava, Pedro. "A Medicina de Os Lusíadas" Conferência apresentada no Real Gabinete Português de 
Leitura, 10.06.1961, nas comemorações do dia de Portugal, in Brasil-Médico, vol.7, n° 8, agosto de 1961 , 
!'!'.88-101. . 

Idem. "Homenagem a Aloysio de Castro", discurso pronunciado como orador oficial da Academia 
Nacional de Medicina, 23.11.1959 in Brasil-Médico, novembro-dezembro 1959, n°s. 45 a 52, pp.555-556. 
3 Idem, "Reumatologia: sua educação e seu ensino, conferência proferida no VIII Congresso B.rasileiro de 
Reumatologia, Recife, julho de 1970 in Brasil-Médico, n° 1, Ano XX, vol. 85, jan.eiro-fevereiro 1971, 
f .27. 

Idem, "Clássicos da Medicina: compilação e comentário de trechos hipocráticos servindo ao estudo 
histórico dos reumaúsmos através daquela coleção" in Brasil-Médico, D

0 10, vol.75, outubro 1961, 
pp.207-208. 
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Isto não quer dizer que esta cultura não tenha sido obrigada a adaptar-se a fim de melhor 

exprimir "a nova realidade natural e humana"1
. 

Segundo esta perspectiva teórica do final da década de 1960, que se aproxima 

daquela do narrador das Memórias, teria ocorrido no Brasil uma "ampliação do urúverso 

de uma literatura já existente, importada por assim dizer com a conquista e submetida, 

como a colonização, ao processo geral de ajustamento ao Novo Mundo." Aqui a literatura 

praticada teria sido a expressão da "cultura do colonizador e, depois, do colono 

europeizado, herdeiro de seus valores, que serviu ativamente para impor tais valores 

contra as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas, que os cercavam por 

todos os lados. "2 Também para o narrador das Memórias, o brasileiro é herdeiro do 

africano, do indígena e do português, do ponto de vista da cultura popular, mas em se 

tratando de cultura erudita, literária, é marcadamente tributário do que lhe foi transmitido 

de Portugal, seja ela portuguesa, seja originária de outras culturas européias, como a 

francesa e a inglesa. 

Vinculada "placentariamente" a uma tradição ao mesmo tempo forte e antiga, a 

literatura feita no país aprendeu a andar por conta própria. Criando-se, forjava ao mesmo 

tempo uma nova referencialidade para as futuras gerações. A proposição de que entre a 

cultura brasileira e a tradição humanista não houve imposição é didaticamente explicitada 

nas Memórias quando o narrador, em Chão-de-Fe"o, aborda o período de sua formação 

escolar (outra tópica quase incontornável da prosa autobiográfica i . Nas Memórias, este 

lugar-comum tem a finalidade criar a idéia de continuidade entre o que foi absorvido 

culturalmente ao longo da iniancia e da adolescência e de como o homem já maduro (o 

autor) transforma em matéria literária. Deixando para mais adiante a importante discussão 

acerca da relação estreita entre leitura e escrita, cumpre aqui observar como o narrador 

aborda tal "vínculo placentário" . 

Como era de se esperar, o narrador faz uma verdadeira declaração de amor à 

cultura francesa, estabelecendo como interlocução imediata um trecho dos diários de 

1 Candido, Antonio. "Literatura e Consciência Nacional" in Suplemento Literário de Minas Gerais (edição 
especial do 3° aniversário), IV, n° 158, Belo Horizonte, 6.09.1969, p.8. 
2 Idem. ibidem, loc.cit. 
3 Molloy, S. "El lector con el libro en la mano .. in Acto de presencia, ed.cit., p.34 e May, G. La 
autobiografia, ed.cit.. pp.l87-l89. 
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André Gide: "Je me sens issus de la culture française: m'y rattache de toutes les forces de 

mon coeur et de mon esprit. Je ne puis m'écarter de cette culture qu'en me perdant de vue 

et qu'en cessant de me sentir moi-même .. . " (apud CF,25). Mas não reduz apenas ao plano 

pessoal, na medida em que transporta a primeira identificação entre Gide/o narrador e a 

cultura francesa para toda a sua geração: "salvo, está claro, poucas e aberrantes 

exceções". Referindo-se ao tio Antônio Sales e ao professor de francês Floriano Brito, não 

deixa de comentar que este primeiro contato com a cultura francesa seria mais tarde 

complementado pelos amigos Aníbal Machado, Milton Campos e Carlos Drummond de 

Andrade, numa outra época de sua vida, quando lhe é apresentada uma literatura francesa 

mais "contestatória e revolucionária'', em Beira-Mar. O "espírito da época" impregnava o 

Colégio Pedro II: 

" ... em tudo se sentia a presença da França. Não foi só pela gramática de Jean-François 
Halbout e pelos livros adotados pelo Floriano Brito que eu e meus colegas vivíamos naquele país 
admirável. Mesmo nas outras disciplinas estudávamos textos franceses, em livros franceses. Nas 
matemáticas figurava outro Jean François, o Callet, com suas Tables de Logarlthmes (On y 
trouve, avec sept décimales, les logarlthmés des nombres jusqu 'à 108. 000). Que grande chato! 
Quel emmerdeur! Dava-se o mesmo com a Geografia, a Física, a Química - com as páginas do 
Crosselin-Delamarcbe, Ganot e Manouvrier, Troust e Péchard, Remy Perrier, Pizon e Aubert. A 
maioria dos meninos do meu tempo, se não dominava a língua, pelo menos a arranhava o bastante 
para entender esses tratadistas." (CF,25). 

Uma das caracteristicas do ensino literário francês, no século XIX e até o início do 

século XX, era o peso da retórica, que se prolongava no aprendizado da arte de bem 

escrever1 
• No Brasil, como lembra Antonio Candido, "durante todo o século XIX (pode

se dizer até os nossos dias), o ensino da literatura se fez como mero capítulo do ensino da 

língua, para não escrever da gramática( ... ) Ensino baseado na convicção de que o gênero, 

não a obra, é a realidade básica, havendo-os nitidamente estanques e definíveis por 

caracteristicas fixas, a que se deveriam ater os escritores; que as obras se compõem de 

partes racionalmente traçadas e o estilo é construído pela aplicação de regras, relativas à 

sua intensidade, variação, disposição das palavras, etc . ~ que existem, em suma, uma 

retórica e uma poética irmanadas, e a literatura é empresa racional, cuja anatomia se faz 

por meio de critérios fixos, constituindo verdadeiras receitas, que permitem ao iniciado 

1 Genette, Gérard "Rhétorique et enseignernent" in Figures 11, Paris: Seuil, 1969, pp.25-29. 
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manipular por sua vez as palavras rebeldes. Assim estudaram os primeiros românticos, 

assim estudaram os românticos da última fase, assim estudou ainda a minha geração. "1 

Não fugindo deste compromisso, o Colégio Pedro Il adotou como um de seus 

manuais básicos a Antologia Nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Seguindo as 

teses de seus idealizadores, defensores da linguagem, o aprendizado da literatura e da 

língua significava "escrever bem" e, conseqüentemente, '1'alar e l~r bem" . Literatura -

brasileira, portuguesa, francesa, inglesa - difundida nos exames preparatórios de ingresso, 

assim como nos de admissão e no cotidiano das aulas: ditados e exercícios de análise 

sintática. 2 E era fundamental que fosse apreciada em voz alta, segundo os professores: 

" ... volte e vá buscar o Carnões. Trouxe. Abra em qualquer lugar. Abri o voluminho um 
pouco antes do meio. Leia Então li de jeito fraco e temeroso que já cinco sóis eram passados. Eis 
senão quando espécie de compasso heróico vai me penetrando, se me difundindo no sangue - vinho 
generoso! - e mais firme pude prosseguir. Num falsete que queria se canonizar, soltei e dali nós 
partimos cortando os mares nunca doutrem navegados. Súbito, foi como se onda alta me levasse e 
de peito enfunado enfrentei minha classe, cantando com voz cheia e sonora - prosperamente os 
ventos assoprando ... Nota 10. O favoritismo continuava.'' (CF,7) . 

Colado ao texto camoniano, parece que esta escrita literária encontra a sua forma 

mais adequada assemelhando-se à fala. É também quase cantando que este trecho pode ser 

lido. Por sinal, a brincadeira simpática com os versos de Camões, no meio das falas 

encobertas do professor e da leitura de início temerosa para se tomar eufórica, tudo é 

apresentado ao leitor numa mesma forma, por intermédio da voz e da mímica do narrador. 

Quando o leitor se predispõe, ele também, à leitura do trecho em voz alta, surgem sentidos 

aparentemente encobertos pela leitura silenciosa. Ou, pode-se dizer, que a leitura em voz 

alta potencializa alguns sentidos. Veja-se, por exemplo, a cacofonia do "que já cinco", 

reforçando o ')eito fraco e temeroso", até o arrebatamento, representado nos versos 

camonianos estilizados em "mares nunca doutrem navegados". 

O modelo de aprendizado de leitura e de ensino de língua francesa, imitado nos 

países sob sua influência cultural, levavam o aluno a decifrar as letras, as sílabas e as 

palavras. Posteriormente, aprendia-se a deixar a voz correr por elas sem interrupção para, 

1 Candido, Antonio. " Critica retórica" in Fonnação da Literatura Brasileira (lvfomentos deCISIVOS), ed.cit., 
p.345. 
Razzini, Márcia de Paula Gregório. Antologia Nacional (1895-/969) Museu Literário ou Doutrina?, 

Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, 1992 (dissertação de mestrado), p.29. 
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finalmente, conduzir a uma "leitura expressiva", exibindo todas as sutilezas contidas no 

trecho escolhido. Implantado na França desde 1870, tais esquemas vão permancer quase 

inalteráveis até a década de 19601 
. Método tão poderoso que vai se impregnar no 

narrador, por exemplo, orientando a leitura mesmo fora da aula: 

"Era como se eu estivesse sendo arrastado no azul zaum dum ernpíreo sempre igual em que 
súbito surgissem- astro depois de outro- certas estrofes que Cortavam como relâmpago. À sua luz, 
palavras secas corno frauta; rascantes, corno agreste; descoradas, corno avena; e áridas, como 
ruda, atraíam-se e refulgiam da beleza nova transmitida duma à outra e então tinham sentido 
nascente quando vinha aos pares em agreste avena, frauta ruda ou nas combinações trinas da fúria 
grande e sonora e da turba canora e belicosa. Era faísca pulando clara e imediata, do roçar de dois 
calhaus; eram palavras se fecundando reciprocamente como óvulos e células machas e o verso se 
gera e salta alegre e vivo qual campo revestido de boninas; e junta-se a outros, forma e teoria das 
estâncias e desenrola canto por canto o poema que avuha tanto - que só de compreendê-lo naquela 
noite, naquele estudo - tremi de medo da terra, da vida e de ser um bicho tão pequeno - naquele 
primeiro ano imenso do internato." (CF,42-43). 

As palavras assumem contornos de organismos VIVOS após serem examinadas, 

viradas do avesso e livres das primeiras impressões de mistério. É interessante notar como 

neste momento da narrativa não interessa ao narrador continuar explorando as palavras em 

seus aspectos inusitados, misteriosos por meio de associações livres, como faz em muitos 

outros trechos. Se, de início, parecem ganhar destinos inesperados, ao acrescentar seus 

complementos, a explosão aleatória de sentidos primeiramente sugerida cede espaço para 

combinações que visam recorrigir a anarquia da exploração infantiL Associadas, cada 

combinação transforma o sentido que antes era particularizado, úníco e dependia 

exclusivamente das sensações do jovem explorador. Sem dúvida, juntas projetam novas 

singularidades. Mas agora elas dependem do texto ao qual se vinculam e cujo objetivo 

principal é comunicar. À imagem arbitrária sugerida pelas palavras soltas, indicativa de 

uma certa subversão metodológica, tão cara ao surrealismo, por exemplo, o narrador 

interrompe o salto, voltando ao velho amigo Camões. É assim que se pode compreender o 

comentário do narrador de que, de um modo geral, os alunos não escapavam do 

"despotismo dos livros", onde reinavam os dicionários, as gramáticas, o teatro clássico, 

Virgílio, Cícero, a aritmética, a álgebra ... as Fábulas de La Fontaine, os Contos de 

1 Chartier, Roger et Hébrard, Jean. "Les imaginaires de la lecture" in Histoire de I 'édition française, Le 
Livre Concurrencé, 1900-1950, t. IV, Paris: Promodis, p.535. 
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Perrault. A escola ditava certas normas para a leitura: atividade que se tomava necessária 

e era pensada como uma utilidade social de caráter imediato. A partir do século XIX, o 

aluno se transformava numa espécie de "intermediário entre a escola e a família, um 

emissário do saber escrito, que se fazia penetrar em toda a sociedade através de bons 

livros, da educação e da instrução." 1 

Por meio da escola o aluno estaria apto a perceber o que lhe cercava, sendo 

também a condição necessária para a transmissão e "evolução" do conhecimento. A chave 

era fácil de ser encontrada, fazendo-se mostrar naturalmente na convivência "salutar" com 

os "grandes autores" (para além da conquista concreta que se materializava na obtenção 

do certificado ao final do curso). Mas somado ao saber de cunho instrumental, era de 

fundamental importância o seu aspecto moral: 

" ... um outro livro de leitura francesa, parece que o de Toulet, não me lembro bem, mas 
onde, certo, estavam as histórias do menino exemplar (Le solei/ vient de se lever et/e petit Paul 
est déjà debout, un arrosoir à la main) e do menino gabarola (Moi, je suis brave - d1sait Martial -
quand je sera~ grande j' zrai à la guerre et je serai général)." (CF,3). 

O narrador das Memórias talvez quisesse se referir a E.Toutey, para quem a 

instrução - e a leitura, o seu grande suporte - eram tesouros a serem conquistados pelo 

aluno. O saber seria apenas alcançado através da leitura e, neste sentido, o livro se tomava 

o instrumento útil para atingi-lo2
. Ademais, preservavam-se os clássicos na medida em que 

seriam os únicos capazes de desviar os jovens das "más" leituras. Mas não se tratava de 

uma leitura feita de modo confuso e desordenado Aprendia-se a "ler corretamente", 

dando expressividade à intenção do autor, pois ela só estaria completa se fosse bem 

compreendida Cabia, portanto, ao professor "seguir e dirigir" a leitura feita pelo aluno, 

"dar explicações sobre os autores". De fato, estava em jogo a "la correcte interprétation 

du texte, la production d'un sens autorisé, canonique, controlé ( ... ) lei, l'idéologie da la 

littérature qui ne voit dans les textes qu ' un sens possible, restitué par la critique, croise les 

interprétations anciennes de la lecture trop libre, toujours menacé par !e contresens ou 

1 Idem, ibidem, loc.cit. 
2 As Lectures primaires de E.Toutey foram reeditadas dez vezes entre 1905 a 1930. Idem, ibidem, p.534. 
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I'aberration."1 Não surprende, portanto, que esta fosse também uma das características do 

ensino do Pedro ll, como lembra o narrador: 

.. Doesse a quem doesse, cada lição, além da gramática na ponta da língua, constaria da 
leitura de quinze versos do Théâtre Classique, dilatáveis até o ponto final; dos versos irregulares 
contidos no trecho; de sua tradução potável sem aquela merda de depuis-depois e pourquoi-porque 
- P ARCE QUE ! ao primeiro erro - o zero em aplicação doravante inseparável do zero em 
comportamento pois, tenninava ele, mal traduire c'est mal se conduire ! Aquilo foi um deus-nos
acuda." (CF,30). 

Tanto a Igreja quanto a Escola, cada uma a seu modo e durante muito tempo, 

procuraram afastar o leitor incauto (crianças e adultos, portanto) de livros que julgavam 

deturpadores de caráter ou capazes de conduzir o leitor por caminhos pouco 

recomendados. Às censuras orais acrescentavam também a força da ilustração. É o que se 

pode notar na imagem de Cervantes, impressa no manual escolar francês Lisons!, editado 

entre 1911 a 1929, quase enlouquecido, como se tivesse perdido o controle sobre si 

próprio. As histórias dos romances, por muito tempo, foram condenadas tanto pela Igreja 

quanto pelas instituições escolares porque teriam a capacidade de arrastar o leitor até 

lugares desconhecidos, fazendo com que "perdesse a noção do certo e do errado", do 

"verdadeiro" e do "falso". A Igreja, por exemplo, chegou a editar o lndex Librorum 

Prohibitorum, orientando por muito tempo (até o século XX) os párocos a exercer a 

censura sobre os livros lidos por sua comunidade2 
. Em termos escolares, o controle da 

leitura significava a orientação dos alunos para a "boa leitura". Segundo os pedagogos, 

não ler nada não era tão pernicioso quanto "ler mal". A escola se empenhava, portanto, 

que seus alunos "não se perdessem de si mesmos" ou que lhes fosse destruída a inocência. 

Na prática, significava o ensino da leitura em voz alta: exercício para os futuros leitores 

entreterem seus familiares após o jantar. A leitura em voz alta permitia tanto controle, por 

outra pessoa, do que era lido, conduzindo de perto o iniciante na entonação, na 

empostação da voz, para agradar seus ouvintes, quanto evitava também a "vagabundagem 

individual"3 
: "Em casa de Ennes de Sousa os jornais eram lidos alto, à noite, em roda da 

1 Idem, ibidem, p.536. 
2 Idem, ibidem, p.530 (a reprodução da imagem do Cervantes enlouquecido) e pp.531-533 (sobre o 
controle da leitura feito pela Igreja). 
3 Idem, ibidem, p.535. 
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mesa, e por eles tínhamos notícias dos horrores por que passava o Rio de Janeiro naquele 

período terrível [1918, a gripe espanhola]." (CF,201). 

As horas vagas, destinadas aos estudos, eram preenchidas pelo jovem estudante 

por livros emprestados à biblioteca do colégio: Herculano, Carnilo, Castilho. Porém, 

dentre o que era apresentado aos alunos, havia os preferidos do narrador, aos quais foi 

'~el" em incontáveis releituras, vivenciadas como verdadeiras aventuras pessoais. 

Tornaram-se seus "quatro amigos", com os quais se distraia, chegando até mesmo a 

"sonhar" : Os Lusíadas, o Théâtre Classique de Régnier, a Antologia Nacional de Fausto 

Barreto e Carlos de Laet e o "irreal, o inimaginável Atlas de Crosselin-Delamarche." 

(CF,42). Os quatro apresentados e comentados nessa ordem, um interligado ao outro: os 

versos de Camões misturados à prosa do narrador vão se entrelaçar às personagens, aos 

cenários e às histórias de Racine, Corneille e Moliere, que, por sua vez, abrirão a 

passagem para os poetas românticos mineiros, os inconfidentes, voltando à literatura 

portuguesa. A fronteira entre a leitura, o vivido, as personagens literárias, as palavras, os 

colegas torna-se quase imperceptível: 

"Eu erguia ollios aflitos para ver como estava naquilo tudo [nas batallias doParnahyba] o 
nosso Garcindo- Atahualpa Garcindo Fernandes de Sá- neto do herói, no convés de sua carteira e 
lendo também a Anthología. Chamava baixo. Psiu! Atahualpa ? Ele já olhava rindo, olho vivo, 
dentre branco, muito moreno, cara de sertanejo, Era aquilo mesmo: o sertanejo é antes de tudo um 
forte. E lá pulava eu para a página de Euclides." (CF,45). 

A exaustão levava o jovem leitor a empreender outras viagens, vagar por céus, 

oceanos, continentes. Partindo dos planetas, das constelações, vagava depois pelo Egito 

antigo; através das palavras de Virgílio e de Dante vistoriava o império romano, "a velha 

Grécia", a Europa, até chegar por fim e quase adormecido ao 

"Porto Seguro. Era o Brasil. Não na sua expressão apenas gráfica, geográfica - mas na 
viva, da sua continuidade. Eram aqueles meninos de várias cores se amalgamando na fraternidade 
do Colégio. Eram os garotos usando os nomes com trezentos, duzensots, cem anos de nossa 
história- nomes da Colônia, do Império, da República- que eles iam passar par adiante."(CF,50). 

O didatismo da longa passagem (da página 45 até a 50) não empalidece a sua 

beleza. Vaga-se com o narrador, acompanhando aí o jovem leitor no seu entusiasmo (com 
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a voz do narrador amalgamando tudo). Um verso de um poema, a referência da cena 

teatral, a menção aos símbolos da jovem nação - Iracema, Peri, Ceci, o sertanejo: autores 

e personagens cuidadosamente escolhidos. Trata-se de um encadeamento em que o 

método de ensino europeu é, por um lado, um modelo de critério e organização - o ensino 

da língua através da literatura - mas, por outro, induz a um modo de pensar a literatura 

como o espaço onde se confundem "o que vem de fora" e o "genuinamente nacional": 

basta notar que após a citação de um trecho de Atha/ie, de Racine, o leitor é atirado a uma 

nova citação, agora tratando de Minas, o "berço das idéias liberais ( ... ) que deste os 

primeiros mártires à causa da independência nacional". (CF,44). Epígrafe, por sua vez, que 

abre o comentário do narrador a respeito da Antologia Nacional: 

"Minha Antologia Nacional (que era a sexta edição de 1913) já abria sozinha na página 60 
e era abrasando meu coração ao verbo de Francisco Otaviano que começava minha viagem prosa e 
verso língua nossa." (CF,44-45). 

Repousa ao lado de uma das produções culturais francesas mais características, o 

teatro clássico, um manual de literatura que empreendeu de modo consciente uma 

campanha de nacionalização da cultura brasileira. Ao mesmo tempo em que Fausto 

Barreto e Carlos de Laet tinham a intenção de afastar o aluno de "obras corruptoras", 

davam cada vez mais espaço, no universo de literatura de língua portuguesa, àquela feita 

no país e, mais especificamente, às de cunho nacionalista. Os autores da Antologia 

Nacional valeram-se dos preceitos tradicionais europeus de ensino e da concepção da 

literatura ao adotarem, como critério de edição, a língua, no caso, a portuguesa. Nesta 

chave, cabia tanto a literatura produzida em Portugual quanto no Brasil. No entanto, 

procuraram também inovar, na tentativa de fugir de um mercado dominado 

completamente pelo livro português. Diferente, tanto dos manuais contemporâneos, 

quanto dos anteriores, foi invertida a ordem de apresentação dos autores da antologia, 

privilegiando uma cronologia decrescente, ou seja, dos contemporâneos para trás. Assim, 

apareciam, em primeiro lugar, os autores brasileiros e, em seguida, os portugueses. 

Dentre as suas quarenta e três edições, num período de setenta e quatro anos 

(1895-1969), o narrador das Memórias menciona ter estudado na sexta edição. Edição 

diferente, por exemplo, da qual se serviu Manuel Bandeira. Nesta, a segunda, ainda 
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figuravam, em maior número, autores portugueses em relação aos brasileiros (45 para 33). 

Ao contrário daquela de 1913, na qual havia uma quase simetria, 50 autores portugueses 

para 49 brasileiros. Fausto Barreto e Carlos de Laet acreditavam demonstrar a recusa da 

tese de independência literária brasileira anterior a 1820: a literatura nacional era, para 

eles, o conjunto da produção literária do Brasil e de Portugal, pois em ambas a língua era 

a portuguesa. Mas dão a perceber, ao mesmo tempo, a força dos românticos como 

depositários da idéia de um patriotismo nacionalista, além do culto positivista dos heróis1
• 

Não por acaso, nos textos escolhidos de autores brasileiros, que invadirão o imaginário 

dos alunos do Pedro li, sobram descrições da exuberante paisagem tropical, em tom de 

exaltação, assim como de seus habitantes, além da retidão de caráter, lealdade e honradez 

dos índios, elementos que com o passar dos anos se tornam verdadeiros símbolos do 

"caráter brasileiro". Os textos são acompanhados por pequenos ensaios bio-bibliográficos: 

a biografia dos autores, homens ilustres da vida cultural do país, serve também de modelo 

a ser seguido pelo aluno. Influenciando a formação dos estudantes, são apresentados os 

padres, os poetas, os políticos ao lado de trechos de suas obras escolhidas, nos quais não 

faltam ensinamentos morais e religiosos, ao lado de uma forte temática de cunho 

nacionalista. Deste modo, foi ensinado ao aluno - e o memorialista parece repetir -, que 

existe uma relação umbilical entre a produção cultural portuguesa, brasileira e francesa e, 

portanto, em relação às culturas européias, a cultura brasileira não incorporou nada que 

não lhe fosse "natural". Por outro lado, a idéia de valorização de algo genuinamente 

brasileiro não significa rompimento com essa tradição, ao contrário, trata-se de reforçá-la 

Mas, paralelamente, o narrador não deixa de acentuar, como já foi mencionado acima, que 

a cultura brasileira construiu para si mesma um pólo de referências constituído de obras e 

autores brasileiros, em relação aos quais as gerações seguintes vêm necessariamente se 

reportando. 

Resta agora saber qual o significado desta valorização da tradição humanista na 

base da tradição cultural brasileira nos anos 1960-1970 em comparação, por exemplo, à 

imagem da tradição construída nos anos 1930 (a que parte da critica tende a vincular o 

pensamento de Nava). A mais poderosa semelhança entre as duas gerações talvez seja a 

1 Razzi.rú, Márcia de P.G., Antologia Nacional (1895-1969) Museu ú reráno ou Doutrina?, p.SO e p.85. 
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preocupação com a "realidade brasileira" e, como conseqüência, uma imensa suspeita em 

relação às "idéias importadas".1 

Na década de 1930, ser brasileiro significava, antes de tudo, a necessidade de 

fixação de uma cultura e esta, por outro lado, ajudava na formação de uma comurúdade 

nacional. Neste período, o intelectual teve um papel fundamental na articulação da idéia de 

"realidade brasileira'', urúdade nacional e na defesa da cultura brasileira. Sem mencionar 

aqui a função aglutinadora do Estado. A partir de sua posição privilegiada na sociedade - e 

que era a do poder - os intelectuais responderam ao chamado para sustentar teoricamente 

a "defesa da cultura nacional". Os intelectuais e os tenentes imaginavam-se avalistas da 

urúdade nacional porque se percebiam acima das demais classes sociais~ a chancela era 

dada pela exibição de títulos: a posse de um saber valorizado, tanto por quem os exibia, 

quanto pelos espectadores com os quais procuravam identificar-se2
. Os intelectuais foram, 

então, compelidos à ação como se tivessem recebido uma "missão"; responderam-na 

porque se sentiam vocacionados "naturalmente para representar a nação"3
. A defesa da 

cultura nacional esteve na esteira dos debates políticos da época e acabou se traduzindo no 

fortalecimento do Estado 4 
, na medida em que ele se revelou o aglutinador e o gerente 

tanto do discurso quanto de ações voltadas para o fortalecimento da "unidade nacional", 

visando o enfraquecimento do poder das oligarquias regionais. 

O período «desenvolvimentista", marcado principalmente após o suicídio de 

Vargas (agosto de 1954), abre outras perspectivas à tese da defesa nacional. Por um lado, 

grupos de esquerda vão se alinhar a favor da ativação crescente dos movimentos 

populares e da resistência ao imperialismo norte-americano. Por outro, contra estes 

"nacionalistas" se opõem os que precorúzam uma relação mais conciliatória com os EUA 

e, ao mesmo tempo, inquietam-se com a movimentação popular. Neste lado estão os 

militares da Escola Superior de Guerra que elaboram a "doutrina de Segurança Nacional", 

1 Pécaut, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil, ed.cit., p. l8l. 
2 ldem, ibidem, pp.30-31. 
3 Idem, ibidem, p.l3 9. 
4 Idem, ibidem, p. 93 e, numa perspectiva critica ver Mário de Andrade, "O Movimento Modernista" in 
Aspectos da Ltteratura Brasileira, São Paulo: Livraria Martins Ed., s/d, p.244: "Mas para um número 
vasto de modernistas, o Brasil se tomou dádiVa do céu. Um céu bastante governamental". Sobre o tema 
ver também: Miceli, Sérgio. Intelectuais e Classe Dmgente no Brasil (1920-1945), São Paulo/Rio de 
Janeiro: Difel, 1979. 

123 



a um só tempo anti-subversiva e favorável à industrialização 1 
• Com o passar dos anos, 

esses dois posicionamentos vão se acirrando. Paralelamente, ocorre uma mudança no 

perfil dos intelectuais brasileiros. Após a metade da década de 1950, eles não desejam 

apenas Hpensar" sobre os problemas do país, acreditam que devem se engajar nos negócios 

públicos2
. Intelectuais alinhados ao amplo leque nacionalista e popular - do ISEB, do 

PCB, dos movimentos católicos - passam a reivindicar de modo diferenciado o direito de 

falar em nome do "povo". De modo diferenciado porque uns viam-se como "indivíduos 

conscientes" que tinham o dever de esclarecer o "povo". 

Dai a crítica aos membros do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) de 

elitismo3
. Outros, pertencentes aos CPCs (Centros Populares de Cultura), pretendiam ser 

o "povo". Nas palavras de Ferreira Gullar: todos se redescobrem como "os demais 

trabalhadores, [responsáveis] pela sociedade que ajudam a construir diariamente." Não 

significa que não teria havido, segundo Pécaut, dificuldades em estabelecer um "contato 

com as massas", devido à falta de "estruturas de conexão entre o grosso da população e 

os grupos culturais politizados que queriam sair fora dos circuitos elitistas." O didatismo, 

a submissão da prática à teoria, a intervenção de cima para baixo foram algumas das 

críticas feitas às ações culturais dos militantes comunistas e, em especial, dos CPCs. Já o 

MCP (Movimento de Cultura Popular), criado por Paulo Freire em 1960 e o MEB 

(Movimento de Educação de Base), fundado em 1961, tinham por finalidade o 

engajamento da juventude católica com as ''bases". A preocupação fundamental desses 

movimentos foi reconhecer as diferenciadas manifestações culturais populares, rejeitando, 

portanto, a idéia presente nos dois grupos acima citados de uma cultura única, "seja ela 

política, ou inscrita no caráter brasileiro." Chocam-se então com a "ideologia da cultura 

brasileira" por expor abertamente a "divisão de classes''"' , que vinha sendo escamoteada na 

noção generalizante de ''povo". 

1 Pécaut, D. Os intelectuais e a polltica no Brasil, ed.cit., pp. lOl-102. 
2 Mota, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira, ed.cit., p.154. 
3 As próximas observações são baseadas em D. Pécaut, Os mtelectuais e a política no Brasil, ed.cit , 
~ . 155-1 72. 

Questão deixada de lado pelo PCB, na metade da década de 1930, passando a pregar a aliança com a 
burguesia nacional contra o imperialismo (inglês ou americano) cf. Paulo Sergio Pinheiro, Estratégias da 
Ilusão, ed.cit., p.295 
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Do conjunto pode-se perceber que pairava sobre a intelectualidade de esquerda 

neste período, assim como sobre a geração de intelectuais de 1930, uma preocupação com 

o engajamento de sua ação no campo social, político e cultural' . Mas a deposição de João 

Goulart e o golpe militar, no plano interno, e a Guerra Fria, no externo, serão os 

responsáveis por mais um fracionamento de grupos que até então pareciam coesos. Logo 

no início, por exemplo, Carlos Lacerda, que se imaginava o futuro presidente, recebe uma 

rasteira dos militares, envaidecidos com as novas funções. No final da década, a "frente 

ampla" de esquerda vai se dividir entre o grupo da "patrulha ideológica" e os que vão 

trabalhar para os órgãos governamentais, entre os que apóiam o tropicalismo e os que são 

contra ... Uma das conseqüências é a reformulação das teses em tomo da defesa do 

nacional. Se o golpe militar foi articulado contra a possível ameaça externa comunista, do 

ponto de vista dos grupos de esquerda, a valorização da cultura popular e da tradição 

cultural brasileira signíficava, por outro lado, desalienação2
. Valorização transformada em 

antídoto contra a "massificação cultural" perpetrada pelos militares em associação com os 

EUA. Mas, para alguns críticos, essa valorização jogou água no moinho dos militares, pois 

sustentava uma atitude que poderia muito bem ser absorvida pelo regime. 3 

Se no começo da década de 1960, havia uma hegemonia cultural dos grupos de 

esquerda, após o golpe e nos anos seguintes, percebe-se que a estratégia dos militares foi a 

de deixá-los falando entre si enquanto grande parte da população não desgrudava os olhos 

da T0 . Deve-se levar em conta, também, a ação da censura, as prisões, os exílios 

enfrentados por um número razoável de intelectuais após 1968. A partir da metade da 

década de 1970, amplia-se programativamente a interferência do Estado sobre todas as 

atividades culturais através da cooptação dos intelectuais de esquerda para trabalhar na 

FUNARTE, na Embrafilme, nas Secretarias de Cultura5
, que passam a produzir, no 

1 Carlos Heitor Cony, em crônica de 23.05.64, pede revolta e pronunciamento dos intelectuais contra o 
"regime opressor" instalado no pais pela "quartelada de 1° de abril". Cf.: "A Hora dos Intelectuais" in O 
Ato e o Fato, ed.cit., pp.I00-101; Roberto Schwarz chama a atenção para a reação ao golpe por parte dos 
artistas ligados ao teatro - Opinião, Arena e Oficina, cf. "Cultura e Poliúca"' in ed.cit. 
2 Basta observar, apesar das diferenças, as ações e os discursos dos CPCs, dos Movimentos Católicos e de 
publicações tais como a Revista Civilização Brasileira, além dos trabalhos teóricos de sociólogos da USP, 
~r exemplo. 

Süssekind, Flora. Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários & retratos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed, 1985, pp.14, 28, 36-38. 
• Schwarz, R op.cit., pp.61-63; Süssekind, Flora, op.cit. ,pp.l3-l4. 
5 Süssekind, F. op.cit., p.21. 
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entanto, um material de consumo rápido e fácil: outro fator de divergência entre os grupos 

de esquerda. O vazio de informação originado pela ação da censura sobre os meios de 

comunicação, espetáculos teatrais e músicas' contribui para a ampliação do mercado 

editorial (até então pouco censurado e, portanto, "mais livre") e do público leitor por volta 

da década de 1970? 

Baú de Os~os, de Pedro Nava, lançado em 1972, fez parte desse boom editorial, 

tornando-se um best-sel/er imediato3 
. Leitura para uma parcela da classe média que vê 

ampliados não apenas o seu poder de compra como também o acesso a faculdades que 

começavam a pulular pelo país. Mas abertura do mercado significou também a importação 

(ou a produção) de um material cujo "elemento estético" estava reduzido ao núnimo. 

Passava-se de uma fase da cultura caracterizada pela "segregação aristocrática da era das 

oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do 

imperialismo total.'>-4 Ora, é justamente ai que reside a critica do narrador das Memórias. 

Existe no seu comentário, como na análise de Antonio Candido, uma clara distinção entre 

empréstimos culturais positivos e perniciosos. Estes últimos entram no país favorecidos 

pela ampliação do mercado formado por um público massificado, recém ou pouco 

alfabetizado, que deixa de valorizar suas tradições culturais, para consumir "uma espécie 

de folclore urbano que é a cultura massificada ( ... )uma catequese às avessas .. .''s 

São estes, segundo o narrador, os "indesejáveis entrantes" que afastam o brasileiro 

de sua "tradição humanista". Não se trata, como se poderia pensar a princípio, apenas de 

saudosismo. Comentando as constantes descaracterizações das ruas do Rio de Janeiro, 

Nava afirmou certa vez: "tenho uma atitude de inconformismo diante de uma situação de 

anti-cultura, e diante da destruição de imagens que gravei, com que tive meus primeiros 

contatos. ,.,6 A sugestão do narrador é a de que o brasileiro aprenda com os norte

americanos a equilibrar em sua cultura os elementos estrangeiros que a ela se somam. 

Preservando, por um lado, a "harmonia biológica e unidade de pensamento", baseados 

I Idem, ibidem, pp.20-21. 
2 Arrigucci Jr., Davi ... Jornal, Realismo, Alegoria: o Romance Brasileiro Recente" in Achados e Perdidos: 
ensaios de crítica, São Paulo: Pólis, 1979, p.l05. 
3 Aguiar, Joaquim Alves de. Espaços da memória, ed.cit., p.206, nota 5. 
4 Candido, Antonio. "Literatura e subdesenvolvimento", ed.cit., p. l2. 
s Idem, ibidem, p.ll. 
6 Entrevista de Pedro Nava a Olívio Tavares de Araújo, Revista Veja (Páginas Amarelas), 17.04.74, p.4. 
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numa seleção em relação ao que lhe vem de fora e, por outro, adotando o "mesmo 

calculismo com que esse povo admirável e odioso estabelece o valor nutritivo de sua 

comida ... " (B0,206). Evidentemente, existe também nessa análise a concepção latente de 

que o público menos culto é mais suscetível a produções culturais de pouco ou quase 

nenhuma elaboração formal. Consumo fácil significava apelar para um conteúdo já 

conhecido pela "massa" e repisá-lo para vender bastante. 

Nava tinha a noção clara de que o público de um modo geral não era constituído 

por uma massa uniforme, indiferenciada. Sabia que para atingi-lo deveria elaborar seu 

texto segundo níveis variados de expressão. Seus pares, os intelectuais, os escritores, os 

artistas, os médicos lerão as Memórias segundo uma perspectiva diferenciada daquela em 

que se encontram os estudantes ou os avós desses estudantes, para quem sempre os livros 

de memórias se tomam presentes de aniversário. Existem, ainda, os aficcionados por 

autobiografias, os historiadores da cultura, os antropólogos, os historiadores da história da 

medicina no BrasiL.. Pode-se notar que Nava tinha esta percepção estratificada da 

sociedade e, conseqüentemente, de seu público, pela leitura de um artigo médico em que 

discute a reumatologia, sua especialidade. 

Na mesma época em que se dedicava a suas memórias, não deixou de escrever 

seus artigos médicos. Num deles procurou demonstrar como o médico poderia agir para 

que a reumatologia fosse conhecida a fim de evitar sofrimentos de pacientes e gastos 

desnecessários do poder público. Para ele, a luta por uma pesquisa nacional e pela 

educação deveria atingir tanto médicos quanto leigos. Em primeiro lugar, repisa a tese, 

tantas vezes comentada em suas memórias: o médico deve confiar menos em aparelhos e 

mais em seus sentidos, pois deles dependerá um diagnóstico preciso. Não basta, portanto, 

um conhecimento restrito da especialidade, pois existem regiões limítrofes, doenças que 

começam parecidas e de cujo desconhecimento preciso pode levar ao erro e, 

conseqüentemente, a um tratamento equivocado. O reconhecimento de um reumático 

significa dizer que ele será sempre "um doente crônico, incurável, entretanto, controlável 

e recuperável. Essas c.ondições especialíssimas geram situações de tratamento altamente 

diferenciadas - impossíveis de serem levadas a cabo num ambulatório ou numa Clínica 

Médica ( ... ) A Educação Reumatológica deve dirigir-se a três categorias de pessoas. 

Primeiro, ao pessoal médico, isto é, estudantes de medicina, aos médicos práticos, aos 
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médicos de especialidade limítrofe e concorrente, aos futuros especialistas e à autoridade 

sanitária. Em segundo lugar, ao pessoal auxiliar ou paramédico ( ... )Em terceiro, ao leigo, 

ou seja, o grande público, em geral, como elemento da opinião ~ o doente ~ o cliente ~ a 

autoridade governamental." 1 

Como orientar o grande público? Sem contar a ironia de a autoridade 

governamental fazer parte do grupo mais desinformado, para Nava, o melhor modo de 

informá-lo é por meio de impressos, folhetos destinados aos doentes e aos leigos em geral. 

Se o público é cotidianamente bombardeado por notícias sensacionalistas lançadas em 

jornais ou revistas, o médico deve obrigar-se a desfazer crendices, medos, minar 

oposições, restando à classe médica orientar os leigos por meio de "folhetos, brochuras, 

livros, figuras, postais, histórias em quadrinhos e comunicados aos jornais - fica o 

reumático informado( ... ) sôbre sua doença, do que ele precisa fazer para cooperar com o 

médico, de suas possibilidades de contrôle, recuperação, necessidade de tratamento, 

prevenção de relapsos etc."2 E complementa: basta seguir, adaptando, o exemplo do que 

têm feito os médicos norte-americanos. Quanto às autoridades governamentais, a ação 

médica se dá através das autoridades sanitárias ou em momentos solenes, nos quais os 

membros do governo ou seus representante são "compelidos a ouvir" . Ademais, o médico 

pode promover "palestras destinadas aos pacientes e seus acompanhantes" nos hospitais 

em que trabalham. Atitude tomada pelo próprio Nava enquanto esteve na chefia do 

Serviço da Policlínica Geral do Rio de Janeiro. Além dessas estratégias, existem os livros 

"cuja leitura prolonga a presença do médico e alonga a consulta", ensinando os pacientas a 

conviver com a doença. Os médicos devem lançar mão de todos os meios de comunicação 

disponíveis, imprensa em geral, imprensa médica de divulgação, rádio, televisão, até 

mesmo propaganda "pelo cinema educativo": "só assim levaremos o público a entender 

que os reumatismos são uma calamidade brasileira tão nefasta quanto aquelas outras que 

nêle já se encontram receptividade e compreensão, como a malária, a esquistossomose ... "3 

1 Nava, Pedro. "Rewnatologia: sua educação e seu ensino", Conferência proferida no VIII Congresso 
Brasileiro de Reumatologia, Recife, julho de 1970 in Brasi I Médzco, Ano XX, no 1, janeiro e fevereiro de 
1971, vol 85, pp.l8-27, todas as citações acima: p.22 (grifos do autor). 
2 Idem. ibidem, loc.cit. 
3 Idem, ibidem, p.25. 
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Em segundo lugar, do mesmo modo que se definem as enfermagens cardiológicas, 

ortopédicas, dentre outras, seria necessário que as escolas de enfermagem procurassem 

criar condições para formar especialistas no atendimento de reumáticos. Por fim, para ele, 

o ensino da reumatologia deve variar de acordo com a posição do médico, quer se trate de 

um estudante ou daqueles cujas especialidades são limítrofes à reumatologia, quer se trate 

de especialistas. A didática reumatológica deve, ainda, ser apoiada tanto por um serviço 

ambulatorial constante, quanto por aulas teóricas e práticas. No fundo, para Nava, todos 

eles devem aprender "que os reumatismos, na maioria, não são curáveis ... " O 

conhecimento, por parte do corpo médico em geral, de que o reumatismo é uma doença 

que requer seqüência no tratamento, previne seqüelas e impede o surgimento de inválidos: 

"Se ignora, diagnostica errado, trata errado e prognostica errado. Se comete êsses erros, 

aumenta as despesas de seus pacientes e sobrecarrega a comunidade com os futuros 

incapazes que êle ajudou a fabricar por displicência, incompreensão, ignorância ou má 

cobiça." 1 

Se para os estudantes de medicina já existem em várias instituições de ensino 

disciplinas de reumatologia, o esforço dos especialistas deveria ser, segundo Nava, pela 

criação de cursos de pós-graduação, além de lutar por programas curriculares menos 

díspares entre as regiões do país. No programa de formação do médico, deve constar 

também a freqüência a reuniões anuais, conferências, nas quais os "reumatólogos e outros 

especialistas de vários ramos estudam os confins das suas e os pontos de contato com as 

especialidades alheias."2 Para ele, a Sociedade Brasileira de Reumatologia teria o dever, 

portanto, de utilizar todos os recursos educativos de que dispõe para atingir a todos, 

ensinando e esclarecendo sobre o que é a especialidade, o que são os doentes e "sobre o 

que êles representam de sofrimento individual e de desgaste de tempo e dinheiro no seio 

de nossa população. "3 

Deste modo, caberia a quem detém o conhecimento a iniciativa de combater as 

crendices, os sensacionalismos, as informações equivocadas a que é sujeito o público em 

geral. O especialista deve transmitir ''informações úteis", orientar, esclarecer, ser uma voz 

ativa no combate às mistificações empreendidas tanto por médicos mal-formados quanto 

1 Idem, ibidem. p.24. 
2 Idem, ibidem, p.26. 
3 Idem, ibidem, p.27. 
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por leigos que cnam, segundo Nava, "medica/-:fictions". Fica evidente no artigo o 

reconhecimento de que para cada tipo de público, para o qual o esclarecimento sobre a 

doença se dirige, corresponde um modo peculiar de elaboração da mensagem, além da 

atenção na escolha do veículo a ser utilizado - para o leigo, cartazes, folhetos, mensagens 

em rádios e pela televisão, para os médicos, especialistas ou não, cursos, conferências, 

imprensa especializada-, acreditando também no dever do médico de se engajar no ensino 

e no esclarecimento de sua especialidade. 

Isto quer dizer que o saber, antes restrito a um grupo de especialistas, deveria ser 

disseminado, compartilhado por todos numa ação inteligente contra um mal físico que é 

também social. Para tanto imagina uma ação conjunta, mas diferenciada, ou seja, de 

acordo com o nível de conhecimento das pessoas envolvidas: cada um oferece o que é 

capaz, com o intuito de sanar um efeito da desorganização social responsável pelo 

sofrimento de pacientes, pela angústia de seus parentes, pelo temor de médicos e 

enfermeiros e por gastos exorbitantes de toda a sociedade. Paira no artigo a idéia do 

acesso comum a um bem comum para que não apenas a vida do doente seja melhor, mas 

também a da sociedade: conhecimento bem aplicado diminui o sofrimento individual e 

evita gastos públicos, tomando a sociedade mais justa. Trata-se de uma proposta para a 

ação conjunta, para a conquistas de resultados positivos. Ao mesmo tempo, é uma critica 

à idéia de ação isolada e desarticulada, que dificilmente atingiria os mesmos fins. 

Como se vê, há profundas semelhanças entre as idéias lançadas neste artigo e as 

sugeridas ao longo das Memórias. Em primeiro lugar, a forte sugestão de que um 

conhecimento comum pode e deve ser compartilhado e que este melhorá a vida tanto do 

ponto de vista individual quanto em relação à sociedade. É através da educação em 

diferentes níveis que este saber antes restrito é posto em circulação. Nava não imagina, 

portanto, uma identidade dada a priori entre os grupos envolvidos nesta ação: cada um 

oferece e recebe segundo a sua capacidade. Mas todos se envolvem com o intuito de 

promover um "aprimoramento" a um só tempo individual e coletivo. É por meio dessa 

ação conjunta que acabam se igualando. 

Nas Memórias o narrador parte da idéia de que os brasileiros compartilham, em 

maior ou menor grau, a mesma formação humanista trazida pelos portugueses - o narrador 

exemplifica através de sua história familiar, para convencer o leitor de que ela poderia ser 
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também a sua. O narrador propõe um ponto de contato entre quem fala e quem lê. Num 

primeiro momento, por estar baseado na crença de que ele fala para seus pares· 

intelectuais, médicos, pintores, artistas, todos com um profundo conhecimento de nossa 

tradição humanista e da história do país. Afirma ao mesmo tempo que não passa de um 

brasileiro como outro qualquer, identificando, dessa maneira, o primeiro grupo com o 

segundo, o público em geral. Por meio deste raciocínio, o narrador não está popularizando 

o que diz, nem mascarando a posição social à qual pertence, como se poderia pensar a 

princípio. Ele convoca o leitor, que recebe a história de vida narrada como se também 

fosse a sua, a tomar consciência de que faz parte de um todo social. Para tanto, recorre à 

velha tese da formação racial, redimensionada nos anos 1930, pois ela ainda permaneceria 

até hoje em nossa sociedade como suporte das diferenças sociais: "racialmente, minha 

gente é o retrato da formação dos grupos familiares do país ( ... ) família de várias cores, 

com altos e baixos, com todas as fortunas. Nela tem sertanista preador e índio preado, 

negreiro e quem sabe ? negro também; conspiradores e delatores, oposicionistas cheios de 

brio e situacionistas sem vergonha, heróis e desertores, assassinos e vitimas - tudo 

emaranhado na história do Brasil..." (BO, 214). A elite, portanto, deve reconhecer que a 

sua formação racial, a base ainda, segundo Nava, da diferenciação social, não está tão 

distante daquela do público em geral, na medida em que é tão confusa e nebulosa a sua 

origem: "Dos meus dezesseis tataravós - desconheço cinco ... " (B0,212). Do mesmo 

modo, o público em geral compartilharia com a elite, mas de modo diferenciado, a mesma 

herança humanista. Ideal, sem dúvida, que não se realiza na prática. Trata-se de uma visão 

utópica, uma espécie de projeto para o futuro, e não uma volta para a organização social 

brasileira anterior à república. 

É justamente na postura do intelectual em relação ao povo que se pode notar o 

quanto o trecho acima destacado das Memórias está em ressonância com o período em 

que foi escrito e não com o pensamento em voga nos anos 1930. Isto não quer dizer que 

Nava estivesse preocupado em subordinar sua escrita às questões do momento. E apesar 

de apreciar muito Montaigne, não escrevia apenas para seus pares. Além do mais, se 

existiu a intenção inicial de escrever Baú de Ossos apenas para o entretenimento familiar 

(outro lugar-comum da prosa autobiográfica), conforme inúmeras entrevistas, a 

posteridade também lhe parece bem distante: "pobre homem" viveu neste século XX e, 
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principalmente, no Brasil. O diálogo é com o homem de seu tempo, do presente, mesmo 

quando fala de seus ancestrais. É para ele que constrói um discurso verídico que demanda, 

acima de tudo, uma recepção "honesta" por parte do leitor. 

O leitor deve ser honesto consigo mesmo porque é obrigado a perceber, 

convencido pelo narrador, evidentemente, de que este, cercado por inúmeras informações 

precisas sobre sua família, conhecedor de suas origens burguesas e até européias (branca, 

bem entendido), ainda é capaz de encontrar tantos pontos obscuros em sua genealogia, 

imagine então o leitor despreparado! Muito provavelmente, a sua história familiar teria 

bem menos "galhos documentados", abrindo caminho para a hipótese do sangue mouro ou 

judeu dos ascendentes longínquos ou uma ou outra tataravó negra ou índia. É como se o 

narrador dissesse para o leitor que a imagem do espelho em que ele se reconhece é muito 

parecida com a do povo em geral. Assim, a genealogia, que pode ser vista como uma 

demanda da própria prosa autobiográfica, transforma-se nas Memórias em romance 

familiar: por sua vez, em seu bojo encontra-se uma c1ara proposta de convocação das 

elites para atuar na transformação do quadro social de privilégios e de discriminações de 

toda ordem1
. Paira tanto no artigo sobre a reumatologia acima disc~tido , quanto ao longo 

da prosa das Memórias, um certo iluminismo humanista. Idéias disseminadas por José 

Oiticica2
, professor de Na v a no Colégio Pedro li: " .. . Politicamente sou um socialista. É 

como me sinto, depois de ter sido anarquista durante quase toda a minha vida, como foi a 

minha geração de colegas do Pedro 11. Os alunos deste colégio no meu tempo, quando 

Oiticica era professor, eram quase todos socializantes. Os que se interessavam já pelo 

problema social eram anarquistas ( ... )Depois muitos anarquistas se disciplinaram, virando 

ora para a direita ora para a esquerda. Eu optei pelo socialismo para fugir do idealismo do 

impossível, da quimera que é o anarquismo."3 Assim como aquelas decorrentes do 

convívio com Cavalcanti Coutinho. 4 

1 O narrador chega a referir-se à "revolução" (CP,46), sem um aprofundamento da questão. 
2 Oiticica, José. A Doutrina Anarquista ao alcance de todos, z• ed. fac .similada, São Paulo: Econômica 
Editorial, 1983 (original de 1925), pP.81-82. 
3 Entrevista de Nava para o jornal Ultima Hora, 10.06.83 apud Raimundo Nunes, op.cit., p .410. 
4 Em entrevista. afirmou senúr-se muito marcado "por Rodrigo Duque Estrada, amigo de Coutinho 
Cavalcanti, que havia organizado uma espécie de célula [na década de 1930] no interior de São Paulo. Cf. · 
Pasquim, ed.cit., p.l4 
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Este projeto de convocação está baseado na crença da igualdade entre os homens, 

sem que isso signifique a anulação das diferenças de suas aptidões e necessidades. Há 

também a idéia de uma colaboração mútua com o intuito de diminuir os sofrimentos 

individuais e, no limite, as desigualdades sociais. Esta está baseada na crença de que o 

saber compartilhado tornaria a sociedade mais justa; além da idéia de que o intelectual 

deve agir na transformação da sociedade porque deve se reconhecer como povo. Esta tese 

compartilhada por parte dos grupos de esquerda na década de 1960 e oriunda da 

consciência do subdesenvolvimento do país. A proposta dor narrador das Memórias é a de 

uma espécie de "aliança nacional" contra a massificação cultural. Esta construção 

ideológica difere daquela elaborada pelos intelectuais nos anos 1930 pelo reconhecimento 

de que eles, assim como toda a população, não passavam de vítimas da situação política e 

econômica pela qual passava o país: perdiam espaço de trabalho nas revistas de histórias 

infantis, com a importação de quadrinhos norte-americanos (Congresso de Escritores, em 

1945), perdiam acesso ao público em geral com o acirramento da censura aos meios de 

comunicação (golpe militar, em 1964) e, posteriormente, estavam sendo presos, 

torturados e até mortos, a partir de 1968, com o Al-5. 

Evidentemente, esta tese da igualdade entre povo e elite do ponto de vista da 

formação racial quanto cultural é mais um convite para os leitores cujas trajetórias familiar 

e pessoal se assemelhem à do narrador. Não se trata, portanto, de popularizar a sua 

narrativa nem a cultura à qual está vinculada. Trata-se, talvez, de popularizar este 

individuo que lê as Memórias, intruindo-o, politizando-o, fornecendo elementos para que 

ele também se reconheça como povo. De origem e formação semelhantes, mas de posição 

social diferente, os "possuidores" deveriam ter consciência de que serão, tanto quanto os 

"não-possuidores'', vitimas do imperialismo cultural norte-americano, traduzido no 

crescimento da sociedade de massas. Não há, portanto, neste pensamento, a formulação 

de uma teoria incitando as transformações sociais. Dizer à elite que ela também faz parte 

do povo, o intelectual reconhecendo-se como povo, significa chamá-los à responsabilidade 

cultural, incutindo-lhes uma consciência política na promoção da aliança contra o 

imperialismo. 

A noção agregadora de povo, mistura indistinta de trabalhador rural e urbano, 

intelectual, empresários nacionais, acaba, evidentemente, mascarando a realidade, na 
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medida em que deixa estrategicamente de lado a idéia de que diferentes classes sociais têm 

diferentes expectativas e demandas quanto às noções de cultura, identidade, nação. Apaga 

sutilmente as diferenças entre as diversas camadas sociais, embaralhando seus interesses 

sociais e políticos. A idéia de que o brasileiro é permeado e unido por traços comuns não 

nega a influência estrangeira e, ao mesmo tempo, tem força para se sobrepor à evidente 

diversidade. Transmite-se basicamente a idéia de que entre o povo mestiço não haveria 

uma imposição de valores culturais, cabendo-lhe preservar os conteúdos mínimos (e 

culturalmente já definidos) que seriam, consciente ou inconscientemete, "compartilhados 

por todos os brasileiros". Diferente, portanto, das teses de I 930, o povo, neste ponto de 

vista, não precisaria ser esclarecido, na medida em que a cultura compartilhada é a mesma. 

Sendo assim, no presente, todos estariam minimamente aparelhados para enfrentar o 

avanço dos "indesejáveis entrantes" . Ambos raciocínios organizam e sustentam a 

argumentação do narrador para que o leitor se complete nessa unidade. A tese de "cultura 

brasileira", de "povo brasileiro", de "ser brasileiro" funciona também nas Memórias como 

meio de aplainamento de tensões, como integração de forças antagônicas: 

"Atento agudamente nesses retratos no esforço de penetrar as pessoas que conheci (uns 
bem, outros mal) e cujos pedaços reconheço e identifico em mim. Nas minhas, nas deles, nas 
nossas inferioridades e superioridades. Cada um compõe o Frankenstein hereditário com pedaços 
dos seus mortos . Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que carrego 
(carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que dizer a verdade, só a 
verdade e se possível, toda a verdade." (B0,240) . 

Se ao narrar seu "romance familiar" o narrador convida o leitor a se reconhecer 

como ''povo brasileiro", isto não quer dizer que ao longo das narrativas abordou-se 

profundamente as tensões inerentes à formação da nossa sociedade. Preferiu-se, ao 

contrário, privilegiar a idéia de herança comum, de unidade nacional, capazes de reagir 

contra os "indesejáveis entrantes" . O discurso é mantido mais no nível da solidariedade e 

não propriamente no campo das relações e representações políticas. Esta hipótese pode 

ser verificada no modo como é reforçada a noção de identidade entre os homens, 

adotando para tal o ponto de vista de nosso destino comum, a morte. Se o narrador 

imagina compartilhar com o leitor as mesmas origens raciais, a mesma herança humanista 

e as fontes literárias, filosóficas, pictóricas e cientificas inerentes a esta formação, a 

134 



finitude, de certo modo, redimensiona toda a questão, projetando esta igualdade entre os 

homens para um outro nível. Argumento poderoso, na medida em que a morte iguala a 

todos, tanto o poderoso quanto o miserável: 

"Sempre que vejo o pobre homem cheio de ernpáfia lembro que ele vai morrer e repito em 
sua intenção as palavras da prece dos agonizantes. Teria vontade de explicar a esses meus 
semelhantes que a natureza nos adverte diariamente contra o çrgulho. Basta ficar sem banho e 
começamos a feder. Somos saco de mijo e merda e se a bexiga e o intestino não funcionam o 
homem perde logo a proa - seja um João Ninguém ou chame-se Hitler, Staline, Napoleão, Carlos 
Magno, César, Alexandre." (BM,299). 
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CAPÍTULOJ 

DAS APARAS DO TEMPO ÀS HORAS CHEIAS 



3 
DAS APARAS DO TEMPO ÀS HORAS CHEIAS 

3 1. QUE NÃO "SEJA JÁ, 1 

Por que escrever men:tórias ? Algumas respostas de Nava encontram-se em 

diversas entrevistas, desde o lançamento de Baú de Ossos (1972) até o final de sua vida, 

em 1984. De um modo geral, a opção de escrevê-las decorreu de quatro fatores 

interligados: a proxinúdade da velhice, a diminuição da clientela, o pudor de fazer poesia e 

o desejo de relembrar a passionalidade da vida vivida. Em 1974, sua vida profissional 

ainda era agitada, relegando a literatura ao horário noturno, além dos sábados e domingos. 

Porém, a velhice foi acompanhada de um progressivo isolamento: "Há uns oito anos 

comecei a pensar nisso [em fazer literatura]. Mas tenho a sensação de que 

inconscientemente já devia ter a idéia há mais tempo. Mesmo para mim. Meu trabalho, 

quando relido, dá a impressão de uma preparação muito maior. E, de fato, há trinta ou 

quarenta anos eu registro coisas e sou um incansável guardador de papéis." 2 Não que o 

exercício da medicina não lhe agradasse mais. Porém, o acúmulo dos anos trouxe como 

conseqüência a perda gradativa dos sentidos, indispensáveis, segundo ele, para a 

compreensão da doença. Além do mais, seus contemporâneos, os colegas médicos foram 

também envelhecendo, abandonando a clínica, ou não indicando mais novos pacientes. 3 

Se antes a literatura ocupava apenas as "aparas do tempo, a hora do repouso':>4 , 

nota, certo dia, uma mudança nos horários de atendimento: "Primeiro, cortei o sábado. 

Depois, cortei as manhãs. Quando descobri que clinicava uma hora por dia, resolvi 

procurar outra atividade para a minha velhice. Eu não escolhi a poesia por duas razões. 

Primeiro, porque a poesia da minha geração está em três figuras: João Alphonsus, Emílio 

Moura e Carlos Drummond de Andrade, sobretudo neste último. Depois, eu freqüentei 

demais a vida - uma freqüência passional - e resolvi apanhar isso como motivo da 

1 Baú de Ossos, 389, citando Drununond que, por sua vez, cita Casimiro de Abreu. 
2 Entrevista a Oüvio Tavares de Araújo in Revista Veja, 17/04/ 1974, p. 4 e p.6. 
3 Aguiar, Melàrua Silva de, op.cit., p.ll3. 
4 Entrevista a Olívio T. de Araújo in edcit., p.6. 
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literatura que ia fazer." 1 A literatura passou, então, a ser uma espécie de eixo em sua vida: 

ao mesmo tempo, um trabalho, um prazer e uma angústia. Mais precisamente, uma espécie 

de encontro consigo mesmo: ''Há uma revelação de certos aspectos nossos que nós 

ignorávamos. Eu me considerava melhor do que eu sou ( ... ) Nunca pensei que fosse capaz 

de certas maldades que eu fiz. A mim mesmo, certas caricaturas me parecem muito 

carregadas."2 Daí a prosa praguejante, segundo Tristào de Athayde, ter sido o meio 

encontrado por Nava para exercer uma liberdade antes dificil de ser vivenciada devido às 

cobranças em relação à postura do médico: "A pessoa tem que manter uma cara mais ou 

menos fechada, amarrada e grande como o doente gosta de ver no seu médico."3 

Em função do exercício profissional por mais de cinqüenta anos, Nava sempre 

definia-se como médico. E foi justamente a medicina que o manteve atento à língua: seus 

artigos científicos tomaram o ato de escrever coisa antiga e cotidiana 4 
. Já escritor 

consagrado, no entanto, mantinha para si a antiga definição, exposta tanto "na técnica de 

usar a frase"5 quanto na "apreciação do ser humano". Mas a velhice retirou-lhe a coragem 

para exercer a profissão: "Eu não tenho mais peito para pegar um doente que eu sei que 

vai morrer. Não tenho mais força, não tenho mais ânimo, não tenho mais coragem para 

isso ( .. . ) Todo médico, vocês aí, que vão envelhecer, sabem disso.'.ó E passou a 

reconhecer: se antes referiam-se a ele como um poeta bissexto, estava "tendo a ocasião de 

ver, agora, como autor lido em todo o Brasil, que na realidade o bissexto [era] uma coisa 

meio bastarda.''7 

Se, do ponto de vista pessoal, estas foram algumas das observações feitas por 

Nava sobre a mudança de atividade, a sua produção memorialistica fornece respostas que 

ultrapassam estes pontos de vista e ganham outras dimensões. Por não ser um trabalho 

ensaístico, apesar de adotar com freqüência este tom, as teses envolvendo a questão da 

escrita das memórias vêm amalgamadas pela prosa fácil, envolvente, colorida e variada -

cheia de referências pitorescas e eruditas, notas de conteúdo picante e citações literárias -

1 Entrevista a Mirian Paglia Costa in Revista Veja, 28/03/1984, p.8. 
2 Entrevista a Olívio T. de Araújo, edcit., p.6. 
3 Aguiar, Melânia S. de., op.cit., p.ll3. 
" Entrevista ao Pasquim, ed..cit., p. l4. 
5 Aguiar, Melãnia S. de. op.cit., p. l21. 
6 Idem, ibidem, p.l32. 
7 Entrevista a Olívio T . de Araújo, ed.cit., p.4. 
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a outros temas. Como já foi visto, a história familiar estende-se às relações e encontros 

sociais e políticos. As lembranças das ruas e de outros lugares da infância favorecem os 

comentários críticos acerca do progresso, compreendido muitas vezes como destruição; a 

descrição das moradias, do mobiliário interior, do vestuário de seus moradores, de gestos 

e hábitos ajudam a situar no tempo e no espaço as rixas pessoais, as disputas políticas, 

cenários preenchidos com vida, por onde transitaram personagens reais e que hoje estão 

ausentes e mortos. 

Material variado aliado a uma exposição sedutora digna de um colecionador 

(outro lugar-comum da prosa autobiográfica 1 
) que manipula conscientemente o que pôde 

reunir ao longo de uma vida e o que julgou ser possível imaginar sobre ela. Um 

colecionador de vestígios do passado, mas que não carregam, a princípio, a marca de 

"documentos históricos"2
. Neste sentido, o narrador aparece como o colecionador de 

histórias contadas por outros, de suas vozes3 (''Era um conversador inimitável [o avô 

paterno] e um narrador prodigioso. O eco de suas conversas, de suas histórias, de seus 

achados, ficou nos casos que dele repetiram sem cessar seu irmão adotivo Ennes de 

Souza, seu cunhado ... " BO, 33), de palavras mágicas, cujos sons abrem as portas para um 

passado imaginado (" ... quando certos sons, certas sílabas e certos nomes mágicos abrem 

para mim os caminhos do oceano. llha, rei, São Luís Rei. Ou, então, mar, amar, ararilia, 

arranhão- que se entrelaçam e emaranham na graça da palavra Maranhão." BO, 29). Por 

meio de uma prática investigativa semelhante àquela do arqueólogo, "que da curva de um 

pedaço de jarro conclui da sua forma ... " (B0,51), o narrador retira de cidades, ruas, 

paisagens, lugares, casas ou de objetos uma série de sensações e os relaciona às pessoas: 

" ... um fato deixa entrever uma vida, uma palavra, um caráter." (B0,51 ). 

De certo modo, o trabalho do colecionador aqui é também o de recuperar as vidas 

já vividas, reconstituir itinerários possíveis, não apenas para compreendê-los como 

também para tentar compreender-se: 

1 Objetos, palavras, desenhos como auxiliares mnemotécnicos. Cf.: May, G., op.cit., pp.62-64. 
2 Vestígios do passado que foram reunidos sem a intenção antecipada de infonnar ou de instruir os 
contemporâneos, segundo Marc Bloch, "témoins malgré eux". Apud Paul Ricoeur. "La réalité du passé 
historique" in Temps et Récit. Le temps raconté. Tome III, Paris: Editions du Seuil, 1985, p.254, nota n~ . 
3 Neste sentido, mas não unicamente, as Memónas se aproximam muito de Os Sertões, pois Euclides da 
Cunha não desprezou, a exemplo de Herótodo, as "diversas dimensões do acontecido, narrativas subjetivas 
ou fantasiosas da história." Cf. Berthold Zilly, "A guerra como painel e espetáculo. A história encenada 
em Os Sertões'' in História. Ciencias, Saúde-Manguinhos, V oi V (suplemento), julho 1998, p. l 7. 
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"Gosto de saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno, nobre ou ignóbil, 
bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano, puro ou imundo, 
arrogante ou humilde, saudável ou doente- quem sou eu. Quem é que está na minha mão, na minha 
cara, no meu coração, no meu gesto, na minha palavra; quem é que me envulta ~ grita estou aqui 
de novo, meu filho! meu neto! você não me conheceu logo porque eu estive escondido cem, 
duzentos, trezentos anos." (B0,213) 

Do ponto de vista moral, a elaboração de biografias, de retratos, caricaturas, perfis 

- elementos importantes na imaginada trajetória de vida de cada personagem -, assim 

como a construção de pequenos cenários e enredos acabam dando à vida ordinária um 

caráter de exemplaridade: possíveis modelos de conduta a serem seguidos pelos leitores. 

De significado pedagógico explícito, algumas personagens da casa paterna, por exemplo, 

parecem exercer um poder especial sobre o longínquo descendente. Herança que se 

transmite e vai ser somada a outros bens imateriais comunicados por outras tradições. Ao 

evocar os grandes médicos, analisar intimamente suas ações, tranforma-os em modelos 

ilustres que tendem a impressionar o leitor, personagens quase épicos, sugerindo, por sua 

vez, que foram decisivos para a sua própria formação: patrimônio e alimento para as 

novas gerações. É também uma tentativa de inscrição dessa breve vida num tempo que a 

abarca, que parece maior: é imaginar que a busca, que a inscrição nesse tempo poderá dar 

sentido a essa vida1
• Não deixa também de ser um modo eficaz de conferir a grandeza de 

personagens da história ou de ficção a pessoas comuns2
, bastando observar a 

reconstituição da trajetória de vida do "eu", na parte inicial de Galo-das-Trevas, ou a do 

avô paterno e de seu amigo Ennes de Souza ou, ainda, a de seu pai e, até mesmo, a de sua 

avó e de seu bisavô matemos, numa espécie de contra-exemplos. 

Alguns elementos importantes da fórmula básica do elogio retórico (recuperados 

ao longo do tempo), e que serviram para perpetuar a memória de homens célebres, podem 

muito bem ser encontrados nas Memórias (semelhantes aos presentes na '<vida dos 

Santos", nas orações fúnebres, na vida de Jesus e nos elogios acadêmicos ou de 

instituições científicas). Neles, corno nas Memórias, evocam-se a ascendência e a farnilia; 

abordam-se a infância e a formação~ destacam-se a carreira escolhida e as ações mais 

1 Rícoeur, Paul. "L'expérience temporelle fictive" in Temps et Récit, tome ll, Paris: Seuil, 1984, p. l94. 
2 Candido, Antonio. "Personagem de romance" in A Candido et ai. A personagem de ficção, 4• ed.., São 
Paulo: Perspectiva, 1974, pp.51-80. 
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importantes (até mesmo aquelas do ponto de vista pessoal que ajudam a compreender a 

ação pública); narram-se as virtudes que merecem permanecer na lembrança de seus 

concidadãos além, evidentemente, da morte exemplar: o sujeito cercado por familiares e 

amigos, encerrado pelo lamento geral' . Além de modelos narrativos, não se pode deixar 

de mencionar o quanto a iconografia serviu para disciplinar o espectador em relação à 

conduta ao longo da vida2 
. 

Não seria um mero acaso, portanto, a freqüência com que muitas trajetórias de 

vida nas Memórias são interrompidas pela inclusão de uma epígrafe, aludindo à "morte a 

caminho". Há, em primeiro lugar, a crença de um destino comum dos homens. Como disse 

Philippe Aries, a familiaridade com a morte foi um modo de submissão à ordem da 

natureza3 
. Mas essas teses, de cunho generalizante, sobre a irreversibilidade do tempo e 

sobre a inevitabilidade da morte do ser vivo são freqüentemente acompanhadas de outras 

perspectivas que, via de regra, têm forte apelo moralizante, trazendo para o centro da cena 

a questão da morte, para melhor refletir sobre a vida. Tome-se, neste sentido, o verso de 

Villon inserido no meio da história de vida do avô paterno: "Nous sommes morts, âme ne 

nous harie ... " (B0,90). Os versos do poeta transformam-se nas "palavras" do avô: os 

ossos do antepassado solicitam ao descendente que os deixe em paz. Três páginas depois, 

o pedido é aceito e voltam a ser cinzas. A tradição cristã valeu-se do poder que envolve a 

cena da morte como forma de conduzir a vida dos fiéis, bastando observar o peso da 

crucificação de Cristo na doutrina. Os autos-de-fé da Inquisição não deixavam de ser um 

alerta: a morte desonrosa como putúção para quem não conduziu "como cristão" sua 

própria vida 4 
. 

A lembrança constante nas Memórias da morte é também um modo indireto de 

chamar a atenção dos leitores para as ações da personagem "em vida" . Iniciar uma 

narrativa antecipando ao leitor que a personagem em questão já está morta, projet~ de 

1 May, G. op.cll., p. l86; Rocbe, D. "Talents, raisons et sacrifice: les médecins de Lumieres d'apres les 
Éloges de la société royale de médicine (1776-1789) in Annales Économiques, Sociétés. Civilisations, 32e. 
année, n°5, sept.-oct. 1977, pp.866-886 e Coradini, Odaci L. "'Grandes Fam.ilias e Elite 'Profissional' na 
Medicina no Brasil in História, Ciências, Saúde-Manguinhos, vol. m (3), nov. l996-fev.1997, pp.425-466. 
2 Beauvoir, Simone. A Velhice (trad Maria Helena Franco Martins), Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, 
pp. l97-200; Hourrier, Jacques. "lntroduction" in Art et Littérature (Actes du Sémi.naire de Littératures de 
Besançon), Paris: Belles Lettres, 1994, p.8. 
3 Aries, P., "La mort de soi" in Essais sur l 'histoire de la mort en Occident: du Moyen Âge à nos jours, 
Paris: Éditions du Seuil, 1975, p.37. 
4 May, G., op.cit., p.194 
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fato, o foco da atenção para as suas ações: elementos que individualizam cada 

personagem. Aqui a cena da morte é uma espécie de coroamento de uma vida mostrada 

como singular. Provavelmente, esta perspectiva em relação à cena da morte, nas 

Memórias, tenha sido contaminada pelas leituras que Nava fez de Montaigne. Segundo 

este, não tem sentido considerar o momento da morte como capaz de dar unidade à vida 

do indivíduo. Se observada isoladamente, a morte, nunca será critério válido para julgar 

alguém, na medida em que ela sozinha não concentra nenhuma verdade a respeito daquela 

existência. Neste sentido, não se deve partir e isolar o gesto último do suicida como 

critério único e explicativo. Deve-se, em contrapartida, olhar toda uma vida, para então 

verificar a sua adequação ou não com o momento da morte. Freqüentemente, segundo 

Montaigne, ao invés do momento da morte trazer um sentido unificador para aquela 

existência, ele a contradiz. 1 

Não se pode deixar de mencionar aqui, mesmo de passagem, um outro aspecto 

importante da inclusão da morte no início das histórias de vida de algumas personagens. 

Além do evidente apelo dramático, essa inversão da "ordem natural", ou seja, começar 

pela morte do indivíduo e não pelo nascimento, dando voz ao morto, teria o poder de 

desmascarar as ações humanas, de desnudar os desejos mais recônditos, mais secretos ou 

de expor a face sórdida do homem. Como diz Brás Cubas: "Assim, a minha idéia trazia 

duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. "2 Começar a 

narrativa pela morte é uma oportunidade de prescrutar as intenções ocultas de cada nobre 

ação pública da personagem. E, no caso das Memórias, começar pela morte é também um 

dos modos de fazer com que o leitor se acostume com a idéia de sua própria morte. 

1 Cf. Starobisnló, Jean. "Critica da Morte" in Montaigne em Movimento (trad. Maria Lúcia Machado), São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.80. 
2 Machado de Assis, "O Emplasto'' in Memórias Póstumas de Brás Cubas, 14" ed., São Paulo: Ática, 1989. 
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3.2. OUSAR DlZER TUDO 

Para a composição da trajetória de uma vida, a atenção do narrador das Memórias 

volta-se para uma infinidade de aspectos - vestuário, costumes, formas de relacionamento 

e de expressão, cartas, testemunhos -, construindo a partir deles um quadro mais amplo, 

beirando o histórico-social. Consegue, assim, não apenas retirar do centro da narrativa a 

figura do "eu" - ofuscada por todo um desfile variado de personagens - como também a 

primazia de sua voz, na medida em que a ela se sobrepõe o "material" referido, passando a 

ser concebido como "inerentemente verdadeiro": espólios, testamentos, inventários, 

fotografias, certidões, genealogias ... É como se o volume de referências aí manipulado 

falasse por si, como se fosse portador da verdade, numa visão próxima à de uma certa 

perspectiva historiográfica, na qual a exposição num primeiro plano dos "documentos" 

garantisse a objetividade da narrativa. 

O leitor deve perceber o narrador como um investigador meticuloso, um 

colecionador com faro para o diferente e realmente representativo, um arquivista 

cuidadoso, um diagnosticador de sinais e construtor de narrativas. Alguém capaz de 

redesenhar, por exemplo, não apenas os galhos visíveis de sua árvore genealógica, como 

também decifrar o significado de suas lacunas. Este poderoso investigador mostra-se ao 

mesmo tempo um envolvente contador de histórias. Deste modo, induz, em primeiro 

lugar, o leitor a se identificar com a sua busca das origens familiares. E, num segundo 

momento, leva-o a reconhecer que muito provavelmente esse interesse pela genealogia 

pessoal pode se transformar em conhecimento da própria história coletiva. Mas, numa 

performance completamente oposta, é o próprio narrador o responsável pelo 

' 'falseamento" de algumas dessas mesmas ''provas" ao adotar um ponto de vista mais 

distorcido, "subjetivista", emocional, pessoal. Isto não quer dizer que o "eu" seja aí 

suprimido ou que a história não seja primorosamente desnudada. 

Esse comportamento algo titubeante parece fazer parte da memorialistica. Como já 

foi dito anteriormente1
, a tônica de sua comunicação está baseada na premissa de que 

quem narra um evento foi dele uma testemunha. Na maioria das vezes, esse movimento de 

ir e vir entre o que parece expor "o que realmente aconteceu" e o que parece ser mera 

1 Capitulo 1: Os intransponíveis lugares-comuns da autobiografia. 
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peça ficcional pode ser compreendido como uma "prova de veracidade" inerente à prosa 

autobiográfica. A importância da prova de veracidade no discurso autobiográfico merece 

atenção à parte, pois é utilizada recorrentemente nas Memórias. Para Gisele Mathieu

Castellani, na base da organização de textos tão pessoais e individuais - como o auto

retrato, por exemplo - encontram-se certos modelos retóricos, procedimentos codificados, 

impessoais, notadamente de natureza coletiva. Na "pré-história" da autobiografia, a autora 

reconhece a apologia: o testemunho de uma vida conforme o "eu" julga ter vivido, a 

exposição de suas ações, o que se tornou ao longo do tempo: a apresentação de provas de 

uma vida que julga íntegra contra seus detratores. 1 

Evidentemente, a comparação entre modelos retóricos da Antigüidade, nos quais o 

"eu" se diluía num "nós" despersonalizado e uma prosa cuja natureza, eminentemente 

moderna, implicando na preocupação excessiva com a interiroridade do "eu" 2
, demanda 

uma série de ressalvas. Vale dizer que o voltar-se para si socrático não significa sinal de 

interioridade, mas de "descoberta do divino no homem" , aquele que não é nem animal, 

nem deus todo-poderoso. E que, na apologia grega, "a preocupação estética e moral se 

sobrepõe à curiosidade biográfica." Trata-se, sobretudo, de "convencer o auditório da 

confonnidade do individuo com um modelo consagrado e digno de elogio, a imagem do 

bom cidadão, preocupado com o bem da pátria e dos gregos. "3 

Segundo G. Mathieu-Castellani, os principais papéis da retórica judiciária foram se 

metamorfoseando com o passar do tempo e ajudaram a foijar alguns dos elementos 

distintivos da prosa autobiográfica contemporânea. Restaria do antigo modelo um emissor 

que se dirige a um juiz (na autobiografia, o ouvinte ou o leitor), cuja intenção é a de 

discorrer e examinar suas ações passadas, procurando incitar no destinatário emoções que 

o leve a se pronunciar acerca daquelas ações narradas. Uma espécie de "modelo 

onipresente de representação, que organiza a cena ao mesmo tempo em que se impõe 

como protocolo", oriundo da Retórica aristotélica e recuperado, posteriormente, por 

Freud, Jak.obson e Foucault. Fora dos tribunais, essas regras do processo judiciário 

1 Mathieu-Castellani, Gisele. "La scene judiciaire" in La scene j uduciaire de I 'autobiographie, edcit, 
fP-31-32. A autora remete a Michel Beaujour, Miroirs d 'encre, Paris: Éditions du Seuil, 1980, p.ll. 

Balez, M.-F., Hoffmann, P., Pemol, L . "Avant-propos" in L 'invention de /'autobiographie: d 'Hésiode à 
Saint Augustin, Paris: Presses de I'École Normale Supérieure, 1993, pp. 7-lO. 
3 Trédé-Boulmer, M. "La Grece a-t-eUe connu l'autobiographie?" in L 'invention de I 'autobiographie, 
edcit., pp.15-16, pp.IS-19. 
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parecem organizar, segundo a autora, inúmeras manifestações, tais como: os conselhos 

disciplinares de instituições escolares, defesas de teses, debates públicos, colóquios 

universitários. Portanto, o procedimento de apresentar-se num tribunal diante de um juiz 

ou de uma audiência teria se estendido a uma série de atividades, bastando para tanto 

alguém começar a se pronunciar sobre um caso pessoal ou apreciar a conduta de outrem. 1 

Sendo assim, a vontade de se expor inteiramente seria o fundamento do contrato 

autobiográfico. 2 Para a autora, ainda, a garantia da permanência de elementos típicos do 

processo judiciário na autobiografia está na matriz de todos os discursos de culpabilidade 

e de inocência. Assim, a narrativa de vida é vista corno um testemunho solene para um 

destinatário, responsável pelo pronunciamento da culpa ou da inocência diante da 

exposição feita pelo "eu, .3 

Provas da veracidade incorporadas pela autobiografia podem ser, tanto elementos 

existentes fora da narrativa, de cunho coletivo ou particular, facilmente verificáveis (datas, 

nomes de ruas, dados biográficos, hábitos cotidianos, costumes sociais, livros, fotografias, 

mapas, etcl, como aqueles traços discursivos que atestam, por exemplo, a boa-fé de 

quem os emite. Neste caso, frases que demonstram o esforço do narrador para se lembrar 

de um evento distante ou mesmo quando afinna não ter dele nenhuma recordação. São 

elementos cuidadosamente manipulados e situados em determinados momentos da 

narrativa que ajudam a fortalecer a aliança entre o leitor e o narrador. Mais do que isto, 

procuram de fato conferir credibilidade às palavras do segundo, cujo interesse é o de 

reconstruir um certo passado. 

Não se pode esquecer, por sua vez, que, em relação às Memórias, não é possível 

estabelecer uma oposição radical entre "fatos realmente ocorridos, (corno se eles 

coubessem especificamente à historiografia) e "o possível, (à literatura). Há, em sua 

prosa, urna espécie de simbiose, de convivência, na qual um recorre ao outro, misturam-se 

e vão perdendo seus limites, tomando-se uma única e mesma matéria. Por um lado, é 

1 Mathieu-Castellani, G., op.cit., pp.32-36. 
2 Idem, ibidem, p.40. 
3 1dem. ibidem, pp. l5-16. 
4 Elementos que, para P.Lejeune, garantem o "pacto autobiográfico" entre autor e leitor. O primeiro, 
pessoa civilmente reconhecida, expõe esses dados em sua narrativa de vida a fim de forjar entre ele, o 
narrador e a personagem principal uma relação de identidade, reconhecida pelo segundo. Cf. "Pacte 
autobiographique'' in Poétique, n°14, 1973, pp.l37-140. 
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justamente a referência às variadas fontes documentais que vai ajudar a sedimentar a 

credibilidade do narrador1 
. Ademais, do ponto de vista de um trabalho científico, vê-se um 

traço crítico na investigação dos documentos, assim como no estabelecimento de critérios 

e método de escrita. Método de escrita, diga-se, fortemente tributário das elaborações de 

artigos médicos: 

" ... penso como é que eu escrevo: pensando, em primeiro lugar, a estrutura do capítulo 
que vou escrever ( .... ) Eu tenho de fazer primeiro o esqueleto ( ... ) de modo que escrevo um 
sumário, ou boneco, ou esqueleto e procuro, entre as minhas notas, aquelas que se adeqüem a 
esse esqueleto e aos detalhes que vou escrevendo. Numero essas minhas notas ( ... ), coloco dum 
lado, e aí eu tenho aquilo mais ou menos composto e começo a escrever o capítulo que eu tinha 
combinado comigo mesmo. "2 

Mas, por outro lado, todo este suporte, baseado numa estratégia claramente 

científica e que pode trazer conhecimentos específicos para o leitor, acaba criando, 

também, uma relação de cumplicidade e até de "identificação" entre o leitor e o narrador: 

o primeiro pode supor que o segundo está narrando o seu (do leitor) "romance familiar", 

por exemplo. Misturam-se, portanto, na prosa, o que se concebeu convencionalmente 

como pares opostos: documento e ficção, fato e imaginação, verdade e mentira, história e 

literatura: 

" ... entro nesta fase de minhas memórias, fase tão irreal e mágica e adolescente como se 
tivesse sido inventada e não vivida. Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista 
também. A questão é que o memorialismo é forma anfíbia dos dois ( .. . ) E como interpretar? o 
acontecido, o vivido, o F ATO - já que ele, verdadeiro ou falso, visão palpável ou só boato tem 
importância igual - seja um, seja outro. Porque sua relevância é extrínseca e depende do impacto 
psicológico que provoca. Essa emoção, desprezível para o historiador, é tudo para o memorialista 
cujo material criador pode, pois, sair do zero."(CF,l66). 

O produto final dessa simbiose, a prosa híbrida, quer ser compreendida como 

verdadeira sem renunciar ao possível, ao imaginado em relação ao passado. Quer-se 

verdadeira porque, justamente, não abre mão de particularidades atribuídas 

1 O acúmulo de referências ao real externo não é privilégio da narraúva da história. Ela também foi a 
estratégia usada pelos romancistas realistas para produzir "o efeito de real" em seus romances: cf 
RBarthes, .. 0 efeito de real" in O rumor da língua (trad. Mario Laranjeira e prefácio de Leyla Perrone
Moisés), São Paulo: Brasiliense, 1988, pp. I58-l65. 
2 Aguiar, Melânia Silva de, op.cit., p.ll5. Grifo nosso 
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convencionalmente à ficção. Se, num determinado momento da narrativa, é indispensável 

aludir ao modo de vida de uma determinada família, em Juiz de Fora, no irúcio do século, 

a falta da documentação corriqueira não se toma um entrave. A cena descrita é baseada 

numa impressão infantil que sobreviveu no adulto ("Eu adorava ir com meu Pai a sua casa, 

por causa dele [Dr. Dilermando Cruz], dos filhos, e sobretudo pelo ambiente de que 

conservei uma impressão veludosa e colorida." B0,317). A forma plástica percebida, 

modo mais comum das recordações da infància serem preservadas1
, transforma-se, como 

diz o narrador, em "oportunidade poética" e, por meio de associações, acaba chegando 

aos quadros de Braque: "porque ele [Dr. D . Cruz] morava, nem mais nem menos, dentro 

de uma natureza-morta do mestre." No momento em que a narrativa é construída, quando 

se articulam os fragmentos de experiências de vida, informações documentais, lembranças 

pessoais esparsas, dados do cotidiano, tudo, enfim, vai sendo amalgamado num só e 

mesmo plano, onde se encontram também a matéria flagrantemente imaginada, o exagero 

dos traços, a procura pela palavra adequada, o recurso aos artifícios. Um dado, portanto, 

é a experiência efetiva e outro a sua retrospecção em forma narrativa: para melhor 

apreender o vivido julga procedente lançar mão de uma série de elementos disponíveis em 

nosso sistema simbólico a seu alcance. 

Às observações já feitas acerca da importância dos paratextos na leitura das 

Memórial , somam-se algumas provas de veracidade discursiva e ambos colocam em jogo 

as expectativas do autor em relação ao modo como gostaria que seu texto fosse lido. Em 

se tratanto de um texto memorialístico, não pode ser negligenciado o peso da relação 

entre o narrado e a "realidade exterior", além da pressuposição de que o narrador foi uma 

testemunha do que está contando. O memorialista, a princípio, na relação de comunicação 

estabelecida com o leitor, parece privilegiar o que viu, mantendo, mesmo, tenuamente, a 

origem do termo segundo o qual as memórias (e não apenas o memorialista, termo que só 

aparece no século XVITI) eram a exposição de um testemunho. Daí ligar-se também a 

historiador, de histor, "aquele que viu, testemunhou'..J . Segundo Gísele Mathieu-

1 Freud, S. "Conferências Introdutórias sobre Psicanálise" (Panes I e I) (1915-1816) in Ed1çào Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (trad Jayme Salomão), vol.XV, Rio de 
Janeiro: Imago, 1972, p .240 
2 Capírulo 1: Orientando a leitura. 
3 Gagnebin, Jeanne Marie. "O inicio da história e as lágrimas de Tucídides" in Sete aulas, ed.cit., pp. l6-
17 e Pereira, ~ . M . op. c i t .• p.6&. 
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Castellani, a regra dos tribunais referente ao juramento de dizer toda a verdade, 

transformada por Montaigne ("TI ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise; mais 

ce qu'on dit, iJ faut qu'il soit tel qu'on le pense ... "'), foi sendo retomada por toda a prosa 

autobiográfica subseqüente. 

Se os Essais são, sem dúvida, uma das divisas para as Memórias, em especial, 

quando o narrador aborda o tema da amizade (CP,319), a fórmula autobiográfica da 

confissão da verdade2 de Montaigne recebe, nas Memórias, uma outra roupagem, ao 

incorporar elementos do método freudiano de recuperação de imagens do passado, 

deslocando, necessariamente, a própria noção de verdade desse passado reconstruido. A 

pretensão de dizer tudo passa a depender de uma espécie de jogo, no qual a análise das 

lembranças do passado remetem a um só tempo ao lembrado e ao esquecido. Neste 

sentido, são importantes as afirmações que, paradoxalmente, entremostrem a incerteza 

quanto aos assuntos abordados, o esquecimento de alguns detalhes importantes, a 

confissão de lapsos, de lacunas ou de espaços vazios, quanto as que projetam a identidade 

entre autor, narrador e protagonista ou corroborem a contextualização da narração. 

Deste segundo grupo, poderia ser mencionada, por exemplo, toda a narrativa 

relativa à investigação genealógica que transporta os laços de parentesco, fisicos e 

espirituais, para o herdeiro, o narrador das memórias. Outro elemento também poderoso é 

a elaboração contínua do auto-retrato. Aqui a velhice é sempre usada como parâmetro, 

seja de modo indireto ("A memória dos que envelhecem ( ... ) é o elemento básico na 

construção da tradição familiar." B0,23), seja cruamente ("Uma fita crepe guarnecia seu 

retrato. A divisa. Felices qui trahuntur ad Scientiae cupiditatem. Nós, os Doze [alunos do 

Pedro li], diante da Vida. Hoje, seis, às portas da Morte." CF,271), não faltando o 

contraponto contínuo com a própria juventude: "Guardei a cara dos amigos nessa ocasião, 

sua saúde, sua mocidade, seu riso, nossa alegria( ... ) um mecanismo generoso de minha 

memória vai apagando essas imagens de degradação e de fim - só deixando subir-me à 

tona da lembrança aqueles irmãos como eles eram na outrora daquela noite daquela 

cervejinha.'' (BM,54). 

1 Montaigne, Essais, ll!XVII, apud Castellani-Mathieu, G., op.cit., p.25. 
2 Há ainda uma outra questão importante que aqui se justapõe: a do encontro do "eu" consigo mesmo, 
numa reflexão sobre o presente que está sendo balizada pelas experiências do passado. Ver mais adiante. 
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Aos poucos, à medida em que a narrativa avança, esse auto-retrato vai devolvendo 

para o observador uma outra figura, um corpo com partes quase irreconhecíveis, criando 

perplexidade diante do estranho e grotesco reflexo que o obriga a romper com antigos 

hábitos: 

"O vidro me manda a cara espessa dum velho onde já não descubro o longo pescoço do 
adolescente e do moço que fui( ... ) Hoje o pescoço encurtou, como se [a] massa dos ombros tivesse 
subido por ele( ... ) Cabelos brancos tão rarefeitos que o crânio aparece dentro da transparência que 
eles fazem. E afinaram. Meu moreno ficou fosco e baço. Olhos avermelhados esclerótidas sujas. 
Sua expressão dentro do ernpapuçamento e sob o cenho fechado é de tristeza e tem um quê de 
máscara de choro do teatro. As sombrancelhas continuam escuras e isso me gratifica ( ... ) A boca 
também despenhou e tem mais ou menos a forma de um V muito aberto. Dolorosamente encaro o 
velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado à custa de urna espécie de 
desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos traços e partes moles deslizando sobre o 
esqueleto permanente." (GT,56). 

Aliada da elaboração do auto-retrato - forma básica de construção da identidade 

entre autor, narrador e protagonista - está a referência constante aos amigos, ao modo de 

vida, às suas realizações no plano social, político ou artístico. Trata-se de uma tentativa 

de contemplar toda a gama variada de atitudes que envolveu uma vida, seja do ponto de 

vista das ações exteriores, dos impulsos interiores ou em relação às transformações físicas. 

Neste sentido, vagam por todos os seis volumes uma série de nomes, desde um dos 

primeiros amigos, Prudente de Moraes, neto (B0,355-356), passando pelos companheiros 

do Colégio Anglo-Mineiro, em Belo Horizonte. Nestes momentos, a recuperação do 

ambiente serve de contraponto para o narrador descrevê-los, detalhar suas personalidades, 

relatar a convivência ao longo dos anos (BC,162,207,266,341 ,370 ... ). O mesmo pode-se 

dizer a respeito dos amigos do Pedro 11 (CF,41 , 11 3, 264) e dos tempos da Faculdade de 

Medicina em Belo Horizonte (CF,280, 319, 332), além do amigo de toda a vida, Afonso 

Arinos (CP,319-333, 390-415). A menção constante ao período de formação, escolar e 

profissional, ao lado da referência aos amigos, ajuda a fortalecer noção de veracidade, na 

medida em que a maioria das informações pode até ser comparada com as encontradas em 

outros livros, não apenas do mesmo gênero como também historiográficos. Peso ainda 

maior tem a narração do envolvimento com os modernistas paulistas e da formação do 

grupo mineiro do qual Nava fez parte (CF, 318,353, BM,96, 100, 171-368). 
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Têm força também as inúmeras referências à "realidade exterior,, em especial, 

quando faz constar expressamente o momento da escrita o que, em alguns casos, acentua 

a dramaticidade: "No momento (estou falando em 1969) não há [preconceito no Brasil 

contra os árabes]. Até pelo contrário .. . " (B0,21 O) ~ "À hora que escrevo estas lembranças, 

há astronautas maculando a face da lua com solas humanas." (B0 ,278 ) ~ "Há dois dias (e 

quem escreve está a fazê-lo no dia dos Santos Reis em 1983) pôde-se ouvir em entrevista 

de um dos policiais mais graduados de São Paulo a uma linha de televisão - que nem a 

morte do homem fazia morrer a ficha dos indiciados e cadastrados pelo DOPS ... ! 'Tão 

Brasil ... !"' (CP,424) e, por fim, "À hora em que escrevo estas linhas, neste 23 de outubro 

de 1978, posso marcar que estou formado há cinqüenta anos, nove meses e treze dias a 

partir daquele longínquo 10 de janeiro de 1928 em que colei grau ... ,(GT,81). 

Desempenham papel semelhante a menção a certos hábitos cotidianos tais como: 

o gosto pela morte e por velórios dos mineiros (CF,309-310)~ a cachaça servida em 

xicrinhas na encenação de decoro (BM,4) ~ a descrição minuciosa da cena de uma tia se 

vestindo, espreitada aos cinco ou seis anos (B0,289-290)1 
~ o tratamento dispensado aos 

escravos por seus senhores (B0,222); o inventário da primeira esposa de Halfeld 

(B0,154-157)~ as festas juninas e o carnaval (B0,296, 299-300, 357 e BM,64, 297); a 

freqüência ao cinema nas primeiras décadas do século XX, além do fascínio exercido por 

Charles Chaplin (B0,278 e 425~ BC,217, 251 -258). De hábito social, o cinema vai marcar 

"a sensibilidade de sua geração ... " (GT,428), pois "Nosso grupo era de apreciadores de 

cinema. Direi mesmo descobridores da importância de sua mensagem., (BM, 102-1 04). 

Igualmente importantes, na função de prova de veracidade discursiva, são as 

referências, por exemplo, à tenivel seca de 1877 e à epidemia de varíola entre 1877-1878, 

no Ceará (B0,75), à devastação do Rio de Janeiro por causa da gripe espanhola de 1918, 

incluindo até nota de pé de página com todas as datas dos surtos epidêmicos, relatados 

pela literatura médica (CF, 199-200) e ao progresso de Juiz de Fora no irúcio do século 

XX (B0,227-228). Da mesma forma, a elaboração de uma espécie de antropologia 

alimentar brasileira, acreditando que a noção de cultura deva ser ampla, incluindo o modo 

1 No original de Baú de Ossos Nava colou, para auxiliá-lo, a foto de uma dama da época com toda a 
parafernalha que a cobria. 
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como comem, bebem, andam e falam seus habitantes1
, bem ao gosto de Gilberto Freyre, 

na descrição dos doces da avó paterna (B0,41-44) ou na menção à íntima relação entre os 

doces da cozinha mineira e os conventos (B0,184), na observação da diferença entre a 

feijoada mineira e carioca (CF,84-86), na apreciação da culinária miscigenada do oeste 

paulista (CP, 170-176) ou nas investigações sobre as origens da cachaça (CP, 171-173). 

Não se pode deixar de mencionar, por fim, a tendência recorrente nas Memórias 

de se reportar à cena política, ajudando, ainda mais, a fortalecer os liames da narrativa 

com a "realidade exterior". Cenas que freqüentemente se colam à vida familiar ou pessoal 

do protagonista, como a disputa entre hermistas e civilistas na família paterna (B0,393), 

as lutas abolicionistas dos parentes e amigos da famíl ia (CF, 193), os ecos da Primeira 

Guerra entre os alunos do Anglo-Mineiro (BC,219-224), o acompanhamento dia-a-dia dos 

passos da Coluna Prestes (BM,205), a revolta pelo assassinato de Sacco e Vanzetti 

(BM,387), o rompimento de Minas Gerais com Vargas (GT,414), a morte de João Pessoa, 

a Aliança Liberal e o estouro da Revolução de 1930 (GT,457 e 464), o início do fascismo 

em Minas Gerais (CP,66), a perseguição aos opositores do regime e a repressão em 1935 

(CP,424 e 509). 

3.3. "NÃO :ME LEMBRO BEM" 

As confissões de incerteza2
, por seu turno, vão desempenhar, também, importante 

papel na estabilização da veracidade discursiva, em especial, aquelas relacionadas às 

lembranças da irüancia, pois levam o leitor a acreditar que o narrador está impossibilitado, 

por razões que lhe escapam ao controle, de dizer a verdade. Para o leitor, portanto, fica a 

certeza ou, senão, a impressão, de que ao menos o que ele diz é a verdade. Desse modo, 

as lembranças aí narradas devem ser compreendidas na sua imprecisão porque são fugazes, 

precárias e artificialmente sustentadas: o que ele lembra não é genuinamente seu e o que 

diz lembrar parece-lhe um bloco amalgamado de imagens incongruentes. Além do mais, 

1 Burke, P. Cultura Popular na Idade Média (tradD.Bottmano), São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 
p.25. 

M -Castellani, G., op.cit., p.44 e pp.75-76. A autora faz menção às Confissões de Rousseau, a La Force 
des choses de Simone de Beauvoir e S1 /e grain ne meurt de Gide. 
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trata-se, também, de um modo de abordar indiretamente questões relativas à passagem do 

tempo, à ação da memória e do esquecimento. Neste sentido, o porquê escrever memórias 

se entremeia ao o quê e ao como narrar. 

Por entre as observações acerca das dificuldades de atingir as recordações da 

inf'ancia e na própria narração dessas lembranças nota-se a elaboração de uma espécie de 

teoria da rememoração. É dela que se tratará agora com o intuito de compreender um dos 

muitos pilares que justificam o recurso à falsificação na escrita das memórias. O primeiro 

obstáculo enfrentado foi o de narrar os primeiros anos de sua vida porque "é impossível 

dar uma impressão cronológica dessa fase de minha inf'ancia ( ... ) Do que vi nada posso 

encadear.. ." (B0,264) devido à "anarquia infantil do Tempo e do Espaço." (B0,265). 

Como já foi dito anteriormente1
, o narrador, ao se sentir motivado a rememorar a inf'ancia, 

está sujeito, por um lado, a um movimento que o arrasta para o passado, embaralhando 

imagens, sensações e épocas, numa espécie de fluxo desconexo de lembrança puxando 

lembrança e, por outro lado, a motivação da escrita obriga-o a forjar uma ordenação, via 

de regra, seguindo a ordem cronológica. Mas se essa sensação de arrebatamento é tão 

intensa, em especial quando relacionada a períodos da vida não tão remotos, por que 

hesita quando procura penetrar nos primeiros anos de sua inf'ancia ?2 

O narrador parece querer vencer essa aparente intransponibilidade, na medida em 

que reconhece a permanência de fatos que "vêm para ficar e doer, que nunca mais são 

esquecidos, que são sempre trazidos tempo afora, como se fossem dagora." (B0,265). 

Lembranças especiais não apenas por fixar-se indelevelmente na memória do sujeito3
, 

como também por serem responsáveis por profundas revelações pessoais. O leitor pode 

inferir quais seriam tais lembranças, como a forte infecção que atingiu a mãe e quase a 

matou na época do nascimento da irmã Ana, em 191 O, e que teve como conseqüência a 

morte do filho da ama-de-leite da irmã (B0 , 371-372) ~ a luta do pai contra a asma 

(B0,31 0), a sua morte (B0,436-437) ou o nústo de surpresa e indignação, em tomo dos 

seis ou sete anos de idade, diante das gargalhadas de divertimento do tio Paletta [casado 

1 Capítulo 1: A modéstia afetada e o vagar inicial impreciso. 
2 Freud, S. "Conferências Introdutórias sobre Psicanálise" (Partes I e li), (1915-1816), ed.cit., p.240. 
3 Segundo Freud, é provável que as realizações desse período, a exemplo das posteriores, tenham 
igualmente deixado marcas na pessoa, influindo sobre toda a vida. Cf. S. Freud "A Psicopatologia da 
Vida Cotidiana" (1904), ed.cit., vol.VI, p.70 e "Leonardo da Vinci: Uma Lembrança da sua Inf'ancia", 
ed.cit., vol.Xl, p. 85 . 
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com a irmã da mãe] ao vê-lo, sem esboçar um gesto de socorro, ser perseguido por um 

bezerro (B0,32S). Mais uma vez, pode-se notar outra correspondência com as 

observações freudianas: "O que alguém crê lembrar da inf'ancia não pode ser considerado 

com indiferença. Os restos de recordações encobrem valiosos testemunhos dos traços mais 

importantes de seu desenvolvimento mental". 1 

No entanto, parece, à primeira vista, que as lembranças mais remotas da inf'ancia 

não trazem grandes revelações pessoais devido à sua singular fugacidade: ''Há outros, 

miúdos fatos, incolores e quase sem som - que mal se deram, a memória os atira nos 

abismos do esquecimento." (B0,265). A lembrança mais longínqua por ele narrada 

remete-o a " .. . 1905, com pouco mais de dois anos, quando fui ao Ceará para me batizar. 

Não tenho dessa viagem senão a vaga recordação de uma escotilha - redonda e duramente 

luminosa, feito lâmpada ciliática - e, do lado de fora, alguma coisa oscilando como 

ponteiro dum metrônomo, ponta de madeira e pano ( ... ) Dizia a minha Mãe que era 

preciso não me perder de vista nem um instante, pois tudo que me caía às mãos (comida, 

uma pulseira, vários sapatos, roupa, duas bengalas, vários livros) era imediatamente 

atirado pelas escotilhas ou bordo acima - para meus amigos delfins e peixes-voadores." 

(B0,53). 

O narrador, porém, acaba sugerindo que a simpática lembrança pessoal, com forte 

probabilidade de ter ocorrido, em se tratando, de um modo geral, da capacidade da criança 

de "convulsionar" o ambiente regrado dos adultos, tornou-se mais nitida e compreensível 

devido ao auxílio de uma outra pessoa2
. Nada o impediu, auxiliado por esse testemunho, 

de colar à "vaga recordação" da inf'ancia uma série de informações de cunho por sua vez 

preciso, como a lista detalhada de objetos jogados através da escotilha. Por que o narrador 

narra como sua primeira lembrança algo indeterminado ? Justamente porque ele adquire 

maior credibilidade pela relação que acaba estabelecendo entre a afirmação da incerteza e 

a confirmação esmiuçada de sua própria mãe. O narrador seria alvo de desconfiança do 

leitor se afirmasse ter guardado com clareza na memória esta cena vivida aos dois anos de 

idade. A estratégia é justamente a contrária. Confessando a opacidade da imagem e o 

1 Freud. S. "Leonardo da Vinci: Uma Lembrança da sua Infância'', edcit., voi.XI, p. 78. 
2 Algo perdido ou vago no passado, segundo Freud. pode ser esclarecido com a ajuda de parentes mais 
velhos, em especial, a mãe. Cf. S. Freud, "A Psicopatologia da Vida Cotidiana", ed.cit., voLVI, p 75. 
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amparo de terceiros1 vai ganhando aos poucos a preciosa confiança do leitor. Segue a 

mesma linha a lembrança de uma cirurgia, em plena sala de jantar da fanúlia Nava, em Juiz 

de Fora: "Hoje chama-se apendicite supurente e no caso de núnha prima, apesar das 

injeções de electrargol, a coisa ternúnou em septicenúa e morte. Não tenho disso senão o 

conhecimento do que contava minha Mãe, que ajudara no ato fervendo guardanapos na 

cozinha. Cirurgia de 1905." (B0,266). 

Não significa que esse auxilio seja completamente eficaz, na medida em que nada 

garante a certeza em relação à autenticidade da lembrança. Em se tratando das impressões 

envolvendo as primeiras lembranças, tudo permanece vago, assim como as imagens 

surgem de modo arbitrário, sucedendo, ainda, outras imagens ou sensações não menos 

imprecisas. Por essa razão, o narrador não se cansa de confessar ao mesmo tempo tanto a 

indeterminação das lembranças infantis: "Não guardei lembrança, mas devo ter conservado 

no recôndito de minhas células a influência profunda das frutas da terra ... " (B0,53), 

quanto a freqüência com a qual o esclarecimento dessas primeiras lembranças acaba 

dependendo sobremedida de considerações ou de outras lembranças formadas a 

posterior?, levando-as necessariamente a deformações devido à ação do tempo: novas 

lembranças vão se sobrepor a elas, outras referência (pessoais ou não) lhe serão 

acrescidas, transformando as sensações iniciais. Neste caso, portanto, se de sua primeira 

infância surgem imagens arbitrárias, por que não pedir o amcí1lo da literatura ou da pintura 

ou, ainda, da imaginação para completá-las? É o que faz o narrador ao incorporar, sem 

constrangimento, a feliz descoberta do narrador proustiano quando estabelece a conjunção 

fortuita entre duas impressões semelhantes e independentes no tempo e no espaço3
: a do 

chão da casa de veraneio em Balbec com o solo do batistério de São Marcos4
: 

1 Mesmo procedimento adotado em artigos para revistas médicas, em especial, para prestar homenagem, 
como a visita ao Dr. João Marinho, já idoso a fim de obter informações sobre Dr. Valadão (B0,423): 
"Manoel de Valadão Pimentel, Barão de Petrópolis" in Brasil-Médico, vol.84,jan.-fev. 1970, pp.40-44 .. 
2 Quando o narrador, no indo de Baú de Ossos, se vê arrebatado pela sensação de lembranças puxando 
outras lembranças, são inúmeros os momentos em que na esteira das lembranças da infância sucedem-se 
comentários que só um adulto poderia fazer: a disputa politica entre os dois grupos, a má fama da Rua do 
Sapo, a maçonaria, etc. Trata-se do adulto querendo dar à cidade do início do século urna atmosfera 
moderna e não de lembranças genuinamente infantis. 
3 Ricoeur, P. Temps et Récit, tome li, ed.cit., p.213. 
4 Na época em que Proust começa a redigir a Recherche, elaborava também seu ensaio Contre Sainte
Beuve (Cf. prefácio de B. de Fallois, Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, 1954, pp.l2-l3), em cujo 
prefácio Proust comenta que, ao atravessar um pátio de paralelepípedos, voltou-lhe, de modo involuntário 
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"Em fevereiro de 1919 voltei à Rua Formosa ( ... ) em viagem ao Ceará para conhecer 
melhor a mãe de meu Pai ( .. ) O térreo, revestido de ladrilhos hexagonais em cerâmica vermelha e 
esse chão era todo desigual de nível ( ... ) de modo que ao andar tinha-se a sensação de solo 
impreciso onde aqui e ali falhava o pé. Anos depois tive a mesma insegurança em Veneza, 
caminhando no pavimento de São Marcos - que parecia movediço, como se prolongasse a 
ondulação da laguna ( ... ) O chão. Era o chão de São Marcos que obrigava a posições que me 
transmitiam aos ossos e tendões atitudes especiais de equilíbrio que eu tinha executado pela 
primeira vez na Rua Formosa 86 e que me passavam da medula às camadas inconscientes do 
célebro ( ... ) Em 1959 voltei ao Ceará para dar wn curso na sua Universidade. Fui novamente ver a 
casa de minha avó ( ... )Não entrei na casa, morta também, morta e fechada, assombrada, muda, 
transformada em depósito de madeiras ( ... ) Povoei suas salas como faço agora, das sombras que 
conheci ou de que ouvi contar os casos." (B0,53-55). 

Toma-se determinante, portanto, para a conformação das primeiras lembranças, a 

própria passagem do tempo, não apenas devido à tendência da memória de pregar peças 

no sujeito, levando-o a erros, falsificações, lapsos1
, como o próprio transcorrer da vida vai 

atuando sobre a capacidade do sujeito de lembrar da infância: "Já minha memória 

começava a mentir, sobretudo para mim, e eu fazia como os primitivos que representavam 

Cristo, a Virgem, São José, os Magos, os Pastores, com roupas e o décor do tempo deles, 

pintores." (CF,287)2
. 

A sobreposição das "vivências posteriores" ao conteúdo das primeiras lembranças 

da infãncia faz com que justamente elas se apresentem para o sujeito como incongruentes, 

sem importância, até mesmo banais e nada reveladoras. Entretanto, o próprio narrador 

acaba advertindo: são incongruentes apenas na aparência, pois se estabelecidas conexões, 

de ordem inconsciente (ou involuntária, diria Proust), entre o latente e o manifesto, 

tornam-se reveladoras: "Só aparentemente sem razão porque não há associação de idéias 

que não seja ilógica. O que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se no 

subconsciente pelas raizes subterrâneas - raizes ilógicas! - de que emergem os pequenos 

e incompreensível, o pavimento do batistério de São Marcos em Veneza: cf. Contre Sainte-Beuve. ed. cit. , 
p.55. 

Erros que não são causados por um memória infiel, pois "forças poderosas da vida posterior atuaram 
sobre a capacidade de lembrar as experiências da iruancia - provavelmente as mesmas forças que são 
responsáveis pelo fato de que em geral nos alienamos tanto da compreensão dos anos da nossa iruancia." 
S. Freud "A Psicopatologia da Vida Cotidiana", ed.cit., voLVI, p. 71. 
2 "Somos, portanto, forçados por diversas considerações, a suspeitar que nas chamadas primeiras 
lembranças da infância não possuímos os vestígios genuínos de lembranças, mas sim uma revisão 
posterior delas, uma revisão que pode ter sido sujeita a influências de uma diversidade de forças psíquicas 
posteriores." Idem, ibidem, p. 72. 
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caules isolados - aparentemente ilógicos! só aparentemente!" (B0,265). O narrador parece 

sugerir que nada na mente é arbitrário ou indeterrninado1 e, como uma das técnicas de 

deciframento das lembranças incongruentes, adota a observação analítica do 

encadeamento livre das idéias, ou seja, vale-se da exposição, sem seleção prévia, censura 

ou critica, de pensamentos que lhe vêm à mente2 
. Surge, então, o que conseguiu despistar 

da ação repressora da consciência na forma de imagem incongruente e, ao contrário de ser 

desprezada, transforma-se (em Freud como em Nava) em peça detenninante, uma espécie 

de princípio desencadeador da interpretação do lembrado: " ... certos fragmentos de 

memória( .. . ) Pedaços ora verdadeiros, ora ocultos por um símbolo. São chaves, as chaves 

que eu usei para abrir a nossa casa velha e entrar, como nos jamais." (B0,346). A 

"associação livre de idéias" põe em cena uma série de detalhes (gestos, palavras, eventos) 

da vida cotidiana pregressa como também da atual, ao manifestar, por meio de lapsos, 

repetições, esquecimentos, momentos ou pensamentos importantes da história do 

indivíduo que foram reprimidos e encontraram um outro meio de se expor. 

Símbolos, aparentemente indiferentes, que permanecem graças a um mecanismo de 

deslocamento, não passando de substitutos de "outras impressões realmente 

significativas", o que Freud chamou de "lembrança encobridora". Freud vai enfatizar, para 

efeito de compreensão, a semelhança entre o esquecimento de nomes próprios e a 

formação de lembranças encobridoras. Se, de um lado, a primeira ocorrência pode ser 

momentânea e a segunda mais permanente, em ambos os casos, porém, a memória vai 

reproduzir um substituto, ambos se referem a impressões mais importantes e, em ambos, 

uma sensação intelectual informa ao indivíduo a respeito da interferência de alguma 

perturbação. Em se tratando do esquecimento de um nome próprio, ao se deparar com o 

substituto, o indivíduo que o proferiu sabe que é falso e procura corrigir-se. Em relação à 

lembrança da infância, quando ela surge, uma das primeiras reações do indivíduo é a de 

admiração por tê-la recordado3 
. Portanto, mesmo sendo impedidas de se reproduzir 

diretamente por uma espécie de mecanismo psíquico de proteção, a fim de evitar a 

1 Idem, ibidem, p.291. 
2 Freud, S. "Cinco Lições de Psicanálise" (seleção e textos de Jayme Salomão; trad Durval Marcondes et 
al.) in Os Pensadores, São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. l9 e "A Psicopatologia da Vida Cotidiana", 
edcit., p.28. 
3 Freud, S. "A Psicopatologia da Vida Cotidiana", ed.cit., p.69. 
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lembrança contínua de um sofrimento, de um trauma, de um desprazer, muitas das 

impressões sigrúficativas são preservadas de modo indireto e, por associação através da 

análise psíquica, seria possível chegar a elas1
: 

"A associação de idéias parece livre, ave solta, mas há uma coação que a compele e que 
também nos defende. Penso, por exemplo, em hvro. A mente vagabunda me leva à capa, à 
encadernação. Encadernar, a papelão. Este, a papel velho, a velho apanhador de papel, a mendigo, 
ente núserável. E lá vou ... de encadernar eu poderia ter ido a couro, em vez de papelão. Mas o 
couro foi escamoteado por causa daquele divã de couro de certa casa da Rua da Bahia - o que mais 
valia recalcar e deslembrar ... Somos conduzidos pela preferência do espírito que é fuga, distração, 
descanso lúdico ... Ave solta ... Sua alteração, como que sua doença: o martelamento obsessivo que 
sucede no remorso, na saudade dos mortos, na dor-de-corno - em que tudo é pretexto de volta à 
imagem iterativa, dolorosa e adesiva, que nos tem - ai! na gosma do seu círculo concêntrico. 
Pássaro no visgo ... No que precisa esquecer, nisto a memória é exímia. Desvia na hora certa e 
suprime o c.ouro, para evitar o divã de couro empapado de lágrimas." (B0,343-344) 

3.4. O DECIFRADOR DE SINAIS 

Chama ainda a atenção, nesse método de rememoração, a importância atribuída ao 

detalhe de aparência insignificante inerente às imagens incongruentes, falsificadas, 

incompletas ou deslocadas no tempo e no espaço, assim como a positivação do 

esquecimento: "Há os outros, miúdos fatos ( ... ) aparentemente ilógicos! só 

aparentemente! - às vezes chegados à memória vindos do esquecimento que é outra 

função ativa dessa mesma memória." (B0,265). Dai a verificação exaustiva dos detalhes 

das imagens incongruentes da inf'ancia, a atenção ao dado particular como possível 

substituto de algo significativo. Dai, também, o próprio acúmulo de detalhes como uma 

espécie de marca estilística, cuja sucessão vai servir, a um só tempo, para quem organiza a 

narrativa e para quem a lê. Em ambos os casos, o que se visa buscar é um sentido no 

campo literário, aproximando a prosa do romance realista. O colecionador não é um mero 

guardador, na medida em que se transforma num decodificador de sentidos, olhando 

atentamente para o que, com Freud, deixou de ser considerado o "lixo da observação"2
• 

Pois sabe, como aprendeu com Proust e Freud, que qualquer sinal insignificante pode 

1 Idem, ibidem, pp.67-68. 
2 Schor. Naorni. "Le détail et chcz Freud" in Littérature, n°37 (Le détail et son inconscient), février 1980, 
p.7. 
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despertar nele um movimento involuntário. A importância dessa experiência não se 

encontra propriamente no detalhe, mas na relação que ele estabelece com o sujeito: 

depende dele estar "atento" - como dirão posteriormente os surrealistas, predispostos aos 

"acasos objetivos" - para deixar-se invadir por essa sensação provocada pelo jogo de 

correspondências. 

Deve-se acrescentar, ainda, que nessa busca de sentidos, Pedro Nava dará ao 

narrador das Memórias elementos de sua própria experiência pessoal, a que se refere à 

prática médica treinada na observação do paciente em busca do diagnóstico preciso, além 

da outra moldada segundo preocupações estéticas desenvolvidas ao longo de sua vida 

como critico de arte, pintor, caricaturista e poeta bissexto. Assim, o realce do detalhe 

revelador não será o de um amador, mas do "especialista" com faro quase detetivesco com 

o qual diagnostica doenças, avalia caráter, extrai segredos, vislumbra belezas e faz 

prognósticos. Arte dependente, ao mesmo tempo, dos ensinamentos de professores e da 

leitura de livros (de autores antigos e modernos). Os preceitos guias do bom diagnóstico 

estarão na base no modo como o narrador descreve, comenta e apreende o passado e o 

presente. Se fosse possível radiografar as Memórias, seriam essas as marcas 

inconfundíveis e reconhecíveis do texto de Pedro Nava. A técnica do médico 

diagnosticador, o olhar atento do caricaturista e pintor e o gosto pelas palavras do poeta 

bissexto. o gosto e o conhecimento do assunto, o domínio das técnicas e a sensibilidade 

aguda para o inusitado e tudo isso sem a perda da emoção. Dentro dessa análise acerca da 

formulação de teses sobre a rememoração nas Memórias, seria interessante abrir um 

parêntese no qual se pudesse abordar os fundamentos e o modo de operar essa técnica que 

parte da observação individual e vai se ampliando, contaminando toda a prosa e se 

tomando imprescindível na própria reconstrução do passado. 

O narrador vai se orientar segundo uma serniologia médica quase pnma da 

investigação policial: 

"Ele [Egon] se sentia padre confessor, juiz de instrução, policia perquirindo- era tudo isso, 
procurando um desenho de vaso, urna manchinha, um mínimo de tumor, wna pigmentação, uma 
anomalia, uma ausência, um edema - qualquer coisa que lhe desse uma pista." (CP ,213); 

ou da pericía do conhecedor de arte: 
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"- Pode parar, Amarante, que o homem está morto! 
- Com'é cocê sabe? 
- Porque Miguel Ângelo não me engana .. . 
Todos pensaram que o Egon estava divagando. Ele teve de explicar àquelas cabecinhas 

de médico que referia-se à flexão plantar do primeiro dedo que é tanatognômica e que caracteriza o 
dito ·pé de cadáver'. Que ele vira o mesmo se constituir e que ... 

- Mas o que tem ? Miguel Ângelo com isto. 
-Tem porque ele representou este pé no Cristo morto da sua Pietà com realismo espantoso. 

Até o sinal devia ter o seu nome ... " (CP,23), 

ou da sensível perspicácia do poeta: 

... .. Medicina antes de mais nada é conhecimento humano. E este está tanto nos livros de 
patologia e clínica como nos da obra de Proust, Flaubert, Balzac, Rabelais, dos poetas de hoje, de 
ontem, nos modernos como nos antigos." (BM,390). 

Mas a aproximação dessas práticas tem suas consequências 1 
. De um lado, a idéia 

de que a medicina é uma forma de conhecimento ao qual se atinge e se transmite por via 

indireta, aproximada2
, na interpretação de sinais no corpo do paciente: " ... ele tinha de 

chegar a um diagnóstico, saindo desse sinal, desse sintoma, desses sintomas para um 

conjunto sindrômico ... " (CP,212), pois " ... uma interpretação exata dos sinais e sintomas 

colhidos, seu cotejo, sua inter-relação são a chave dum diagnóstico." (GT,339). Para 

tanto, "a regra do jogo ... era não perdê-lo e não se deixar enganar pela Moléstica que se 

escondia e desafiava." Nessa batalha, recorria ao amparo dos sentidos: "Olho atento, 

ouvido agudo, nariz perdigueiro, tato arrombador (. .. ) Eu me sentia como um bojo 

ressoante, uma caixa acústica; um aparelho de captação sensibilíssimo quando me media 

com a Doença hercúlea entaipada no corpo fraco dos doentes( .. . ) Sentia agudamente as 

informações que me eram dadas." (BM,334). 

Por outro lado, esses sinais devem ser interpretados segundo um quadro 

nosológico organizado, controlado e previamente conhecido pelo médico: "A 

PATOLOGIA GERAL é em suma toda a filosofia médica. Ela estuda as regras, os 

1 Ao final do próximo capítulo trataremos da questão relativa à narração do passado, em que o 
memorialista quer aproximar sua prosa do historiador como testemunha do passado. 
2 Conhecimento "indiciário", portanto, responsável por situar a medicina, no final do século XVIII, numa 
relação desfavorável frente a outras ciências da natureza. Cf. Ginzburg, Carlo. "Sinais: Raízes de um 
paradigma indiciário" in Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história (trad Federico Carotti), São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. l54. 
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princípios, as leis da ciência e da arte hipocráticas ~ ensina nossa linguagem especial, a 

nomenclatura dos sintomas, dos sinais, das entidades~ mostra sua divisão, sistematização e 

classificação ~ cuida dos princípios da vida e da morte e estuda o que constitui o estado de 

moléstia e aqueles comuns a todas ou a quase todas as doenças( ... ) é a própria concepção 

da Medicina. Engrena-se com outras cadeiras abstratas cujo estudo deve sucedê-la, que 

são as Patologia Interna e a Patologia Externa ( ... ) Só depois passamos da Doença ao 

Doente nas disciplinas de Clínica Médica e Clínica Cirúrgica onde aplicamos ao paciente o 

que aprendemos ... " (BM,239). Desse modo, parte-se dos sinais " ... para um conjunto 

sindrômico, deste para hipóteses-diagnósticos que tinham de ser esbrugadas uma a uma, 

de diferença em diferença, a fim de chegar à verdade, ou perto dela, ou à sua vista." 

(CP,213). 

Eis aí o nó a ser enfrentado, pois todo o conhecimento prévio esbarra em três 

constatações limites que rondam a sua prática profissional. O primeiro diz respeito à 

indeterminação, pois o acesso à doença é sempre feito de modo indireto; em segundo 

lugar, há a convicção de que em cada indivíduo a doença se manifesta diferentemente. 

(GT, 77). Espreita ainda o médico, em terceiro lugar, a noção de que "O SEGREDO DA 

MEDICINA É QUE TODAS AS DOENÇAS SÃO INCURÁVEIS( ... ) mas [que] todas 

têm tratamento. Este é outro segredo do médico. Auxiliar o equlibrio somático 

acompanhando a natureza na sua reconstrução provisória. Nunca remando contra a maré. 

Sabendo desde o principio que toda a Medicina é o ato gratuito de saber diagnosticar." 

(GT,404). Conhecimento que aproxima o médico das misérias humanas, as mesmas 

consoladas pelos religiosos e descritas pelos escritores, segundo J.-K. Huysmans, no 

trecho de Là Bas usado como epígrafe em O Círio Perfeito (p.253). 

Território do "provavel", na medida em que o braço da pesguisa científica- aquela 

cujas teorias são formuladas de acordo com uma série de casos a fim de se estabelecer 

uma hipótese testável, para encontrar uma definição única e adequada a todas as possíveis 

variáveis - tem ao seu lado o outro braço, dependente do golpe de vista, do faro certeiro, 

da sutileza do tato1
, da conversa com o doente, variáveis, como se vê, infinitas e 

1 ldem. ibidem., p. l79. Conhecimento proveniente não apenas de uma intuição "alta", mas também de 
uma espécie de intuição "baixa", como diz o autor, patrimônio de antigas tribos de caçadores, 
marinheiros, mulheres. 
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impossíveis de serem completamente organizadas 1 
• É precisamente a confluência desse 

olhar multi-especializado - a um só tempo técnico e intuitivo ('<peJizes os médicos que 

podem temperar a tristeza sem fim de nossa profissão com esse bálsamo de sugestão 

estética.'' BM,3 57) - que dará condições ao narrador de desvendar o caráter humano. É 

importante mencionar este aspecto na medida em que, invariavelmente, esses recursos 

estarão na base da apresentação das personagens nas Memórias. O leitor não pode deixar 

de notar, portanto, o quanto a justaposição dessas práticas auxiliam o narrador a construir 

sua história. Isto significa dar forma ao que já se perdeu, aproveitando-se do material 

disponível, deformando, necessariamente, nesse re-contar e, acima de tudo, expondo não 

apenas a fugacidade das imagens do passado, mas também a artificialidade dessa nova 

roupagem em forma narrativa 

Portanto, o médico diagnosticador - observador incansável de si próprio e dos 

demais, treinando sua técnica ao prognosticar os futuros mortos dentre os colegas de 

profissão - afirma que a prática o ajudou a penetrar, através dos gestos, atos casuais, 

frases e palavras soltas, no caráter do semelhante. Nesses momentos, agrega em torno de 

si um capital simbólico (de forte caráter persuasivo) que em hipótese nenhuma deve ser 

desprezado, tendo em vista a imagem social do médico como a de um profissional cuja 

cultura é extensa e variada. Soma-se, ainda, a consagração impregnada na imagem do 

autor, emprestando maior legitimidade às palavras do narrador das Memórias. De certo 

modo, este último aspecto (o trânsito entre os aspectos externos ao texto) concorrerá, 

também, para dar ao texto um cunho ético: "Estudava os que se lhe aproximavam e com 

seu ar de songa-monga advinhava até o pensamento de quase todos. Foi enganado muitas 

vezes. Ainda será enganado, mas sabendo ... que está sendo enganado. Seu diagnóstico de 

' sujeito decente' e de 'filho da puta' -falham praticamente nunca. Vai ao próximo de alma 

adentro - como radiologista entranhas adentro. Diagnostica também - com precisão 

ecográfica - a inteligência e a inépcia." (CP,475). 

A aplicação do conhecimento, no entanto, também é cercada de subjetividades, a 

começar pela detalhada anarnnese com o paciente, verificando não apenas as " ... condições 

de início da doença, o primeiro sintoma ... ", passando pelo seu histórico pessoal e familiar: 

1 Guardadas as devidas proporções, serve de exemplo o modo como José de Alencar congregará esses 
saberes em Arnaldo de O SertaneJO. 
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"As residências sucessivas, onde era, como era a casa ou barracão ou palhoça." (BM,330-

331), pois aprendera isso do Ari e não só do Ari mas de seus outros mestres e amigos( ... ) 

que primeiro tinham lhe falado em Freud ( ... )tinha lido alguma coisa do bruxo de Viena 

( ... ) Não sabia bem por que, mas destas pessoas e destes livros é que viera a sua mania de 

conversar com os doentes, de pesar as palavras deles e depois as suas." Isso significa, em 

primeiro lugar, estar atento ao que o outro d~ ou seja, interpretar a "linguagem 

fantasiosa'' da paciente: "Ai! doutor, senti como se eu fosse um monte de gelo derretendo, 

não vi mais nada e caí. A coisa em linguagem médica queria dizer: suores e lipotímia ( ... ) 

Isso tudo era preciso repetir, perguntar como era, captar e afinal transcrever em linguagem 

técnica com que se classificam as dores, as aflições, as sensações falsas do ptialismo, as 

parestesias revestidas de comparações fantasistas." (CP,214). 

Depois, retira informações por outros meios, inspecionando minuciosamente o 

paciente, começando pela aparência: "Face, olhos, pupilas, nariz, narinas, boca, língua ... " 

estendendo a atenção para o todo: ''Posição, magreza, gordura, corpo tudo, braços, mãos, 

pernas, pé, pele, cabelo ... "; direcionando-se para alguns detalhes a partir dos quais certas 

moléstias se apresentam: " .. . pêlos, vasos, edemas, vermelhidões, palores, livores, suores, 

cicatrizes, manchas, tatuagens. Vinha agora o exame dos aparelhos .. . ", daí a visão aliar-se 

ao tato, à audição e ao olfato: ''Timbre da voz. Tonalidade. A percussão centímetro por 

centímetro, feita com virtuosidades de pianista ( ... ) A elegância necessária no colocar e 

mover das mãos. A posição do médico e do doente. Vinha a ausculta ( ... ) Os ruídos 

anormais e o seu tempo de aparição." (BM,331). Mas o médico nunca devia esquecer que 

se trata de uma relação de mão dupla: ''Então era preciso dizer a verdade, em sentenças 

simples e compreensíveis, curtas e precisas, cada uma com um mandamento. Não 

engrolar, não misturar, não ficar pelo meio. Ensinar. Lembrar . que na consulta o maior 

observador é muitas vezes o cliente- de olho no SEU médico." (CP,214). A personagem 

aí moldada - a do médico - não deve negligenciar suas atitudes, gestos moldados de 

acordo com o "profundo sentido dramático que tem a nossa profissão - já que seus 

motivos são a dor e a morte." (BM,311). 

Esta experiência do médico adulto, portanto, conformará a narrativa das 

lembranças infantis, basta observar o comentário do narrador a respeito dos momentos em 

que acompanhava a avó materna em seus afazeres domésticos: ''Para mim não há caixa 
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encourada, personalidade que eu não descortine, pensamento que eu não decifre, 

associação de idéias que eu não siga nos seus caminhos submarinos como aquele Dupin, 

de Edgar Allan Poe que respondia alto e bom som, ao pensamento do interlocutor." 

(BC,42). 

A importância do detalhe nas Memórias se inscreve ainda na regra de "dizer tudo", 

incluindo aí tudo o que é lembrado e a confissão de que quase tudo se perdeu. A 

confluência desses dois termos opostos, além do acúmulo de uma gama heterogênea de 

detalhes darão à narrativa parte de seu lastro de veracidade. No primeiro caso, destaca-se 

a freqüência com a qual o narrador afirma ter uma memória privilegiada, manifestada 

desde os primeiros anos de vida. Observação sem dúvida pertinente para legitimar tantas 

histórias baseadas em "lembranças pessoais": ''Eu tinha seis para sete anos, mas nascera 

com o dom para observar." (B0,325 - comentando o fato do tio Paletta não tê-lo 

socorrido da perseguição do bezerro). Outro momento significativo da confluência das 

três premissas (a "precocidade rememorativa" apoiada em excesso de detalhes e no talento 

de diagnosticador de caráter) chama a atenção: ''Eu estava pasmado para ela [a avó 

materna], em pé, ao seu lado, ela sentada numa cabeceira de mesa, tomando café. Tinha 

tirado o pincez-nez e devia estar vendo um mundo algodoado de dentro se seu olhar vago. 

Acabou a sua xicara, limpou os vidros na barra da matinê, passou o trancelim, encavalou 

as lentes e imediatamente reassumiu o ar agudo e ladino que adquiria quando punha em 

foco o que estivera esbatido pela vista cansada( ... ) Pois ela olhou para mim com aquele 

sorriso esquisito, de selo de correio e eu bobo já ia rir também quando senti, ao seu 

silêncio e à demora de seu olhar que ela não estava se rindo para mim não, ria de mim, ria 

mesmo mais longe, isto é, através de mim, ria do genro detestado e defunto ... Me encolhi 

(assim falava Mário de Andrade), me encolhi como ameba em meio ácido. Ali mesmo nos 

meus oito anos contei, pesei e medi a Inhá Luísa." (BC,42-43) Mais um outro exemplo, e 

este não menos importante porque procura justificar a razão pela qual o passado é passível 

de recuperação em relação ao presente, que lhe escapa: " De toda essa gente que estou 

evocando [as personagens da Pensão Moss, no Rio de Janeiro, onde morou com os tios 

Antonio e Alice Salles, entre 1915-1916] ( ... ) e já não deve se lembrar mais dum menino 

moreno, tírrúdo, meio sonso que se esgueirava entre os grandes e gostava de ficar pelos 

cantos olhando tudo, ouvindo tudo, guardando tudo, tudo. Armazenando na sua memória 
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implacável (seu futuro martírio) os fragmentos de um presente jamais apanhável mas que 

ele sedimentava e ia socando quando eles caiam mortos e virados no passado de cada 

instante.'' (BC, 290-291). 

3.5. VOL TANDO PARA A "CASA VELHA" 

Esse desfile de detalhes tão freqüente na autobiografia levou muitos a considerar a 

referência à casa da inf'ancia como uma das tópicas da prosa autobiográfica. De um modo 

geral, a "casa velha" da inf'ancia segue urna espécie de modelo, no qual se inclui a 

preocupação com as origens e a investigação das primeiras lembranças. 1 A lembrança da 

"casa velha" teria o poder de despertar outras lembranças2 
, além de ser uma tentativa de 

"eternizar" um momento do passado que se julgou mais feliz em comparação com o 

presente3 
: "Rua Aristides Lobo I 06 - onde nossa fanúlia completa viveu um instante 

perfeito- logo logo feito, encerrado, fugaz, fátuo acabado passado." (GT,26). Em função 

da morte precoce do pai e pelo caráter de fuga do presente, o tom da narrativa terá um 

forte acento melancólico porque, na rememoração, os elementos que passam a envolvê-lo 

(os sonhos e as imagens daquela época) entram em choque com o que restou (as 

lembranças são incongruentes e fragmentárias - peças de mobília, as ruas sem as casas da 

época). Ao mesmo tempo em que tem de vencer as barreiras do esquecimento, lançando 

mão de fotos, pinturas, relatos, desenhos, a "casa velha" apresenta-se como um dos 

mortos de seu baú de ossos, acompanhando a destruição da cidade como quem vela um 

amigo à beira da morte (GT,9-IO). 

A esta melancolia latente se sobrepõe um outro tom, que projeta as lembranças da 

"casa velha" para uma época "fora do tempo", a vida numa espécie de paraíso perdido, 

principalmente, porque o narrador se esforça em reanimar a criança daquela época. Tudo 

que emana daí está, a exemplo das demais lembranças da inf'ancia, num tempo pleno, 

único, "simultâneo e coex:istente", no qual os elementos se reúnem numa espécie de 

palimpsesto de "n-planos empilhados" (B0,270) a serem desmembrados. A percepção é 

1 May, G.op.cit., p.l99. 
2 Idem, ibidem, p.l29. 
3 Idem, ibidem, p.l2 7. 
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de simultaneidade e de desordem de elementos (tudo parece caótico) e é graças ao 

retrocesso, à escrita, que a ordenação parece possível. 1 Uma das marcas dessa feliz e, ao 

mesmo tempo, dolorosíssima lembrança é a da sua fugacidade. E, mais uma vez, a quase 

impalpabilidade dessa imagem, próxima do esquecimento total, confere à narração um alto 

grau de credibilidade2
. Isto não significa que o narrador não se preocupe com a 

investigação das minúcias dos detalhes evocados. Por meio deles elabora um retrato do 

que foi a '\tida familiar" e, ao mesmo tempo, desenvolve um tema, ao tomá-la 

significante3 
: congregando possíveis experiências similares de um grupo social mais amplo 

do que apenas a esfera familiar. O detal.hamento das lembranças, a narração do acúmulo 

de detalhes pode desviar a atenção do leitor, propiciando a simulação do "perder-se" na 

simultaneidade de elementos aí relacionados, mas dá à narração um alto grau de 

intimidade. 4 

Num certo sentido, esse modo de apresentar as lembranças da inf'ancia simula a 

confissão de esquecimento inerente à tentativa de lembrar: sendo impossível lembrar de 

tudo, por um lado, pois, segundo o narrador, as lembranças do passado infantil surgem em 

imagens mais ou menos incongruentes, referir-se, por outro lado, às minúcias dessa época 

é lembrar do que foi submetido à análise posterior. Em primeiro lugar, serve de ponto de 

comparação com a casa da felicidade perdida, aquela da Rua Direita, da avó lnhá Luísa, 

onde o protagonista nasceu, viveu seus primeiros anos de vida e para a qual retoma após a 

morte do pai: 

"A casa derrubada, persiste intacta dentro de mim e ainda mais, reforçada pela presença de 
novos moradores. O engenheiro Jorge Carvalho, sua mullier Luísa, sua criada Juliana, D. 
Felicidade e o Conselheiro Acácio. Porque quando li O Primo Basílio, coloquei a ficção 
queirosiana na Rua Direita 142 e jamais pude escapar desse sortilégio nas releituras. As salas se 
adaptavam perfeitamente à descrição do livro e os desabafos de Jorge com Sebastião eram no 
escritório do meu Pai; D. Felicidade, o Conselheiro, Julião e o Emestinho tomavam chá na sala de 
jantar, na nossa louça. Luísa morreu no quarto de minha Mãe." (B0,270). 

Eis aí uma poderosa estrutura arquitetura! de memória às avessas! Se num dos 

antigos esquemas da arte da memória, a técnica era a de para em cada lugar de um imóvel 

I Idem, ibidem, p.l81 . 
2 Mathieu-Castellani, G. op.cit. , p.75. 
3 Molloy, S. "Cuentos de infancia, novela familiar" in A c to de presencia, ed.cit., p.l3l. 
4 May, G.op.cit., p. l29. 
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alojar uma parte do discurso, concentrando-o numa imagem, por exemplo1
, aqUI, ao 

contrário, temos a trama do romance servindo de suporte para fixar na lembrança uma das 

casas da inf'ancia. A evocação da lembrança foi corrompida pela ficção a ela associada ? 

Dentro da perspectiva das Memórias em hipótese alguma2 
. Se a suposição de erros ou de 

incongruências relativas às primeiras lembranças são prova de veracidade (pois, como diz 

o narrador, é justamente a suposição desses equívocos que dá a essas lembranças sua 

qualidade "produtiva'.J ), o que importa, de fato, é o narrador comentar ("sinceramente") a 

emoção decorrente dessa imagem e não se ela é verdadeira ou falsificada 4 
. 

Para o narrador, a lembrança da leitura de um livro (infantil ou não) é um poderoso 

mecanismo de recuperação do passado: "Até hoje gosto de retomar sua leitura [Mathilde 

de Eu gene Sue] porque suas páginas me trazem na hora específica do desencadeamento 

do mecanismo da memória involuntária - olhares de minha avó materna, cheiros da 

chácara de Juiz de Fora, dos ares lavados da Serra, sons de piano de minha Mãe ou de seu 

ainda mais remoto bandolim, gritos de primos e primas, relentos de nossas cozinhas com 

os ruídos das frituras e o taratatá das tampas das chaleiras batendo à pressão intermitente 

da água fervendo, o chiado desta quando irrompia e chispulava na chapa incandescente do 

fogão. A voz de meu avô. Vultos da Rosa, da Deolinda .. . " (CF,252-253)5
. As 

personagens dos livros de inf'ancia farão parte também desse arsenal multivariado para o 

qual o narrador se volta para falar de si mesmo, pois a releitura funciona como uma das 

chaves usadas: abrindo as portas de "nossa casa velha e entrar, como nos jamais. Nela, 

além de meus mortos (esses mortos que me matam!), encontrarei sempre Napoleão 

Bonaparte, Sancho Pança, Dom Quixote de la Mancha, Genoveva de Brabant...Sim! 

Genoveva de Brabant cuja história eu li em Aristides Lobo, num pequeno volume 

vermelho onde ela e Golo vinham com outra novela chamada Os Ovos de Páscoa. Dela 

tenho recordações pessoais e não as de Proust." (B0,346). 

1 Yates, Frances."Sources latines sur la mémoire dans 1' Antiquité" in L 'Art de la mémoire, ed.cit., p.l6. 
2 Stendhal usará o mesmo recurso: "Sous les forêts de Berland je plaçai les scenes de I' Arioste", cf.: La 
vi e de Henry Brulard, ed.cit, p.l27. 
3 Ph. Lejeune afirma o mesmo em "Peut-<>n innover en autobiographie" in L 'Autobiographie, ed.cit, p.68. 
~May. G. op.cit., p.l06. 
s Seguindo Proust, para quem as "leituras da inlancia nos deixam as imagens dos lugares e dos dias em 
que as fizemos ... " in Leitura (Trad Carlos Vogt), Campinas: Pontes, 1989, p .24. 
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De fato, uma das mais recorrentes maneiras fixadas pela literatura de se recuperar 

as lembranças infantis é a imagem da leitura ou da "dramatização da cena da leitura"1 
. 

Num certo sentido, reler o livro da inf'ancia é fazê-la coexistir no outro momento: 'Mas 

basta que eu comece a sua releitura [o livrinho dos contos de Andersen] para senti-lo novo 

em folha, claras páginas, iluminuras resplandecentes, dorso reluzente. E logo um sangue 

menino circula em minhas veias ~ readquiro ouvidos para ouvir realmente o grito da fada 

paradisíaca. Come with me, come with me. Vou." (BC,266). E o narrador leva consigo o 

leitor. 

Rousseau, por exemplo, diz não se lembrar como aprendeu a ler nem quais foram 

seus primeiros livros, mas tendo aprendido, confessa que a leitura passou a tomar parte de 

sua vida de modo apaixonado. Mas essa leitura desenfreada e sem método, acompanhada 

pelo pai, foi de certo modo perigosa, na medida em que os romances lidos "me donnerent 

de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion 

n'ont jamais pu bien me guérir."2 Reflexão que ampliará tanto nos textos políticos quanto 

naqueles sobre arte e pedagogia. Stendhal também se refugiará na leitura para escapar da 

solidão submetida pela rigorosa educação religiosa e aristocrática e, também, pela 

infelicidade reinante na família após a morte da mãe. "Bebia" as palavras dos jornais que 

eram lidos toda a manhã em voz alta pelo avô. O ódio pelo professor tirano, que o 

obrigava a infernais traduções de textos latinos, pelo pai e pela tia foi contrabalançado 

com a descoberta de D.Quixote na biblioteca do pai: um livro tão poderoso, pois o fez rir3 

pela primeira vez desde a morte da mãe4
. 

Num certo sentido, a cena da leitura vai, por um lado, projetar a futura história do 

"eu" como a de alguém ligado a palavras, à escrita mesmo antes de seu conhecimento 

("Não possuía noção de leitura e já minhas tias mandavam para Juiz de Fora revista infantil 

que eu folheava e cortava."[B0,414); " ... eu folheava [os livros no quarto da tia Candoca] 

para ver as figuras ... " (B0,411) e, por outro lado, a lembrança das personagens literárias 

aparece-lhe de modo tão ou igualmente forte quanto a dos parentes queridos: "Anos 

1 Molloy, S. "La escena de lectura" in Acto de presencia, edcit., p.28ss. 
2 Rousseau, J.-J. Les Confessions, ed.cit., p. l8. 
3 D.Lavínia, uma das depoentes de Lembranças de Velhos, lembra-se também das risadas da irmã quando 
esta leu D.Quíxote: cíE.Bosi, Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos, ed.cit., p.209. 
4 Stendhal, La vi e de Henry Brulard, ed.cit.., pp.82-84. 
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depois identifiquei as mesmas ilustrações, lendo Maupassant, Daudet, Mirbeau. Foi como 

um encontro de sombras da in.fància quando deparei com os desenhos de Vallet e Jean.niot 

em Mademoisel/e Fi.ft e Boule de Suif, os de Rossi e Myrbach em Jack e Sapho; outra vez 

os de Jeanniot e os de Carrey no Le Calvaire e em Sébastien Roch. Eles me deram as 

chaves da literatura da tia ... "(BO, 411). Entram na mesma categoria, para criança, 

acontecimentos e personagens da vida comum, comentados pelos adultos, tranformavam

se em ''verdadeiros folhetins": Roca e Carleto, a morte de Euclides da Cunha, a morte de 

D. Carlos e D. Luís Felipe em Portugal, a Revolta da Chibata, além das disputas fanúliares 

entre hermistas e civilistas (80,390-393). 

Outra maneira igualmente válida de recuperar as lembranças da "casa velha" é da 

ação da memória involuntária 1 
. A dependência desse momento único e arrebatador (''total 

e simultâneo") que o arranca do presente para projetá-lo direto na casa da inf'ancia, numa 

espécie de presentificação plena e ao mesmo tempo fugaz., é, no entanto, a exemplo do 

momento anterior, arbitrária. Como uma espécie de sonho, o que parecia esquecido 

explode em concretude e violência, pois nela vêm amalgamados sons, cheiros, gestos e, a 

partir dela, dá-se uma sucessão de imagem puxando imagem (B0,343). Mas se essa 

experiência depende do sujeito, ela está submetida em igual medida ao acaso e, nas 

Memórias, irmãs dessa lembrança singular são as trazidas pela memória voluntária. Não há 

nenhum demérito em perseguir algo esquecido, na medida em que o esquecimento é visto 

como material a ser analisado: 

"Porque esquecer é fenômeno ativo e intencional - esquecer é capítulo da memória (assim 
como que o seu tombo) e não sua função antagônica. Na recordação voluntária não podemos forçar 
a mecânica com que as lembranças nos são dosadas. Os fatos sumidos nos repentes, em vez de 
todos, em cadeia, voltam de um em um. Às vezes, um só. Esse se oferece para suprir e vicariar os 
que as defesas do psiquismo acham que não é hora de dar e ele é uma espécie de 'em vez de· -
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente, para soltar outros, outros e nos dar 
aparência de integral não achado mas construído (tiririca, de que e preciso forçar o minúsculo pé, 
para fazer sair da terra os metros de raízes ocultas que ligavam moitas emergentes e distantes." 
(BO, 343). 

A importância dada ao exercício do lembrar voluntário é explicitada de modo 

exemplar na reconstrução da casa de Aristides Lobo e o seu método é o da reunião de 

1 Já comentada anterionnente no capítulo 1: A ação da memória involuntária. 
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fragmentos disparatados oriundos das mais diversas formas de conhecimento. De certo 

modo, este método está baseado na crença de que o finito fato vivido ("ou encerrado para 

sempre na esfera do vivido")1 não significa uma recuperação igualmente finita. Ao 

contrário: ''Há assim uma memória involuntária que é total e simultânea. Para recuperar o 

que ela dá, basta ter passado, sentindo a vida; basta ter, como dizia Machado de Assis, 

' padecido no t~mpo '. A recordação provocada é antes gradual, construída, pode vir na 

sua verdade ou falsificada pelas substituições cominadas, pela nossa censura. É ponto de 

partida para as analogias e transposições poéticas que Proust aponta em Baudelaire ... " 

(B0,345)2
. A prosa vai tentar simular todos os movimentos submetidos por esse ir e vir 

de lembranças e de referências tão heterogêneas. Assim, ao acúmulo de detalhes, 

correspondem frases longas, interpolações, parênteses, oscilação de registros (do culto ao 

lado do vulgar e de termos técnicos), como se procurasse, além de simular o movimento 

de imagem puxando imagem na associação de lembranças, acompanhar o movimento do 

próprio lugar onde se encontrava, o bairro do Rio Comprido, tão sinuoso quanto o rio do 

mesmo nome. Desse modo, o caráter do rio cola-se à evocação da "casa velha": um rio 

que corria e ia "rebolando", recebendo água de outros córregos, ondulando mrus, 

submetendo a Rua Aristides Lobo a seu ''traçado .fluviátillivre" (80,337). 

Em suma, a linguagem preocupada em esmiuçar todos os detalhes apreendidos, 

indo de um para o outro, parece perder-se. Assim como as águas, os materiais recolhidos 

' )untavam-se, paravam, faziam atoleiros, mangue, pantanal( ... ) Inchavam, transbordavam 

e seguiam lambendo Aristides Lobo ... " (80,337-338). Basta, por exemplo, observar que 

do portão da casa e de seu gradil prateado (80,346), salta-se para a variedade imensa de 

gradis das antigas casas cariocas, daí para as ferragens de um modo geral, depois para 

portões, grades, ornatos, estatuetas, pavilhões, pontes... ''Tudo destruido por prefeitos 

progressistas." (B0,347). E o portão tem significado importante, pois impõe os limites 

espaciais ao menino burguês: "O cadeado e a corrente impediam-me de sair e misturar-me 

à molecada" (B0,348). 

1 Benjamin. W. "A imagem de Proust" in Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura (trad.Sergio Paulo Rouanet e prefácio de Jeanne Marie Gagnebin), 4* ed., São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p.37. 
2 Grifo nosso. 
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Viagem semelhante pelas ruas do Rio de Janeiro é feita de um outro ponto fixo, 

em Galo-das-Trevas, do apartamento 702 da Rua da Glória, 190. É a mesma cidade 

destruída cujas ruas e casas desapareceram. Elementos dispersos de uma vida cotidiana 

que o narrador tenta remontar num quadro, entremeando impressões pessoais e história 

coletiva. Ao "povoar" as ruas com seus fantasmas, ao "destruir" os prédios modernos e 

"reerguer" os casarios (GT, 14), tenta, mais uma vez, "corrigir os homens sem 

imaginação" (GT,7). Assim como as ruas, casas e pessoas da Belo Horizonte da 

juventude, a exemplo das inúmeras Romas antigas que jazem, uma sobre as outras (na 

imagem freudiana para a memória), coexistindo na cidade de hoje: "Bato palmas no portão 

do 1.305. Pode entrar, Pedro. Acordo no Rio, com setenta e lá vai fumaça .. . Hoje as 

mesmas ruas às vezes as mesmas casas estão presentes e inexistentes. As do passado é que 

existem e aparecem, em onirismo vigil ou sonho que logo nos desperta e lança no 

irremediável. É assim que retomo às vezes meus calvários. [Rua da] Bahia, por exemplo. 

Vamos subir? ou descer?" (BM,256-257). 

Do mesmo modo que nada impede o velho de viajar da janela de seu apartamento 

pela Glória de outros tempos, de modo algum o cadeado e a corrente impedirão a 

"viagem" pelas ruas do Rio Comprido, na volta à casa da in!ancia. Ao contrário, longe de 

deter-se apenas no ambiente doméstico, ao portão é conferido um simbolismo poderoso, 

pois é ali pendurada que a criança, ora olhando "para a esquerda" ora "para a direita", 

subverte espaços e tempo: o que antes parecia bem próximo começa a se distanciar, 

projetando-se em várias direções, inclusive para o alto, como se as posses do menino 

fossem tão poucas e a curiosidade imensa que nada escapava de seu olhar: "Para escapar 

eu tinha de atirá-lo [seu olhar] para os píncaros do morro ( ... ) ou mais alto! ( ... ) Ou mais 

alto, mais alto ainda! para os céus! ora vazios e duma dureza d_e turqueza, ora povoados 

de nuvens ( .. . ) Eu passava horas, olhando os céus sucessivos e suas nuvens mutáveis. 

Nunca, jamais, jamais a mesma. Sempre de forma renovada, instável, oscilante, dando 

nascimento a novas .. . " (80,349-350). Metamorfoses análogas àquelas que o "Tempo faz 

em nossa cara perecível" (80,3 50). Como se pode notar, o movimento da prosa 

permanece vertiginoso e incontrolável, como o rio Comprido: do portão, onde estava a 

criança presa, atinge céus e nuvens, indo para o sentido de passagem do tempo no corpo 

e, por fim, para voltar à rua Aristides Lobo. 
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E o narrador-cronista da cidade do passado ainda não entrou na "casa velha" ! 

Numa imagem algo surrealista define o amálgama das múltiplas impressões poliffinicas e 

policrômicas da rua da inf'ancia 1 
: "Dessa gelatina multicor emergem as figuras da rua e os 

sons que as circundavam" (B0,351). Nas "aquarelas da manhã" surgiam o peixeiro 

português cantando seu pregão ("peiiíiiixcamaró") e o apanhado r de ratos (B0,3 51-2)2 , 

sucedendo-lhe o "óleo do meio-dia, com os vendedores de vassouras e doces, com os 

mais variados sabores e cores (80,352-3 53). "Com a aparência do céu, mudava a 

população da rua. Gente chegando da cidade. Outros vendedores ambulantes, com outros 

barulhos. 8aleiros - baleiro-bááála ( .. . ) dilim-dilim, dilim-dilim ... Esse ruído casava-se 

ao rufo brioso e ovante, tirado com varetas, de baú de folhas-de-flandres que os 

vendedores de puxa-puxa traziam na cabeça ( ... ) Já tinha anoitecido e já era depois do 

jantar quando irrompiam da treva quente os gritos dos sorveteiros. Sorvêêêt 'iaiá. Creme, 

coco, abacaxi ... " (B0,354-355). A sucessão de frases dá a idéia de que esses momentos 

não podem ser perdidos e precisam ser fixados na imediatez em que estão sendo 

''revistos". E ela justapõe os peixes, ratos, balas, doces, vassouras, objetos de múltiplas 

cores, tamanhos, cheiros e utensílios domésticos. Tudo é nivelado, não havendo mais lugar 

para subordinações 

Finalmente da rua explorada em todos os sentidos3 
, o narrador vai para o pátio 

cimentado da frente da casa, onde brincava com o "prodigioso trem de ferro, sob trilhos" e 

que foi destroçado pelos moleques da rua, dando-lhe a sua "primeira amostra da luta de 

classes" (80,356), de onde via o pai preparar as festas juninas, por onde passavam os 

foliões no carnaval: ''Teria sido o de 191 O ou o de 1911? Sempre pendurado nas minhas 

grades prateadas vi passar ... " (B0,356-357). Observação que serve como mais uma prova 

de veracidade discursiva, na medida em que a dúvida demonstra "boa-fé" por parte do 

narrador, permitindo que o leitor se mostre mais aberto e aceite como possíveis4 as 

1 Ecléa Bosi comenta que "ao perdennos uma paisagem sempre podemos evocá-la através de sons que 
subsistem ou na conversa com testemunhas que a viveram ( ... ) A vida do grupo se liga estreitamente à 
morfologia da cidade: esta ligação se desarticula quando a expansão industrial causa um grau intolerável 
de desraizamento." Cf.: Lembranças de Velhos, ed.cit. , p.366. 
2 "Agora há cafés-lanchonetes com operários. Um silêncio bom de roça. Ratos atravessam a rua de bueiro 
em bueiro- atarefados e olhinhos luzindo como os do que corria nos meus pesadelos em Aristides Lobo." 
(GT,21) 
3 As cores e os sons do antigo bairro da Glória, no passeio do velho médico, vão delinear, por sua vez, uma 
atmosfera ao mesmo tempo ''poética e trágica", "sinistra e orgástica" (GT,20). 
4 Matlúeu-CasteUani, M. "La scene judiciaire" in op.cit., p.4-t. 
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"analogias", ou "fantasias" que constrói desse passado. O mesmo pode-se dizer com 

referência aos bondes-de-burro que passavam pela rua da inf'ancia: "Quando? não posso 

dizer com exatidão1
, pois minhas recordações desse Aristides Lobo da inf'ancia surgem 

empilhadas e a fotografia positiva que delas obtenho resulta da revelação de vários 

negativos superpostos, cuja transparência permite que as imagens de uns se misturem com 

as luzes dos outros. O essencial é que me lembro dos bondes-de-burro com seus poucos 

bancos ... " (B0,420). 

Vem também da "casa velha" uma série de lembranças muito próximas das 

imagens surrealistas, tais como o retrato da prima morta sempre envolto em filó rosa, 

como se fosse imagem de sonho (B0,373), ou o "caldo de rã" que fazia "furor" na época 

contra as bronquites, mas "parecia criança fervendo num caldeirão de bruxas" (B0,382) e 

de uma de suas tias "sentada num banquinho e penteando seus cabelos alfinetado na borda 

da cama." (B0,413). Outras lembranças dão mostras da recuperação da capacidade 

infantil de transformar os objetos úteis - os descansos dos talheres - em brinquedos para o 

divertimento - em rebanhos, unidos em forma de comboio (B0,403). Emana da "casa 

velha" o terrível medo do "monstro", o "Babaquara", que nunca aparecia, mas que se fazia 

pressentir pelos odores exalados e pelos barulhos feitos no meio da noite, mexendo em 

tudo nos fundos da casa que davam para o rio. Dessas imagens "me ficou a sensibilidade à 

presença dos Demônios, a vidência intermitente dos mortos, a rudimentar e obscura 

capacidade profética, a 'poesia do pânico', o terror das noites de insônia (em que regrido à 

inf'ancia desamparada!) e certa inquietação cósmica que pode bem ser caminho para Deus 

Nosso Senhor." (B0,407). De fato, trata-se aqui de um sentimento sintetizado tão bem 

por Rubem Braga: "Convém que as crianças sintam um certo medo do porão; e embora 

pensem que é medo do escuro, ou de aranhas caranguejeiras, será o grande medo do 

Tempo, esse bicho que tudo come, esse monstro que irá tragando em suas fauces negras 

os sapatos das crianças, sua roupinha, sua atiradeira, seu canivete, as bolas de vidro, e 

afinal a própria criança. "2 

1 Stendhal vai dizer o tempo todo que não se lembra bem das coisas: ironicamente, diz tratar-se de uma 
espécie de "defeito" pessoal, mas não foge da pretensão de tentar apreender a "verdade de seus 
sentimentos": cf. Stendhal, La vi e de Henry Brulard, ed.cit, p. 93 e p. l 05 
2 Braga, Rubem. "Receita de casa" in Casa dos Braga: memória de infáncia, 2• ed., Rio de Janeiro: 
Record, 1997, p. l23. 
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A descrição da casa, de sua mobília, de seus moradores, o modo como se vestiam, 

o que conversavam, o que liam, as visitas de parentes, os teatros que freqüentavam, as 

músicas que ouviam, tudo, enfim, é narrado de modo a estabelecer uma correlação íntima 

entre esse ritmo da vida doméstica e a característica psicólogica dessas personagens 

("Quando meu Pai deixou Juiz de Fora e mudou-se para o Rio veio morar com suas irmãs 

( ... )Quando aqui chegamos, reunimo-nos, em Aristides Lobo 106, as núnhas tias Cândida 

e Maria Euquéria, a minha prima-innã Maria, filha da primeira, e a minha tia-avó Maria 

Oamplona de Arruda. Pouco depois da nossa vinda foi a dos Salles .. . B0,379), tudo parece 

imerso num tempo perfeito, sem contradições ou tristezas, até o momento da trágica 

morte do pai: "Ali eu estava sendo mutilado e reduzido a um pedaço de mim mesmo, sem 

perceber, como o paciente anestesiado que não sente quando amputam sua mão." 

(80,441 ). 

A narrativa da "casa velha" (assim como de outras "chaves" para a recuperação do 

passado) é, no geral, o resultado de uma existência combinada e simultânea de coisas 

diferentes. Como se precisasse tomar posse de tudo que se refere a esse mundo, exacerba 

em detalhes, seguindo ainda dois movimentos distintos e que se justapõem: de um lado, o 

do mundo "para fora", cobrindo ruas, pessoas, sons, céus e nuvens, de outro, o "de 

dentro", a mais singular e única lembrança pessoal. Ambos aprofundados e ao mesmo 

tempo ilimitados. Não faltam situações em que o movimento descreve o que há de mais 

distante, para, em seguida, puxar o leitor para o tremendamente próximo, íntimo, num 

evidente efeito dissonante. A organização da narrativa procura também conjugar espaços e 

tempos, mas a exploração da memória dos lugares, como nas antigas tradições das artes 

da memória, é a que mais salta à vista, pois se as datas parecem se embaralhar, os espaços 

são sempre melhor definidos. À impressão geral soma-se a policromia de imagens 

associada a uma profusão de sons, como se lhe faltasse uma medida, uma 

proporcionalidade, pois tudo é submetido a desvios, à minúcia investigativa do detalhe, à 

preocupação com a informação precisa. Mas parece que esse espaço que se expande "para 

fora" não está em contradição com o deslocamento "para dentro", pois nesses dois 

movimentos diferenciados e que se interpenetram, abolem-se as distinções entre o que 

parece estar restrito ao "dentro da casa'' (espaço privado) e o "fora da casa" (espaço 

público). Isso não significa que os dois espaços perdem as suas principais determinações, 
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mas ambos acabam se modificando com esse contato, na medida em que há a interferência 

de um no outro. Desse modo, a rememoração de uma não vem descolada da outra. 

A flagrante suntuosidade da forma da prosa, primorosamente construida, parece 

querer iluminar todas as regiões possíveis e escondidas desse passado e, ao mesmo tempo, 

presentificá-Io. O resultado final é, mais uma vez, o da pulverização do sujeito na história, 

tamanho o acúmulo de variados pontos de vista. A "casa velha" mostra-se como uma 

espécie de quebra-cabeças, cujos pedaços são feitos dos mais variados materiais além de 

diversos tamanhos e cores. Mas nele tudo é movente e inconstante, pois depende de 

elementos de natureza arbitrária: uma lembrança que voltou de repente, a posse de novas 

fotografias, a conquista de diferentes informações, uma outra analogia, uma associação de 

idéias inusitada, uma sugestão poética. .. Continua valendo aqui a bela analogia feita por 

Davi Arrigucci Jr1 
, entre as Memórias de Nava e as esculturas em móbi/e de Alexander 

Carder para compreender essa característica ao mesmo tempo tão palpável dos materiais 

nivelados e tão cambiante que empresta seu conjunto. 

A confissão de incertezas quanto ao lembrado, assim como a menção constante 

aos esquecimentos, à sua complementação por meio de analogias, imagens de sonhos, 

eventos semelhantes, funcionam como argumentos poderosos no sentido de conferir 

autenticidade à narrativa. "Dizer tudo" nas Memórias significa afirmar que as lembranças 

do "eu" são baseadas em testemunhos de terceiros, em imagens confusas e arbitrárias e 

que são iluminadas precariamente com base em incursões pelo inconsciente e pela 

realidade passada. Assim, "dizer tudo" aqui é o mesmo que confessar que os limites entre 

os diversos planos - da realidade e da subjetividade - tendem a se interpenetrar, fazendo 

com que um implique no outro2
. Preso ao portão da "casa velha", este ponto geográfico 

detenninado, fixo no tempo e no espaço, transforma-se em símbolo de experimentação 

poética acerca do tempo e do espaço, da inf'ancia e da casa na rua Aristides Lobo. Aqui os 

vários planos se interpenetram porque é desse modo, ou seja, simultaneamente, que as 

imagens distorcidas lhe chegam, procurando desse mesmo modo (re)apresentá-las. 

1 Arrigucci Jr., D. "O mobile da memóra .. in Enigma e Comentário, ed.cit., pp. I00-110 
2 Lunn.Eugene ... El Modernismo en una perspectiva comparada .. in Marxismo y Modernismo: un estudio 
histórico de Lukács, Brecht, Benjamin y Adorno (trad Eduardo L.Suárez), México: Fondo de Cultura 
Económica, 1986, pp.48-50 (sobre a questão da exploração da simultanidade da experiência nos romances 
modernos). 
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3.6. OS DELITOS E AS PENAS 

''Dizer tudo, na autobiografia significa também confessar os (pequenos) delitos da 

inf'ancia. Mas se confessa o que pode ser motivo de vergonha, supõe-se, portanto, que está 

habilitado a confessar qualquer coisa, expondo os meandros de sua personalidade1
. Via de 

regra, as confissões do período infantil giram em tomo de pequenos roubos de frutas, 

bombons e até uma panela de uma vizinha2 
. Outros podem morder o rosto de uma prima 

chata ou escrever uma carta usando um nome falso3 
. O narrador das Memórias também 

confessa os seus "crimes,, tais como o roubo de duas coleções de postais de uma prima, a 

primeira com toda a vida de Paul e Virginie e a outra com a vida de Joana D ' Are: vistos, 

admirados, escondidos e depois jogados fora. Destino igual o de outra coleção furtada do 

namorado de uma tia. Roubo perfeito, entretanto, foi o da nota de cinco mil-réis da avó 

materna. O pequeno Ali Babá não foi para o colégio como deveria: "fui para a babilônia da 

Rua Halfeld, onde comprei um livro (lembro-me de gravura representando uma carga de 

cossacos) e uma lâmpada elétrica de tamanho desmedido ( .. . ) Joguei o troco no bueiro. 

Como ainda não soubesse ler, rasguei o livro e atirei seus restos no tanque da 'Cabana'. A 

lâmpada, enorme, esfregada, não fez aparecer nenhum gênio. Fui me desfazer de mais esse 

cadáver na escada da Igreja de São Sebastião. Lá a estourei, tendo a impressão de ouvir os 

trovões e o morro do Imperador desabando nas minhas costas ( .. . ) Ninguém desconfiou 

( .. . )Eu fiquei por conta das Fúrias de um remorso que me perseguiu toda a iniancia, veio 

comigo pela vida afora( ... ) Só me tranqüilizei anos depois, já médico, quando li num livro 

de psicologia infantil que só se deve considerar roubo o que a criança faz com proveito e 

dolo. O furto inútil é fisiológico e psicologicamente normal. Graças a Deus! Fiquei 

absolvido do meu ato gratuito ... " (B0,309-310). 

Evidentemente, ao longo das Memórias, conforme avança cronologicamente a 

narrativa, os "crimes, tomam-se menos singelos, como o banho de urina no guarda

noturno, o "rouxinol", que apitava noite a dentro sob as janelas do quarto no Pedro U 

(BC,416). Houve aqueles praticados com prazer e prontamente denunciados pelos colegas 

1 Mathieu-Castellani, M. op.cit.,p.ll3 e p.24. 
2 Rou.sseau, J.-J. Les Confessions, ed.cit., p.20. 
3 Stendhal, La vie de Henry Brulard, ed.cit, p.24 e pp.ll0-111. 
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mais velhos: entupir pias, deixar torneiras abertas, fumar escondido (BC,414). Em geral, 

no Colégio, havia um código comparativo entre crimes e castigos para os alunos do 

primeiro ano: gargalhadas, conversas em diversas situações "impróprias", agressões fisicas 

ou verbais, para o uso de palavrões .. . (BC,410). Já no ano seguinte, os "crimes" eram 

considerados mais "graves" e giravam em torno de manifestações ligadas ao impulso 

sexual, típicas da adolescência (BC,411). No terceiro ano, o caso mudava um pouco de 

figura, como as tentativas de morte ou insubmissões, com fortes conotações sexuais 

(BC,411 e 416). Sem contar, por fim, da hilariante descrição das peripécias dos garotos 

em burlar a vigilância do bedel, dos professores e de outros colegas e abrir, dentro dos 

livros regulares, as páginas despedaçadas das "leituras clandestinas", que iam de Sherlock 

Holmes a Rabelais, de "livrinhos de putaria e romances de safadeza", então: ''Tirava-se 

página de cada vez. Punha-se no colo. Fazia-se toda a númica de uma violenta dor de 

cabeça e mão na testa, olhos baixos, devorava-se a safadeza. Olho na obscenidade e olho 

no inspetor. Se ele se mexia .. . " (BC,422-423). Invariavelmente, eram pegos e condenados 

ao tédio das punições em infindáveis horas, presos na sala de estudo sem nada para fazer. 

Com essas histórias de lembranças da inf'ancia e da adolescência narradas como 

história infantil, cheias de detalhes das peripécias, angústias e confusões vividas pela 

pequena personagem é que se encerra esta análise a respeito do modo como as 

dificuldades em recuperar a inf'ancia são enfrentadas nas Memórias. Fica claro como a 

partir desse embate é elaborada uma teoria da rememoração. Ora, em seus "Estudos sobre 

a Histeria"1
, Freud refere-se ao problema do estatuto do detalhe, confessando o embaraço 

provocado pela oposição entre detalhe falado e o detalhe escrito. Surpreendia-se quando 

suas observações médicas e, portanto, científicas eram lidas como romances, deixando de 

ter a carga de seriedade necessária aos textos dos especialistas. Para Freud, o romanesco 

era inseparável da proliferação de detalhes. Mas, do mesmo modo, nos processos 

psíquicos há necessariamente exposições detalhadas. Neste sentido, o detalhe ameaçava a 

cientificidade porque fazia ressaltar a "poesia", inscrevendo a "falsidade" no texto 

científico. No fundo, o excesso de detalhes acumulados aqui nas Memórias tendem a 

fomentar uma impressão semelhante, levando-se em consideração, ainda, o fato de muitas 

1 Apud Naomi Schor, "Le detail chez Freud" in Littérature, ed.cit., pp.4-5 
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histórias serem propositadamente narradas como se fossem ficção1
. Provavelmente, essa 

impressão é justa e pertinente. Do mesmo modo que o excesso de detalhes nas Memórias 

podem desviar a atenção do leitor de algum aspecto mais revelante da personalidade do 

escritor como ocorre com o paciente submetido à análise clínica, por outro lado, a própria 

imbricação na memória do '<verdadeiro e do falso" em relação às lembranças da infància, 

segundo Freud2
, leva à conclusão de que as lembranças desse período (as imagens 

incongruentes ou deformadas por forças poderosas da vida posterior) são, o sujeito 

permitindo ou não, um modo de falsificação em "maior ou em menor grau'.3 . 

3.7. EU, TU, ELE 

Outro aspecto ainda não mencionado, mas que diz respeito à confluência de 

saberes no narrador que segue o desejo de "dizer tudo", refere-se ao modo como é 

abordada a experiência sexual do sujeito. Em primeiro lugar, é preciso dizer que Nava 

aqui dividirá o foco das histórias entre o "eu" - Pedro Nava - e seu alter-ego, José Egon. 

Ora, se o primeiro acompanha vez por outra as "descidas" do segundo aos bordéis, é 

justamente este quem irá protagonizar as cenas eróticas mais tórridas. Não há porque 

discutir aqui as razões, que alguns críticos atribuem a um fundo moralista de Nava, dessa 

escolha. Basta dizer apenas que a vivência erótica é narrada, que ela faz parte 

explicitadamente da prosa. Pode-se, isto sim, confrontar a escolha da narração da 

experiência sexual centrada no duplo com os outros movimentos da prosa que induzem a 

reflexão acerca da identidade - da coincidência do eu consigo mesmo ou sua 

transformação ao longo do tempo. Talvez a opção pelo alter-ego como protagonista sirva 

apenas como uma dentre outras tentativas que Nava encontrou de contar a sua história 

através do outro, sejam familiares, amigos, professores, pacientes, personagens literários -

1 Segundo Paul Ricoeur, "c'est précisement en raison du caractere évasif de la vie réelle que nous avons 
besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniere rétrospecúvement da.ns l'apres-coup, quitte à 
tenir pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la .fiction ou à l 'histoire." 
Cf.: Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, pp.l91-192. São os "vazios", segundo o narrador das 
Memórias, preenchidos pela ficção ou pela imaginação. 
2 Freud, S. "A Psicopatologia da Vida Cotidiana'' in Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud ed.cit., pp.71-72. 
3 Schor, Naomi. "Le détail et chez Freud" in Littérature, ed.cit., p.l2. 

177 



espelhos que refletem imagens "idênticas", mas incongruentes, e contribuem para dar a 

dimensão da complexidade da tarefa de se falar de uma vida. 

M.as nesse momento da narrativa é o "primo" José Egon Barros da Cunha que 

entra em cena (era a "cara dum focinho do outro ... " CF,217), semelhança fisica que se 

estende às afinidades mas, como era de se esperar, esbarra no temperamento: Zegão é 

atirado, o jovem Nava, por sua vez, tímido. Terão também seus duplos os dois amigos 

inseparáveis do estudante de Medicina Pedro Nava, Coutinho Cavalcanti e Francisco 

Pires, respectivamente, Isador e Cisalpino. Será essa a trinca que protagonizará as 

bebedeiras, as grandes paixões e as dificeis desilusões amorosas tendo, como 

"testemunhas", os demais companheiros, sempre mais sérios, mais estudiosos e tínúdos: 

" ... fomos mais que irmãos, éramos uns, os outros, cada eu, eu do outro." (BM,362). Mas 

nada impediu o narrador de viver "como se fosse sua", por exemplo, o romance de 

juventude entre Zegão e Maria, que trabalhava de copeira na casa dos tios onde morava, 

em 1918: "Assim fui acompanhando aquele romance que eu seguia como paixão que fosse 

núnha." (CF,222). Paixão a princípio idílica, depois tórrida para, por fim, terminar 

tragicamente com a morte da menina, aos quinze anos, de influenza, deixando o ')ovem 

viúvo" inconsolável. 

É justamente em Chão-de-Fe"o que o "primo" Zegão dividirá o foco das atenções 

do narrador. Nele o sexo será uma das marcas ostensivas, acostumado àquela "falta de 

delicadeza moral do pedido adiantado, do clássico 'bunda no chão, dinheiro na mão', 

naquela falta de asseio do depois, nos perigos de doença .. . " (BM,60). É, portanto, com 

Egon, além de Isador e Cisalpino, que o "eu" freqüentará os cabarés e os bordéis de Belo 

Horizonte, na década de 1920 em Beira-Mar e Galo-das-Trevas. Mas sempre como 

testemunha das façanhas do outro. E será também Egon quem receberá a visita do 

misterioso amigo Comendador, no final de O Círio Perfeito. 

A principio, a utilização do duplo parece pôr em xeque a veracidade da 

transmissão da experiência, na medida em que projeta as ações e as situações narradas 

para uma outra esfera, independente do vivido. Como se a obra não passasse "apenas" de 

uma ficção literária. No entanto, esse recurso não significa deixar de lado o caráter 

autobiográfico das Memórias, atesta apenas as dificuldades do "eu" em falar de si mesmo. 

Significa, também, que para melhor dar conta dessa tarefa a ficção de si talvez seja 
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intransponível. A animação do duplo, o seu prolongamento e, por fim, a sua manutenção 

definitiva na narrativa ocorrem com o aval literário de E.A.Poe: "escrever memórias é 

animar e prolongar nosso a/ter ego. É transfundir vida, dar vida ao nosso William Wtlson, 

é não matá-lo, como na ficção de Poe. E essa vida é a Verdade." (BM, 198). Justamente 

Poe, o paradigma de várias gerações devido em parte à tradução e aos artigos de 

Baudelaire, assim como os elogios de Gautier, as referências constantes de Mallarmé, . . 
Villiers de l'Isle Adam e Huysmans1

• Autores também presentes nas Memórias e que dão 

indiretamente a chancela para a instalação dos duplos, abrindo, conseqüentemente, espaço 

para um jogo que, de um lado, pode remeter a uma criatura alheia em relação ao real (na 

frase emblema de Axel: "Viver ? Nossos criados farão isso por nós"2 
) , como se a 

experiência se bastasse na literatura, na exploração ilimitada do pensamento e da 

imaginação3
. Neste sentido, o texto adquire a dimensão de um espaço onde o que mais 

importa é a maneira pela qual os códigos são multiplicados•. É interessante pensar, 

abrindo um rápido parêntese, que os elementos típicos da prosa fin-de-si ec/e vão estar 

também presentes num dos primeiros contos de Drununond, "Rosarita", publicado em 

1921, na revista Radium - revista científico-literária do Centro Acadêmico da F acuidade 

de Medicina de Belo Horizonte. Uma revista cheia de "cientificismos e pamasianisrnos", 

além de reverenciada pela Tradicional Família Mineira. Em ''Rosarita" não faltam a 

atmosfera alcoólica, a cocaína, o ambiente dos cabarés, a beleza e a luxúria, irmãs da 

violência e do estupro. "Em suma - provocação, desafio à delicadeza da cidade ... " 

(BM,63). 

A concepção do duplo parece instaurar uma espécie de rejeição do mundo externo 

e de simulação de uma vida livre, sem culpa, alheia às convenções sociais, sem amarras e 

(por que não?) quase inocente. Mas não é só isso. O fato é que existe no texto uma forte 

1 Pierrot, Jean. "The decadent era" in The Decadent Jmaginalion. 1880-1900 (transleted by Derek 
Coltman) Chicago and London: The University of Chicago Press, 1981, pp.28-33 e Baudelaire, Charles. 
"Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages" (1852), "Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres" (1856), "Notes 
nouvelles sur Edgar Poe" (1857) in Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses (trad et notices de 
Charles Baudelaire), Paris: Le Livre de Pocbe, 1973, pp.239-342. 
2 Wilson,Edmund "Axel e Rimbaud" in Castelo de Axel: estudo sobre literatura imaginativa de 1870 a 
1930 (trad J.P.Paes), São Paulo: Cultrix, 1967, p.187. 
3 Paes, José Paulo. "Huysmans ou a nevrose do novo" em J.-K.Huysmans, Às Avessas (trad e estudo 
crítico de J.P.Paes), São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.12. 
4 Greges, "Les romans de la décadence" in Europe, 69e anné, D0 751-752, novembre-décembre, 1991, 
p.79. 
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ambigüidade, estimulada até fora dele, por entrevistas de Nava. Tecendo comentários 

acerca de O Círio Perfeito, Nava afirma que os '<fatos relatados, no meu último volume, 

onde eu fiz uma coisa, mais ou menos romanceada, no meio do livro, são fatos 

verdadeiros. Mas eu, pra ter mais liberdade, pra entrar mais profundamente nesses fatos, 

eu mudei os nomes ( ... ) Como eu também... a minha própria pessoa; em vez de falar, de 

continuar falando na primeira pessoa, narrando, eu passo a falar duma terceira pessoa 

que sou eu. Aliás, eu estou em mais de um personagem ali. Mas eu fiz isso porque .. . eu 

me sinto muito mais liberto pra falar de mim mesmo dizendo 'ele' do que dizendo ' eu' . 

Mesmo atrás de um tapume, que é uma verdadeira peneira. Mas o fato de escrever 'ele' , e 

de escrever na terceira pessoa, dá uma liberdade muito grande. A gente tem uma 

intimidade maior pra contar certas coisas, que me seriam talvez um pouco penosas 

confessar, dizendo 'eu'. Mas contar dizendo 'ele' me é mais cômodo, apesar do disfarce 

ser muito tênue nl 

Egon não é e é Nava2 ao mesmo tempo - esse é o jogo instaurado nas Memórias: 

'CSasta que se saiba que o Egon e eu somos inseparáveis, mais que amigos, alteregos, 

mútuos" (GT , 86) ~ " ... a existência de Egon era um carbono, uma espécie de xerox da 

minha ( ... ) sua existência foi a minha e a minha continua a ser a de José Egon Barros da 

Cunha." (GT, 11 0). Este jogo não difere muito do que já vinha sendo feito, mas antes os 

desdobramentos do "eu" eram menos explícitos: no "eu" infantil , nos familiares, nos 

amigos ... Zegão, pelo modo como ' ~veu " intensamente a vida, empresta à narração de 

suas experiências um alto grau de dramaticidade, uma forte carga emocional que ao 

mesmo tempo comove e surpreende o leitor. Seria interessante mencionar aqui a 

ambigüidade à qual está submetida a noção de identidade narrativa. Nela residem duas 

significações diferentes, como mostra Paul Ricoeur, e que se sobrepõem, vindas do latim 

idem e ipse. Idem tem o sentido de "idêntico", sinônimo de "extremamente semelhante", 

de "análogo": o mesmo, a igualdade implicado numa espécie de "imutabilidade no tempo". 

Sentido que Philippe Lejeune reconhece no nome do autor na capa do livro (o nome 

1 Aguiar,M.S. de. op.cil., p.131. Grifo nosso. 
2 Ambigüidade constitutiva e instransponivel, na medida em que todo discurso se mostra ao mesmo tempo 
"fingido" e "sincero", adotando ao mesmo tempo dois valores, o "factual" e o "fictício" : "ficcionalização" 
do factual e "factualização" do fictício: cf. Marie Darrieussecq, "L'autofiction, un genre pas sérieux" in 
Poéfl que, ed.cit., p.378. 
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próprio )1 
• O contrário aqui seria o "diferente", o ·•mutável". No sentido de ipse, a noção 

de "idêntico" está ligada ao conceito de ipseidade, de um si mesmo (de um indivíduo 

idêntico a si mesmo). Neste caso, não se supõe nenhuma fixação quanto à permanência, à 

persistência, à permanência no tempo. O contrário seria .. outro", .. estranho".2 

O que interessa verificar em relação à noção de identidade narrativa é a exploração 

das multiformes ligações entre permanência e mudança compatíveis com a ipseidade. A 

literatura consite numa espécie de "laboratório" de "experiências do pensamento", em que 

são toleradas, engendradas e pesquisadas as variações imaginativas da identidade 

narrativa. 3 Pode-se observar que a relação dialética entre mesmidade e ipseidade está 

presente na noção de "história de uma vida", pois esta ajuda a pensar a ipseidade ao 

permitir que o "eu" tome a palavra mesmo sabendo que não "há nem começo nem fim 

absolutos possíveis nesta narração que nós fazemos de nós mesmos" porque este relato 

"desenrola-se entre um início e um fim que não nos pertence, pois a história de nossa 

concepção, nosso nascimento e da nossa morte depende de ações e de narrações de outros 

que não nós mesmos. "4 

Ricoeur procura estabelecer uma comparação entre teorias acerca do conceito da 

pessoa e a narratologia, mostrando corno esta última não deve nada aos modos variados 

da configuração do sujeito na história de vida. A narratologia confirma, por exemplo, que 

se aprende sobre o ser humano devido ao primado da terceira pessoa, ou seja, o herói é 

sempre alguém de quem se fala. Além disso, trata-se de um corpo que provoca mudanças 

no curso dos acontecimentos e, por meio de suas ações, é possível descrever modos de 

comportamento, incluir intenções e motivos. Ora, pondera Ricoeur, não é através das 

personagens descritas na primeira ou terceira pessoa que são conhecidos os mais secretos 

desvios da alma humana? 

Indo de um extremo ao outro, a prosa das Memórias abre espaço para as variações 

inerentes às duas modalidades de identidade, quando, por um lado, a personagem é 

apresentada por meio de um caráter invariável, indiferente. Pode-se pensar aqui nas 

1 Lejeune, Philippe. "L 'autobiographie à la troisieme personne" inJe est un autre, ed.cit., p.35. 
2 Ricoeur, Paul. "L'identité narrative" in Revue des Sciences Humalnes, tome LXXXXV, n° 221, janvier
mars 1991, p.35. 
3 Ricoueur, Paul. Soi-m~me comme un autre, ed.cit. p. l76. 
4 Gagnebin, Jeanne Marie. "'A criança no limiar do labirinto" in História e narraçc'Io em Walter Benjamin, 
São Paulo: Perspectiva: FAPESP: Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1994, p.96. 
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marcas distintivas e permanentes do "bom médico" em oposição ao médico de "marrom"1 

coladas ao "eu", caracteristicas compreendidas, a princípio, como "estáveis" na 

personagem, além de responsáveis pela sua atuação no exercício profissionaL Em outros 

momentos, o "renascimento dos mortos", seja na máscara cadavérica e em estado de 

putrefação, "apresentando-se" ao "eu" como um alerta da igualdade entre os homens: a 

narrativa da morte ensinando-lhe a morrer, fazendo com que o "eu" e por tabela o leitor 

reconheçam o destino comum dos homens. Mas também no morto como personagem 

viva, transformando-se no tempo: nascendo, vivendo, sofrendo, atuando, amando e, por 

fim, morrendo. Transformações, por sinal, que o "eu" só consegue narrar quando lança 

mão da ficção, seja em relação à sua própria vida, seja em relação à de outros. Por outro 

lado, as Memórias também encenam o caso extremo de perda da identidade do herói da 

literatura contemporânea. 

É justamente nesta situação que Ricoeur observa que as reflexões sobre a 

personagem são transpostas para o domínio da ipseidade (e aqui sem o socorro da 

mesmidade), ligadas à pergunta: "Quem sou eu?", à qual o romance moderno responde: 

"Eu não sou nada" ou "Eu sou um outro"? No caso das Memórias, o leitor se dá conta 

que a leitura vai depender diretamente da aceitação do jogo que passa necessariamente 

pela indeterminação da identidade do "eu"; ou seja, não é mais possível concebê-/a a 

mesma do início ao fim como nas autobiografias tradicionais. Sem dúvida, para 

participar do jogo, o leitor deve ter a capacidade de manipular os mesmos recursos 

simbólicos utilizados pelo autor. Este, por sua vez, ao organizá-los, teve como parâmetro 

o "horizonte de expectativa" no qual estava inscrito o leitor. Como diz Jeanne Marie 

Gagnebin, a unidade do "eu" concebida como fraturada é decorrente da própria concepção 

de sujeito que se abriu tanto para as dimensões involuntárias (Proust), inconscientes 

(Freud) da vida psíquica, em "particular da vida da lembrança e, inseparavelmente, da vida 

do esquecimento."3 Experiências que a própria filosofia existencial e o nouveau roman 

vão radicalizar, na tentativa de apresentar "a vida psíquica no instante: as sensações, as 

1 Tema do capítulo 4 (o elogio médico), quando a narrativa de vida exibe-se com forte apelo ético. 
2 Gagnebin, Jeanne Marie. "A criança no limiar do labirinto" in História e narração em Walter Benjamin, 
ed.cit., pp.37-42. 
3 Idem, ibidem, pp.84-85. 
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associações de idéias, a voz interior", distanciando-se ao máximo das visões globais e 

explicativas da biografia e da autobiografia clássicas. 1 

Ora, uma coisa é o leitor se dar conta de que as Memórias foram escritas segundo 

regras, a outra, bem diferente, é imaginar que o ato da leitura terá a função de atualizá-las 

tal e qual foram concebidas para que ela de fato se efetive. Isso porque, na apropriação 

que o leitor faz desse discurso vai, ao mesmo tempo, acrescentar novos elementos 

independentes de sua pré-concepção e esbarrar numa situação limite: as regras segundo as 

quais dimensionaram as fraturas do "eu" estão para sempre perdidas. Ele, leitor, terá que 

rearranjá-las, ou seja, num certo limite, atualizá-las, mas sempre tendo em vista a 

"precariedade" dessa atualização, na medida em que ela é também inaugural, pois ele é 

alguém socialmente determinado. A leitura depende de uma série de pressupostos (o 

suporte através do qual o texto é apresentado, se o texto vem acompanhado de 

ilustrações, o modo como a leitura é feita - se em voz alta, silenciosa, ou compartilhada) 

que, invariavelmente, afeta a inteligibilidade do texto e, por isso mesmo, não pode ser 

compreendido como um dado a priori.2 

Quando o narrador das Memórias diz que ele é, ao mesmo tempo, o médico 

formado numa determinada escola; aquele das histórias de inf'ancia; o "primo" Egon e, 

mais adiante, o Comendador (CP,494)- além de dar a entender, nessas narrativas eróticas 

de que é também o Conselheiro-; e quando o autor das Memórias diz, em entrevista, que 

ele é também outras pessoas, está sendo dito ao leitor, de diversos modos, que a 

identidade está inscrita tanto no horizonte da permanência no tempo, quanto na tradição 

moderna do romance. No mínimo, o leitor deve sempre desconfiar dos momentos em que 

o narador diz ser sincero, por exemplo. Como pode pleitear a sinceridade alguém que se 

esconde o tempo todo, que se apresenta sempre mascarado? Portanto, a própria questão 

da sinceridade, base da autobiografia ocidental, como mostrou StarobinskP , deve ser 

pensada aqui levando-se em conta a situação intransponível da incompletude do "eu". O 

único ato sincero (na falta aqui de um outro termo) talvez seja o de assumir a submissão 

1 Lejeune, Ph."Peut-on innover en autobiograpbie?" in M. Neyraut et al., L 'Autobiographie, ed.cit. pp.84-
85. 
2 Chartier, R. "Introdução; por uma sociologia histórica das práticas culturais" in A História Cultural. 
ed.cit., pp. l3-28, em especial, pp.23-28. 
3 Starobinski, Jean ... Le style de l"autobiographie" , ed.cit., pp.257-285. 
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do "eu" a uma série de variações, imaginadas ou não, que se misturam ao longo da 

narração. Ler as Memórias sigrúfica submeter-se a este jogo, mesmo sabendo que as 

próprias mediações estabelecidas pelo leitor não lhe dão certeza de nada. 

3.7.1. E TODOS ''DESCEM' 

Então, o grande amante das Memórias será Egon e na narração dessas lembranças 

a prosa se camaliza. Muito em função do fato dos amantes se encontrarem "entre quatro 

paredes", a prosa vai mimetizar a frouxidão dos modos: a soltura da linguagem ao lado de 

uma espécie de exuberância verbal, procurando acompanhar a abundância de sensações e 

as variadas impressões visuais. A linguagem parece se colar à experiência da carne, ora em 

tom elevado, ora baixo, em tennos chulos ou de extrema sacralidade, procurando 

representar de modo adequado a própria variabilidadade das sensações, pois para o 

narrador são insondáveis, profundos e complexos, tanto o corpo quanto a alma do 

homem: "Ambos são difíceis de explorar~ mas o primeiro tem de sê-lo com todos os 

sentidos: tacto, vista, gosto, ouvido, olfato." (GT,395). Aqui não há a imagem do pecado 

que a Igreja procurou interiorizar no homem, diabolizando a sexualidade feminina 1 
• Ao 

contrário, tanto a camalidade feminina é destituída da ordem do demoníaco, sendo as 

prostitutas sempre comparadas a rainhas, deusas, santas, quanto o próprio clímax do ato 

sexual aproxima os amantes do êxtase divino ("olhos fixos como se esperasse [ ... ] uma 

daquelas revoadas de anjos centrifugados por Gustave Doré." GT,394). 

Na década de 1920, em Belo Horizonte, momento em que o narrador circunscreve 

as histórias de sua vida de estudante de medicina, da fonnação do grupo modernista 

mineiro e das experiências sexuais, era a época em que o amor pelas moças burguesas era 

absolutamente proibido. Amor se transfonnava, então, em algo ''transubstanciado de tal 

maneira as moças eram vigiadas e todos gemiam ... " (CF,297). E essa tensão toda levava, 

invariavelmente, a casamentos precoces entre desconhecidos e estes, por sua vez, faziam 

os homens sérios ''descerem" para os cabarés e bordéis de Belo Horizonte (CF,297). Toda 

1 Paes, J.P ... Erotismo e poesia: dos gregos aos surrealistas"' in Poesia erótico em tradução (seleção, 
tradução, introdução e notas de J.P.Paes), São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.l8. 
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essa «tensão" levava os homens (os moços e os velhos), como "escravos fugidos", para 

bem longe, a fim de desfrutar ((um instante de liberdade" (GT,383). Era o momento em 

que a Tradicional Fanúlia Mineira começava o jantar. E todos "desciam" 1 (acepção que, 

segundo o narrador, não consta no dicionário). Mas "desciam" também por volta das dez 

e meia da noite, quando nos cafés, nos clubes, nas mesas de jogos, nas salas de leituras e 

nas rodas de conversa as luzes se apagavam " .. .formavam-se grupos e todos tomavam a 

mesma direção ... " Para se chegar até as ruas em que se concentravam os cabarés e os 

bordéis - dos mais luxuosos aos mais vagabundos - era preciso descer porque aquele 

'trecho da cidade ficava numa depressão( ... ) Vamos descer. Há dias não desço. Esse mês 

tenho descido demais. Você desce? hoje. Desço. Não desço. Não sei se desço. Descer ou 

não descer- eis a questão .. . " (BM,54). 

Cruzar essas ruas era como penetrar em outra atmosfera e cada um ia se 

impregnando dela, transformando-se também. Assim, o Dr. José Egon Barros da Cunha 

perdia a máscara mais pudica para incorporar, "nos escuros da praça", a do estudante 

Zegão ("que ele queria matar dentro dele mas que tantas vezes renascia e revivia naquelas 

ruas de que conhecia todos os segredos. Dr. Jekill and Mr. Hyde" GT,383). Carregando 

em si antagonismos à primeira vista irreconciliáveis, os duplos - Egon de Nava, Zegão de 

Egon ... - tendem a fazer a prosa vagar num jogo simultâneo de pureza e repugnância, 

generosidade e egoísmo, amor profano e amor sagrado, obscenidade e recato, 

acompanhando as transformações que lhe ocorreram ao longo do tempo e que o impedem 

de recorrer à fórmula da identidade-mesmidade das autobiografias clássicas. Ademais, 

esses "desvios" sociais de Egon eram igualmente compartilhados, constituindo-se em 

verdadeira "norma", pois todos os homens "desciam". E nesse novo mundo, entre a 

realidade e a fantasia, simula o jogo de luzes e sombras, de claros e escuros que ele 

verificará nos corpos das mulheres. Deste modo, no caminho para baixo a "iluminação 

fraca só servia para dar tonalidades azul-negro e verde-escuro à arborização e ao ar - se 

entranhando, fazendo corpo com ela - tudo de uma densidade tão pesada, tão táctil, tão 

1 Joaquim Alves de Aguiar observa que a prosa das Memórias nesse momento, para acompanhar o tema, 
torna-se mais vulgar, conseqüentemente, "desce" em relação ao padrão elevado de sua quase totalidade. 
Cf. "A Rua" in Espaços do Memória, edcit., pp. l85-186. Entretanto, tentaremos mostrar não apenas 
como a prosa segue alguns lugares-comuns pertinetes ao gênero, como, pelo contrário, a figura da 
prostituta é elevada. 
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sensível, tão profunda que tinha-se a impressão - em quem a fendia - de ter penetrado 

num aquário cortado aqui e ali por passantes silenciosos - deslizando como grandes peixes 

que fugissem( ... ) Andavam sem barulho como se estivessem transpondo o solo duma nave 

a ponta dos pés, (GT,382-883). 1 Mudos como peixes, personagens tão carregadas de 

circunspecção como se caminhassem para um culto religioso. 

Se desciam, uma hora tinham de subir. Uns voltavam para os clubes, outros, direto 

para suas casas. O certo é que, no dia seguinte, todos se entregavam às tarefas rotineiras, 

recuperavam a "númica de honra e honestidade com aquelas mesmas mãos que alguns 

cheiravam assustados conferindo se a lavação tinha mesmo limpado das impurezas de 

todos os cheiros. E segurariam, exemplares, varas de andores de procissão ou do pálio do 

Senhor Bispo. E meteriam aqueles dedos nas pias de água benta e se persignariam ... , 

(GT,397). Seguem a procissão como se estivessem eles próprios disfarçados, do verbo 

paliar. Os sentidos duplos aqui não são gratuitos, evidentemente, e a transposição de 

termos, tais como vara e meter, carregados de forte conotação pomogrâfica, para a esfera 

religiosa, desritualiza a última e transfere a sacralidade ou o seu lugar próprio para a outra 

esfera. 

Ao mesmo tempo que as mãos de Egon devassam o corpo das prostitutas, a 

narração penetra nos recônditos da sociedade, exibindo a hipocrisia social, pois o bordel, 

além de local onde o adolescente iniciava sua vida sexual, era também o ponto de encontro 

de toda uma população variada2
, incluindo aí uma boa representação da burguesia 

masculina como os maridos em busca de uma aventura extra-conjugal3 
: "Obscenidade, 

pornografia, salacidade, sacanagem, ribalderia, bordelismo, fornicação, sedução, estupro, 

adultério, cornificação, concubinagem - eram pecados de classe, isto é, da canalha. Com 

esta não havia contemplação. Já com os prurientes da alta e da carolice, a opinião era 

outra. Dizia-se com recato, tolerância e absolvição que o Fulaninho, coitado! tivera um 

momento de fraqueza mas, em compensação, dera depois exemplo edificante de 

arrependimento - mostrara-se um verdadeiro santo. A mulher? ah! compreendera tudo 

1 Grifo nosso. 
2 Adler, Laure. "O amor no bordel" in Os bordéis franceses- 1830-1930 (trad Kátia M.Orberg e Eliane 
F.Pereira), São Paulo: Companhia das Letras/Círculo do Livro, 1991, p.44. 
3 Corbin, Alain. "Les m.ilieux elos du réglementarisme" in Les filies de noce: misere seruel/e e r 
prostitution (19e et 20e siec/es), Paris: Aubier Montaigne, 1973, p.93. 
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muito bem, e fora exemplar - amparando-o na penitência e estimulando-o na 

perseverança." (GT,222-223). 1 

Há sempre nas Memórias esse movimento pendular característico, uma espécie de 

ir-e-vir, entre o detalhe ínfimo e de ordem pessoal, da lembrança individual, e o detalhe 

inerente ao plano coletivo, fazendo com que a lembrança ali narrada mantenha pontos em 

comum com parte de seus leitores. Prática narrativa que se estende a vários níveis das 

relações sociais em confuência com a experiência pessoal, tanto no campo político, 

médico, cultural, nível evidentemente mais sério e "respeitoso" quanto no nível tão 

dissimulado, referente à vida sexual de homens e mulheres nas primeiras décadas do século 

XX. É por esta razão, por acreditar que suas histórias estabeleçam pontos de contato com 

os leitores, que o narrador se sente autorizado a dizer que "todos os velhos belorizontinos 

de hoje que vêm dos primeiros anos vinte" devem se lembrar do velório no bordel e do 

enterro de "chefe de Estado" de uma famosa prostituta da época (GT,386). 

Para fazer o "corpo falar", tarefa tão complexa e profunda, segundo o narrador, é 

preciso estar seguro de que ninguém deixa de "escrever inconveniências quando trata da 

vida do homem como assunto de arte" (BC,3 81 ). Por isso há que ser rigoroso com o uso 

das palavras. Motivo de estudo e "experimentação no mesmo grande sentido cientifico e 

artístico como o traço e a forma para os cubistas. Não que eu tenha gosto especial ou 

desgosto pela expressão dita obscena. Je m'em fou, éperdument. As expressões se valem. 

O que não se valem são as palavras( .. . ) Portanto, as palavras são também obrigatórias. A 

coisa imunda, o ato imundo, sexual ou não, tem de ser descrito com a palavra considerada 

imunda. Só ela na sua violência hercúlea pode mostrar tudo em toda sua extensão." 

(BC,388). Então, propõe-se a não fugir "da palavra obscena, quando ela está implícita e 

tem de chegar na cambulhada do assunto ... " sem criar nada "para servir de engaste à 

expressão pornográfica" (BC,389). Segue, como observa, o exemplo de muitos dos 

grandes escritores que não deixaram de usar o que convencionalmente se chamou de 

linguagem "não protocolar": Homero, Virgílio, Dante, Camões, Cervantes, Rousseau, 

Balzac (e "recentemente") A. F rance, Maupassant, Gide, Dreiser, Proust, Joyce, 

Lawrence, Cocteau, Hemingway, Radiguet (BC,381). 

1 Ver sobre esses "homens bons", os "amigos do bispo" : GT,302-307. 

187 



Foi no século XIX que os médicos passaram a se preocupar em especial com a 

mulher e davam a entender que eram os únicos com a habilidade, o conhecimento e a 

autoridade para falar também de seu corpo (e, conseqüentemente, da sexualidade)1
. 

Autoridade da ciência, baseada no discernimento sobre a vida e a morte, desloca, por sua 

vez, o padre, figura até então central nesse papel, na medida em que não se discutia mais 

fundamentalmente o pecado e o castigo. O médico vai penetrar nos lares, orientando e 

cuidando da família. Invade também as ruas, interferindo na urbanização das cidades, na 

vida das prostitutas, transformando para sempre o seu papel social2
. É interessante notar, 

e não se trata também de um mero acaso, que o narrador das Memórias não deixa de 

mencionar a sua autoridade de médico ao tratar do tema da pornografia e, em especial, o 

seu conhecimento do corpo humano: "Sou médico e clinico há quarenta e sete anos' 

Conheço portanto, e quanto! a pobre, pobre, pobre humanidade de que sou parte, como 

dizia Miguel Couto, em duplo. Dos meus males e daqueles dos meus clientes. Coitados: 

em dois tempos viro-os pelo avesso, advinho-lhes as baldas, as negaças, as falsas 

fraquezas( ... ) Conheço o homem e a mulher do outro lado da mesa do consultório, como 

às palmas de minhas mãos." (BC,350). Autoridade que o transforma quase num monstro 

capaz de virar o pobre paciente do avesso, como os terríveis monstros das histórias 

infantis. A paciente, assim como a amante, serão igualadas tanto na submissão do 

comportamento diante do conhecedor (com a máscara de médico ou de amante) quanto na 

objetivação de seus corpos, palco no qual tenta satisfazer a sua curiosidade pelo corpo 

humano. 

A partir da metade do século XIX, a prostituta está no centro dos discursos dos 

administradores, dos médicos e da policia, todos preocupados com o crescimento urbano 

desordenado. A prostítuição era encarada como uma das manifestações da "cidade 

doente", em virtude do aumento populacional, e que precisa ser imediantamente curada3
. 

A histeria se justificava, na medida em que as doenças eram concretas: epidemias de 

cólera, febre amarela, além da sífilis. Prostitutas, loucos, ex-escravos, "malandros" 

1 Foucault, Michel. "Direito de morte e sobre a vida" in História da Sexualidade 1: vontade de saber (trad 
Maria Thereza de C.Albuquerque e J.AG.Albuquerque), ruo de Janeiro: Graal, 1988, pp. l36ss. 
2 Engel, Magali. "A definição dos significados da doença", "Propostas de controle da prostituição" e 
"Conclusão" in Meretrizes e Doutores, ed.cit., p.83; p.l26; pp. l33-134 e p. l39. Chalhoub, Sidney. 
''Cortiços" in Cidade Febril, edcit.,p.33 
3 Engel, M. "Apresentação" in Meretrizes e doutores, edcit., p.16. 
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desempregados, pobres, conseqüentemente, desordeiros e vadios1 
- na ligação direta que 

as elites (médicas e administrativas) estabeleceram entre classes populares e "classes 

perigosas"2
- deviam ser enquadrados. Os médicos são então chamados para ajudar os 

adnúnistradores a "civilizar'' o espaço da cidade3
, ou seja, retirá-la da insalubridade, 

curando-a dentro de padrões definidos de higiene e saúde, enfim, trazendo a "civilização 

européia" para os trópicos". Desse modo, invadem, apoiados sempre em seus "saberes 

específicos", as áreas juridica, policial e literárias , além de tecerem comentários sobre 

geografia fisica e história natural. Não é mero acaso, portanto, o interesse topográfico do 

narrador em relação aos lugares onde viveu e trabalhou (Juiz de Fora6
, Belo Horizonte, 

Rio de Janeiro' ou Monte Aprazível). De certo modo, o médico recorre aqui a um dos 

ensinamentos hipocráticos segundo o qual para compreender melhor o desconhecido (a 

doença), deve-se voltar para o ambiente,8 e, neste caso, para o espaço urbano9
. As 

informações a respeito das áreas onde se encontravam os cortiços atraíram a atenção de 

certos empresários que, depois da compra dos terrenos, abriram ruas, criaram linhas de 

bondes e construíram novas casas, numa associação tão comum no Brasil entre poder 

público e interesse privado 10 
• 

Se no Brasil de 1830 o saber médico sobre a mulher esbarrava nos valores cristãos 

que permeavam a sociedade, passados trinta anos, o médico passa a agir tanto sobre o 

corpo femi.nino doente quanto sobre o sadio, seja na rua ou nos lares. Teses são 

produzidas a respeito do controle da sífilis, mais precisamente, procuram encontrar o meio 

adequado de agir sobre o corpo "doente" da prostituta que ameaçava a saúde da família e 

degenerava uma raça: o pai de família que contaminava a esposa e seus descendentes (a 

exemplo dos antigos senhores de escravos). É interessante notar como a temática do 

1 Idem, "A cidade, as prostitutas e os médicos" in Meretrizes e doutores, ed.cit., pp.22-30. 
2 Chalhoub, S. " Cortiços" in Cidade Febril, ed..cit., p.23. 
3 Engel, M . " A cidade, as prostitutas e os médicos" in Meretrizes e doutores, ed..cit., p.39. 
• Chalhoub, S. "Cortiços" in Cidade Febril, ed..cit., p.35 
5 Chalhoub, S. "Cortiços" in Cidade Febril, ed.cit., pp.46-52 
6 Ver capítulo 2: A modéstia afetada e o vagar inicial impreciso. 
1 Ver capitulo 3: Voltando à "casa velha". Em Baú de Ossos e que se duplica no passeio pelo Rio de 
Janeiro nas páginas iniciais de Galo-das-Trevas. 
8 Joly, Robert. Le niveau de la science hippocralique. Contribuitions à la psychologie de I 'histoire des 
sciences, Paris: Les Belles Lettres, 1966, p.l8. 
9 Engel, M . "A cidade, as prostitutas e os médicos" in Meretrizes e doutores, ed..cit, p.49. 
1° Chalboub, S. " Cortiços" in Cidade Febril, ed.cit., pp.52-56 e Engel, M. "A cidade, as prostitutas e os 
médicos" in Meretrizes e doutores, ed.cit., p.33. 
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sangue, fundamental para o estabelecimento do mecamsmo de poder em sociedades 

baseadas em sistemas de alianças, na diferenciação de ordens e castas, nos valores de 

linhagens subsiste ainda na segunda metade do século XIX, quando já está fundamentada . 

o que Foucault chamou de "analítica da sexualidade": a histeria, a sexualidade infantil, a 

masturbação, as perversões, mostrando que existe algo a mais no organismo humano além 

de suas propriedades intrínsecas. A simbologia do sangue vai permanecer no racismo: a 

preocupação eugênica da "pureza" do sangue para fazer '1riunfar uma raça". Sua face 

mais ardilosa surgirá em pleno século XX, com o nazismo, implicando aí o "genocídio 

sistemático dos outros. " 1 

O médico, portanto, interferia diretamente nas administrações públicas, 

transformando as discussões médicas em questões de saúde pública. Agir sobre a família 

significa tomá-la instituição higiênica, retirando-a da esfera sagrada: a esposa, a mãe 

ganha o papel de aliada, na medida em que é no casamento que se pratica o sexo sadio2
. 

Se a prostituição, no final do século XIX, é encarada por uma grande pane dos higienistas 

como um mal necessário, ao mesmo tempo acreditavam na obrigação de desvendar as suas 

mazelas, as falsas seduções, ou seja, mostrar a podridrão (a verdadeira imagem da 

prostituta) por '1rás da capa enganadora" de sua beleza3 
. Poucos foram os médicos 

brasileiros que na época chegaram a relacionar a modernização da cidade com o fim da 

escravidão e o aumento da prostituição. Não enxergavam que a miséria, à qual foi lançada 

uma grande população de ex-escravos, era decorrente da falta de emprego. Para eles, 

imperava nessa população uma tendência inata à ociosidade, ao alcoolismo e à 

devassidão4
. Nesse sentido, não é de se estranhar a transferência do estigma da 

degeneração da raça para a prostituta. 

Não se pode esquecer que nas duas últimas décadas do século XIX, o erotismo 

passou a ser tema de escritores que freqüentavam assiduamente os círculos literários 

tradicionais e cultivavam ambições literárias, fartamente alimentados por trabalhos 

1 Foucault, Michel. ''Direito de morte e sobre a vida'' in História da SeXllalidade I, ed.cit.,pp. 138-140. 
2 Engel, M ., "A definição dos significados da doença'', in Meretrizes e doutores, ed.cit, pp.55-73 . 
3 O que fez Zola no último parágrafo de Nana, em que descreve o início da decomposição do cadáver: "Et, 
sur ce masque homõle et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de 
soleil, coulaient en un ruissellement d 'or. Vénus se décomposait." É. Zola, Nano, Paris: PML, 1993, 
pp.410-4ll 
4 Engel, M. "A definição dos significados da doença" in Meretrizes e Doutores, ed.cit., pp.96-97. 
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médicos que investigavam de modo sistemático as patologias sexuais1 
. Período em que 

freqüentavam o auditório de Salpêtriêre, para as exposições de Charcot, não apenas os 

estudantes de medicina, mas também escritores, pintores, poetas, jornalistas, dramaturgos, 

fotógrafos2 
. A exemplo dos escritores naturalistas, eles agora irão aprofundar os estudos 

da alma humana auxiliados pelos "casos" das pacientes histéricas: Charcot chegou certa 

vez a propor que os pintores ussassem suas pacientes como modelos, pois eram "dóceis e 

baratas'.J . Até Sarah Bemardt visitava Salpêtriere. Huysmans fora um ávido leitor de 

trabalhos médicos4 e Maupassant não deixava de conversar com amigos médicos a fim de 

encontrar temas interessantes para seus contos, diários e memórias5 
. 

O conhecimento médico auxiliará o narrador das Memórias a fundamentar as 

histórias das experiências sexuais de Egon que envolvem, na sua totalidade, as relações 

com as prostitutas. Segundo R. Darnton, as divergências em tomo do uso dos conceitos 

erótico ou pornográfico são intermináveis. Para alguns, a pornografia, restrita à sua raiz 

etimológica ("escrever sobre prostitutas"), deve ser diferenciada do erotismo em geral. 

Para outros, a "pornografia envolve descrições da atividade sexual que violam a moral 

convencional e são calculadas para excitar o leitor ou o espectador.'' Mas, como ele 

mesmo acrescenta, "o problema de tais definições é que as práticas e os tabus estão 

sempre mudando.',t; Para outro grupo, é muito dificil delimitar a fronteira entre onde 

termina o erotismo e começa a pornografia, pois uma imagem erótica se "propõe de modo 

deliberado (mesmo que não exclusivo) excitar sexualmente o espectador-fruidor."7 O 

erotismo é ainda pensado quando ocorre "sugestão ou alusão", chegando até mesmo à 

1 Pierrot, J. "The unconscious sexuality'' in The Decadent Jmaginatíon, ed.cit.,p. l33. 
2 Dottin-Orsíni, Mirelle. "A amiga dos médicos" in A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens 
da misoginiafin-de-siec/e (trad Ana Maria Scherer), Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p.236 e p.240. 
3 Idem, ibidem, p .238. 
4 Paes, J.P."Huysmans ou a nevrose do novo" in op.cit., p. l3. As suas observações sobre "Salomé" e 
.. L ' apparition" de Gustave Moreau estão coalhadas de termos médicos: cf. Dotun-Orsini, M. " A amiga dos 
médicos" in A mulher que eles chamavam fatal, edcit., pp.238-239 e p .245. 
5 Idem, ibidem, p.222 . 
6 Damton, R "Sexo dá o que pensar" (trad Samuel Titan Jr.) in Adauto Novaes (org.) Libertinos 
libertários, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.23 . 
1 Ginzburg, Carlo. "Ticiano, Ovidio e os códigos da figuração erótica no século XVI" in Mitos, emblemas, 
sinais, ed.cit, p.l21. 
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obsessão, mas quando o sexo torna-se obsceno (para "fora da cena"), com a revelação da 

nudez que deveria ser ocultada, entra-se no mundo da pornografia. 1 

Se para alguns, a pornografia e o erotismo se assemelham, há, por outro lado, 

quem acredite que, diferente da pornografia, cujo objetivo seria o efeito imediato da 

excitação sexual, a literatura erótica pode produzir esse mesmo efeito, mas seu objetivo 

principal visa "dar representação a uma das formas da experiência humana: a erótica. 

Representar é re-apresentar, tomar novamente presentes - presentificar - vivências que, 

por sua importância, merecem ser permanentemente lembradas( ... ) a arte faculta reviver, 

no plano do imaginário, o essencial do que se viveu ou se aspirou a viver no plano real ( ... ) 

Ora, mais do que em qualquer outro donúnio da experiência humana, é no da experiência 

erótica que se toma urgente que, em sua velocidade implacável, o tempo apague de pronto 

e de todo os traços do já vivido. E o que poderá haver de mais fugaz que o instante do 

prazer, relâmpago culnúnante para cuja eclosão se vão acumulando as energias da 

progressão erótica ?"2 

Ademais, a literatura erótica pode abarcar também o que o ''herói" imaginou em 

relação ao vivido, não se restringindo necessariamente ao que de fato viveu. É justamente 

este aspecto que toma interessante a reflexão sobre os duplos, pois é através deles que a 

experiência sexual do jovem estudante de medicina é narrada. Tanto a literatura erótica 

quanto o duplo carregam o possivelmente vivido: ambos congregam vivências pessoais e 

aglutinam experiências alheias. Há um embaralhamento proposital da veracidade e da 

ficção, do vivido e do imaginado. Na escrita, há, simultaneamente, um apego a estratégias 

freqüentes na literatura erótica, uma demonstração de fidelidade no resgate do passado e 

uma tendência desenfreada ao rebuscamento (atualizações no presente) destes fragmentos 

recolhidos do passado. Apesar de as narrações das experiências sexuais nas Memórias 

serem na sua maioria protagonizadas por prostitutas, preferiu-se aqui seguir a sugestão 

ternúnológica de José Paulo Paes, ou seja, prosa erótica, na medida em que elas sugerem 

marcas importantes de vivências pessoais do ponto de vista do vivido ou do desejado. 

1 Lo Duca. "Resumen de la historia del erotismo" in Historio de/ erotismo (trad Juan José Lebreli), 
Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1965, p.8. 
2 Paes, José Paulo. "Erotismo e Poesia: dos gregos aos surrealistas" in Poesia erótica em tradução, ed.cit., 
p. l6. 
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3.7.2. AS CURJOSIDADES DE EGON 

A aliança estabelecida pelo narrador entre o conhecimento médico do corpo 

humano e de seu funcionamento com o erotismo se insere justamente após a constatação 

do término de um amor não correspondido que o jovem Nava sentia pela jovem 

Leopoldina - imagem sempre longíqua e fugaz - e como introdução a uma das inúmeras 

observações sobre as aulas de medicina na Faculdade. Deste ponto de vista cria-se um 

forte paralelo entre a narração do aprendizado, o exercício profissional e a inacessibilidade 

da mulher amada com o erotismo. Chama a atenção, mais uma vez, a quase obsessiva 

atenção para o detalhe. Assim como o estudo da anatomia tem por finalidade conhecer o 

"interior" do corpo humano - a reunião de órgãos, vísceras, artérias, ossos, músculos, em 

cadáveres abertos mostrando tudo como ' )anelas escancaradas para dentro do que somos" 

(BM, 13 7) - o erotismo é para o narrador uma outra forma de conhecimento da intimidade 

humana: 

" ... minha curiosidade profunda pela nossa estrutura, curiosidade jamais saciada e que em 
mim, mesmo no erotismo, se junta a uma espécie de animus dissecand1 - se me permite esse 
macarronismo latino. Em mim o amor se junta a uma pergunta pela entranha e pela função que 
devo à marca profunda deixada nos estudos de Anatomia Humana. Nesse ponto de vista e mutatis 
mutandis, também é possível que minha libido tenha me empurrado para o gosto pela Descritiva, 
para o gosto pela Topográfica. Estou fazendo uma confissão e não importa que os psicanalistas 
descubram nesse meu depoimento traços de wn Jack-the-ripper encubado, associado a um esboço 
de Sargento Bertrand ... Tudo é possível. Resta-me o consolo de convidar os psicanaliticamente 
normais a atirarem a primeira pedra .. . " (BM,72). 

Subentendida aqui está também a idéia (que ele explorará adiante) de que o 

conhecimento da morte faz valorizar a vida (BM,362). É justamente o que vai dizer 

Georges Bataille, para quem o sentido profundo do erotismo é o da aprovação da vida até 

a morte. Originalmente, a continuidade estaria na origem dos seres, mas os homens são 

seres descontínuos que se esforçam em atingir essa unidade que os libere dessa condição 

descontínua. A morte, de fato, vai apenas manifestá-la. Este pensamento estaria na base do 

sacrifício religioso (ao qual Bataille compara a ação erótica). No sacrifício não há apenas 

nudez, há também a morte da vítima e com ela os participantes testemunham o sagrado 

que é a revelação de sua morte. O sagrado aqui significa a continuidade do ser revelada 

193 



aos participantes que testemunharam a morte de um ser descontínuo: pela morte violenta 

há a ruptura da descontinuidade do ser. Basicamente o domínio do erotismo é o mesmo, 

ou seja, o da violência, o da violação. A nudez antecipa o momento da fusão, da 

suspensão do limite e, como no sacrificio religioso, o parceiro (feminino) aparece, em 

geral, como a vítima e o masculino como o sacrificador. Evidentemente, a destruição do 

ser real no erotismo, à qual Sade alude como a forma mais perfeita de erotismo, é apenas, 

para a maioria dos homens "normais" (que experimenta por meio do erotismo a sensação 

de fusão dos seres) algo apavorante, pois lembra-lhes todo tempo que a morte se propõe 

para ele como uma verdade acima do que a própria vida 1 
• 

O narrador vai emprestar seguidamente termos do vocabulário médico para melhor 

definir o corpo feminino. A mesma dedicação aos detalhes, manifestada na observação dos 

vestígios do passado e na atenção aos detalhes pessoais negligenciáveis, oriundos da 

associação de idéias, dos lapsos, sonhos, etc., agora é usada para vasculhar o corpo 

feminino e, através dele, "extrair'' o máximo de prazer. Mais significativo ainda é a 

importação para o campo erótico da mímica séria necessária ao exercício da profissão. O 

rigor do exame, a austeridade dos gestos, a leveza das caricias na busca do prazer tendem 

a potencializar a excitação sexual, assim como o humor e a sátira enfraqueceriam-na2
: 

" ... o erotismo é uma pesquisa permanente, lenta, gradual, paciente, dolorida e sempre 

insatisfeita - que pertence a todos os sentidos e a cada milímetro quadrado do corpo. Só? 

Digamos a cada milímetro cúbico da soma do homem e da mulher - sobretudo quando em 

flor. Nesta vastidão científica não há nada de ilegítimo e qualquer coisa é permitida e a 

palavra perversão tem de ser substituída pela de indagação amorosa. E nesse terreno a 

moralidade de cada um tem de ser posta para lá dos limites galáxiais da própria 

imaginação, da própria curiosidade auto, homo, heterotópica." (GT,386). A prosa erótica 

aqui é um dos modos de dar a voz ao corpo, em especial, corpos belos, cobrindo desde os 

seus aspectos mais "naturais", porque submetidos à própria curiosidade sexual ~ até a 

referência aos aspectos mais "perversos" do "homo sordidus'' (BM, 133 e GT,385). 

1 Bataille, Georges. L 'érotisme, Paris: Éditions de Minuit, 1957, pp.25-29 e pp. l43-145. 
2 Trimbach, Randolph. "Fantasia Erótica e Libertinagem Masculina no lluminismo Inglês" in Lynn Hunt 
(org.) A Invenção da Pornografia: Obscenidade e as Origens da Modernidade, 1500-1800 (trad.Carlos 
Szlak), t• ed., São Paulo: Hedra, 1999, p.282. 
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Em respeito a esse conhecimento profundo, a prosa procura não ceder espaço à 

vulgaridade, na medida em que os corpos das amantes (as de Egon ou as de seus "amigos" 

e "conhecidos") são quase sempre vistos envoltos numa atmosfera elevada e, desse modo, 

o narrador procura descrevê-los. Em nenhum momento é negado dar às partes do corpo 

feminino o seu nome - vez por outra, o narrador faz uma observação porca, como se 

quisesse lembrar o leitor a quem essas histórias pertencem, ou seja, a Egon, ao velho 

Zegão e não propriamente ao "sério" Pedro Nava. Mas nomear as partes dos corpos 

femininos significa quase exibir o próprio corpo, deixando de lado a imagem do 

"proibido". É dado ao corpo o espaço para o possível, como se o próprio prazer tivesse o 

"direito de falar"1 
. O conhecimento da anatomia humana permite-lhe ter acesso 

privilegiado ao corpo, fazendo-o falar de modo a destacá-lo como realidade anátomo

fisiológica altamente concreta. Mas o percurso - seja através dos olhos ou por meio do 

toque ou do olfato - por essa carnalidade acaba descrevendo, passo a passo, toda a série 

de preliminares do ato amoroso, transfundindo a investigação em erotismo. Desse modo, o 

corpo de cada amante é redesenhado por Egon, transformando-se em "peça" agora 

esculpida por especialista. Assim, a prosa parece simular a obrigação da personagem em 

reverenciá-las: os belos corpos das jovens devem ser possuídos com todo o gosto 

possível. A relação estabelecida aqui é direta, ou seja, elas assim o merecem pelos corpos 

que têm e o médico sente-se obrigado a fazê-lo pelo conhecimento armazenado. 

A descrição dos cabarés e bordéis freqüentados pelos amigos serve para o narrador 

traçar um perfil das prostitutas que ali se instalavam. De um modo mais ou menos breve, 

vão sendo comentadas as principais características de algumas delas, em especial no 

momento do clímax do coito (GT,384-386; BM,l31). Indiretamente, ele se mostra à 

vontade nessa tarefa, reforçada pela "confissão" de freqüentador assíduo de vários deles, 

fazendo crer que a prosa pode muito bem saltar de um testemunho para arranhar as bordas 

de uma espécie de exercício cerebral tão peculiar ao gênero, acostumado a satisfazer as 

fantasias sexuais masculinas nas quais homens escrevem para homens e têm as prostitutas 

como personagens centrais2 
: "Não vou descrever essa casa de baile [o Éden] como ela era 

1 Dibie, Pascal. "Zorzi Baffo ou nomear as coisas" (trad. Paulo Neves) in Adauto Novais (org.) Libertinos 
e Libertários, ed.cit., p.l92. 
2 Norberg, Kathryn. "A Prostituta Libertina: Prostituição na Pornografia Francesa de Margot a Juliette" in 
Lynn Hunt (org.),A Invenção da Pornografia, ed.cit., p.241-247. 
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precisamente em março de 1923. Entrei tanto ali, que guardo de cada vez um fragmento 

que é como um dos múltiplos clichês que se batem uns por cima dos outros, pondo cada 

vez uma cor para no fim, pela reunião ou superposição das mesmas, completarem a figura 

policrômica. Ponha-se, sobre essa multiplicidade de imagens, a ação aberradora da 

lembrança e do Tempo e teremos assim a evocação multiposta de ocasiões sem número." 

(BM,l28). Este comentário acerca do trabalho de recuperação do passado não se 

restringe, como já foi reiteradamente observado, às lembranças dos cabarés. Ele se estende 

a toda a gama de rememorações. De um lado, a infinidade de detalhes a ser recuperada, 

tomam o trabalho quase inviável, na medida em que um detalhe pode abrir uma via larga 

de outras lembranças (remetendo inegavelmente à Recherche proustiana), de outro a 

indeterminação temporal inerente a essa recuperação (de natureza inerente à relação que a 

memória tem com o esquecimento, como mostrou Freud). A estas circunstâncias somam

se ainda as demandas relacionadas diretamente com o presente, levando à intransponível 

incerteza na recuperação dessas lembranças. 

Vários índices destacam a artificialidade desses encontros e o principal deles é a 

preocupação do narrador em incluir uma "terceira pessoa", uma espécie de mediador 

através do qual as intimidades entre os amantes chegam ao leitor, um ''voyeur" indireto1
, 

levando consigo o leitor: "Eu era o confidente e por ele [Egon] soube das proezas que a 

paraibana em brasa lhe inspirou ... , (BM,3 21). É justamente essa intimidade 

compartilhada entre o narrador e o leitor que ampliará a carga erótica das cenas, aliada 

muitas vezes pelo aspecto de inacessibilidade derrubada, ou de violação de segredos: "O 

primo estava rubro, trêmulo, acendeu o cigarro e mal perguntei quem eram que ele soltou 

tudo porque era evidente a sua necessidade de falar." (BM, 363). Em outras ocasiões, 

soma-se ainda um ato de pura vaidade, de exibicionismo2 
: "Olinda era meio teúda, 

semimanteúda pelo Conselheiro ( ... ) Por ele e um pouco pela incontinência verbal que é 

sintomática do aparecimento freudiano do 'protesto viril', pelo seu gabo é que se sabiam 

melhor certas preferências da amante, detalhes do seu corpo e peculiaridades do seu 

1 O voyeurismo pode assumir formas diversas "conforme a relação que se estabelece entre a realidade da 
qual participa o espectador-fruidor e a realidade representada na imagem erótica." Cf. Ginzburg, C. 
"Ticiano, Ovídio e os códigos da figuração erótica no século XVI" in Mitos, emblemas, sinais, ed..cit., 
p.l20 e Jorge Coli, "Dos libertinos aos estóicos, ou seja, de um erotismo a outro,., in Adauto Novaes (org.) 
Libertinos Libertários, ed..cit., pp. 285-286. 
2 Adler, L. "Introdução" in Os bordéis .franceses, ed.cit, p.9. 
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comportamento( ... ) Pouco se lhe [a Olinda) davam janelas abertas gente no corredor. O 

Conselheiro zeloso de si mesmo é que corria os ferrolhos para ter paz absoluta no seu 

prazer solitário de voyeur experiente."(GT,388 e 390). A menção à importância dos olhos 

como veículo fundamental na aproximação - e não no distanciamento - em relação ao 

corpo feminino é explicitada na analogia com a devoração: "Zegão, concentrado nos 

olhos, devorava com eles a carne que se esticava junto à sua." (BM,320). Os olhos, nesse 

sentido, são absolutamente ativos e reforçam a imagem de alguém a observar não apenas o 

nu feminino como também as preliminares do sexo alheio (um ao lado do outro na cama). 

Pode-se acrescentar ainda que a imagem da devoração remete o erótico à esfera do 

sagrado e da morte: a da vítima submissa à espera do sacrifício (do prazer)1
. 

Seja Zegão, Egon ou o Conselheiro, o amante analisa sempre as formas de suas 

amantes como se vasculhasse os corpos dos doentes, seguindo o que aprendera, valendo

se de "todos os sentidos levados ao pleno do alerta" (GT,403). A narração das histórias de 

Zegão e Genomisa (BM,320-322), Zegão e Biluca (BM,363-367)2
, Egon e Iracema 

(GT,217-221) e o Conselheiro e Olinda (GT,388-396)3 seguem quase o mesmo roteiro, 

uma mais detalhadamente do que a outra. Além da inclusão do voyeur, em todas elas há 

não apenas a exposição da nudez feminina, como também a atmosfera de intimidade que 

pouco a pouco o leitor vai vendo ser devassada na sua frente, conforme acompanha os 

olhares, os gestos e os odores sentidos pelos protagonistas. Essa situação de intimidade 

compartilhada pode até mesmo ocorrer antes do narrador iniciar a decrição do ato 

amoroso. Numa espécie de preâmbulo que antecipa a intensidade das preliminares do jogo 

amoroso, Zegão entra no quarto de Genomisa, no Radium, um dos últimos cabarés de 

Belo Horizonte. Ambos tiram suas roupas sem pressa, cerimoniosamente: "ela foi 

tomando e arrumando as peças de roupa que o moço ia tirando ( ... ) Pendurou 

escrupulosamente seu vestido, o corpinho, a saia branca, a camisa, passou um chambre e 

sumiu em direção aos fundos do bordel." (BM,320). A gentileza sedutora, já simulando, 

conforme mencionado acima, a posição passiva que dela é esperada, a contenção dos 

1 Paes, LP. "Erotismo e Poesia'' in Poesia erótica, ed.cit, p.22. 
2 Zegão, lsador e Cisalpino "montam" uma casinha nos arredores da cidade com as prostitutas Biluca, 
Cannem e Maria Rosa. 
3 Monique Le Moing faz alusões à dubiedade sexual de Olinda in "As opções necessárias" in A solidão 
povoada: uma biografia de Pedro Nava, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p.l77. 
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gestos, a falta de diálogo, como se os dois soubessem o que fazer - além de tudo 

cuidadosamente observado pelo amante - emprestam à cena uma seriedade ritualística, 

potencializando, portanto, sua carga erótica. 

Em quase todas as histórias, as mulheres exalam um ar de pura inocência, que ora 

é flagrado num detalhe anatômico, ora é percebido pelo comportamento. Mas, ao mesmo 

tempo, esse detalhe se revela profundamente lascivo1 
• O que deveria ser escondido é 

desvelado sem pudo~, sem culpa, quase um estado de graça tamanha a "naturalidade" 

com a qual se exibe.: "O Conselheiro descia à boca pequena, virginal - surpreendente pelo 

que sabia fazer ( .. . ) Olinda com a cedência costumeira e seu impudor purissimo e não 

calculado tomava cada posição imposta pelo amante" (GT,389 e 390); "[Genomisa] virou 

de costas as imagens de São Jorge, de São Roque, São Jerônimo, da Virgem e dos Santos 

Cosme e Damião( ... ) Voltou lavada e ainda toda molhada e fresca do chuveiro, cheirando 

a sabonete e a dentifrício ( ... ) Ela acordava-o de manhã, já lavada, fresca, olorosa, 

decente, laboriosa e pudibunda como se não fosse a parceira do que se passara de 

explorações tácteis e orais na carne cavidades pontas de carne latejante em cima daquela 

cama." (BM,320-321). 

Essa celebração da carne3 freqüentemente se inicia pela descrição, em primeiro 

lugar, dos traços do rosto, seja após a observação geral do corpo, seja antecipando-a, 

incorporando a idéia de que o rosto é tão expressivo quanto o corpo4
. Tal princípio é 

evidente, por exemplo, quando Zegão vê Iracema. Neste momento, a investigação dos 

traços do rosto da moça parecem antecipar promessas, esconder segredos, reforçados 

ainda pelo tom de sua pele escura5 
: "O médico - conhecedor - olhou agradado a 

estupenda mestiça. Era escura e a sensação de sombra que nascia dela ainda era 

aumentada pela expressão séria e severa que lhe dava o risco das sobrancelhas espessas, 

azuluzindo de tão negras e que o eram tanto e tanto que esta cor se destacava nítida da 

pele sombria ( ... ) Os olhos pestanudos e profundos pareciam abismos. Tinha a testa curta 

1 Como se ela tivesse preservado, "contra todas as probabilidades", o seu recato natural: o modelo da 
prostituta fundamentalmente boa dos romances de Restif de la Bretonne. Cf. Norberg, K.." A Prostituta 
Libertina"' in A Invenção da Pornografia, ed.cit., pp.243-245 e p.263. 
2 Paes, J.P. "Erotismo e Poesia" in Poesia erótica, ed.cit, p. l6. 
3 A descrição mais polongada é feita do corpo de Olinda, Galo-das-Trevas, 388-395. 
4 Dottin-Orsini, M. "A amiga dos médicos" in A mulher que eles chamava fatal, ed.cit, p .221. 
5 Guardadas as proporções, não há como não pensar em "Les promesses d'un visage" de Baudelaire. 
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e teimosa, cabelos apartados ao meio da risca que parecia feita a navalha ( ... ) as orelhas 

um pouco grandes, afastadas e acentuadas por argolões de ouro( ... ) A boca entre-sorria e 

assim meio aberta com os olhos, os dois mostravam as únicas brancuras que sobressaíam 

ali." (GT,218). 

Esse jogo das gradações dos tons escuros da pele de Iracema se assemelham às 

observações a respeito do contraste entre a pele branca e os cabelos negros de Olinda ou 

entre a pele e os olhos de Biluca: "Branca da pele duma palidez lisa de pelica só que sem 

nenhum fosco - antes polida como os velhos marfins. Negra, dos cabelos tanto mais 

escuros e lustrosos quanto mais íntimos." (GT,388) ~ "Sua pele era duma brancura 

luminosa de polpa de biribá. Olhos muito pretos ... " (BM,365). O jogo de cores, assim 

como o de luz e sombra vão desempenhar papéis fundamentais, na medida em que através 

deles o narrador sugere uma série de coisas. Em primeiro lugar, todas são elevadas quase 

à condição de modelos pictóricos, pelos detalhes que valorizam e acentuam seus traços. 

Característica acentuada pela iluminação ou colorização desses rostos, seja nos tons 

escuros e profundos de Iracema, seja na pele de marfim de Olinda. Esse recurso é 

radicalizado quando a luz inside no corpo de Genomisa: "Então ela apagou a luz elétrica 

do alto, deixou acesa só a lâmpada vermelha da cabeceira( ... ) Sua cor castanha, morena, 

quase branca, foi mutada pela luz vermelha num cobre, num coral, num cinábrio - como se 

toda sua dona tivesse sido passada a realgar ou ao vermelhão de antimônio." (BM320). 

O jogo de luz e sombra tem papel importante, em segundo lugar, porque também é 

através dela que o corpo vivo vai paulatinamente sendo transformado em obra esculpida, 

e, posteriormente, em detalhe arquitetônico. É por meio dele também que o amante vai, 

ao refazer as formas dos corpos, avolumá-los, expondo contrates e nuances de cores 

segundo a sua percepção. O amante tenta refazer no seu toque os gestos das mãos que 

criaram aqueles corpos. A submissão de todas elas, decorrente do imobilismo imposto 

pelo exame, amplia essa analogia com peça a ser moldada assim como aumenta a 

excitação entre os dois. E o que antes era matéria de observação passa a exame tátil, o 

qual o narrador não se furta a descrever. Mais uma vez, a descrição do corpo busca, em 

sua precisão, compará-lo com o que há de mais refinado. A linguagem parece também 

acompanhar essa tendência, reiventando palavras para melhor descrê-lo. Tudo, enfim, 

concorre no sentido de valorizar as moças: ''E o Conselheiro virava-a, virava-se para 
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contornar o modelo com a atenção do escultor que vai fazer um busto e busca mil de miles 

posições em roda para reproduzir o modelo em cada instante das épuras capazes dele 

partirem ( ... ) Em pé, levantando os cabelos com as duas mãos seu contorno de corpo era 

uma sucessão de linhas de desenho e ora de lindes de estatuária. Sua silhueta era esculpida 

aqui por limites duros e nítidos ali pelos que a continuavam mas borrado o contorno, 

esbatendo-o por indetalhável penugem." (GT,389 e 392); "Toda ela vibrava e brilhava 

como estátua de vermeil polido ... " (M,320); " ... os dentes luminosos dentro dos lábios 

arroxados. Incisivos nem canínos mostravam limites uns com os outros e era como se 

tivessem sido talhados num bloc'único de mármore, de giz, de pedra-da-lua. O pescoço 

era longo, serpentino, hierático. A morena parecia a Rainha Nefertiti - o que quer dizer 

que era magra, esbelta e longa com'um lírio." (GT,219); ''Todo o material de que ela tinha 

sido feita mostrava-se de primeira qualidade - era uma rara jóia biológica e um espantoso 

milagre anatômico. Ela vinha daquele gênero que tinha dado Greta Garbo e que 

prolongar-se-ia no tempo soltando, primeiro, Ingrid Bergman, depois Katherine [sic] 

Deneuve." (BM,365). 

Um dos topos mais tradicionais da literatura erótica é o da descrição do corpo 

feminino com ênfase para as nádegas, seios e pernas. A descrição em geral vai se deter na 

representação do coito. Essa reserva vai sendo reelaborada e se tranforma com o tempo 

em outro topos: após a referência às prelinúnares do jogo sexual, o poeta não comenta o 

seu clímax. 1 Pode-se dizer que esse topos é revisitado nas Memórias, mas ele sofre, 

evidentemente, alterações inerentes ao momento em que ele é escrito e acima de tudo em 

relação às peculiaridades da narrativa. No encontro de Egon e Iracema, o narrador o 

segue, ao descrever o corpo da moça, calando-se depois, insinuando o clímax. Nas 

histórias em que o coito é descrito, pode-se notar que o narrador dedica-se mais às 

preliminares do jogo sexual, ou seja, à descrição do corpo feminino. Até mesmo o 

momento do clímax não afasta esse interesse, mas em lugar da imobilidade, é a dinâmica 

do ato refletida no corpo que o atrai (GT,393). 

Nessa celebração anátomo-erótica, na farta descrição da beleza dos corpos 

femininos, o tempo parece quase parar ou se adensar, submetendo-se ao prazer dos 

amantes. É como se a imobilidade que lhes é imposta e o vagar insinuante do exame 

1 Paes, J.P. "Erotismo e Poesia" in Poesia erótica, ed.cit., p. l7. 
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instaurassem uma outra temporalidade, evidente, por exemplo, no empregos do tempo 

verbal . Nesses momentos, o narrador recorre ao uso do imperfeito para facilitar a reunião 

de vários momentos, gerando também indeterminação e, ao mesmo tempo, produzindo o 

claro efeito de transportar o leitor para aquela situação em que os amantes se interessam 

apenas um pelo outro. Em oposição, num dos momentos do clímax, a concomitância de 

gestos, sons e movimentos dos corpos demanda o emprego do gerúndio: " ... espumando, 

ragendo dentes, estalando juntas com a bacia levitada ... " (BM,321). 

Todas são bonitas e têm belos corpos- o que as toma em parte objeto de desejo 

[Bataille) -mas todas também são pobres. Não podem esperar um '1>om casamento' ', no 

máximo, tomam-se "teúdas" de alguém. Não têm nada para oferecer a não ser o sexo. E, 

independentemente, dos possíveis encontros memoráveis ("Ah! que tempo aquele ... "), 

parecem ter seus tristes destinos detenninados ("Onde terão acabado? Em quê? hospital 

ou asilo de velhas? tereis terminado os dias ... " BM, 133). Todas, invariavelmente, têm 

origem humilde, basta notar, por exemplo, as trocas fortuitas de palavras ou uma e outra 

observação do narrador: ''Ela continuava a sorrir de Gioconda, de Nefertiti - estupenda e 

estúpida, sem pensar em nada." (GT,22l); voltando para o Radium, encontrou o "quarto 

limpo, mudado e arejado, a puta laboriosa bordava e cosia. De volta? bem. Tava mesmo 

tesperando." (BM,322). 

Tudo concorreria, portanto, para que as cenas acompanhassem o nível social 

dessas personagens, os ambientes em que vivem e o modo de vida. Ou seja, se ao abordar 

a história do amor não correspondido por Leopoldina - que parecia tão distante quanto a 

Virgem Maria - ou o turbulento relacionamento com a emancipada ''Lenora"1 
, o narrador 

manteve sempre a expressão elegante, a decência verbal, a delicadeza de termos, imagina

se, por outro lado, que nas histórias com prostitutas a linguagem fosse descambar em 

absoluto para a vulgaridade. Porém, não é isso o que ocorre. Vez por outra, entretanto, há 

desrúveis inegáveis: após comparar Iracema com uma rainha, o narrador descreve os seus 

seios como ''tetas de cabra". De certa forma, observações dessa natureza têm muito mais 

uma função estratégica no texto, ou seja, servem para lembrar continuamente o leitor de 

1 Zilah Pinheiro Chagas que, vitima de leucemia, suicida-se na ép>ea do namoro sem explicações. Nava só 
tem essa informação quando está escrevendo suas memórias, ou seja, após mais de trinta anos de sua 
morte. Cf. : Paulo Penido em entrevista a Cláudio Aguiar em Pedro Nava, O Bicho Urucutum, ed.cit., p.21 . 
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que se trata da agitada vida amorosa de Egon e esses comentários seriam adequados à 

personalidade do ''primo". 

"Elevá-las" não siginifica mascarar o envolvimento com "profissionais". Genomisa 

vai para os fundos do bordel tomar um banho e sua boca é de mulher "sem vergonha" 

(BM,321), Biluca foge após um mês de convívio justamente devido à falta de dinheiro do 

amante (BM,367), Iracema apresenta-se apenas com uma carnisolinha de tecido 

transparente (GT,219) e Olinda, após o sexo, " ... ressurgia dentre os mortos se enxugando 

e enxugando como verônica caridosa o que tinha de enxugar por obrigação de oficio e 

dever de caridade." (GT,394). 

Existe ainda um outro nível de comentário, expresso de modo quase displicente, 

mas que evidencia preocupações concretas tanto para quem as emitiu quanto para quem 

viveu naquele período. Todas as moças são admiradas porque demonstram asseio pessoal. 

Numa época em que as doenças venéreas, em especial a sífilis, significavam perigo 

concreto, um comentário desse tipo reforça a imagem de pureza de algumas das moças, 

além de uma preocupação quase didática do narrador. Isso evidencia também que o local e 

as mulheres atendiam ao padrão burguês se comparados àqueles destinados aos operários, 

marinheiros, soldados: mais barulhentos, sem dissimulação através da luz e onde era 

explicitado o sexo venal1
• Não são poucos os momentos em que o jovem estudante ou 

médico formado se encontra às voltas com casos de doentes "em petição de miséria", 

como diz o narrador. Genomisa vai para cama com Zegão após ter tomado banho e ambos 

tomam banho juntos após o sexo. Biluca tem, no pobre quarto em que se instalou com 

Zegão, um pires com um "sabonete Araxá". Para o Conselheiro, voyeur confesso, a hora 

que mais gostava era a do "repouso do depois. Olinda levantava primeiro e nua, natural e 

casta ia proceder a sua abluções na bacia de louça do toalete e ao semicúpio no clássico 

bidé portátil." (GT,394). Situação em que o amante aproveita para redesenhar mais uma 

vez o corpo da moça. 

No entanto, a descrição detalhada dos corpos femininos, insinuando com isso as 

carícias das preliminares amorosas, ajuda a afastar a idéia de um mero ato mecânico de 

satisfação instintiva. Mas para transformá-lo em prazer erótico, não basta o belo corpo da 

jovem. Ele pode excitá-lo, mas não é o suficiente: aliado à visão e ao tato, cuja 

1 Adler, L. "O amor no bordel" in Os bordéis franceses, ed.cit., pp.64~5. 
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importância já foi assinalada, para o narrador tão ou mais intenso é o prazer provocado 

pelo olfato1
. E a respeito da força dos odores do corpo humano, ele chega a esboçar uma 

teoria, recorrendo até à Bíblia: assim como os anjos apresentam-se através de um perfume 

delicioso e os endemoniados pelo enxofre, "o cheiro do corpo normal é parte do halo 

sexual das criaturas( .. . ) Os cheiros do macho e da iemea são visceralmente afrodisíacos." 

(GT,395).2 O narrador ainda segreda ao leitor que tanto Egon quanto o Conselheiro são 

fetichistas assumidos, para eles os pés têm papel fundamental na vida sexual, pois se 

"projetam com a mesma energia com que se espandem os sovacos e os órgãos genitais" e 

por produzirem odores perceptíveis na puberdade e persistentes na atividade sexual. 

Então, "poderia o Conselheiro exilar desta festa o sentido mais agudo e que mais auxilia a 

erotização?" (GT,396). 

Os pés das moças serão vasculhados minuciosamente, oportunidade em que o 

narrador exibe erudição e desenvoltura com termos técnicos. O rigor na busca do prazer 

vai associar diretamente a mão engenhosa do escultor à experiente do médico e à 

carinhosa do amante: " .. . como se fosse escultor criando, esculpindo e inventariando aquela 

curva sideral. A manipulação que fazia era mais detalhada que manobra médica: era extra

sutil porque tateio erótico." (GT,221). O conhecimento médico é responsável pela intensa 

percepção das potencialidades eróticas do corpo humano e de suas secreções. Seguindo o 

ritual que agradava o Conselheiro - ao qual se submeteram igualmente Genomisa e Biluca 

-, Olinda punha-se de pé e "girava sobre si mesma ao capricho das ordens do amante que 

ele, aos poucos arriava no chão. Ela já sabia que aquilo era para ela vir se chegando, 

sentar na cama e pôr os pés sobre as coxas do macho, donde ele levantava um depois o 

outro, examinando-os dedo por dedo como pétalas duma flor." (GT,392). Para ele, 

portanto, nada no corpo humano é vergonhoso e com a pesquisa totalmente voltada para a 

satisfação do próprio prazer, nenhum órgão deve ser, portanto, desconsiderado3
. 

1 Os odores remetem a uma realidade que pode ser até mais forte do que a visão e desempenhava, J:ma os 
hipocráticos, o mesmo que o raio X J:ma os médicos contemporâneos, cf. Joly, Robert. Le niveau de la 
science hippocratique, ed.cit., pp.57-58 e pp.57-60. 
2 Como assinala Bataille: "L' 6dorat, I' o ui e, la vue, même le gôut perçoivent des signes objectifs, distincts 
de l'activité qu'ils détenninent ( ... ) Dans les limites hurnaines, ces signes annonciateurs ont une valeur 
érotique intense." L 'érotisme, ed.cit., p.l44. 
3 Trimbach, R "Fantasia Erótica e Libertinagem Masculina no iluminismo Inglês" in L.Hunt (org.) A 
Invenção da Pornografia, ed.cit., pp.303-304. 
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A regra do ritual erótico, que simula o ritual do sacrificio, opondo de um lado o 

ser a ser sacrificado, em geral, representado pela passividade feminina e, de outro, o 

homem, no papel ativo, reatualizando o sentido erótico da violação, é recorrentemente 

recuperada nas Memórias. O narrador não deixa de observar ao mesmo tempo que, por 

parte delas não só a submissão é fingida - lembrando que, para Bataille, esse fingimento é 

necessário para reatualizar a violência primitiva do ato' - como, freqüentemente, há uma 

transgre.ssão a essa regra, ou seja, a inversão dos papéis, com o domínio da personagem 

feminina: "E toda a explicação de sua [de Olinda] passividade obediência submissão ao 

Conselheiro (ou a outro freguês de acaso) era a intenção de levá-lo até o ponto de 

arreitamento em que ele ficasse inteiramente nas suas mãos. Ela podia então - sem indignar 

o macho- investir-se no papel ativo que gostava de assumir no coito( ... ) Ela era todo um 

contraste entre o ar pudibundo, a palavra medida habituais e o modo como de repente 

consentia e fazia tudo para excitar( ... ) E no instante preciso ela atirava-se sobre o homem 

deitado de costas, sujigava-o (mãos nos ombros como na vitória de uma luta-romana) e 

possuía-o à turca ... " (GT,393). 

A prática do erotismo pelo próprio erotismo (a "agitação erudita dos dois" 

BM,365), o narrador confessa que a pesquisa do prazer pode desvendar desejos 

reprimidos, fazendo vislumbrar as possíveis ações extremas: ''O encontro dos dois parecia 

uma luta, um pugilato, uma peleja, uma violência cheia de regougos e gemidos. Imitava 

um assassinato( ... ) Um deus desceu e começaram pesquisas de uma doçura tão aguda que 

doía. Que era ardente e seca como as areias nos olhos. Foram até o fim de seus fins, onde 

acaba o mundo, a carícia se confunde com a sevícia e começam as pedras dos desertos das 

sesmarias do Marques [sic] de Sade e do Cavaleiro Sacher-Masoch ... " (BM,321). À toda 

uma exacerbação de vida, corresponderia a extrema consciência de seu fim ("a Morte mais 

nos fazia amar a Vida." BM,362), fazendo o narrador concordar mais uma vez com 

Bataille, que vê na morte a essência do erotismo2 
. 

1 Bataille, G. L 'érotisme, ed.cit., p.l48. 
2 Idem, ibidem, pp.l 5-l 6. 
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3.7.3. ESSE OBJETO Th1ÓVEL E PASSIVO 

A escrita e a leitura da produção erótica ou pornográfica (como de qualquer 

produção humana) ocorrem numa esfera cultural cujos pressupostos, valores e códigos 

sociais, além da linguagem, variam com o tempo. Nesse sentido, o que agradou os leitores 

do século XVlli pode hoje ser absolutamente incompreensível' . Não se pode negar, 

contudo, que esses romances têm a capacidade de embaralhar - e suas mais variadas 

formas até hoje tentam fazê-lo - as dimensões entre arte e vida. Se a representação erótica 

é reconhecida como um dos modos de "re-apresentar" vivências que "merecem ser 

permanentemente lembradas", na medida em que permite, segundo José Paulo Paes, ao 

poeta reviver no plano imaginário, por intermédio da arte, o "essencial do que viveu ou se 

aspirou viver no plano real"2
. Talvez decorra justamente daí a sua força, ou seja, do 

engajamento do leitor nas experiências ali narradas. Referindo-se a sensações e desejos ou 

expondo intimidades, a literatura erótica chama diretamente a participação do leito~ . 

Através dos corpos das prostitutas, o narrador manifesta outros saberes e, neste 

sentido, essa narrativa erótica é tributária do surrealismo, pois é nele que se acirrou, no 

século XX, a razão secreta das correspondências, como lembra O. Paz, captadas pelos 

romântic.os. 4 Esse objeto imóvel e passivo, servindo para a satisfação do desejo masculino 

é, ao mesmo tempo, uma mulher decomposta. São partes autônomas que atraem o olhar, 

destacando-as do todo, do lugar original ao qual pertencem, mas onde ainda se encontram. 

Imagens que lembram muito certas pinturas surrealistas, como ''Femme" (Jean Arp, 1916), 

em que a mulher aparece entrecortada num bosque com seu corpo dividido surge em três 

partes, mas sem braços nem mãos (que serviriam para abraçar e acariciar), nem pernas e 

pés (logo, não podem andar ou agi.r)5 
. Na mesma linha, "Les complices du magicien" 

(Magritte, 1926), em que a acompanhante do mágico (ausente na tela) tem seu corpo 

1 Darnton, Roben. "Sexo dá o que pensar" (trad. Samuel Titan Jr .) in Adauto Novais (org.) Libertinos e 
Libertários, ed.cit, pp.21-42 . 
2 Paes, J.P. "Erotismo e Poesia" in Poesia eróhca, ed.cít., p. l4. 
3 

" . •. graças à persuasividade da forma artística (e não apenas documental) em que afeiçoa as suas vivências 
memoráveis, o poeta nos permite que as compartilhemos com ele como se fossem nossas ... " Idem, 
ibidem,p. l4. 
4 Paz, Octavio. "Analogia e Ironia" in Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda (trad. Olga 
Savary), Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp.88-99. 
s Gauthier, Xaviere. Surréalisme et sexual i té (préface de J. -B.Pontalis), Paris: Gallimard, 1971, p. l92. 
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dividido em duas partes. De frente, está o corpo nu, do tronco aos pés, envolto numa 

trama esgarçada, que mais devassa do que esconde esta parte do corpo. De costas, exibe

se a cabeça e parte dos ombros nus. Ela está inerte, não tem rosto, não tem identidade. 

Parece estar submetida a alguma espécie de jogo sádico. Idéia monstruosa que se amplia 

em "Viol" (Magritte, 1934): no "rosto feminino" os seios ocupam o lugar dos olhos, o 

umbigo do nariz e o púbis da boca. Imagem aterradora mas que não deixa de expor de um 

modo evidentemente critico o papel que a sociedade conferia à mulher. 

Até aqui pôde-se notar o quanto a narração das experiências eróticas nas 

Memórias lança mão de fórmulas encontradas na literatura ocidental do gênero, tais como: 

a seriedade envolvendo o ato sexual; o ar inocente e, ao mesmo tempo, lascivo das 

mulheres; a ênfase na descrição do corpo feminino; a submissão feminina, diretamente 

relacionada à ereção masculina; a descrição dos jogos preliminares ao ato sexual; a 

referência aos limites do erotismo; a importância das sensações (remetendo ao 

aprendizado médico para os sinais: "olho atento, ouvido agudo, nariz perdigueiro, tato 

arrombador ... " BM,334); os jogos de luz e sombra; a expressividade do rosto anunciando 

futuros prazeres; a decomposição dos corpos, além do forte voyeurismo. 

Por meio da inclusão do outro, dá-se o encontro (textual) do leitor com a 

prostituta e seu amante1 
: o narrador conta ao leitor o que lhe foi narrado, ou o leitor entra 

com Nava, Xico Pires e Cavalcanti na casa alugada pelos "outros três" ou, ainda, flagra, 

com Egon, o momento em que o Conselheiro sai do quarto de Olinda (GT,396). Todos 

esses elementos reunidos apontam para algo muito simétrico e meticulosamente 

construído! Sem mencionar outros não menos importantes, e a seguir referidos. 

Trata-se de uma artificialidade visível na descrição minuciosa do corpo feminino, 

quase sempre se convertendo no próprio objeto da narração. A descrição culmina 

regularmente no jogo de semelhanças, tão caro às vanguardas estéticas do século XX 

como forma de desabituar o olhar para o mundo e, conseqüentemente, para a própria 

produção artística. Mas o lado do automatismo, que é parte constituinte do jogo, vem aqui 

subjugado pela intenção intelectual. Basta observar dois momentos dessa prosa. De um 

lado, o ritual erótico, que transforma o corpo vivo em estátua, intensifica ainda mais o 

imobilismo do corpo feminino, decompondo-o em pedaços. Assim, o corpo de Genomisa 

1 Norberg, K. "A prostituta libertina" in L.Hunt (org.)A /rrvenção da Pornografia, ed.cit., p.247. 
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se dividia "ao meio por separação risca natural [que] mandavam uma asa em direção ao 

braço e outra em direção ao tronco( ... ) A terceira era um triângulo de base larga indo de 

ponta a ponta ao ponto mais alto da cada dobra da virilha. O vértice perdia-se embaixo, no 

negativo do triedro coxa ventre coxa." (BM,320). De outro, essas partes ganham ares de 

peças autônomas, surgindo daí uma imagem dupla: é parte do corpo mas é também algo 

absolutamente diferente. E ambos são apresentados sem que qualquer tipo de deformação 

ou anormalidade pudesse revelar algum arranjo1
. Do imobilismo do corpo tomado estátua 

salta-se para a parte autônoma em detalhe arquitetura! e as coxas de Genomisa "alteavam

se na parte anterior, bem no encontro tronco e a saliência que faziam neste ponto e o 

vazado de mais para baixo davam a impressão dos sustentáculos que estilizam as 

terminações de sereias os torsos das cariátides barrocas como as que agüentam, perto do 

coro, na Matriz do Carmo de Sabará." (B.M,320). Mas ao movimentar-se, Genom.isa 

interrompe o transe estético do amante. 

Com Iracema é que o artificialismo do jogo de semelhanças é mais evidente, pois 

vem marcado pelo anacrorúsmo, ou seja, por comentários decorrentes das observações do 

corpo da moça que busca semelhanças em algo cuja existência lhe será posterior. Ao exibir 

a nudez sob a carrúsola transparente, o narrador se preocupa em descrever seus pêlos 

pubianos e a partir deles cria um jogo de semelhanças: "Via-se através do tecido que ele 

em vez de apresentar disposição femirúna, espessava-se no centro donde mandava gancho 

curvo para perder-se no entre-coxas e outro cume mais longo, que subia em ápice de 

triângulo até ao umbigo. Esse desenho de módulo, no futuro, apareceria como invenção 

ou lembrança em Oscar Niemeyer que poria esses púbis completa e exatamente nas 

'colunas recurvadas acabando em ponta' do Palácio da Alvorada, na Brasília de Nonô 

Kubitschek." (GT,219). Em relação às coxas da primeira e aos pêlos da segundo, fica 

evidente a intenção de se provocar no leitor não apenas um sorriso como uma sensação de 

estranhamento. As coxas de uma prostituta podem ser reconhecíveis numa Igreja barroca 

mineira e os pêlos de outra na forma da casa do mais alto mandatário do país. A 

"elegância" dos movimentos do "saudável" corpo de Olinda lembra momentos de balé, 

mais do que isso: "bando de potrinhos de Teruz nascendo uns dos outros como figuras 

1 Comentário acerca do trabalho de Salvador Dali de Elisabeth Rudinesco in Jacques l.Acan: esboço de 
uma vida. história de um sistema de pensamento (trad. Paulo Neves), São Paulo: Companhia das Letras, 
199-', p.47. 
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sucessivas e se completantes dum filme feliz. Não tinha um movimento desafortunado.'' 

(GT,393). Mais uma vez, as comparações tendem a elevar as moças além de obrigar o 

leitor a se perguntar: por que não? 

Pergunta que de fato ecoa e se estende para além das comparações enobrecedoras, 

na medida em que a descrição atenta do corpo femirúno assim como das caricias e das 

sensações, além do prazer compartilhado entre prostituta e cliente1
, procuram insinuar um 

tipo de relação que em alguns casos ultrapassa o mero aspecto comercial, ganhando ares 

de envolvimento amoroso. Com Genomisa, Biluca e Olinda cabe essa hipótese. É evidente 

que essa observação tem sentido tomando como base as palavras do narrador sobre Egon 

e o Conselheiro. Partindo-se, portanto, da hipótese de envolvimento por parte do homem. 

A questão relativa a dinheiro ou formas de pagamento nunca é mencionada diretamente 

pelo narrador. Sabe-se, no entanto, que as duas primeiras vão abandonar o amante. No 

caso de Olinda, a questão do dinheiro aparece de uma certa forma refletida na menção às 

preferências dos clientes. Mas justamente em relação a esta o narrador fala de amor, 

mostrando o amante apaixonado: " .. . e a possuía com todos os sentidos magnificados por 

um desejo - meu Deus! - daqueles desejos do amor enormenorme.'' (GT,388). Para o 

Conselheiro, o momento do depois é ainda mais prazeiroso, expondo a sua intimidade 

afetiva ao compartilhá-lo. 

Fazendo um rápido paralelo, nos romances do século XIX, via de regra, esta 

situação leva as mulheres a se aproveitar dos homens, arrancando tudo o que podem, 

bastando lembrar de Nana e o conde Muffat2 ou de Marcela e Brás Cubas. Imagem 

também compartilhada e disseminada pelos médicos da época, segundo os quais a 

prostituição opõe-se à idéia de acumulação, sendo associada ao desperdício, e a prostituta 

à destruidora de fortunas3 
. Não se trata de um mero acaso do narrador das Memórias não 

enveredar por este caminho. Não apenas porque as Memórias não foram escritas no 

século XIX. Para a maioria dos surrealistas, por exemplo, já no século XX - e cuja 

produção artística se impregnará de modo decisivo em escritores, pintores e escultures 

1 Para alguns, fazer a prostituta também sentir prazer significa uma total falta de realismo. Cf. Trimbach, 
R "Fantasia Erótica e Libertinagem Masculina no iluminismo Inglês" in L.Hunt (org.) A Invenção da 
Pornografia, ed.cit., p.288. 
2 Adler, L., "O amor na alcova" in Os bordéis franceses, ed.cit., p.36. 
3 Engel, M. "A definição dos significados da doença" in Meretrizes e Doutores, ed.cit. , p. IO I. 
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brasileiros alguns anos após a eclosão do movimento na Europa - a relação com 

prostitutas é condenável porque significa apenas dinheiro. 

Aragon, por um bom tempo, não compartilha essa idéia, mostrando-se um 

defensor dos bordéis e das prostitutas como uma forma de romper com as convenções 

sociais. No bordel julgava encontrar o verdadeiro despojamento, lugar no qual o homem 

reencontraria o sagrado e o mito. Isso não quer dizer que os outros surrealistas não 

freqüentassem os bordéis. De fato, eles os visitavam porque acreditavam que ali poderiam 

encontrar a verdadeira sociedade e até a verdadeira inocência1
. Breton, ao contrário, 

comparava-o a um asilo ou prisão, por ser um lugar onde se pagava por um serviço. A 

prostituta não passava de uma escrava dos policiais, dos pais de fanúlia, de seus agentes e 

de padres. Todos eles mais prostituídos do que ela e todos (prostitutas e clientes) 

condenados a viver no mundo burguês. De fato, Breton estava à procura de uma relação 

entre homem e mulher antes da queda, quando imaginava ser possível experimentar a 

"total liberdade". No limite, estava à procura de uma relação abstraída do resto do mundo, 

sem pecado, sem tentação, sem fruto proibido e, portanto, muito dificil de ser 

concretizada2
. 

Lendo esses trechos das Memórias, não se pode negar, entretanto, que a maioria 

das prostitutas não passa de personagem pouquíssimo individualizada, identificável apenas 

pelo que fornece de modo diferenciado aos clientes. Essas beiram quase tipos, não passam 

de simples objetos de desejo acessíveis de acordo com a condição financeira do homem. 

Escapam, contudo, da dicotomia tradicional dos papéis que lhes atribuíram a literatura e a 

pintura antes mesmo da década de 1920, de "femrne fatale'.J ou de vitima inexperiente 

empurrada pela fatalidade do destino para a prostituição 4 
. Mas a individualização de 

algumas delas obriga a uma nova perspectiva. O leitor conhece um pouco melhor 

Genomisa. Sabe o nome de seus pais, sabe que era ' 'laboriosa", pois "bordava e cosia" 

1 Gauthier, Xaviere. Surréalisme et sexualité, ed.cit, pp.l74-177. Simenon era outro que via o refúgio da 
inocência no bordel, cf. L. Adler "O amor no bordel" in Os bordéis franceses, p.45. 
2 Gauthier, X Surréalisme et sexual i/é, ed.cit., pp.1 n-178. 
3 Sobre este tema na literatura e na pintura do final do século XIX ver Mario Praz. "A bela dama sem 
misericórdia» e "Bisâncio" in A carne, a morte e o diabo na Literatura Romântica (tradPhiladelpho 
Meneses), Campinas: Editora da UNICAMP, 1996, pp. l79-379. 
4 Sobre a literatura brasileira da época retratando essa dualidade ver Margareth Rago. "O Poder da 
Prostituta na História e na Literatura" in Mulher e Literatura (IV Seminário Nacional da Associação de 
Literatura Comparada- ABRALIC), agosto 1991, pp.71-85. 
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(BM,320-321 ). Entre O linda e o Conselheiro há até a reprodução de alguns diálogos, ou 

seja, a moça tem voz, distinguindo-se das demais (GT,390-392). O narrador, todavia, não 

esconde a origem humilde de todas elas, cristalizada no bilhetinho de fuga deixado por 

Carmem: ''Isadorado parei cumtigo num póço morrêr de fome." (BM,367). A "situação 

irregular" de Egon, conforme explicava ao ''primo", perplexo diante do relacionamento do 

outro com uma paciente, decorria justamente do fato de se relacionar com "gente baixa" 

(BM,364). 

E a pergunta se amplia: ser prostituta impede que seja amada? O texto aponta para 

uma resposta negativa. Não somente Egon amou como indiretamente o narrador expõe as 

razões. Em primeiro lugar, porque, segundo o narrador, os homens nus nas camas das 

prostitutas se igualam tanto fisica ("Gestos malditos ? ou simples gestos de pobre humano 

se segurando na vida roída pelos sessenta ratos de cada minuto ... " GT,397) quanto, em 

segundo lugar, socialmente, na medida em que todos eles, independente da condição 

social, as freqüentam: os senhores delegados, os jovens estudantes (BM, 125), os coronéis 

solitários (BM, 13 5) e as autoridades: "Depois, ao voltarem à carga, ela [Nicoleta] queria 

fazê-lo [Zegão] vir-se como gostavam ( ... ) um Vice-Presidente e dois Presidentes do 

Parlamento." (BM,136). Em terceiro lugar, ao ser encarada como digna qualquer nível de 

pesquisa erótica entre os amantes, o narrador põe sobre a cama dois corpos igualmente 

talhados para o oficio: "Tudo que é pensável pode ser possível." (GT,386). Em quarto 

lugar, porque elas se formaram, assim como o narrador (e por tabela, como já foi 

observado anteriormente, o leitor) a partir das ''três raças tristes" que compuseram a base 

da sociedade brasileira: "Sou um brasileiro integrado na tricomia da raça." (GT,6). O 

narrador chega quase ao didatismo a respeito desta questão. Via de regra, as prostitutas 

são mencionadas em grupo de três. Uma ou outra, como Genomisa, concentra a mistura 

de índio, negro e branco (BM,320). Quando Zegão, Isador e Cisalpino alugam uma 

casinha na periferia de Belo Horizonte, instalam-se com Biluca, de uma ''brancura 

luminosa", Carmem, uma "mulata diluída" e Maria Rosa, uma "cabocla em sua glória". 

(BM,365). Na "Casa das Três Meninas", também em Belo Horizonte, atendiam uma 

"lusíada chamada Olinda, uma cabocla que respondia por Maria do Pipiripau e uma mulata 

açafroada e aça conhecida como Indaiá ... " (GT,387). 
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Seja na descrição das prostitutas em geral, seja em relação àquelas que mereceram 

maior destaque, percorrem ainda no texto pelo menos duas teses. De um lado, se a 

sociedade impede que os jovens vivam plenamente a sua sexualidade, se homens e 

mulheres são empurrados para casamentos entre desconhecidos, resta-lhes compartilhar a 

vida sexual com as prostitutas. Além do mais, elas não são vistas como manifestação do 

vício, do instinto ou da hereditariedade1 (idéias sedimentadas no século XIX e muito 

difundidas no século XX, até pelo menos, a descoberta da penicilina) nem tampouco como 

ociosas ou vadias2 
. De outro, ao contrário, há o reconhecimento da prostituta como 

trabalhadora. Idéia mencionada esparsamente no texto e explicitada com uma convicção 

cujo intuito óbvio é o de chocar: "A Alzira Caolha, pela profunda consciência profissional 

que fazia dela algo como um Torres Homem, um Castro3
, um [Miguel] Couto da putaria. 

Ela era puta e era-o plenamente como os grandes citados eram médicos, Frontim 

engenheiro e Clóvis Benvilacquajurista." (BM,l33). 

Aproximam-se no oficio, na medida em que ambos têm de conhecer 

profundamente seus clientes, um para curar a outra para agradar: "- Puxa! Olinda. Como 

você é cabeluda ... Devia mandar água oxigenada nesse capinzal ou então raspar .. ./ - Não 

posso, bem. Quase todos gostam." (GT,392). Maria do Pipiripau era muito séria e "não 

havia meios de receber os clientes em pêlo. Sempre naquela camisinha curta ( ... ) Apesar 

das nádegas venusianas, do ventre reteso e dos seios admiráveis que as alças amarelas da 

roupa do oficio deixavam ver ora um, ora outro ( ... )E ela entregava-se com ar severo e 

concentrado .. .'' (GT,388). Simulando tanto a recusa e a seriedade que excitam o parceiro, 

fazem-no recordar o princípio da interdição (de ir até o fim na entrega, na fusão dos dois, 

o que significaria a morte)4
. 

Se a prostituta é uma mulher trabalhadora como outra qualquer por que não nutrir 

por ela sentimentos mais profundos, por que não amá-la? Se por um lado, essa idéia traz 

1 Corbin, A "De l'enfermement à lasurveillance des conduites" in Les filles de noce, ed.cit. , p.354 e L. 
Ad.ler, "Introdução", in Os bordéis franceses. ed.cit., p.l3 
2 Chalhoub, S. "Cortiços" in Cidade Febril, ed.cit., pp.22-23 e Engel, M. "A definição dos significados da 
doença" in Meretrizes e Doutores, ed.cit, p.Sl. 
3 Não dá para saber se aqui a referência é feita ao Dr. Francisco de Castro (80,249-251) ou a seu filho, Dr. 
Aloysio de Castro, para quem Nava prestou homenagem na Academia Nacional de Medicina em 
23. 11.1959 ("Homenagem: Aloysio de Castro, o Gentil-Homem da Medicina Brasileira") publicada em 
Brasil-Médico, novembro e dezembro de 1959, n°s 45 a 52, pp. ll-20. 
•Bataille, GL 'érotisme, ed.cit., p. l46. 
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em seu bojo uma reabilitação completa do prazer sexual sem culpa ou repressões, por 

outro, ela também dá a entender que, assim como a prostituta, qualquer trabalhador se 

vende para sobreviver. Segundo Alain Corbin, os anarquistas foram os primeiros a refletir 

acerca da sexualidade de uma forma original, ou seja, distante do pensamento burguês. E 

diferentemente dos socialistas, consideram as prostitutas como trabalhadoras e não como 

vítimas da sociedade. A rigor, a prostituição não se oporia ao trabalho assalariado porque 

este não passava de uma forma de prostituição: todo trabalhador vende, seja o corpo, os 

músculos ou o cérebro. De fato, para eles, a prostituição fazia parte do sistema capitalista 

como forma de controlar a força de trabalho do trabalhador. A prostituta era necessária 

para que ele não se desviasse do trabalho - o amor teria esse poder - e tivesse apenas a 

satisfação fisica. Ao mesmo tempo em que não desvia o trabalhador de sua tarefa, a 

prostituição protegia a fanúlia burguesa dos rapazes solteiros. 

Indo contra a tese da prostituta-nata por não reconhecerem a sua "anormalidade", 

os anarquistas vão tentar reintegrá-la na sociedade. Desse modo, como trabalhadoras, 

deveriam se sindicalizar (tese defendida na imprensa anarqui.sta francesa em novembro de 

1899), provocando na imprensa satírica da época reações de escárnio. Socialistas e 

anarquistas concordavam em um ponto: a prostituição só acabaria se houvesse uma 

transformação total nos meios de produção e conseqüentemente na sociedade. Estes vão 

se destacar, todavia, dos socialistas por reivindicar o desaparecimento de toda autoridade 

em relação à sexualidade, proposta que trazia uma reviravolta na moral sexual burguesa. 

Reivindicando o direito ao prazer, posicionam-se contra a idéia de depravação dos 

rapazes, na medida em que ela só decorreria do impedimento das pessoas se satisfazerem 

livremente. Mas não "apenas" isso. Ao mesmo tempo em que reivindicavam o direito dos 

rapazes solteiros à sexualidade livre também o exigiam na mesma proporção o das 

'\rirgens ao prazer". Só desse modo, acreditavam, a prostituição desapareceria 1 
. 

Welizmente, pode-se dizer hoje que o capitalismo tem uma capacidade inacreditável de se 

transformar sendo sempre o mesmo e forjando formas mais sofisticadas de prostituição2
. 

Ao mesmo tempo em que as histórias da vida sexual de Egon servem para 

descrever os ambientes dos cabarés, expõem a hipocrisia da época, assim como o 

1 Corbin, A "De l 'enfermement à la surveillance des conduites" in Les.fil/es de noce, ed.cit., pp.353-360. 
2 Bucci, E. "O assédio eletrônico .. in Adauto Novais (org.) Libertinos libertários, ed.cit., pp.345-367. 
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confinamento da sexualidade masculina, não deixam de projetar claramente um forte 

desejo de transfonnação social, passando justamente pela satisfação livre da sexualidade, 

encenada aqui com uma das representantes do extrato social mais baixo. A opção pela 

vinculação entre ficção e realidade explicitada aqui na criação de duplos do "eu" dá mostra 

das dificuldades enfrentadas hoje pela literatura em resgatar o passado, na medida em que 

não se pode deixar de incorporar os descaminhos do esquecimento, dos desejos, da 

passagem do tempo e a incompletude de certas lembranças. Elementos que, se forem 

somados, dificilmente produzirão uma imagem imutável do passado ou tomarão o 

narrador alguém cheio de certezas. Se as narrativas das Memórias procuram acompanhar 

a vida do "eu" num sentido cronológico, não acabam, entretanto, fornecendo ao leitor seu 

retrato de corpo inteiro. Vem daí a impressão de um texto que consegue precariamente 

fornecer algumas peças de vários quebra-cabeças, cujos vazios são tão ou mais evidentes 

do que as partes preenchidas. Tanto o homem quanto a sua história de vida têm de ser 

fragmentários (por mais que o narrador tente impor uma organização exterior). Se têm de 

ser verdadeiros, o retrato dessa condição é a única verdade. 

De fato, a recuperação do passado (empreendida através do lugar de origem, da 

história familiar, das lembranças da inf'ancia ou das experiências sexuais) é passível de 

mudanças, na medida em que basta surgir um novo elemento que preencha um dos 

espaços vazios, da ordem do vivido ou do imaginado (uma lembrança, um papel disperso 

encontrado, uma nova leitura ou associação de idéias), para que o conjunto todo se 

rearrange. A prosa erótica aqui não foge da dinâmica geral do texto, onde fatos vividos 

são enriquecidos por empréstimos de outras ordens, da experiência pessoal direta, assim 

como da literária, pictórica, política, geográfica, lústórica .. . 

Não se pode dizer, portanto, que Pedro Nava teria sido um voyeur ou um 

exibicionista, um fetichista ou que só teria amado prostitutas. As narrativas eróticas 

exibem fantasias e nelas podem ser encontradas algumas destas características. Expõem-se 

aí os momentos de uma vida. De quem ? De Nava ? Do "primo" e do Conselheiro ? De 

uma parcela de leitores masculinos ? De ninguém ? A fragmentação do "eu" em duplos 

amplia ainda mais, e de modo até paradoxal, a "identificação" com o leitor, tomando o 

ponto de contato entre ele e os demais ou com apenas um deles ainda mais efetivo e 

intenso, garantindo de algum modo a veracidade da narrativa. O leitor pode estar 
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impregnado do desejo romântico da juventude, ou do furor anarquista ou ainda do ódio 

pelas convenções sociais hipócritas. Pode, portanto, encontrar correspondência entre suas 

fantasias eróticas e aquelas elaboradas no discurso erótico ocidental, assim como pode 

sentir-se invadido pelo desejo desenfreado de recuperar seu antigo vigor sexual e gozá-lo 

até não poder mais: " renasceram em folha, novos e rindo um para o outro contentes de 

sua juventude e da consciência dos acordes que um poderia tirar do instrumento fantástico 

do corpo do outro." (BM,321). 
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ESQUECER PARA LEMBRAR 



4 
ESQUECER PARA LEMBRAR 

4 .1. A TERRÍVEL MÁSCARA 

Um outro motivo recorrente na autobiografia relacionado com o compromisso de 

"dizer tudo" é o da proximidade da morte vinculada à velhice. Estes dois fatores dão à 

prosa um compromisso, a um só tempo, urgente e profundo: de um lado, com a busca de 

sentido para a existência ("Outra cogitação das minhas noites sem sono ou de qualquer 

hora do dia que eu esqueça de fazer o que tenho de fazer e começo a olhar para longe é 

recordar a luta de minha vida de médico." GT,81), onde a vida procura socorrer a obra1
; 

de outro lado, esboça-se, também, uma forma de auto-conhecimento intermediado pela 

escrita: "A elaboração de minhas memórias foi decorrendo da minha necessidade de 

isolamento- porque nosso encontro mais importante é noscos [sic] mesmos " (GT,85). O 

homem percebe a velhice se instalar sorrateiramente por trás da ilusão do dia após dia 

"sempre igual", ao deparar-se com uma espécie de caricatura do que foi: 

"Dolorosamente encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado à 
custa de uma espécie de desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos traços e das partes 
moles deslizando sobre o esqueleto permanente. Erosão. A pele frontal caJU sobre os olhos e tomou 
o senho severo. Dobrou-se numa sinistra ruga transversal sobre a raiz do nariz. As bochechas 
desabaram, parecem coisa não minha, pospostas, colocadas depois como as camadas sucessivas 
que o escultor vai aplicando num busto de barro ( ... ) As bochechonas como que empurrando para a 
frente os olhos hneares, o nariz sinuoso e as ventas querendo aspirar ainda toda vida do mundo." 
(GT,56-57). 

Toda essa máscara caricata posposta parece prenúncio da própria morte: visão que 

lhe devolve do rosto, antigo conhecido, uma "máscara de choro do teatro", cujo pólo de 

atração do leitor é a expressão de tristeza do olhar desse velho, semelhante àquela do 

auto-retrato de Leonardo da Vinci aos sessenta anos2 
. Mas a certeza da finitude humana 

revela-se inútil e acarreta apenas angústia, pois para o homem é incompreensível a "Dança 

1 May, G. op.cit., p.37 
2 Ver reprodução do auto-retrato de Leonardo da Vinci em Anexos 
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da Morte". Seu movimento é inesperado e caprichoso, pois sua eletividade é 

completamente desconhecida, dependendo talvez da " ... fragilidade dum sistema, dum 

órgão, dum tecido ... " (GT,77). Quando a morte irá ocorrer? Eis aí a pergunta recorrente: 

"não só das horas de insônia como de todas as horas, cogitação que à medida que 

envelheço se toma obsessão é a de prever quando? e a de saber como? por onde? 

Trazemos estas respostas mais ou menos nítidas no recado genético de que somos 

portadores." ( GT, 7 6). 

Velhice que aos poucos vai se apoderando do corpo como um monstro tentacular, 

manifestando-se seja na alteração dos odores corpóreos ("A aca, o bodum, a catinga, o 

xexéu, a inhaca, o chulé e o fartum são os fedores corrompidos da maturidade, da velhice, 

do desgaste, da doença, dos pré-cadáveres." GT,395), seja na perda da libido (CP, 185-

186), seja na perda do prestígio sexual (GT,92). Logo, tudo o que é vida, beleza, graça 

parece estar desvinculado dos predicativos do homem velho, restando-lhe apenas a 

solidão, as lembranças e a espera da própria morte. O mundo ao seu redor também 

transpira essa expectativa, aprofundada pela solidão (conseqüente do próprio ato da 

escrita [GT,85]), seja em decorrência da sensação de único sobrevivente dentre os antigos 

amigos: "Não compreendo por que não se realiza logo a degola decidida e é morrendo mil 

mortes que espero a morte protelada." (GT,27); seja por se sentir um insuportável ''não

sujeito", que teme a morte e ao mesmo tempo deseja o próprio fim. Mas tanto o 

reconhecimento da máscara e o conseqüente hábito são incapazes de atenuar o espanto e o 

terror provocados pela visão repentina, no meio de uma noite de insônia, de seu pé de 

velho: 

"Minha poltrona que virou negativo de meu corpo, me acolhe como se fosse outro corpo 
vivo. Completamente só me aninho na sua concavidade entornada ( .. . ) Nada para fazer senão 
esperar -o quê? Foi nesse meio estado que uma noite levantei a perna cruzada sobre a outra, o 
chinelo se desprendeu e um sobrosso me apertou o peito, um longo arrepio continuou a eletrificar
me os pêlos do corpo como se mais um espectro tivesse chegado - agora para tomar meu vulto. E 
era. Era mesmo o pior dos lêmures. Vi seu pé duma palidez de carne velha, de cera, de estearin, da 
pelica da luva do morto que me assombra desde a meninice de Belo Horizonte. Tive horror daquele 
ente que queria ser o meu e que minha lembrança repelia como se fosse uma intrusão. Sim, já que a 
consciência do EU é intemporal, anetária e sua idéia independendo do tempo repudia o passado e 
com esse a velhice. Inutilmente porque aquele pedaço de corpo idoso era mesmo meu pé - meu pé 
de velho. Triste, riste estendo as pernas, emparelho os dois pés, inspeciono-os agora, como 
médico." (GT,47). 
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O isolamento, a fuga dos espelhos (que lhe devolvem a máscara de velho), a 

lembrança de seus mortos trazem uma verdade aterrorizante: o seu próprio corpo 

metamorfoseado, como se padecesse de um processo de transformação independente de 

qualquer controle1
. Nada se compara a este choque provocado pelo estranhamento que o 

corpo envelhecido lhe causa. Nesse momento, nessa zona sombria e tão reveladora da 

insônia, lugar intermediário entre o sono e a vigília, o "pé de velho" surge à primeira vista 

como se fosse coisa alheia, como um semi-estranho, parecendo um outro corpo e não mais 

o corpo "dele", pois o narrador recusa-se por um tempo a acreditar que ele lhe pertence: 

mutação que pode trazer os traços dos antepassados, mas que pode também ir mais longe, 

encontrar nele os seres "intermediários de quem veio nosso parentesco com o cachorro, o 

bode, o burro ou a ave- que emergem nas caras cacóquinas." (GT,54-55). Esse momento 

de percepção desse outro decrépito nele é de grande angústia, pois ele sabe que o 

repulsivo "pé de velho" é a representação do próprio processo de desumanização 

associado à velhice: "Os pés do velho. As mãos do velho. A velhice repugnante. Agora já 

não me obseda a morte mas sua antecessora escultora da decadência imposta pelo tempo 

fazendo do corpo hiroxidação mais segura que a do furacão soprado pela bomba 

atômica." (GT,54). Reconhece no próprio corpo os mesmos vestígios do morto que o 

assombrava desde a juventude (GT,47) e cuja imagem explode décadas depois no poema 

"O Defunto'', de 1938. 

A solidão da velhice do médico anunciada na paulatina diminuição da clientela, na 

morte dos colegas, na concorrência que marginaliza os mais velhos (GT,92), na falta de 

respeito, transformam-no numa espécie de caramujo cuja casca brilhante (na analogia com 

os títulos acadêmicos, prêmios, diplomas) esconde por dentro "apenas a memória dum 

bicho que já morreu" (GT,93). Daí a convivência com os vivos ir rareando e a lembrança 

dos mortos, por obra da escrita, ir se ampliando2
. No entanto, a própria escrita 

transforma-se freqüentemente em sofiimento, pois os amigos mortos "voltam", como se 

estivessem encantados, suscitados pelos objetos pessoais espalhados pela casa, vistoriados 

1 Simone de Beauvoir comenta que na velhice o homem experimenta um profundo abalo da identidade em 
virtude desse processo de transformação incontrolável do corpo já experimentado, mas de outro modo, da 
in.f'ancia para a idade adulta. Cf. A Velhice, ed.cit., p. IO. 
2 De urna ce.rta forma, estes sinais exteriores e de natureza social levam a pessoa a se reconhecer como um 
velho, cf. Simone de Beauvoir, A Velhice, ed.eit.., p. l5. 
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no passeio do narrador insone: "Toco estes objetos como se o fizesse a mãos, testas, 

cabelos mortos. Outros me trazem de volta pessoas e fatos tão entranhados em minha 

existência toda." (GT,36-37). 

A emoção desses "encontros" é ampliada pela sensação de solidão, de desamparo, 

de incerteza em relação à própria vida futura, cujo horizonte mais próximo é o da morte. 

Toda essa metamorfose exterior tem uma força tão poderosa que pode até mesmo abalar 

as certezas quanto à sua condição humana. Situando-o entre dois teritórios, como se 

fizesse também parte de um mundo sobrenatural: "Ah! sem saber então se estou vivo ou 

morto, se sou vampiro, avantesma, fantasma entre fantasmas, - já não ouso olhar o 

espelho oval com medo de não me ver refletido, sombra que não dá sombra, nosferatu, 

drácula ( .. . ) Na insônia, minha pintura da Rua Royer-Collard mostra sua essência - minha 

essência. Eu também sou um canto de cidade janelas e portas hermeticamente fechadas, 

uns passeios vazios do elemento humano. Meu quadro é a representação simbólica de 

minha solidão. Estremeço na noite sabendo que ela será progressiva já que restrinjo com 

um zelo cada vez maior minha convivência com os homens." (GT,40-41).1 

O temor aumenta se essa anti-natureza humana aí entrevista se estende para a zona 

do pensamento, da razão, daí a velhice ser comparada, freqüentemente, com a inf'ancia ou 

a loucura. Em geral, são os outros que reconhecem no velho esse estado de demência, 

como mostrou Shakespeare, em O Rei Lear: ''Por minha vida, os velhos voltam à 

inf'ancia,/ merecem repreensões e não carinho/ quando se vê que erram no caminho"2
, diz 

uma das traidoras filhas do rei. Ao passo que tendo visto seu poder usurpado, seu amor 

traído e sua condição desrespeitada, o desespero do rei é comparado à insanidade, 

conforme o desabafo de Glouscester (velho amigo do rei, que, de acordo com outro clichê 

associado à velhice, é incapaz de discernir/enxergar as coisas que o cercam): "As filhas 

querem a sua morte. Ah, o bom amigo Kent! Bem o previu, o pobre desterrado. Dizes que 

o rei está ficando louco- e eu te confesso, amigo, que também estou."3 

1 S de Beauvoir lembra que um dos clichês mais comuns é o de afirmar que os velhos se parecem com os 
mortos: cf. A Velhice, ed.cit., p.202. 
2 Shakespeare, O Rei Lear (trad. Millôr Fernandes), Porto A1egre: LP&M (coleção pocket), 2001 , cena Ill, 
ato I, p.25. 
3 Idem, ibidem, cena IV, ato m, p.82. 
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Mas é justamente nessa sub-condição humana que a tragédia ganha em grandeza, 

na medida em que Shakespeare confere a Lear a capacidade de ver toda a verdade ao seu 

redor1 e pode, então, dada a sua condição marginal na trama, muito parecida com a do 

bobo (seu freqüente interlocutor), dizer o que bem quiser a respeito do próprio homem 

("O homem, sem os artificios da civilização, é só um pobre animal como tu, nu e 

bifurcado."2
) e desmascarar o poder: "Já viste um cão da roça ladrar prum miserável? E o 

pobre diabo correr do vira-lata? Pois tens aí a imponente imagem da autoridade; até um 

vira-lata é obedecido quando ocupa um cargo."3 

O velho médico apresenta-se também como uma espécie de único sobrevivente e a 

perda dos amigos significa, ao mesmo tempo, o desaparecimento de momentos de sua 

própria vida: "Cada um [amigo] é trecho específico de minha vida que morreu um pouco 

com eles. Os amigos são diferentes e cada um comporta amizade diferente (não falo em 

maior ou menor), conversas diferentes. Quando se vão levam lembranças, pilhérias, 

confidências, recordações em comum apenas pertencentes a mim e a um por um deles ... " 

(GT,53). A saudade deles é também uma saudade de si mesmo, como diz o Conselheiro 

Aires em Memorial de Aires. 4 A prosa chega, então, a um impasse: a dor de ter sido 

enganado pelos colegas o enfraquece, a sobrevivência aos amigos é sentida como 

pequenas mortes, a velhice lhe surge aterrorizadora. Nesta situação-limite, esboça, 

simultanea e contraditoriamente, duas opções: morre-se e, por outro lado, aceita-se a vida. 

No primeiro caso, há o "desaparecimento", a morte de Egon (do outro, do duplo, do 

"primo"), que lhe deixava ''uma correspondência fiia e decidida em que meu sósia 

comunicava que resolvera desaparecer, sumir, entrar de chão adentro, morrer para todos 

exceto para ele próprio.'' (GT,l08). 

Por outro lado, o choque provocado pelo reconhecimento de si mesmo como um 

outro alterado pelo tempo à espera da morte acaba sendo suplantado por um 

conhecimento frio e racional, que vê ao mesmo tempo a morte tão próxima e tão 

paradoxal: não haveria porque temê-la, na medida em que ela não existe de fato enquanto 

houver vida e, ao chegar, o homem não terá porque lamentá-la, pois ele já não existe mais: 

1 Beauvoir, Simone de. A Velhice, ed.cit., pp.203-20S. 
2 Shakespeare, op.cit., cena IV, ato m, p.80. 
3 Idem, ibidem, cena VI, ato IV, p. ll3. 
4 Assis, Machado de. Memorial de Aires, Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Livraria Garnier, 1988, p.l74. 
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"NÃO TEMOS ABSOLUTAMENTE NADA COM NOSSO CORPO MORTO. Nosso? 

Nem nosso porque já não somos nem existimos. Nós acabamos no último instante de 

vida." De fato, aterrorizante para o homem (vivo) é o espetáculo da morte (do outro), 

pois: "emprestamos ao cadáver que continua nossa forma as idéias que temos sobre a 

morte, o enterro, a decomposição. Nada disso é nós." (GT,S7). No limite, o narrador se 

convence (e quer convencer o leitor) - e daí a idéia da morte ser também paradoxal, pois 

implica um desejo de viver (CP,46) - de que todos somos iguais porque somos somente 

vida e, portanto, só temos isso além do destino comum: "Sempre que vejo pobre humano 

cheio de empá.fia lembro que ele vai morrer e repito em sua intenção as palavras da prece 

dos agonizantes." (BM,229). 

Num certo sentido, os raciocínios lógicos de que somos apenas vida e do nosso 

destino comum têm o intuito de afastá-lo da infelicidade sentida em relação à velhice, além 

de retirar o peso individual da morte que o intranqüilizava., impelindo-o quase a perder-se 

de si mesmo (no vagar do insone que não sabia se estava vivo ou morto). Mas esses 

temores levam-no também para um outro rumo, pois a "morte" do primo acarretou num 

outro desaparecimento, o do "eu": 

"Sumia primeiro dentro do próprio nome e depois no asilo que já se escolhera. Ia esquecer 
o que fora , os títulos que tivera e ser apenas as quatro sílabas dos dois nomes que guardaria ( ... ) 
Ele e sua papelada me restituíram um passado tão congênere que sua busca pelo tempo perdido era 
a minha . Nunca mais tive noticias dele mas sei que está vivo porque estou vivo. Sua existência foi 
a minha e a minha continua a ser a de José Egon Barros da Cunha. Quando ele me faz saudades e 
quero suas novas- fecho os olhos, penso -logo ELE existe." (GT, 109-110). 

E, mais uma vez, desdobra-se daí a idéia de vida, pois é justamente dessa 

atmosfera impregnada de morte que surge a saída positiva do ato da escrita, 

apresentando-se, ao mesmo tempo, como a companheira na solidão, tranqüilizadora na 

tristeza, de vida através do pensamento, de espelho para o qual não se mente e de 

prolongamento da vida ativa pregressa. A velhice, então, passa a associar-se à vida e à 

esperança. De um lado, vida dedicada ao trabalho da escrita das lembranças e, de outro, a 

esperança de que algum leitor aprenda algo, sejam itinerários de cidades que falem de 

fachadas das casas antigas, de suas varandas, portas, janelas, portões, peças de serralheria 

(GT,8 e 25), seja do caráter de personagens, seja das histórias de vida ali contadas. Neste 
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sentido, a velhice é compreendida não mais como uma época de silêncio ao qual o homem 

velho deveria refugiar-se, mas como uma exteriorização das lembranças. Evidentemente, 

não é qualquer velho que "saberá" contar a sua história, ou seja, não dá para se referir à 

velhice como o momento privilegiado tanto para a rememoração quanto para a 

transmissão dessas lembranças sem tocar na questão das diferenças sociais1 

Como já foi mencionado mais acima, não foram todos que estudaram no Colégio 

Pedro li ou fizeram parte do movimento modernista brasileiro ou ainda desempenharam 

função de chefia nos hospitais pelos quais passaram, nem tampouco, conquistaram títulos 

acadêmicos nacionais e internacionais. Se existem interações geracionais que ajudam a 

construir uma espécie de memória coletiva do vivido, não se pode esquecer que "o ciclo 

dia e noite é vivido por todos os grupos humanos, mas tem para cada um, sentido 

diferente." As jornadas operárias, como lembra Ecléa Bosi? "em tumos alternados 

semanais afetam a coerência da vida da farrúlia, roubam o passado e o futuro. Impedem os 

projetos e a sedimentação das lembranças. Lançam o trabalhador num tempo mecânico, 

homogêneo, onde qualquer ponto pode ser o de origem, onde não há marcos de apoio."2 

Neste sentido, não basta apenas ser velho para poder lembrar o passado. É preciso ter tido 

a oportunidade para armazenar e construir elementos exterirores e interiores capazes de 

dar suporte a uma história da vida passível de ser compartilhada. A velhice, portanto, é um 

processo diferenciado, dependente de várias causas e é conseqüência da história pregressa 

de cada indivíduo. Se um individuo teve uma vida miserável, obrigado a sufocar seus 

sentimentos, envelhecendo com rapidez, dificilmente terá condições para, no fim da vida, 

refletir sobre o seu passado3 
. 

Via de regra, se o velho encontra a ocasião para contar a sua história de vida, é 

esperado dele uma exposição sábia, séria, serena, coerente e sem extremos4
. Isso quer 

dizer: é pouco recomendável que ele a faça de modo praguejante, escandaloso, vingativo e 

exagerado. Se na maior parte das Memórias o narrador desenpenha comme i/ faut a 

função precípua, em inúmeras ocasiões descamba para impropérios, favorecendo-se da 

prosa para ajustes de contas pessoais, tomando algumas personagens exemplares na "sua 

1 Bosi, E . Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos, ed.cit., pp.l6-17. 
2 Idem, ibidem, p.339. 
3 Beauvoir, S. de. A Velhice, e.cit. , p.l 7. 
4 Idem, ibidem, p.226. 

222 



canalhíce e sua falta completa de escrúpulos, parece que está saindo das páginas de 

Balzac '' (GT,106). Não faltam, portanto, ocasiões para achincalhes monumentais, 

descrições caricaturais e animalescas de inimigos: Burro Hidrófobo, Piolho Lazário, 

Caldaveiroz Raposo Tastuffo, J. Capacho Bizarro Sintagma, Waldwin Pinchelingue 

Mamede, Pelilo Pelaio Filho, Verme Morfético {GT,103). Nomes, digam-se, deliciosos de 

se pronunciar em voz alta, ampliando ainda mais o tom difamatório do impropério1
. A 

serenidade parece também estar distante das lembranças do período escolar, em especial 

os momentos passados como aluno interno no Colégio Pedro ll, onde começa a pensar em 

suicídio e passa a sofrer de insônia (CF,57) ou quando fala largamente da preocupação 

com o sexo na adolescência {BC,380-388) e na maturidade. Tocar, então, na questão da 

sexualidade e do amor na velhice parece ser um tabu, sendo constante alvo de ironias, 

desprezo e depreciação, como se não houvesse mais tempo nem "esperança de desfrutes,, 

sem contar o interesse do velho por uma pessoa mais jovem2
. A prosa aí vem 

marcadamente "destemperada", provocando escândalos dentre os que imaginavam mais 

adequado o velho ter uma postura mais altiva em relação ao vivido, afastando do texto 

todas as possíveis marcas das paixões. 

É pela escrita que revive o acontecido de modo extremado, ilimitado, porque só 

ela pode simular para esse homem de ação a vida intensamente vivida. Neste sentido, ela 

se toma continuação do trabalho de médico, pesquisador e professor. A sua escrivaninha, 

no escritório, é testemunha desse prolongamento da vida ativa: "Há trinta e cinco anos 

trabalho nela ( ... ) onde ( .. . ) enchi páginas e páginas de centenas de trabalhos médicos e a 

partir de 1 o de fevereiro de 1968, das 1.492 dos meus quatro primeiros volumes de 

memórias. Só estes, porque sou datilógrafo de um dedo só, representam cerca de quatro 

milhões de percussões de meu indicador que já se ressente disto na minha polpa calosa, 

achatada e de unha que tende a deslocar. E é o meu pobre braço direito que paga cada 

1 Fica para outra oportunidade seguir a pista da comparação entre esses médicos e os parodiados por 
Moliere, Tóstoi e Gogol, por exemplo, em que o exagero dos apelidos tem a intenção evidente de produzir 
um efeito cômico ao mesmo tempo que se desnuda os defeitos, acentuando as semelhanças com animais. 
Cf. Propp, V. Comicidade e Riso (trad Aurora F. Bernardini e Homero F. de Andrade), São Paulo: Ática, 
1992, pp.82-83 e Pbilippe Kaeoel, "Le Buffoo de l'humanité. La zoologie politique de J.-J. Gandville 
(1803-1847)" in Revue de I'Art, n° 74, 1986, pp.21-28 (a respeito da "zoo-fisionom.ia" e da "zoo-pato
terato-fisionom.ia" aproveitada nas Memórias). 
2 Beauvoir, S. de. A Velhice, ed.cit.,pp.189-200. Beauvoir traz uma série de exemplos na literatura e no 
teatro de depreciação do velho. Com Victor Hugo, esta visão se modifica, na medida em que ele enaltece a 
''alma sublime .. , grandiosa do velho e a sua espiritualidade, vide pp.251-253. 
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volume, à sua conclusão, com crise de reumatismo no ombro, nevralgia cervicobraquial e 

ao termo do meu Beira-Mar, de tudo isto e mais um cobreiro." (GT,S8). Porque a escrita 

é um trabalho, o velho médico julga ainda ter voz, ainda sente que tem coisa para 

fazer/dizer. É um modo de afastar-se da marginalização obrigada pelos pares e por escolha 

própria. O tempo à espera da morte, estigmatizado na velhice, se transforma no seu 

oposto, numa ocupação do tempo, a exemplo de um outro trabalho qualquer. 

O trabalho da escrita é tambem o prolongamento de toda uma gente morta, mas 

que vive nele: " ... eu não via senão o que queria ver, o que conjecturava. A cadeira estava 

ocupada porque eu inseria dentro de sua forma outra, de cambulhada, longa e elegante 

como a que vira menino, passar na Rua Direita de Juiz de Fora. Levanto e fujo." (GT,47). 

Dar vida a essa gente é o modo de contornar o medo de saber que todos estão mortos, é 

tentar não "vê-los", no passeio do insone, com suas roupas escuras "empapadas duma 

umidade xaroposa que os toma brilhantes como as varejeiras, os besouros, as joaninhas e 

as bolas de vidro de Natal. Tiveram o zelo de recuperar a feição da época da fermentação 

butírica a única favorável à semelhança guardada precariamente até começar o desmancho 

da forma. Dão a impressão de ocos, de serem só o contorno de sua antiga massa - película 

aqui e ali arrombada, a quem faltam pedaços, como às figuras trafuratas de Salvador Dali 

( ... ) Têm o bom-tom de aparentar não perceberem meu pasmo nem meu horror. Parece 

que se esforçam para que eu não pense no mal que me fizeram morrendo. Timbram em 

proceder de jeito que me leve a deslembrar a consciência que tenho da coisa solitária e 

VICtosa a que eles se entregam depois de mortos, PORQUE EU SEI 

PERTfNENTEMENTE DA SUA DECOMPOSIÇÃO." (GT,31). A longevidade vai servir 

para dar vida aos mortos, retirando deles todo o aspecto de morto, suscitando-os como 

"aparências" (GT,53), sem, no entanto, esquecer que todos "dormem profundamente", 

conseguindo, temporariamente, afastar a idéia do próprio fim. Os companheiros 

"ressuscitados" ajudam a preencher o vazio da vida presente (GT,61), tomando a velhice 

acolhedora, participante, com sentido. Então: " ... um mecanismo generoso de minha 

memória vai apagando essas imagens de degradação e de fim - só deixando subir-me à 

tona da lembrança aqueles irmãos como eles eram na aurora daquela noite ... " (BM,54). 
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4.2. O ELOGIO MÉDICO 

A gama de personagens favorece o auto-conhecimento, na medida em que o "eu" é 

também uma dessas personagens. Esse encontro consigo tende a ser feito, ainda, de 

acordo com a projeção de valores encontrados em outros médicos, mas que gostaria que 

fossem reconhecíveis nos homens do presente. Dos elogios médicos, nas Memórias, 

aparece a imagem do velho médico, empreendendo uma busca de si mesmo. Porém, esse 

retrato não é peça única, apresentando-se multifacetado, composto a partir de fragmentos 

do "modo de ser'', gestos, pensamentos e palavras de seus antigos professores e colegas 

de turma. Reside na imagem desse velho a idéia de que a sua fala está carregada de 

vivências a serem transmitidas como testemunho geraciona1 1
, atribuindo-lhe, portanto, um 

valor positivo. A ocupação do tempo na velhice nessa atividade é outra imagem positiva 

que se destaca dos elogios médicos elaborados pelo narrador, pois tenta-se criar ai um 

diálogo com parte de sua geração, com os pares e com leitores que não precisam 

necessariamente pertencer a essas categorias, na medida em que os exemplos arrolados 

ultrapassam o âmbito particular (geracional ou profissional). 

O elogio médico aqui segue muito de perto o modelo estabelecido nas Sociedades 

de Medicina Tradicionais, como a francesa: na falta de regulamentos próprios, os médicos 

brasileiros adotaram os modelos da Faculdade de Paris na Bahia e no Rio de Janeiro? Por 

sua vez, a escola de medicina francesa seguiu os modelos de instituições anteriores3 
. O 

hábito de pronunciar um elogio (laudatio) se difundiu na Roma antiga com o intuito de 

perpertuar a memória de homens célebres, ou seja, preservá-los da morte e conferir-lhes 

uma apoteosis. Se o costume da /audatio se perdeu, restou dela uma forma em textos 

como "A Vida de ... ", no ensino de latim nas escolas, no ensino religioso, em especial, nas 

1 Em oposição a essa imagem respeitosa dos mestres, Drummond comenta a " infelicidade" de sua geração, 
em relação às anteriores, "porque não tinha respeito aos mestres nem ilusão dos disçipulos." Cf. 
.. Recordllção de Alberto Cmnpos" in Cônicas: Confissões de Minas. Carlos Drummonde de Andrade 
Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1992, p.l337. 
2 Coradini, Odaci Luiz . .. Grandes Famílias c Elite •Profissional ' na Medicina no Brasil" in História. 
Ciências, Saúde-Manguinhos, Vol. ill, n° 3, nov. l996- fev. l997, p.432 e Sçhwarçz; Lilia Moritz. "As 
Faculdades de Medicina ou como sanar um país doente" in O Espetáculo das Raças. ed.cit. , pp.l89-238. 
3 Rocbe, Daniel. "T:llents, raisons et sacrifice: les médecins vus par eu.x·mêmes" in Annales Économies, 
Sociétés, Civiltsations, n• ann=, n° 5; septembre-<>etobre 1977, p.866. Roçbe estuda o ' 'elogio 
:lc:ldêmico" :tdotado por Vicq d'Azyr, membro da Socied:lde Re:ll de Medici.ru:l rut Fmnça, entre os :mos de 
1776-1789, nos quais são elaborados o retrato comwn do médico das Luzes. 
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vidas de santos ou pelos evangelhos e nas orações fiínebres, tanto em literatura laica 

(colocada na cabeça de edições póstumas), quanto nas obras sagradas. 1 

Por meio do elogio, num sentido mais amplo, concretizam-se projetos pessoais ou 

de um grupo de profissionais, assim como o de sua atuação nos campos sociais, políticos e 

administrativos. A elite médica emergente da sociedade imperial brasileira, por exemplo, 

importou as filosofias e as tecnologias francesas, deixando de lado, entretanto, as regras e 

as condições de sua geração, lançando mão de normas de outras esferas, principalmente, 

da política, baseada nas relações de reciprocidade do clientelismo, que já estavam 

estabelecidas. São essas relações de reciprocidade, portanto, transportadas para a esfera 

escolar, profissional e institucional que darão, nas origens da profissão, o ar personalista 

de suas relações: os títulos, os prêmios, os cargos, são conquistados não por meios 

meritórios, mas por afiliações pessoais, o que torna qualquer mudança de posição (teórica) 

numa ruptura de vínculos pessoais, podendo esbarrar até em violência fisica. O título 

escolar acaba se tornando também um meio de insersão do indivíduo numa rede de 

relações que dificilmente se restringe à área acadêmica, escoando para os diversos setores 

administrativos do Estado2 
_ A partir do momento que é criada uma tradição, o 

clientelismo vai aos poucos arrefecendo-se e as conquistas meritório-científicas ganham 

mais espaço, sem perder, todavia, suas origens nas relações de parentesco, de amizade e 

vínculos políticos. 

A homenagem de um membro de uma associação feita por outro membro tem por 

objetivo pesar os méritos pessoais e os serviços públicos prestados. A idéia principal é a 

de fazer um julgamento para a posteridade em que se interpõem a vida e a obra, 

acreditando, em especial, que no interior dessa relação existe uma "lição" a ser exibida e 

aprendida pelos pares: projeta-se nela uma visão de mundo e promove-se uma ética 

destinada a orientar ouvintes/Jeitores3 (muitos desses elogios apresentados oralmente 

transformam-se em artigos em revistas especializadas). A base do elogio é biográfica, 

conseqüentemente, a história de um médico empenhado no exercício da profissão começa 

com temas recorrentes retomando as raízes familiares. O esquema tradicional relaciona o 

homem e seus atos e tem o intuito de tomar o exemplo mais convincente, "útil" e acessível 

1 M.ay, G. op.cit., pp.l86-189. 
2 Coradíni, Odaci Luiz. op.cit., pp.434-438. 
3 Roche, D. op.cit., pp.867-868. 
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a todos. Os principais termos biográficos a serem destacados são, portanto, o lugar e a 

data de nascimento~ o nome de batismo e o da família~ o período escolar e os principais 

professores ~ a entrada na universidade e as viagens~ os principais interesses no estudo~ os 

métodos de estudo~ a lista das obras publicadas~ os fatos mais marcantes da vida privada e 

pública, além do destaque ao caráter, a dedicação à saúde em geral, o momento da morte 

e o ensinamento para a posteridade1 
. Estes elementos constituem parte significativa de 

'Negro" (primeira parte de Galo-das-Trevas), momento em que o "eu" faz um retrato 

profissional de si mesmo, e da segunda parte deste livro, continuando em O Círio Perfeito, 

onde elabora o avesso desse retrato (os médicos de "marrom"), além do final de Chão de 

Fe"o e de todo Beira-Mar, quando o narrador se dedica aos anos de formação médica. 

Por meio da narração da vida na Faculdade são elaborados um quadro da 

instituição e um perfil de seus membros. Pode-se observar aí a valorização de uma série de 

regras e de modos de conduta que estariam no bojo do exercício profissional considerado 

exemplar pelo narrador? A ofensa, a crítica, a caricatura feitas sobre os "médicos de 

marrom", denunciam justamente a trasgressão do que julga ser a base da ética médica. Se 

dos médicos a serem imitados, o narrador faz o retrato seguindo o modelo acima, seus 

oponentes não têm nem nomes verdadeiros, não passando de seres inomináveis cujos 

apelidos os depreciam, além da descrição fisica acentuar aspectos animalescos ou 

asquerosos, denunciando a fraqueza de caráter. Parte dessa lústória da classe médica 

brasileira vale-se, portanto, da retórica elogiosa na formação de um grupo definido, apesar 

de seu perfil ainda difuso. Ao mesmo tempo em que dá condições aos pares de se 

reconhecerem nos retratos dos "grandes" professores brasileiros, fortalecendo a idéia de 

grupo e dando-lhe um sentido, tem por finalidade enaltecer o profissional quando este não 

se esquece do país em que vive, praticando a medicina como estudo constante para melhor 

servir as pessoas indistintamente. 3 

A recorrência desse esquema básico do elogio médico, ao moldar os perfis de 

alguns profissionais, ajuda a projetar, no final da leitura uma espécie de modelo composto 

1 Idem. ibidem, pp.867-870. Roche mostra como d ' Azyr tenta fugir da tradição genealógica dos elogios, 
acentuando as contribuições intelectuais. 
2 Termos também encontrados numa série de homenagens feitas por Nava na Academia Nacional de 
Medicina e que serão oportunamente citados. 
3 É interessante notar que a idéia de igualdade na abordagem da "nova" medicina, apreogada por d ' Azyr, 
decorre justamente das epidemias, pois elas igualam todos os homens, cf. D.Roche, op.cit., p.880. 

227 



a partir das características especiais de vários professores e colegas e que, por sua vez, 

servem de contraponto para o perfil profissional do "eu" em Galo-das-Trevas. Essa 

colagem de características alheias vai sendo incorporada pelo "eu" e passa a definir o seu 

próprio retrato. O que se pretende aqui é chamar a atenção para o uso sistemático do 

elogio médico como um elemento determinante nas Memórias, na medida em que através 

dele se expõe modos de conduta em vida selecionados criteriosamente, além de 

características "pessoais" ligadas à vocação, formando uma gama de exemplos (por 

natureza exteriores) que vão ajudar a moldar e, conseqüentemente, a definir o caráter 

profissional do "eu" como um traço pessoal de ação do homem no mundo. 

Os primeiros termos do elogio servem para tipificar o ambiente doméstico a fim de 

expor as qualidades pessoais. Na medida em que a regra do elogio segue artemativamente 

o âmbito privado e público, o esboço da vida familiar introduz também a questão relativa 

ao modo como a educação da criança foi abordada. Assim, o ambiente familiar e o contato 

com as primeiras letras ajudariam a "moldar" o caráter e a vida "exemplar" do futuro 

médico1
, pois estariam na base de uma "educação para a ação". Na visão do elogio, a vida 

doméstica contaminará a prática pública2
, expondo-se, indiretamente, marcas familiares 

que de algum modo se perpetuarão: "Agenor Guimarães Porto ( ... ) nasceu ( ... ) Não é 

possível compreender as origens de seu espírito de solidariedade, excluindo a ascendência 

de seu irmão Abel Guimarães Porto; as de sua rija dignidade, sem o exemplo de seu tio, 

José Pereira Guimarães; as de sua rara energia, sem apreciar a marca que lhe deixou a 

têmpera de sua tia materna ... ,,3 

Seguindo o modelo do elogio, o retrato do pai (José Nava) assim como de outros 

parentes do lado paterno, nas Memórias, cumprem também a função de transmitir ao leitor 

a atmosfera familiar reinante e que, por contaminação, deve ser compreendida como 

incorporada pelo narrador. O padastro, Joaquim Feijó de Melo, "convivente, cavalheiro, 

gostando de receber e fazendo-o como um fidalgo( ... ) influiu poderosamante na maneira 

gentil e na boa educação de meu Pai." (B0,97). Homem ligado à imprensa, um verdadeiro 

1 Roche, D. op.cit., p.872. 
2 Idem, ibidem, pp.878-879. 
3 Nava, Pedro. "Posse do professor Agenor Porto como membro honorário da Academia Nacional de 
Medicina" in O Hospital - Revista Mensal de Medicina, Cirurgia e Especialidades, Rio de Janeiro, 
vol.58, nOJ, setembro 1960, pp.229-230. 
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"espírito livre". Em toda a infância vivida no Ceará, José Nava estará cercado de 

abolicionistas e opositores, em sua maioria, críticos, contestadores, leitores contumazes 1 
, 

"por isso" passa a devorar a literatura de seu tempo: brasileira, francesa, inglesa, 

portuguesa e alemã (BO, 116), daí o vínculo precoce com a maçonaria, com seu amigo 

Menton da Franca Alencar (80,99) e a participação na Padaria Espiritual (que o narrador 

compara pelo espírito inconfonnista com o movimento modernista) com o cunhado 

Antonio Salles (BO,IOI-105). 

Órfão muito cedo, os valores do ambiente doméstico se completam 

obrigatoriamente com a referência à mãe, cujos caráter, temperamento e inteligência vêm 

da família do pai, o velho Jaguaribe e "nada" dos Pinto Coelho, da famigerada Inhá Luísa 

(BM,223) A educação escolar deixou impregnada no "eu" outra série de marcas: como o 

cuidado com a boa caligrafia adquirida no Andres ("até hoje, letra ruim e descuidada me 

faz desconfiar das pessoas." B0 , 305)~ o anticlericalismo familiar reforçado no Anglo

Mineiro, onde os alunos aprendiam futebol no lugar de catecismo (BC, 151-155), para 

escândalo da Tradicional Família, além do primeiro contato com a literatura: "deixei a 

cancha definitivamente, a partir daquela tarde [devido ao aspecto deplorável de seu 

uniforme] ( ... ) À noite, um Jones desajeitado (fazendo que não tivera a indiscrição de 

adivinhar) decidiu meu destino quando chegou-se à minha carteira e entregou-me o 

livrinho. Read it, Pedro, it's very beautiful. Se era e quanto .. . Tratava-se duma história de 

fadas traduzida para o inglês por Edith Renouf- The Grateful Mouse Princess or Rooster, 

Pouletta and Cluckeglinda." (BC,160-161). Mergulho tão profundo na literatura a ponto 

de misturar a lembrança dos meninos à sua volta às personagens dos livros: "À hora em 

que todos desciam para o campo, eu ficava para trás e me sentava no meio da escada de 

cimento que conduzia a ele. Quando levantava a cabeça deixava meus personagens de 

ficção, via, agitando-se embaixo, meus companheiros de infância." (BC,183). Além da 

iniciação literária empreendida pelo professor Chagas, que presidia o estudo da noite, 

afastando-o para sempre dos exemplares do Tico-Tico trazidos pela mãe (BC,211-212). 

Com os ingleses aprendeu ainda a reavaliar os castigos - a punição para casos 

excepcionais era a cópia -, tão diferente dos colégios católicos de vida "conventua1 e 

presidiária" com seus castigos 'inquisitoriais", onde tudo era proibido (BC,208). 

1 O que significa leitura feita fora do controle da Igreja. Cf. S.Molloy, op.cit., p.36. 
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Do Colégio Pedro li, recebe uma "marca distintiva", assim como os alunos dos 

mais respeitáveis colégios ingleses, franceses: " ... no Brasil, os que tivemos a honra de 

passar pelo velho Pedro II, dali trouxemos o espírito da casa que é tendência democrática 

e gosto pelas ciências, vocação liberal e apreço pelas artes." (BC,341). É onde aprende a 

amar a cultura francesa (CF,25-26) e os clássicos (CF,42)1 
. 

Abordar a educação no modelo do elogio dá a oportunidade de dramatizar o 

modo como a vocação aflorou na criança (outro lugar-comum da autobiografia) e não 

faltam nas Memórias os momentos em que o narrador adulto rememora as circunstâncias 

em que vê confirmada a escolha profissional posterior. Além do mais, os comentários a 

respeito da vocação vão reforçar a imagem do narrador não como um profissional 

qualquer, mas como um médico: ''Uma das fortes impressões guardadas da minha inf'ancia 

era quando eu acordava e ficava calado, de minha cama, assistindo a meu Pai em luta com 

sua asma ( .. . ) Minha Mãe providenciando os sinaspismos de Rigolot que, destacados, 

deixavam um quadrado escarlate no peito branco ( ... ) Desde cedo acordei para esse 

ambiente de doença e prestei atenção nos vidros dos remédios, nos rótulos, nas coberturas 

do papel plissado ( .. . ) Brincava com calendários, agendas, bulas e com as figuras 

coloridas, brindes do Laboratoire Deschiens. Ouvi e guardei palavras cabalísticas, para 

mim sem sentido, mas cheias de sonoridade mágica, de entressonhada poesia - como 

esparadrapo, alcanfor, enxuviável ( ... ) Prestei atenção ao meu próprio sofrimento ... " 

(B0,31 0-311 )_2 Não tardará muito para encontrar seu primeiro paciente, o ''Miltinho, 

mais moço do que eu e meu companheiro de comer formigas. Sim, formigas, como os 

tamanduás. Eu tinha aprendido não sei como nem com quem que comer formigas era bom 

para os olhos ( ... ) O tratamento comportava umas dez a vinte formigas pro diae e era 

seguido rigorosamente por mim e pelo meu primeiro cliente." (B0,312-313). 

Presenciando, mais velho, os curativos feitos na ferida aberta na perna da velha tia 

diabética, avalia que as outras tias " a Melila e a Marocas foram, assim, núnhas primeiras 

mestras de curativos e aparelhos e vendo-as agir é que aprendi a enrolar com perícia, o 

oito de uma espica de pé." (BC,l27). É nos dormitórios do Colégio Anglo-Mineiro que vê 

revelada a sua tendência para enfermeiro e médico: .. Era sempre nas noites de domingo 

1 Somam-se aqui as observações feitas no capítulo 2 no final da seção 2.3, a respeito da valorização da 
formação humanística através dos clássicos portugueses e franceses. 
2 Grifo nosso. 
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para segunda, quando os meninos voltavam da rua e das saídas entupidos de cocadas, 

brevidades, doces d'ovos, pés-de-moleque ( .. . ) Era fatal a dor de barriga. E eu 

acompanhava o menor de todos nas suas correrias desabaladas pelo corredor escuro, 

deixando um rastro de merda mole de sua cama até à porta das oficinas." (BC,213). 

Nas Memórias, a insitência na imagem do profissional ultrapassa os comentários 

acerca da vocação precoce1 
, pois não faltam observações de natureza médica antes 

mesmo do narrador iniciar a narrativa de sua formação. Pormenoriza algumas doenças 

familiares, comentando os conflitos dos tratamentos da época (B0,222-223)~ a história da 

audaciosa intervenção cirúrgica do pai e de sua destreza no manejo da seringa e na 

aplicação da injeção muscular de cafeína (B0,227)~ os detalhes sobre a convalescência da 

prima, outra paciente do pai, contados pela mãe (B0,325)~ as doenças e os remédios na 

época em que o pai clinicava (B0,247). Nesses momentos, agrega em tomo do "eu" um 

considerável "capital simbólico" que não pode ser desprezado tendo em vista a imagem 

social do médico como a de um profissional cuja cultura é extensa e variada, somando-se, 

ainda, a consagração dos títulos consquistados ao longo da vida, ajudando a dar maior 

legitimidade às suas palavras. 

A vocação precocemente percebida aliada à boa educação são, evidentemente, 

signos relativos aos membros de uma classe dominante. Paira aqui sem dúvida, como 

salienta Daniel Roche, a idéia elitista de que a escola serve para reforçar positivamente os 

valores trazidos pelo individuo do ambiente doméstico, assim como o enaltecimento das 

premissas pedagógicas indispensáveis para as futuras ações destes membros das elites. 

Uma transmissão de saberes que se impregna, também, para além da própria pedagogia, 

por meio de "gestos e do ouvir-dizer''2 . No caso das Memórias, todavia, deve-se sempre 

ter em mente, como já se observou, que a valorização da conduta da família paterna se 

contrapõe à depreciação da escravocrata família materna, por exemplo e, por sua vez, o 

elogio ao estudo laico não passa de uma critica à carolice hipócrita impregnada na 

sociedade brasileira e que, por fim, ter uma profissão e "trabalhar como um mouro" (como 

1 Talvez porque essa idéia guarde o "ranço do carisma .. , "superioridade da pessoa", como se tivesse sido 
eleita dentre as demais, o que, por outro lado, não falta na homenagem feita por Nava a Agenor Porto ou 
Aloysio de Castro (já citados), nos perfis de alguns professores nas Memórias (Aurélio Pires [BM,246] e 
Marques Lisboa [BM,239]). Cf.: D.Roche, op.cit., p.873 . 
2 Roche, D.op.cit. , p.872. 
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o narrador se refere ao avô paterno) é visto como modo legítimo para a conquista de 

títulos e posições meritórias na instituição acadêmica. 

A narração do periodo da formação médica, exceto o das viagens pelo interior 

(também consideradas pelo narrador necessárias para o bom desempenho do médico)1
, 

transcorre em Chão de Ferro e Beira-Mar. Ao lado das histórias do movimento 

modernista mineiro, é elaborada uma parte da história da Faculdade de Medicina de Minas 

Gerais a partir do modo como os cursos eram ministrados na epoca (1921-1927), na 

descrição da atmosfera reinante entre os professores e os colegas, na comparação com 

outras instituições de ensino, nos comentários sobre os pioneiros, os vínculos com o 

Instituto Manguinhos, a dedicação dos professores ao ensino, o empenho dos estudantes, 

o encorajamento e a orientação dos verdadeiros "mestres", além do enaltecimento da 

instituição em que se formou. Eis os fios condutores das narrativas e que também fazem 

parte do modelo do elogio médico. Estes elementos estão presentes em "Negro", quando 

a fórmula do elogio se destina à revisão da vida e obra profissionais do "eu", momento em 

que pesam os mais de cinqüenta anos de profissão (GT,Sl ), demonstrando coerência 

frente à manifestação precoce da vocação. 

As qualidades pessoais arroladas visam destacar aquelas capazes de despertar nos 

pares uma espécie de reconhecimento, como se compartilhassem a mesma "herança 

cultural"2 
. Daí a profunda compreensão para o drama da profissão, aprendido com o 

professor cirurgião Eduardo Borges, pelo contato diário com a dor e a morte (BM,311 ): 

"Vi todas as agonias da carne e da alma. Todas as misérias do pobre corpo humano. 

Todas as suas dores, todas as suas desagregações, todas as suas mortes (. .. ) vi, também, 

toda qualidade de doente." (GT,82). 

Dessa lição decorre outra não menos importante, a atitude sempre decoroscl do 

médico diante do sofrimento alheio: "Sou dono da experiência humana nascida de 

cinqüenta e sete anos de convivência com tudo o que o nosso semelhante pode dar de 

mais alto e de mais sórdido ( ... ) insisto, me obstino, persevero, me afinco no entusiasmo 

1 Em Galo-das-Trevas e O Círio Perfeito. 
2 Rocbe, D. op.cit., p.871. 
3 Idem, ibidem, p.879. Rocbe mostra como d' Az:yr preconiza um comportamento socializado pela cultura, 
como se fosse um dever: as aparências, os gestos, as palavras, tudo, enfim, deve corresponder à missão 
presumida de "fazer o bem". 
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intacto e no amor à nossa profissão. E tenho a( ... ) compreensão inteira do que significa o 

alto papel de ser Médico. E como! amigos, pus toda alma na configuração desse 

personagem. Nele fui sincero." (GT,82). Papel representado também por Agenor Porto: 

"Ao pé de numeroos doentes, sempre em estado grave, aprendi dele como se deve 

comportar e figurar o profissional ( .. . ) sábio indutivo e dedutivo. O silêncio ( ... ) a 

sentença decisiva ( ... ) Todo êle é tento, cuidado, meditação e concurso ( ... ) Seu gesto 

adquire precisão ( ... )olhar, veemência magnífica. Respira confiança, calma ( .. . ) Transmite 

de irúcio a sensação de segurança e tranqüilidade que é nosso dever incutir aos 

circunstantes e aos doentes. " 1 Sinceridade no uso da máscara para poder conversar com o 

doente, examiná-lo, e não deixá-lo notar em nenhum gesto ou palavra que o médico 

desconfia de sua morte iminente: "Eu sabia o que eles [os sintomas da paciente] 

anunciavam. Ouvia e treinava em preparar a melhor cara do mundo para dizer à 

condenada: não é nada, minha filha, em dias você fica boa." (BM,334). Mas, a exemplo de 

Torres Homem, dizendo sempre a verdade à família (B0,91). 

Devotar-se inteiramente à profissão, sacrificar-se por ela: "Para servir, aceitei, três 

vezes, encargos de administração médica - o que é ato heróico e significa, para quem tem 

sensibilidade moral, acometimento e arrojo semelhantes ao daquele que se dispusesse a 

caminhar descalço num serpentário2 
." (GT,8l-82). Vida de sacrifícios em favor dos 

outros aprendida com o professor de Patologia Geral, Marques Lisboa; "uma existência 

mais dada ao próximo que vivida para si mesmo .. . " (BM,244).3 

Outra qualidade pessoal indispensável para o bom exercício da profissão é a do 

estudo constante, começando quando aluno: "Meu sofrimento com os estudos de 

[Anatomia] Descritiva e Patológica não foi pequeno. Eu compreendia que não podia 

profanar em vão aqueles pobres cadáveres. Precisava justificar-me aos meus próprios 

olhos. Fi-lo, estudando e transformando-me como aluno, em bom anatomista e bom 

patologista." (BM, 150) E continuando pela vida afora: "Ensinei e - eterno estudante -

1 Nava., P. "Posse do Professor Agenor Porto" in op.cit., p.235. Destacam-se aqui as mesmas qualidades 
repisadas pelo narrador a respeito de seus professores ao longo das Memórias. Grifo nosso. 
2 "Serpentário" era o titulo provisório do quinto volume (Galo-das-Trevas), de acordo com as anotações de 
Nava na última página dos originais de Beira-Mar. 
3 Roche, D.op. cil. , p.882 (sobre a apologia do sacrificio ligada à qualidade pessoal). Grifo nosso. 
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continuo aprendendo. " (GT ,81 ). 1 Conseqüentemente, o bom professor está sempre 

disponívef para os alunos, a exemplo de Aurélio Pires, professor de Farmacologia, que 

procurava estabecer um diálogo amigável, respeitoso, indulgente e paciente com os alunos 

(BM,251 ), pois o bom exercício da profissão dependia também de uma boa orientação, 

afastando assim o risco do autodidatismo (BM,330). Ultrapassando as salas de aula, as 

conversas giravam em tomo de interesses científicos, ocasião para o professor aconselhar 

sobre "conduta técnica e procedimento ético" (BM,313). Ensinamentos inportantes para a 

fonnação do clínico (BM,329) e do futuro professor: "Guardei muito destas palestras 

[com o professor Otávio Coelho de Magalhães de Fisiologia] e até hoje elas ecoam em 

opiniões minhas." (BM,l53).3 

Os grandes professores, em geral, eram os que davam aulas com clareza com um 

bom método de exposição: "Ouço até hoje sua voz [do professor de Anatomia, Luís 

Adelmo Lódi] branca e revejo minuto por minuto daquela primeira aula ( .. . ) O professor 

seguia invariável ineloqüente mas persuasivo. Seco e didático ( ... ) À palavra tróclea e o 

ponto final que vinha depois dela, ouvia-se a primeira pancada das nove horas da manhã 

( ... )Estávamos bestificados: fora como cronômetro- uma hora de aula( ... ) Finalmente o 

Lódi deu por findo o esqueleto e passou imediatamente às articulações." (BM, 75-77). Em 

geral, o bom professor é quem esgota a matéria toda do curso. Via de regra eruditos, 

demonstravam profundo conhecimento sobre a matéria além de um saber variado sobre as 

outras disciplinas da área médica 4 , a exemplo do narrador: ''Fui interno de clínica médica, 

tisiologia, cirurgia, obstetrícia, ginecologia e psiquiatria. Fui monitor, estagiário, 

assistente, chefe de serviço, professor livre, interino, catedrático, emérito e honoris causa." 

(GT,81). 

O conhecimento decorria freqüentemente das viagens dos professores para outras 

instituições de ensino. Sinal de "cosmopolitismo" e "soma de saberes" para melhor exercer 

a medicina5 
: ''Melhor que a Citologia do primeiro ano, que Histologia do segundo ano, 

1 Como observa D.Roche, no elogio médico, os grandes médicos permanecem estudantes, na medida em 
que estão sempre abertos para novos aprendizados. Cf. op.cit. , pp.874-875. Grifo nosso. 
2 Idem, ibidem, p.874. 
3 Grifo nosso. 
4 Roche, D.op.cit., pp.874-875. 
5 Idem,ibidem, p.875. "Viagens repetidas à Europa complementariam o seu (de Agenor Porto) 
aprefeiçoamento clinico." Cf. P. Nava. "Posse do Professor Agenor Porto" in op.cit., p.235. 
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seria essa disciplina [Anatomia Patológica] para a qual o Carleto [Carlos Pinheiro Chagas] 

tinha mais gosto e que chegara para nos ensinar, afiado pela viagem que fizera aos Estados 

Unidos em 1924 com uma bolsa para professor da Rockefeller Foundation." (BM,147); 

"Em 1918 [Eduardo Borges da Costa, médico cirurgião e um dos fundadores da 

Faculdade] parte com a Missão Médica Brasileira para a Europa onde tem um triunfo 

espetacular no Hospital Lariboisiêre ( ... ) Logo deram-lhe chefia num dos hospitais de 

Paris. Terminado o conflito retoma sua vida trabalhosa de Belo Horizonte ... " (BM,305-

306). Além dos contatos freqüentes dos professores Marques Lisboa e Otávio Coelho de 

Magalhães com o Instituto Manguinhos, no Rio de Janeiro, transformando o último num 

dos "criadores da experimentação em Minas. A ele devemos a solução do problema do 

escorpismo em Belo Horizonte; as bases da campanha antiofidica em Minas Gerais; a 

melhoria de nossa agricultira ... " (BM, 151 ). 

Reforça-se, desse modo, a idéia de que o bom médico pemanece estudando, 

mantendo contato com os colegas dos mais diversos lugares, trocando informações, 

conhecimentos e técnicas com o intuito de aprimorar-se profissionalmente e transrrútir 

melhor o que aprendeu. A conseqüência direta da imagem de um professor tão empenhado 

é a idéia de encontrar a mesma qualidade transmitida a seus alunos. Porém, o 

conhecimento do médico não depende apenas de viagens para o exterior. É preciso 

aprimorar a técnica nos mais diversos lugares1
, aprendendo a enfrentar toda sorte de 

desafios: "Clinico de roça, fui médico, operador, parteiro. Fui delegado de policia sanitária 

e chefe de posto epidemiológico. Conheço todas as clínicas - a de ' lombo de burro' que 

experimentei no interior de Minas, a de caminhão e dos fordes que pratiquei nos cafezais 

do Oeste Paulista, a clínica dura do subúrbio carioca e a clínica elegante dos arranha-céus 

do centro. Entrei em todas as casas, desde a choça do sertão e do barraco dos morros, aos 

solares dos ricos e aos palácios presidenciais." (GT,82).2 Tomando contato com toda 

sorte de lugares e de doenças3 
, mas encontrando a mesma angústia, miséria do corpo 

1 A viagem se incluía na formação do médico na atigu.idade grega, seguindo o pensamento hipocrático que 
vinculava o conhecimento da natureza humana ao estudo do conjunto da natureza: ventos, águas, solos. 
Cf. Werner Jaeger, .. A medicina grega encarada como Paidéia" in Paidéia (tradAM.Parreira), São Paulo: 
Martins Fontes, 1979, pp.944-945. 
2 Todo esse fragmento foi reúrado do discurso de posse na Academia Nacional de Medicina in Brasil
Médico, abril a julho de 1957, p.94. 
3 Em Caeté, Egon enfrenta uma epidemia de tifo (GT,l22), embrenhando-se, depois, por Roças Novas e 
Taquaruçu (GT, l38-147). Em Serra do Capote, enfrenta outro surto de tifo, visita Brwnadinho, Santo 
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humano e morte. ''Mais que o Dante", descendo aos infernos, o médico é constantemente 

acompanhado por duas sombras, " a Morte e a Doença rindo de mim e zombando de 

todos os esforços." (BM,358). 

Estes profissionais vão articular, portanto, teoria, prática e ensino, estimulando as 

discussões entre os pares, entre os estudantes, cuidando dos pacientes, instruindo os 

parentes e leigos e, acima de tudo, transformando os hospitais onde atuam em grandes 

centros médicos, um lugar onde , .. mtegram espaços e desterritorializam culturas"1 
: 

"Seguro e ágil, foi dos cirurgiões mais elegantes que vi operar. Ele (Otaviano Ribeiro de 

Almeida, professor de Clínica Citúrgica) transfigurava aquele porão modesto da Santa 

Casa, transformando sua enfermaria pobre num grande centro cirúrgico." (BM,237). Com 

a maioria do corpo docente entre trinta e quarenta anos, o narrador chama a atenção para 

a ''vantagem" dos alunos tiveram de "aprender com moços - em pleno fogo e paixão 

profissionais." (BM,238). 

Assim, o hospital se transformava no coração desse grande centro médico e no 

ponto máximo da profissão2
, pois é nele que o jovem estudante se "empregava nas horas 

de folga", desde o primeiro ano da Faculdade (BM,202), onde entra em contato com as 

técnicas que no futuro empregará no exercício da profissão (BM,311 ), seguindo o 

exemplo de Marques Lisboa, ao preferir a clínica hospitalar ao consultório (BM,239): ''Eu 

estava plenamente realizado com o lugar de interno da Santa Casa. Ganhava mais que na 

Higiene. E tinha um interesse profundo pela vida no hospital que atendia ao paroxismo de 

paixão que eu sentia pela Medicina." (BM,354).3 

É no hospital, no contato com os doentes que lhe é ensinado o principal 

procedimento médico, a observação4
. Com o professor Ari Ferreira, de Propedêutica 

Médica, aprendeu a abordar o doente, estudar seus sintomas, colher os sinais, reunir os 

Antonio do Monte, instalando-se por mais tempo em "Santo Antônio do Desterro"/Juiz de Fora (GT, l51-
156ss). 
1 Roche, D. op.cit., p.Sn. Teses que ecoam nas palavras de Nava em seu artigo sobre o ensino da 
reumatologia, já citado anteriromente: "Reumatologia: sua Educação e seu Ensino,.. coferência de 1970 in 
Brasil-Médico, ano XX, D0 l , jan.e fev. 1971, pp.IS-27. 
2 Roche, D. op.cit., p.Sn. 
3 Palavras semelhantes encontradas no discurso de posse na Academia Nacional de Medicina: "É, nas 
enfermarias, que o médico digno de sua qualidade se sente bem, na consciência plena de sua utilidade, 
aprendendo e curando, apliando sua experiência e enobrecendo o coração, apurando sua ciência e 
elevando sua consciência( ... ) É o hospital que nos melhora, humaniza e alteia." P.Nava, op.cit., p.92. 
4 A medicina é o exercício da observação. Observando os convalescentes, os moribundos e os doentes, o 
médico conhece as "nuances da doença, da vida e da morte" . Cf. D.Roche, op.cit., p .876. 
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dados, julgar os diversos pontos de vista, emitir um diagnóstico, orientar a terapêutica e 

fazer um prognóstico: "Com ele aprendi o que tem de saber um clínico, isto é - observar -

mas considerando a Observação, não como cincho ou esquema - senão erigindo-a em 

método e sistema." (BM,330). Treinado a observar os sinais, percebendo-os quase sem 

poder descrevê-los e que "em vão" procura nos livros (BM,359)1
, encontrando apenas no 

contato com o doente, com os sentidos em alerta, sentindo "agudamente as informações 

que me eram dadas." (BM,334). Sinais reconhecíveis pelos odores exalados dos corpos 

(BM,334) ou pelas alterações visíveis e apreendidas no golpe de vista (BM,387): ''Temos 

de conhecer essas forças da natureza [as doenças] e delas tirar nossa filosofia médica e 

nossa lição de modéstia." (BM,332). Os doentes "ensinam" ainda mais: "Nos nossos 

pacientes, na sua fragilidade, na sua fraqueza, na sua suscetibilidade a todos os males, 

temos sempre presente nossa própria vulnerabilidade e a idéia da morte inevitável. Este 

testemunho de transitoriedade não pode deixar lugar em nossa alma para a arrogância, a 

soberba e o orgulho. "2 

Uma das mais dificeis lições dos anos de Faculdade vem do contato com o 

cadáver. Primeiro é pelo olfato que entra a dura lição de humildade nas aulas de 

dissecação. Foi com o professor Marques Lisboa que "deixamo-nos de luxo para meter as 

mãos, sem nojo, nessa sânie que desdobrando nossos sentidos, faz com que assistamos ao 

passar da própria vida- de corpo presente, praesente cadavere ... " (CF,328-329). Depois, 

de modo mais terrível ainda, na "aventura da autópsia", em que era comum encontrar 

deitado à mesa alguém medicado na véspera (BM,l47-148). É no contato com o cadáver 

que o médico aprende a mentir, primeiro para si mesmo (a idéia da profanação dos mortos 

sendo recalcada [BM,93]): os "defuntos são simples carne inerte como as de açougue. 

Medo de quê? Entretanto bem no fundo conservamos o horror do contato cadavérico( ... ) 

Outro aprendizado não anatômico, que vem do cadáver, é nossa melhora pessoal e 

inconsciente, progressivo despojamento que fazemos de nossa agressividade - ao cortar e 

mutilar a coisa mais indefesa que existe: o morto." (BM, 73). 

Contra a noção sempre presente da morte dentro de nós, os estudantes queriam 

dar a impressão de eternos, vivendo intensamente a vida (BM, 139), temendo que o 

1 Idem, ibidem, loc.cit. 
2 Nava. P ... Posse do Professor Agenor Porto"' in op.cit., p .237. 
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contato com os mortos antecipasse a própria morte (BM,l23). Lição cada vez mais difícil, 

pois após a evisceração, não havia como não se espantar com o pouco que restava: 

"Afinal é só isso? Onde estamos nós? nós, mesmos? a chama de nós mesmos? Para quê? 

para quê? afinal tanto dano tal celeuma ... Estava tudo ali ( .. . ) Os ingleses sabem disso: o 

morto não é he nem she - fica neutro e vira it. Coisa. CAro Data VERmibus. Cadáver. 

Prontos e despidos para a grande gala da putrefação Esse triunfo de vida na morte." 

(BM,l49).1 

De uma certa forma, estes elementos do elogio médico têm também o intuito de 

enaltecer a instituição de ensino; desse modo, os professores ocupavam-se em ensinar 

"toda a matéria do programa", além de ''transmitir o conhecimento humano", "fiscalizando 

atentamente o trabalho dos alunos" (BM,250), ensinavam, preocupados com o país em 

que se encontravam, oferecendo as "primeiras noções das doenças tropicais", quando a 

cadeira nem mesmo existia (BM,330). A vida cotidiana dos verdadeiros mestres toma-se, 

portanto, uma espécie de prolongamento da vida da criança bem orientada no ambiente 

doméstico, do adolescente estudioso e do estudante dedicado. Apresentam-se então no 

elogio médico as duas faces do mesmo homem - a privada e a pública - ambas constroem a 

imagem do médico sempre ativo e dedicado à profissão e uma recorre à outra. 

Reservadamente, no foro privado, estuda, reflete e tira conclusões; em público, pratica no 

hospital. 

Tudo, enfim, deriva do estudo constante, enobrecedor de seus sucessos2 
. No 

fundo, há a crença de que a posse de conhecimentos obriga o professor a ensinar. Dai 

porque ressaltar no elogio médico as qualidades pessoais e morais: afabilidade, 

generosidade, inteligência, serenidade, segurança, modéstia, altruísmo, seriedade nos 

gestos e palavras, dedicação. Características que integrarão o "destino moral e a 

realização intelectual", inerentes ao professor Marques Lisboa, definido como "homem 

bom", pois transformava a sua "experiência em beneficio do próximo." (BM,243).3 A 

exemplo do pai, que respondia o chamado dos doentes a qualquer hora do dia e em todas 

as situações: ''E a alegria do voador sabendo que ia ser útil aos homens .. . " (B0,263). 

1 O morto ensina ao médico a "fragilidade da vida". Cf. D.Roche, op.cit., p.876 
2 Idem, ibidem, pp. 877-878. 
3 "Isto é o que nós, os verdadeiros médicos aprendemos dos nossos mestres genuinos e da simplicidade de 
suas vidas. Cf. P. Nava, "Posse do Professor Agenor Porto" in op.cit., p.238. 
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Palavras que ecoam no auto-retrato do narrador das Memórias: "Sempre procurei ser útil 

aos clientes e jamais servi-me da Medicina para corromper os costumes. Nunca traí o 

segredo profissional, nunca usei meu crédito junto aos doentes ( ... ) Jamais cobrei 

honorários levando em conta a fortuna dos doentes ( ... ) Tratei sempre gratuitamente os 

pobres e necessitados ... " (GT,83). 

O exercício da profissão, portanto, é encarado como uma missão1 
, um sacrifício 

("laico" e não religioso, apesar das fórmulas adotadas serem muito semelhantes à narração 

de vida dos santos) como o de um soldado no campo de batalha: "Em sã justiça devíamos, 

os médicos, contar o tempo de estudante para a aposentadoria e melhor salário pois nossa 

atividade é como ação de gue"a. Se não sentimos zunir as balas, sentimos o perpassar das 

bactérias. Não há risco de granadas mas há, o permanente, do contágio." (BM,151)? É 

também uma batalha constante contra a interferência religiosa e o charlatanismo: 

"Sempre procurei impedir a intromissão dos falsos moralistas e dos preconceitos médicos 

na elaboração da decisão médica ( ... ) E nada devo ( .. . ) à propaganda charlatanesca." 

(GT,83-84). Não será mero acaso o elogio médico, baseando-se na prática como missão e 

sacrifício (pensando mais nos outros do que em si mesmo), concentrar na cena da morte 

do médico o coroamento de toda a vida dedicada à profissão, a exemplo da morte do pai: 

"E lá ia o doutor( ... ) Assim é que naquele 30 de junho ele [o pai, José Nava] foi ver, na 

Rua Honório3 
, uma criança com difteria. Àquele frio e àquela umidade com que às vezes 

o Rio capricha ( .. . ) E logo, meu Deus! crupe, a moléstia que ele tinha horror de trazer 

para os filhos. Voltou impressionado do menino queimando de febre ( .. . ) No quarto ele 

tomou o clássico leite pelando, com conhaque, mas quem disse que aquela chapueraba 

evitava gripe? Veio primeiro o esperado acesso de asma e às onze da noite o termômetro 

já tinha subido ... " (B0,436-437). 

A cena da morte do médico, como a de qualquer outra personagem, é a ocasião 

para mais uma vez ressaltar as incertezas da medicina, a naturalidade da morte (que 

iguala todost : "As poções, os xaropes, os electuários cintilavam ( ... ) Misturavam-se às 

caixas cheias de pílulas rolando no licopódio ( .. . )O doente já não podia mais. O electragol 

1 Rocbe, D. op.cit., p.880. 
2 Grifo nosso. 
3 Todos os detalhes na recuperação da cena da morte do pai tornam-na mais dramática e pungente. 
4 Roche, D. op.cit., pp.88l-882. 
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fracassou fragorosamente. Começaram as rezas ( ... ) A 30 de julho de 1911 , um mês 

depois de doente, meu Pai pasmou de repente( ... ) Não podia dar mais nada. Receber mais 

nada. Nada. Não ser. Não ter. As expressões automáticas ainda lhe atribuíam, 

irrisoriamente, as últimas possibilidades de posse. O caixão dele, o enterro dele, a 

sepultura dele - mas nem isso! porque ele é que era do caixão, do enterro, da sepultura 

perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte. A dona é a terra ... " (B0,438-439). 

De um modo geral, a fórmula do elogio tem a função de instruir o leitor comum e 

emocionar os cientistas1
• Através dela apresentam-se as condutas consideradas 

exemplares, onde todos os elementos se unem numa ação no âmbito público e privado. O 

bom médico deve sempre estudar e trabalhar com afinco, tratando igualmente todos, pois 

a morte nos iguala, deve estar sempre atento e disponível para seus alunos, assim como 

trocar conhecimento com seus pares, deve se manter sereno e confiante no contato com os 

doentes, não deixando nunca de cuidar com a mesma dedicação dos pobres, pensar na 

medicina acima de tudo e antes de si mesmo. Mas quando não puder fazer nada pelo 

outro, que ele esteja predisposto a consolá-lo, "dando força ao doente e atenção à sua 

dor"2 
: "Quando eu via que não podia fazer mais nada - dava um instante a minha mão e 

sem nojo amparava as testas molhadas durante os arrancos do vômito que me batizava: Tu 

és Médico." (BM,359). 

O médico, apesar de seus títulos, deveria atuar apenas na esfera profissional, 

evitando, portanto, ocupar posições de poder em outras esferas3 
: "E nada devo ao acaso, 

à sorte, ao bambúrrio, ao cambalacho, aos compadrios, às proteções, à dicotomia, à 

propaganda charlatanesca. Só do trabalho obtive a mediana posição que consegui na 

vida ... " (GT,84). Busca-se nas Memórias, ao traçar uma história paralela de uma parcela 

da classe médica calcada no elogio médico, criar em tomo dela a idéia de uma "elite" 

preocupada, acima de tudo, com o exercício da profissão: são esses os exemplos que 

1 Idem, ibidem, p.870. 
2 Idem, ibidem, p.879. 
3 Coradini, Odaci Luiz. op.cit., p.428, D. Roche, op.cit., p.882 e S.Chaloub, Cidade Febril, edcit, p. 33. 
Coradini, entretanto, no final do artigo, afirma que Nava aproveitou-se da "patronagem política"' e das 
"relações de reciprocidade" inerentes à elite, para conquistar facilidades na vida profissional, na clínica, 
nas administrações, na Academia. Cf. op.cit., p.460. Essas afirmações têm de ser relativizadas, pois o 
autor se baseia apenas nas Memórias. Para conhecer as posições acadêmicas ocupadas por Nava vide: 
''Discurso do Professor Pedro Nava" em ocasião da conquista do titulo de professor emérito in Brasil
Médico, vol.83, n° 5, setembro-outubro 1969, pp.311-313 . 
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"devem ser seguidos", inaugurando, para tanto, o estabelecimento de um princípio 

organizador hierarquizado sustentado no conhecimento e na práticas médicas, 

restringindo-se à área médica de atuação e não política ou social. 

Afunção didática do elogio médico é evidente. Como numa "lição de origens"' , 

as várias trajetórias de vida dos médicos têm o intuito de incutir no leitor a idéia de que 

uma vida vivida com sabedoria te':lde a tornar-se exemplar. A fórmula do elogio propõe ao 

mesmo tempo uma conduta, um modelo e uma verdade: em vida transforma-se em norma. 

Quando o médico morre, torna-se um topos.2 Ora, é justamente de modelos, de exemplos 

e não de pessoas reais que trata as Memórias: "Para mim eles [certos parentes] perdem o 

caráter de criaturas humanas no momento em que começo a escrevê-los. Nessa hora eles 

viram personagens e criação minha. Passam a me pertencer. .. "(BM, 199). 

Se essa perspectiva parece meio paradoxal, pois são mantidos os nomes de todos 

os professores, a recorrência dos elementos característicos do elogio médico, nas mais 

variadas histórias de vida, deve levar o leitor a tomá-las inseridas numa perspectiva 

descolada necessariamente de suas histórias pessoais de vida. Essas ações "modelares" 

desprendem-se do âmbito restrito, para adquirir uma qualidade universal, transformando

se em exemplos de conduta para qualquer tipo de leitor, não apenas os médicos. Mantida 

aqui a forma básica do elogio, veio com ela também, a idéia de ''busca de si". É como se a 

ética médica e o exercício da profissão ai exibidos desempenhassem o papel de ')uizes": 

por eles investiga-se a alma dos profissionais e expõe-se parte da do "eu". Isso quer dizer, 

paradoxalmente, que estando atento às ações dos outros e, sempre segundo seu próprio 

juízo, pode modificar seus atos. Significa, também, que para moldar o caráter, a própria 

personalidade do médico, este deve incorporar, isto é, tornar seu o que aprende com os 

outros, o que pertencia aos outros. Mais uma vez, portanto, reincide nas Memórias a idéia 

de que para compor o retrato do "eu" deve-se obrigatoriamente recuperar uma infinidade 

de outros, tornando, portanto, multifacetada a imagem daí decorrente. O "eu'' mostra-se 

como um acúmulo de citações, algo parecido com um monstro, pela matéria heterogênea 

que agrega: "eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqüenta". 

1 Molloy, S. op.cit., p.l37, nota 6. 
2 Roche, D. op.cil., p.869. 
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4.3. O RITMO COMO ALIADO 

Nesse sentido, o trabalho da escrita promove um encontro do "eu" consigo 

mesmo, seja por meio da fixação de marcas permanentes de um caráter através da prática 

profissional, sempre o mesmo, seja através da impossibilidade de fixar-se no tempo, como 

se fosse algo imutável, permanente. E o trabalho da escrita é também e, 

contraditoriamente, uma fuga quase desesperada da imagem do velho refletida nos 

espellios do apartamento da Rua da Glória. Um movimento não se dá sem o outro. Daí a 

criação dos duplos, seja o "eu" infantil ou adolescente, seja os de outros nomes. E esse 

depósito prodigioso de imagens do passado transrnuta-se em escrita também por meio da 

oportunidade poética. O vellio encontra os meios de '~gir'' para a "casa velha" da 

Aristides Lobo ou para a casa onde nasceu, em Juiz de Fora ("nunca me esqueço1 do café 

da manhã e do ar fixo e abstrato de minha Mãe tornando-o em goles. Sua luta cotidiana, 

para impedir que eu usasse meu shalro militar, forrado de flanela vermelha e tendo galos 

heráldicos bordados do lado de fora. Ela insistia que não era shako nem nada e sim 

abafador de bules e de leiteiras. Abafador... Qual abafador, nem meio abafador! Eu 

resgatava-o diariamente, metia-o quente, de cabeça para baixo e galopava, invencível 

hussardo de casco troncônico pegando fogo aos miolos." 80,267-268); ou pode 

"conviver'' com o avô paterno e o amigo fraternal, Ennes de Souza, numa época em que o 

eu nem existia (" .. . e quando eu não tinha idade na antecipação do tempo[ ... ] Somos agora 

três adolescentes vivendo os banhos salinos que ouvi narrar a Ennes de Souza." B0,29).2 

Fazer reviver as imagens simultâneas do passado em narrativa toma-se uma forma de 

''parar o tempo", esquecer a morte e a velhice. 

A escolha da literatura como projeto de velhice aponta, logo de inicio, portanto, 

para a escrita como a afirmação de uma diferença, na medida em que ela expõe a recusa 

em aceitar o destino reservado ao velho na sociedade: "não ter uma velhice oca, 

completamente vazia".3 É a literatura que irá mantê-lo no mundo do trabalho: "Cada 

1 Atenção para o verbo no presente numa clara opção para o transporte para o passado, dando à lembrança 
uma fone carga emocional e, ao mesmo temiXJ, procurando imprimir uma sensação de permanência do 
.. eu" no temiXJ, na medida em que se abole a distância entre o vivido e o resgatado. 
2 Grifo nosso. 
3 Aguiar, Melãnia S. de. op.cit.,p. ll3 . 
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página daquelas custa um trabalho de duas, três, quatro, cinco fichas de imaginação, de 

pensamento, de pesquisa, de tomada de informação, telefonema interurbano, aqui para 

Belo Horizonte, para saber, às vezes, o número de uma casa, que eu gosto de dar 

detalhes."1 

Esta recusa está intimamente ligada à tentativa de mats uma vez representar 

positivamente a função do velho na sociedade como uma espécie de mediador: ele pode 

fazer a ponte entre o passado - que o jovem ouvinte desconhece - e o presente. É na 

transmissão e na troca de experiências que ele afirma, portanto, a sua utilidade na 

sociedade: 

"A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos netos, a 
lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que ele 
estabelece contatos, correlações, aproximações, antagonismos, afeições, repulsas e ódios) é o 
elemento básico na construção da tradição familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato do 
moço com o velho - porque só este sabe que existiu em determinada ocasião o indivíduo cujo 
conhecimento pessoal não valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora oportunidade poética. 
Só o velho sabe daquele vizinho de sua avó, há muito coisa mineral dos cemitérios, sem lembrança 
nos outros e sem rastro na terra- mas que ele pode suscitar de repente (como o mágico que abre a 
caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletó, na morrinha de fumo, no ranger das 
botinas de elástico, no andar, no pigarro, no jeito - para o menino que está escutando e vai 
prolongar por mais cinqüenta, mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não mais coisa 
morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, límpida e nítida e flagrante como um fato do 
presente. E com o evocado vem o mistério das associações, trazendo a rua, as casas antigas, outros 
jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a camada da vida de que o vizinho era parte 
inseparável e que também renasce quando ele revive - porque um e outro são condições 
recíprocas." (B0,23-24). 

Não faltam exemplos nas Memórias de personagens que compartilham com o 

narrador a capacidade quase mágica de transfigurar as imagens do passado ao transpô

las para o presente e, cada qual, segundo um ou outro traço distintivo, ajuda a compor o 

próprio método de contar as histórias do narrador. Neste sentido, exibem a relação íntima 

existente na prosa de Nava entre o porquê escrever memórias e o como fazê-lo. Um dos 

exemplos positivos da faceta do velho narrador é o tio-avô ltriclio Narbal Pamplona, que 

o narrador afirma já ter conhecido "muito velho" e que refugia os exageros do 

temperamento familiar nas investigações das linhagens familiares: "la às suas raízes na 

Colônia, nas ilhas, no Reino, explicava os colaterais e vinha, de galho em galho, 

I Idem, ibidem, p. ll6. 
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deslidando consangüinidades e graus de parentesco." (B0,57). Outra personagem de 

forma semelhante, cujo exagero também é um dos traços distintivos, é a tia Joaninha (de 

fato, uma prima em terceiro grau do narrador, GT,351): "Brava, gritadeira, mas generosa 

e presenteadora. Vendo meu interesse por coisas de parentesco, ministrava-me papéis para 

copiar, genealogias para ler, retratos para ver e dava - dado - vários objetos de família. 

Um lençol que tenho embrulhado no papel em que me chegou - um lençol feito de algodão 

- plantado, colhido, debulhado, cardado, fiado e tecido por sua avó, mãe de tia Joana e 

minha tataravó Pereira .. . " (BC, 126). 

Por certo o leitor não deixa de ouvir, por trás da voz do tio-avô, a própria voz do 

narrador na reprodução da intrincada história pessoal de Pequenina, "prima-irmã do 

marido, irmã da sogra e nora do tio" ou a de Adélia, Maria Zaira e Queco, que "além de 

netos, são sobrinhos-netos do avô, netos de uma tia, primos dos pais e dos próprios 

irmãos." (B0,58). Não é o narrador que se apresenta como um preocupado genealogista? 

"A notícia genealógica que me foi fornecida à fé do Marquês Duranti d 'Assoro, diretor do 

Studio Araljico Romano, mostra os Nava da Itália divididos em dois ramos ... "(B0,26). 

"Eram velhos, velhíssimos, várias vezes centenários - milenários! - os nomes 

portucalenses, lusitanos, galaicos, castelhanos, leoneses, suevos, celtibéricos e godos da 

gente de que descendia o tropeiro Luís da Cunha." (B0,171). Do mesmo modo, os 

exageros do arquivismo da genealogista tia Joaninha não estão distantes da imagem que o 

narrador constrói de si: afirma ainda guardar o lençol da tataravó e demonstra segurança 

quando reproduz as informações da .. ducha genealógica" ministrada por ela (BC, 119). Por 

fim, não é o narrador que vai, ao longo das Memórias, desfilando uma lista sem fim de 

objetos guardados ao longo dos anos e por meio dos quais enreda suas histórias ? Objetos, 

portanto, que apontam agora de modo insistente para seu depositário presente, obrigando

lhe a ocupar os espaços antes destinados aos velhos narradores e retirar deles - além de si 

próprio - e dos antigos objetos a matéria para a sua narração. 

Uma das possíveis variantes da fuga do presente é o embrenhar-se nas histórias 

dos outros, imaginar viver num outro tempo, fazendo "reviver'' os mortos, numa espécie 

de tentativa de negar a finitude deles e de protelar o próprio fim. Por essa razão, uma das 

mais fortes impressões do leitor em relação às Memórias é, sem dúvida, a da lentidão: nas 

frases, nos períodos, nas histórias. O tom da narrativa é moldado pelos desvios, pelas 
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digressões, pelas histórias ligadas a outras histórias. A forma geral lembra um imenso 

caracol formado de histórias na história, de atalhos tomados nos desvios. Assim, a história 

principal se perde no fluxo-refluxo de tantas outras a ela relacionadas, a exemplo do "eu" 

que "desaparece" em outros, deixando-se apreender fragmentariamente. Prolonga-se um 

assunto, perde-se o fio do relato, volta-se, perde-se novamente, pois é típico da lembrança 

ser movediça, imprecisa (BO, 283). E, quando se afasta por demais, antecipando histórias 

ainda distantes no tempo da "narrativa principal", o narrador se repreende: "Mas( ... ) tudo 

isto ainda era por vir e eu, como sempre, me adiantando. Demais." (BC,l61). E procura 

retomar o fio "principal" da trama. Se se submete à narração numa sucessão temporal de 

forma linear, a força da memória, é mimetizada e subverte esta tendência pré-estabelecida: 

"Como é dificil recordar, sem superpor os planos do Tempo cristalino e ver - sem ser em 

conjunto - as várias cenas que se passam nos quadros separados de uma casa toda de 

vidro. Imaginamos o Tempo, numa sucessão. Sua lembrança, entretanto, pode ser ora de 

forma seletiva, ora cumulativa e de revivescência simultânea. "(BC, 161 ). 

As peculiaridades das lembranças que se tomam material literário são moldadas a 

formas narrativas recicladas pela tradição literária. Conforme analisado acima, as 

formações escolar e profissional são valorizadas por seus alicerces humanistas e estes 

tendem a estabelecer pontos de contato entre as gerações 1 
. Portanto, a escrita das 

lembranças é encarada como uma luta contra o esquecimento não apenas individual, na 

medida em que, em sua base, está o propósito de estabelecer uma comunicação e 

continuidade geracionais. Mas esse zelo pelo vestígio humanista na cultura é aljmentado 

pela consciência do que se perdeu. Do ponto de vista de quem conta a história, dá-se 

freqüentemente importância ao enredo e às personagens ali agindo, além do forte apego a 

uma linearidade narrativa segundo uma progressão cronológica. 

Entretanto, em pé de igualdade com o enredo e as personagens encontra-se a 

tendência de valorizar o modo de contar, ou seja, chama a atenção a recorrência dos jogos 

arbitrários da correspondência entre as palavras, que a princípio não apresentam uma 

relação entre si, mas unidas, subvertem a linguagem, a exemplo da valorização dos 

suportes, da matéria, das cores e dos traços nas telas das vanguardas do inicio do século 

XX. Narração amparada, ainda, nas investigações do inconsciente, no nivelamento dos 

1 Capítulo 2: Sejamos lusitanos. 
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temas, no pluriperspectivismo, na polifonia, na intertextualidade, no privilégio dado à 

imaginação e ao sonho como formas legítimas de pensamento. Em relação ao tempo da 

narrativa, o efeito geral atingido pelas Memórias está longe da rapidez, da agilidade ou de 

um objetivo prático evidente. 

O artificio principal da prosa das Memórias é o de protelar o fim, ae manipular o 

tempo, multiplicá-lo, dobrá-lo, desdobrá-lo. O ritmo parece rnimetizar o anseio do 

narrador de ludibriar o pouco tempo que lhe resta. Afinal, o único tempo certo é o do 

"fugidio e eterno" e o último lugar é o "verificável e infinito" onde os corpos repousam. A 

morte, inexorável, é momento único na condição de seres vivos que somos, pois "a todos 

se dá" igualmente (BC,60). O ritmo da prosa procura dilatar o tempo, retardando a ação: 

a atenção do leitor recai, necessariamente, sobre o modo de contar. O ritmo da narrativa é 

adequado a uma peculiaridade da personagem, emprestando-lhe o tom, mas sempre 

respeitando a particularidade principal das Memórias, anunciada em Baú de Ossos que é a 

a de narrar as histórias de velho. 

O ritmo geral da prosa é lento e o acúmulo de detalhes, as oposições, os 

acréscimos, as passagens tomadas de outros livros, os duplos sentidos, as citações, as 

longas frases construídas pelo uso apurado dos recursos de pontuação conferem ao texto 

um peso compatível a este ritmo. Trata-se, como se vê, de um universo literário erguido 

com elementos colhidos através de anos de leitura, existindo o mesmo rigor de quem faz 

poesia, fascinado pelas potencialidades lúdicas das palavras, mas que demandam muito 

trabalho e esforço na busca da palavra certa, a expressão feliz, irretocável1 
: 

.. Assim como intraduziveis, as palavras são imutáveis, incapazes de evolução, apesar de 
susceptíveis de reencarnação como quando a finura de phthisica reaparece nova e mais esquálida 
em tísica. E quem ? precisa saber seu exato sentido, quando ouve as sílabas prodigiosas de petúnia, 
galáxia, calamare, gerúndio, paralaxe, fêmur e profeta. Na palavra mágica soverte-se o significado 
e suas consonâncias é que determinam o que ela faz nascer. Ela muda, perde seu sentido primitivo. 
Dele se esvazia. Adquire potencial paralelo de cheiro, gosto, cor. Daí é um passo para a 
improvisação, para o neologismo que vale quando é inventado por um mestre Guimarães Rosa, por 
um mestre Carlos Drumrnond de Andrade - experimentadores do verbo, claudebemards do 
fonema." (BC,237). 

1 "cada página daquelas custa um trabalho de duas, três, quatro, cinco fichas de imaginação, de 
pensamento, de pesquisa, de tomada de informação, de telefonema interurbano( ... ) prá saber, às vezes, o 
número de uma casa, que eu gosto de dar detalhes." Cf. Melânia S. de Aguiar (org.) in op.cit., p.ll6. 
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Se o apuro estilístico pode ser verificado no que mais lhe é peculiar, na lentidão, o 

domínio das técnicas, contudo, fica evidente quando se trata do estilo contrário. Um bom 

exemplo pode ser encontrado na primeira parte de Baú de Ossos, quando o narrador está 

envolvido com as histórias dos Pamplona, os parentes de sua avó paterna. 1 O 

temperamento familiar reinante é o da cordialidade, boa convivência e prosa deleitável 

associados ao "emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado. Quase todos viviam na 

permanência de uma situação superlativa. Só se referiam à mais leve brisa como a um 

vendaval. Dois ou três degraus eram sempre escadaria. Não havia chuvisco que não fosse 

dilúvio. ( ... ) Viver nesse exagero perene fazia refletir no microcosmo o que se atribuía ao 

macrocosmo - donde certo estado de pânico que era a constante da família. Assim, na 

maioria dos seus integrantes, não havia botão de acne que não fosse câncer (câncer, não! 

cancro, que era como se dizia na época), resfiiado que não fosse ' phtysica', piriri que não 

fosse logo fluxo desatado das evacuações alvinas do cólera indiano." (BO, 55-56)_2 

Feitas as apresentações de toda a família no resumo composto de uma rápida 

sucessão de elementos, cabe ao leitor preencher os vazios com sua imaginação. O ritmo 

agil está em sintonia com o lado pitoresco e divertido dos Pamplona e determinará a 

sucessão de histórias retiradas do folclore familiar. Uma delas vem logo após esta 

apresentação, o narrador concentra aí a histrionia familiar na figura de um tio-avô: 

"Lembro-lhe as narinas dilatadas pelo vício, a unha enorme e negra do polegar direito que 
llie servia de espátula, para levar o pó ao nariz, a morrinha que lhe dava esse costume, seus 
espirros e seu jeito de ficar girando nas mãos, antes de abri-la para tirar a pitada, a prodigiosa 
caixa de ouro que lhe viera da mãe, que a tinha como jóia hereditária dos Costa Barros. Pois essa 
boceta de ouro, mais o paquete de ouro, mais o grilhão de ouro e mais a carteira, se lhe 
evaporaram dos bolsos, na Praça da Bandeira, numa noite em que se retardara em nossa casa de 
Aristides Lobo e que um mulato delicadissimo e cheio de melífluas falas ajudou-o a subir no 
Piedade, deu-lhe as boas-noites, desejou-lhe bom fim de semana, disse que não tinha de quê, que 
estava sempre às ordens e pulou do bonde corno um gato quando este entrava, a toda, na Rua 
Mariz e Barros". (B0,57). 

1 Como lembra Ecléa Bosi, "há episódios antigos que gostamos de repetir, pois a atuação de um parente 
parece definir a natureza intima da família, fica sendo urna atitude-símbolo. Reconstruir o episódio é 
transmitir a moral do grupo e inspirar os menores." E . Bosi, Memória e Sociedade: Lembranças de 
Velhos, ed.cít., p.345. 
1 O exagero, portanto, é marca familiar e deve ser compreendida como uma peça integrante da própria 
imagem que o narrador projeta de si. 
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Além dos atributos do temperamento dos Pamplona, o tio-avô Itriclio somava à 

morrinha o olho de vidro na órbita direita. A cena delineada mostra-lhe, de um lado, como 

uma figura ainda impregnada de um tempo prenhe de fortes laços com seu passado 

familiar, posto ser o "linhagista da família", denotando o seu vínculo com uma época que 

está em vias de desaparecer. A figura do outro tempo é lançada na paisagem urbana mais 

ordinária, porém, "modemissima": a do trajeto de bonde. Do outro lado, o gatuno. Sem 

nome, sem família, descompromissado com tudo à sua volta. De uma agilidade a toda 

prova, sendo capaz de saltar do bonde que ia "a toda": habilidade condizente ao século 

que acaba de iniciar e que preconiza sobretudo a velocidade. 

O contraste entre as duas personagens (e entre os dois ritmos, as duas perspectivas 

de vida e os dois mundos) é acentuado no desfecho da história. O narrador mantém o tom 

geral das histórias sobre os Pamplonas e projeta, no final, um efeito a um só tempo critico 

e cômico: os valiosos pertences da família Cunha Barros se perdem para sempre numa 

curva qualquer da rua Mariz e Barros. Um encontro que poderia ter tido um outro final, 

mas estamos ainda na primeira década de 19001 e a barbárie da modernidade ainda não se 

instalara por completo2 
. 

Após esboçar de modo singular a caricatura do tio3
, a personagem é ainda mais 

particularizada. A linguagem precisa, a preocupação com os detalhes no detalhe e o uso 

1 A morte do pai, em julho de 1911, tira a fanúlia do Rio de Janeiro e a leva de volta para Juiz de Fora, em 
Minas Gerais. 
2 Contudo, dois exemplos podem mostrar como não estaria distante. A Primeira Guerra Mundial vai abalar 
o mundo pela maneira como um grande número de civis, não somente de militares, desaparece. E no 
Brasil, já em 1904, Rodrigues Alves desterrava como forma de reprimir as "classes subalternas". O mesmo 
acontece, em 1910, quando da revolta da chibata ou na luta contra a carestia e nas greves dos anos 19 10. 
A ação da repressão estatal, que se desencadeia com maior organização, após 1922, se especializará nos 
anos 1930. Incluindo aí, as rebeliões tenentistas, a revolução em 1924, em São Paulo. Todos eles foram 
usados como momentos privilegiados pelo Estado na perseguição contínua contra anarquistas, comunistas, 
pobres, capoeristas (negros), estrangeiros sem cidadania brasileira e "desocupados em geral" : cf. Paulo 
Sérgio Pinheiro in Estratégias da Ilusão, edcit., pp.87-131. Sobre a repressão desencadeada pela reação 
da população contra as trasforrnações urbanas e a obrigatoriedade da vacinação no Rio de Janeiro no início 
do século XX ver: Giovarma Rosso Del Brenna (org.) O Rio de Janeiro de Pereira Passos. Uma Cidade 
em Questão 11, Rio de Janeiro: lndex, 1985, pp. l81-380, com coletâneas de artigos da imprensa e fotos da 
época. 
3 Com uma capacidade singular em construir "personagens plenamente caracterizadas na singularidade de 
poucos traços caricaturais" (Calvino, Italo. "'Denís Diderot, ' Jacques le Fataliste' " in Por que ler os 
clássicos (trad Nilson Moulin), São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. ll3-118, citação sobre a 
influência de Tristran Shandy de Sterne sobre Diderot). Evidentemente, para se estabelecer este paralelo 
deve-se levar em consideração a faceta de caricaturista de Nava: com sensibilidade para o traço peculiar, a 
definição e o detalhe - que conseguem condensar uma certa figura e diferenciá-la em relação às demais -
na composição de suas personagens. É possível encontrar alguns desenhos de Nava reproduzidos nas 
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desabusado de vírgulas (arrastando o texto) evidenciam o ritmo mais lento, impelindo o 

leitor a seguir os passos do velho tio. Na primeira metade do fragmento, o narrador 

esmiuça os gestos que envolvem um de seus hábitos e, para dar conta de detalhes, toma-se 

tempo, ou melhor, perde-se tempo. I.rúcia pelo tradicional "lembro-lhe" : as narinas, as 

unhas, o cheiro, o pó, o espirro, as mãos, a quantidade de pó na única e satisfatória pitada. 

O vício, de caráter geral, é posterior às "narinas dilatadas" (característica 

individualizadora). A "unha enorme e negra do polegar direito" antecede ao gesto de abrir 

a caixa e colher o pó. Novamente, a adjetivação antecede, particulariza, enquanto a ação, 

o gesto generalizador, segue posteriormente. O hábito do fumo é denunciado pelo cheiro 

que exala de seu corpo, assim como o espirro - consequência da inalação - precede a 

pitada. Mas todos estes detalhes têm a função de orientar o leitor para um outro foco do 

fragmento, variando a perspectiva (e mudando, conseqüentemente, o ritmo). Ganham 

evidência os objetos marúpulados por Itriclio na sua prática quase ritualística de aspirar o 

pó: a 'jóia hereditária" é valiosa tanto pelo material de que é feita como por seu caráter 

sentimental. 

Ora, tendo potencializado a importância da catxa, do "paquete" e do cordão, 

vemos que na segunda metade do fragmento "se lhe evaporaram dos bolsos". À lentidão 

do ritmo anterior se contrapõe o encadeamento rápido dos gestos do ladrão. Acentuado 

pelo movimento do bonde, aumenta a impressão de velocidade e induz o leitor a tomar a 

cena de modo simultâneo. Os detalhes aqui parecem ser negligenciados. Tudo é 

mencionado de modo indefinido e nada adquire um contorno preciso como anteriormente. 

O estilo do fragmento toma-se ágil e de movimento sutil . A sua eficácia encontra-se 

exatamente aí. 

Se em relação ao tio, a prosa manteve-se fiel ao traço de sua personalidade que o 

prende à tradição (o tio tem um nome, nome de família e bens preciosos que são passados 

por gerações), agora a narrativa adquire um tom mais leve e o recurso da repetição -

técnica da tradição oral - só reforça o caráter do ladrão: '"Pois essa boceta de ouro, mais o 

paquete de ouro, mais o grilhão de ouro e mais a carteira .. . " O ladrão não tem nome, só 

um atributo, "mulato delicadíssimo", e pela economia é virtuoso nas potencialidades de 

recentes edições das Memórias, assim como de outros textos de Nava, pelas editoras Ateliê Editorial e 
Editora Giordano. Ver Bibliografia. 
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sugestões ao leitor. O movimento redundante da frase, devido à repetição das palavras 

"mais" e "ouro", acentuadamente musical, adequa-se ao gesto delicado e que se 

concretizará plenamente no movimento final, no pulo sutil e ágil, como de um gato. 

O '1empo real" em que o tio-avô sai de Aristides Lobo, anda para pegar o bonde, 

o vê parar, sobe, senta no banco, agradece a ajuda do "mulato delicadíssimo e cheio de 

melífluas falas" para subir, paga sua passagem, observa o percurso do bonde - até o corte 

com o salto do ladrão - é reduzido ao extremo no tempo da narrativa. Em contraste com a 

sutileza e rapidez dos gestos do gatuno, existe somente a profusão de suas doces palavras: 

"deu-lhe boas vindas, desejou-lhe bom fim de semana, disse que não tinha de quê, que 

estava sempre às ordens". 

A habilidade do ladrão só é mostrada no final, cujos gestos foram sugeridos apenas 

anteriormente. O salto triunfal de um e a conseqüente perda dos objetos pelo outro é o 

momento em que a cena urbana ordinária se transforma num cuidadoso exercício poético: 

o tecido verbal é tão rarefeito que chega a assumir a imponderabilidade do vivido. É tão 

leve e ágil quanto o pulo: o ladrão perde sua humanidade e se trasforma também, toma-se 

um gato, não pertencendo mais ao mesmo mundo do tio. Quanto a este, como precisar o 

real valor do que lhe foi roubado? Ambos agem na cena urbana, que impõe novos valores, 

em limites imprecisos, cambiantes, em que tudo está prestes a ficar de pernas para o ar 

pela ótica do velho tio. Ao tio, grande prosador, o narrador se preocupa em mostrar 

apenas seus gestos numa arte perdida no tempo, além de quão perversos podem se tomar 

os tempos modernos. Do ladrão, homem habilidoso em sua arte e consciente de que a 

velocidade reinante está a seu favor, são mostradas apenas suas palavras (enganadoras) e 

os movimentos adequados. 

O acúmulo de variadas perspectivas, as mudanças de ritmo da narrativa, os 

desdobramentos dos contrastes culminam, no final, ampliando o efeito, a um só tempo, 

irônico e critico, pois o traço mais característico do primeiro - o da fala - é justamente 

acentuado no segundo. Mas, ao que parece, não foram somente as velhas construções 

cariocas que perderam o seu espaço na moderna cidade do Rio de Janeiro, cheia de novos 

trilhos de bondes que descarrilam. Para o narrador, fica evidente que não há lugar para o 

tio-avô na nova paisagem da cidade. O mal-estar provocado no final não decorre 

totalmente deste deslocamento do tio frente à cidade moderna. 
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O espaço moderno, o da rua por excelência, se torna o palco de novos conflitos e 

favorecerá o indivíduo anônimo que se vale desta situação, procurando adequar-se à 

mudança de valores, ou seja, sobreviver. Parte da população do Rio de Janeiro viveu uma 

série de transtornos decorrentes da reurbanização empreendida por Pereira Passos entre 

1903 a 1905. Medida tomada para melhor acolher o turista estrangeiro, que se afugentava 

com as vielas e imundices da cidade. O centro foi , assim, "saneado" pela abertura de largas 

avenidas, seguindo o modelo de Haussman em Paris. Famílias inteiras -de pobres, na sua 

maioria - foram desalojadas dos cortiços e muitas ficam nas ruas enquanto outras invadem 

as periferias da cidade. Uma das consequências da reurbanização é o aumento da carestia e 

do desemprego. Soma-se, ainda, a crescente falta de mercado de trabalho para a 

população livre e pobre devido ao aumento da imigração portuguesa como de escravos 

alforriados 1 
. E são freqüentes, a partir de então, as ocorrências de roubos no centro da 

cidade, aumentando, ainda mais, a desconfiança da população, favorecendo a identificação 

entre "classes pobres" e "classes perigosas" por estarem diretamente relacionadas com a 

organização do trabalho e a manutenção da ordem pública2
. As doces palavras do ladrão 

só servem para orientar a leitura errada que a personagem do passado faz deste novo 

tempo. E o tio-avô não tem a habilidade necessária para compreender em que bases elas se 

sustentam. No choque entre os dois, na cena moderna que se inaugura, ações e palavras 

estão dissociadas, pois o tio-avô fia-se nas palavras do outro como se elas estivessem em 

acordo com o gesto. 

A cena guarda um fundo alegórico, no qual o autor tece seu juízo irônico e 

melancólico sobre a cidade contemporânea, estabelecendo um elo entre as duas cidades, 

quando o narrador fala do passado com uma voz no futuro, catalizando o mal-estar no 

final da lústória. Para quem está no futuro, a cena condensada da cidade em 191 O ainda 

guarda um certo lirismo. No final da lústória, todavia, há um peso de inevitabilidade 

absurda colado à cena contemporânea: cenário ampliado de desencontros trágicos entre as 

palavras e as ações dos homens. 

1 Chalhoub, S. Cidade Febril, ed.cit., pp.26-31 
2 Del Brenna, Giovanna R, op .c it ~ pp.l36-7; 358-365 e S.Chalhoub,op.cit., p.29. 
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4.4. O MÉTODO: CONVERSA A TRÊS 

O que mais pode ser dito ainda a respeito desse velho médico contador de histórias 

que mescla ficção e história? Falta investigar como as histórias são construídas. De uma 

certa forma a personagem da Rosa da infância (em Baú de Ossos) e do tio SaBes (em 

Balão Cativo) representarão, nas Memórias, essa característica do narrador de "recriar" 

levando em conta o já ouvido e o já lido. Nesse sentido não se trata de um mero acaso 

muitas das histórias relacionadas às lembranças da infância aparecerem na forma de contos 

de fadas. Em especial porque Rosa (esse "contorno" da infância) está inserida numa 

época, semelhante aos contos maravilhosos, onde o tempo e o espaço são indistintos: "na 

vida ubíqua da infância, as perspectivas do tempo variavam como as do espaço, e tudo 

ficava simultâneo, coexistente .. . " (B0,270). E com perícia técnica, o narrador encadeia 

vertiginosamente eventos impossíveis, suprime detalhes, faz cortes bruscos, transfere 

elementos típicos do universo maravilhoso para o cotidiano da criança e vice-versa, com 

heróis vencendo dificuldades. Por trás, portanto, dessa imagem indistinta do passado, 

existe o narrador que não se acanha em transportar o "palacete desaparecido" do primo 

Antonico Pinto Monteiro para a Pasárgada de Bandeira ou colocar, lado a lado, a forma 

chula e a vernácula do encerramento de histórias, sempre repetido, para que alguém conte 

outra, ou ainda reproduzir a ''barbárie das rimas", dos "pés quebrados" e dos versos "ora 

hepta ora octassilábicos", que impactavam as crianças, na história da perversa Juliana 

encenada por Rosa. 

Conforme já observado anteriormente1
, as moças negras eram as companhias 

constantes dos meninos na casa de Inhá Luísa e foram elas também as suas contadoras de 

histórias. Dentre as imagens daquele passado, destaca-se a de Rosa em primeiro lugar 

porque carregava sinais exteriores que a distinguiam das outras, como se ela própria fosse 

uma predestinada (a exemplo das personagens dos contos de fadas), sejam pelos "olhos 

que pareciam chorar de tanto brilhar", seja pela cicatriz ' 'em forma de estrela" na face 

direita. Além desses atributos exteriores, ela tinha uma memória impressionante, sendo 

sempre consultada por todos a respeito de datas, endereços, histórias e versos: "registrava 

tudo para sempre e de modo indelével." Somava-se, ainda, o fato de conhecer, "ouvidas 

1 Capítulo 2: Qual retrato? 
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não sei onde nem de quem, todas as histórias de Andersen, Perrault e dos irmãos Grimm" 

(B0,271), contadas todas as noites para o menino dormir. O mais interessante, entretanto, 

era a sua capacidade de fazer a criança vivê-las, pois "alguns personagens de suas 

histórias andavam envultados em conhecidos de Juiz de Fora" (B0,272), imprimindo nelas 

a sua marca, a sua voz e as personagens, longe de residir em reinos distantes, 

encontravam-se ali mesmo, para espanto e diversão da criança 

A partir desse momento, o narrador vai tomar sua as histórias de Rosa, 

recuperando a sucessão de coisas impossíveis, tão típica desse tipo de narrativa, em que o 

mundo parece meio de pernas para o ar1
• Tradicionalmente, na tópica do "mundo 

invertido" há sempre um par de opostos (dia/noite, morte/vida, por exemplo) e por meio 

dela se faz o elogio de uma idade de ouro perdida em comparação com o presente ou de 

uma viagem para um outro mundo, enfatizando os poderes mágicos da poesia, capazes de 

criar um universo próprio. Isso significa que as histórias aí narradas são explicadas dentro 

da lógica particular dos contos de fadas, ou seja, por meio de sucessivas metamorfoses e 

encantamentos: daí o primo Antonico Horta, porque sempre ameaçava virar as crianças 

pelo avesso "só poderia ser um bruxo" (B0,272), o tio Paletta, sempre às turras com a 

fanúlia da esposa, era evidentemente um "necromante" e, devido aos seus poderes, 

transformava os jardins ao redor de sua casa numa floresta "onde pastavam dragões 

verdes vomitando chamas. Dois cães infernais montavam guarda sobre as pilastras do 

portão." (B0,273). Apenas a mãe do narrador tinha poderes de devolver os cães à forma 

original de cimento, quando ia visitar a irmã e, com seu "guarda-chuva mágico lanceava os 

dragões ardentes que, a esse toque, caíam mortos na forma de simples taturanas." 

(B0,273). 

Do mesmo modo que Rosa alertava a criança para os perigosos e ameaçadores 

monstros da floresta encantada do Paletta, "instruía-o" a respeito da vida secreta dos 

moradores da cidade, cheia de mistérios, de princesas aprisionadas por pai cruel, galantes 

soberanos, anões e cruéis assassinos. A criança "sabia" que o outro primo Antonico 

1 A respeito da tópica de "mundo invertido" ver: E.R.Curtius, "O mundo às avessas" in Literatura 
Européia e Idade Média Latina (trad.Teodoro Cabral e PauJo Ronái), São Paulo: HUCITEC, EDUSP, 
1996, pp. l39-144; Murilo Marcondes Moura, "O mundo invertido" in Murilo Mendes: a poesia como 
totalidade, São Paulo: EDUSP, Giordano, 1995, pp.89-91 e Mikhail Bakhtin, "Particularidades do gênero 
e temátieo<Omposicionais das obras de Dostoiévski" in Problemas da poética de Dostoiévski (trad Paulo 
Bezerra), Rio de Janeiro: Ed Forense-Universitána, 1981, pp.l05-113. 

253 



aprisionava suas duas filhas gêmeas (a Noite e a Aurora), a primeira, morena de olhos 

escuros, a outra, clara de olhos azuis, assim como a sua esposa num palacete "cheio de 

torres e minaretes com cúpulas revestidas de lâminas de prata", fazendo-o desaparecer ao 

transportá-lo para outras temas distantes. Conhecia também os percalços enfrentados pela 

bela e inteligente Mimi Canuto, cuja madrasta queria feia e boba, mas, ao lançar o feitiço, 

a lágrima da mãe defunta impediu-o de se concretizar. Além da verdadeira identidade do 

Dr. Beauclaír que, apesar de sua estatura, "era um dos sete anões de Branca de Neve" 

(B0,274) e do tenível alfaiate que matara as esposas, pendurando os sete manequins sem 

cabeças no quarto fechado. 

Mas a vida dessas personagens de contos de fadas embrenhava-se também no 

cotidiano, na vida "comum" dos moradores da cidade: daí o pasmo da criança ao 

encontrar os dois Antonicos em confraternização, na medida em que os dois viviam em 

disputa ferrenha pela posse da lâmpada mágica de Aladim, ou da incredulidade do Dr. 

Rubens Campos, que diagnosticara a alergia no tio Paletta, enquanto a criança sabia que o 

bruxo reagira à água benta lançada pela tia, na alegria em acompanhar ao longe os 

passeios da brava Mimi Canuto, que vivia com o pai "encantado de advogado", além da 

dificuldade em surpreender o Dr. Beauclair transformado em anão ou descobrir onde 

escondera o ataúde de cristal da Branca de Neve. As histórias transmitidas oralmente por 

Rosa, ao mesmo tempo em que seguem o impulso inerente para o maravilhoso, em 

acordo, portanto, com a convenção, abrem-se para invenções, também relativas a esse 

gênero de narrativa. Logo, são passíveis de serem repetidas indefinidamente ao mesmo 

tempo que permitem variações infinitas. 1 Na boca de Rosa ou na voz do narrador pode-se 

dizer que a autoria delas toma-se coletiva: a repetição pennite a variação do tema mas, ao 

ser retomada, encontra uma maneira de se manter invariável. Sempre a mesma e sempre 

diferente, de tempos imemoriais e de lugares remotos, incorporando-se facilmente, em 

função dessa indeterminação, à realidade de qualquer criança. 

Mais interessante ainda é perceber a possibilidade de pensar tudo a respeito da vida 

da cidade e de seus moradores, e, sob essa ótica de transformação, decifrar as ações 

humanas e o mundo ao seu redor . É essa uma das instigantes chaves oferecidas por Rosa, 

1 Calvino, Ítalo. "Introdução" de Fábulas Italianas (trad Nilson Moulin) 1• reimpressão, São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, pp.13-14. 
2 Idem, ibidem, p.l5. 
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na medida em que, incorporando esse modo de pensar, urna realidade não existe deslocada 

de uma outra: surgem inseparáveis e simultâneas, como as duas faces de uma mesma 

moeda, onde convivem o comum e o excepcional e o constante com o inconstante. O 

narrador põe diversas vezes em prática esse modo de olhar o mundo, pois o que pensar, 

por exemplo, da cena de seu nascimento, "com uma penugem densa e feia nas orelhas" 

(B0,264) atribuída à forte impressão deixada pelas aranhas do Sossego, senão como 

marca mitica de predestinação à feitiçaria tão comum nos mitos e nas lendas 1 ? O que 

pensar da reiterada obsessão do narrador em referir-se à constante relação de 

reciprocidade na metamorfose entre a vida e a morte? E a infatigável luta do médico (o 

herói) contra a doença, sempre tentando protelar a morte ? 

Sem contar, ainda, a outra chave fornecida por Rosa, e reinventada pelo narrador, 

de colar histórias umas nas outras, numa verdadeira montagem surrealista, exibindo um 

mundo de pernas para o ar e, justamente por isso, encontrando nele novas formas de 

observá-lo e compreendê-lo. Pois Rosa não relaciona o poético ao insólito? Não combina 

elementos de natureza heterogênea e distantes entre si, não justapõe imagens (a casa que é 

palacete, o jardim que é floresta encantada, o médico que é anão, o tio que é bruxo) ? Não 

desorienta para encantar mas também surpreender, "desnaturalizando'' o olhar? Não dá, 

portanto, para separar a personagem Rosa da própria estratégia narrativa, pois ela também 

faz parte desse mundo, onde aparece ao mesmo tempo jovem e bela e depois "gorda, mãe 

de familia", com a mesma "constelação antiga das estrelas dos olhos e da estrela da face". 

Mas começara a beber. Eis aí as variantes inevitáveis das histórias, que ela própria 

contava. Mantinha ainda a memória prodigiosa e, depois de alguns goles de cerveja, 

começou a ser novamente testada, recuperando a história da perversa Juliana, que o 

narrador um pouco antes acabara de contar para o leitor. E, de repente, todos parecem 

retomar àquele parâmetro anterior: sobrepõem-se-se, mais uma vez, o tempo e o espaço. 

Assim, o velho médico adere ao mundo infantil do mesmo modo que a sua babá, como se 

esse trecho da narrativa se fechasse num círculo (o começo e o encerramento com a 

evocação dos versos de Villon), criando, continuamente, o mundo. 

1 Ginzgurg, Carlo. "Freud, o homem dos lobos e os lobisomens" in Mitos, emblemas, sinais, ed.cit., p.208 
e pp.216-217. 
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Rosa, entretanto, é uma personagem complexa. É uma metáfora de um dos 

procedimentos constitutivos das narrativas, ao mesmo tempo em que, por meio dela, o 

narrador evoca, mais uma vez, a fugacidade da vida, sugerida pelos versos de Villon ("ou 

sont les neiges d'antan?"), desdobrando-se, por sua vez, na reflexão moral sobre a 

igualdade de todos diante da morte. Não deixa de ser também uma valorização da 

"rapsoda", na medida em que a insere numa linhagem de damas antigas e ilustres do 

poema de Villon1
• Mas, se por um lado, no discurso das Memórias há o projeto de 

desmascaramento étnico das elites brasileiras, sem idealizações acerca do modo como 

ocorreram as relações entre o branco com o índio e com o negro, por outro lado, a 

imagem de Rosa concretiza a do negro domesticado, tendência inequívoca em Gilberto 

Freyre e também em muitos modernistas.2 

Tio Salles vai representar o lado erudito da mesma estratégia e, por seu aspecto 

anticlerical e autodidata, reforça ainda mais mais o prestígio da literatura na constituição 

de uma visão particular de mundo típica do fim século XIX e começo do XX. A 

importância dada à literatura, e, em especial ao romance, entra em choque com a imagem 

difundida pela Igreja e pela Estado, como algo pernicioso às crianças, na medida em que 

fazia confundir a realidade e a ficção. Tio Salles vai ser o antípoda desse conceito, 

incentivando a imaginação (forma privilegiada de interação com a realidade), como no 

passeio pelo Rio de Janeiro, antes da morte do pai, quando a criança comentava a respeito 

dos "dragões que viviam no mar": "longe de me dissuadir como faria um imbecil, 

mostrou-me logo, além dos fanúliares, outros dragões esponjando na espuma e nas ondas 

( ... ) A reminiscência desse terror poético é que me pennite trazer para a velhice, restos 

intactos de mistério, de infãncia e minha crença na existência da serpente marinha, do 

monstro do lago Ness, do homem abominável das neves, dos discos voadores." (B0,428). 

A exemplo do método de Rosa, a experiência pessoal cola-se, nas histórias de tio 

Salles, a algo exterior, no caso, à literatura. Essa imbricação começa antes mesmo do 

narrador tratar dos moradores da pensão de Adelaide Moss, onde os tios moravam. Já no 

trem, a caminho do Rio de Janeiro, sente-se no Nautilus cujo chefe lembrou-lhe o capitão 

1 Conforme mencionado em nossa dissertação, pp.34ss. 
2 Hardman, Francisco Foot. ''Algumas fantasias de Brasil: o modernismo paulista e a nova naturalidade da 
nação" in Edgar Salvadori de Deca e Ria Lemaire (org.) Pelas Margens: outros caminhos da história e da 
literatura, ed.cit., pp.322ss. 

256 



Nemo (BC,235). Em Cascadura, o passageiro que entra parece figura saída dos romances 

de Lima Barreto (BC,236) e as cenas da cidade recuperada ganham as cores de 

aquarelas 1 
• O narrador evoca esse período, cujo dado cronológico é preciso (29 de 

fevereiro de 1919), como se tratasse de uma oportunidade de voltar no tempo através da 

poesia e filtrada pelas lembranças sobrepostas a essas imagens do passado remoto: "Não é 

a sós que velejamos para os anos atrás em busca dos nossos eus. Levamos conosco uma 

experiência tão inarrancável que ela é elemento de deformação ... " (BC,282)2
, 

confirmando a "desnaturalização", misturando tudo: o ontem, o hoje e o sempre. 

É desse modo, sob essas premissas, que as histórias das "personagens de romance 

da pensão Moss" são apresentadas. A exemplo de Rosa, também tio Salles se transforma 

numa das personagens daquela pensão e, por conseguinte, das Memórias: ele também 

sofre o mesmo processo de "desnaturalização" a que tudo foi submetido no texto. Nessa 

«viagem" com tio Saltes, como naquela com Rosa, abole-se também o tempo e, portanto, 

um outro mundo é criado, onde as coisas aparecem por intermédio do "eu" que, por sua 

vez, é um "outro" independente do autor empírico. Então, um dos moradores da pensão, 

um general, tem a sua biografia acrescida de lances heróicos vívidos durante a Batalha de 

Canudos e a Revolta da Vacina. A um outro, um discreto senhor português, era-lhe 

atribuído um passado de assassinato e de fuga. Uma senhora esquelética e misteriosa 

ganhava biografia policial: latrocínio, desfalques, raptos, fugas e assassinatos. Tudo isso 

porque, segundo a teoria do tio Salles, as pessoas mostravam-se assim mais complexas3 
, 

melhor acabadas como se tivessem saído das páginas dos livros. Histórias que criava para 

"descansar o espírito" e "sempre que ele via um verdadeiro tipo, qualquer que fugisse do 

todo-o-mundo, logo começava seu enredo e a criar uma espécie de novela onde o 

indivíduo focalizado movia-se melhor que na sua própria existência." (BC,282).4 

Mais uma vez, a exemplo das histórias de Rosa, sobrepõem-se acontecimentos da 

vida cotidiana a elementos oriundos da literatura e, assim, o bravo general e sua esposa 

1 Nos originais de Balão Cativo, Nava fez uma aquarela da Estação Central. 
2 Grifo nosso. 
3 Engenhosamente, vão sendo oferecidos ao leitor várias "personagens-caricaturas", bem ao gosto do 
humor do úo e presas à sua aúvidade de colaborador na imprensa carioca da época, por exemplo, de 
D.Quixote. A respeito da relação entre a charge e o impresso ver: Flora Süssekind, "Passeios a pé ~ in O 
Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp.22lss, em 
especial, pp.245-276. 
4 Grifo nosso. 
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"viveram" uma tragédia semelhante às encontradas nos livros: morte da filha no dia de seu 

aniversário. História, por sinal, contada pelo narrador em linguagem folhetinesca, o que 

denota uma "estilização polêmica"1 (na medida em que produz um efeito cômico, beirando 

o ridículo em relação à narrativa inventada pelo tio): ' 'Ela era a graça em flor, negros 

cabelos, negros olhos cintilantes, dentes sempre à mostra dentro da concha do sorriso e 

aquela pele de porcelana viva .. . " Logo desperta o amor do "mais gentil e airoso [rapaz 

que] era o dono da Funerária( ... ), [ele] fazia humor negro dizendo que lhe havia de dar, 

de aniversário, o mais lindo caixão da empresa." (BC,283). O final da história já se sabe: 

os pais voltam de Poços de Caldas para enterrar a filha no Rio de Janeiro com "luvas de 

pelica, toucada de laranjeira, sorrindo dentro da nuvem imaculada dos filós e dos brocados 

de noiva perenal." (BC,284). Não dá para não conter o riso, pois colando-se à história 

narrada sumariamente há um repentino revés narrado também bruscamente, decorrendo 

também daí um efeito cômico. Mas este efeito logo se transforma em compaixão, à 

menção da imagem dos pais, amparando-se mutuamente na dor, a caminho do quarto 

(BC,284) 

Não eram apenas os lances biográficos Balsemão (outra personagem da pensão) 

que eram inventados: "aquilo me impressionava e eu via claramente vistos na cara 

pachorrenta do velho lusíada os lanhos traçados pelos espinhos do ramo de rosas brandido 

pela rainha ~ olhava de esguelha por sua porta entreaberta procurando ver-lhe a capa de 

regicida e a carabina de que se servira" (BC,284)~ outras personagens da pensão eram 

completadas com páginas de Camilo Castelo Branco, Abel Botelho, Júlio Dinis, Fialho de 

Almeida ou de Eça de Queiroz. E sempre à "personagem livresca" colam-se certos lances 

do cotidiano, nos quais o "eu" adolescente movimenta-se também como personagem. A 

exemplo da história da bela viúva Leonarda, com seus olhos ''verdes e míopes cheio de 

seriedade" e que solicitava sempre aos garotos para subir até seu quarto e ler em voz alta 

os romances: ''Ninguém jamais desconfiou da sacanagem e o segredo nunca subiu até os 

adultos. Um dia ela instou comigo para ir ( ... ) como não me dei conta da cama abissal 

onde se espreguiçava a felina Leonarda, do xale de lã que ela abria e fechava, das cobertas 

que repelia e puxava ... " (BC,285). Leonarda se impacientou e mandou-o embora. No fim, 

1 Fiorin, José Luiz. "Polifonia Textual e Discursiva" in Diana Pessoa de Barros e José Luiz Fiorin (orgs.) 
Dialogismo, Polif onia, lntersubjetividade: Em tomo de Bakhtin, São Paulo: EDUSP, 1994, pp.31-32. 
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foi desmascarada em outra pensão ao ser encontrada com um garoto de doze anos Se no 

romance protagonizado pelo misterioso Balsemão não faltam a frase empolada, os termos 

preciosos, na lústória de Leonarda, a luxúria insinuada e mediada pela leitura são 

elementos típicos de parte da literatura do fim-de-século. 

Mas nem só "de literatura portuguesa eram construídos os personagens que tio 

Salles descobria na pensão. O elemento nacional representava-se por gente de Machado de 

Assis, Aluísio Azevedo. Lima Barreto, Xavier Marques." (BC,286). E nem todos os 

moradores precisavam ter suas vidas "complementadas" pela ficção, pois alguns, como o 

comandante Otávio Briggs, gostava de contar a "odisséia" vivida na Revolta da Clúbata 

(BC,286). Outras personagens ainda ganham traços mais caricaturais onde se destaca o 

acessório para produzir o melhor efeito cômico, tão pertinentes à personalidade do tio, 

especialista em sátiras políticas (BC,301-302), além de colaborador da Revista D. Quixote 

(BC,272-273). Destacam-se a esposa do senhor Vespasiano, uma figura "sempre sebenta, 

despenteada, descosida e dona de um hálito pestífero", a D. Custodinha Neves, "muito 

simpática, muito viúva", a D. Alfreda, "gioconda esquelética e desidratada, sempre 

esboçando o mistério de seu meio sorriso", a propreitária da pensão, que aparecia nos 

saraus "imensa" aos olhos do garoto, "muito branca, muito penteada e vestida das suas 

sedas negras de viúva ... " (BC,284-285 e 289). 

Destacam-se, pelas palavras precisas do narrador, os adjetivos, a redundância dos 

advérbios, detalhes que o traço do desenhista/caricaturista exagera ainda mais como no 

caso de D. Quininha, uma ''velha e hedionda ( ... ) um negócio azeitonado, adunco, 

dentadura dupla, olho de vidro, óculos pretos, clúnó postiço e mantelete - toda manquitola 

dos joellios arqueados e dos joanetes. Parecia uma montagem, parecia uma das bruxas de 

Macbeth." 1 Formando um contraste radical com o "Anjo Louro", "lirial como as virgens, 

era rósea, perfumada, vemal como a Vênus de Botticelli concretizando-se na vaga ( ... ) 

Tinha sempre o papel de Beatriz, de Ofélia ou de Laura nos romances de tio Salles." 

(BC,288) 

Mas a vida tem também suas reviravoltas teatrais: e não é que a velha era na 

verdade "a melhor das mães e a melhor das avós" e o "Anjo Louro" foi desmascarada 

1 Os exageros levam aqui mais à repugnância do que ao riso. Cf. V. Propp. Comicidade e Riso , ed.cit. , 
p. l35. 
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como amante de um intendente: "Foi uma indignação das tias. Amante! Elas 

pronunciavam a palavra-estrela como se escarrasse suas pontas da boca fincada pela 

impureza. Amante!" (BC,288). E D. Adelaide a expulsa da pensão: "o anjo do Seu Salles 

que fosse adejar na Lapa e nos ares propícios da Esplanada do Senado." (BC,289). 

Também apresentadas na chave cômica a história de D. Quininha e do Anjo Louro, pois 

uma ocupa o lugar que deveria ser da outra. O leitor e as demais personagens envolvidas 

são iludidos pelas aparências, pelo disfarce bem composto da segunda e pela feiura quase 

postiça da primeira, parecendo que todos haviam acreditado nos romances criados por tio 

Salles para as duas. 

Nos romances de tio Salles, a exemplo de suas referências literárias, o retrato para 

elogiar ou a caricatura para corrigir são importantes, ou seja, a pessoa se destaca como 

peça central do enredo e os acontecimentos são constituídos a partir dela. Tio Salles 

procura "adequar" o mundo da personagem com sua forma exterior, a aparência, daí o 

efeito cômico da revelação da ordem inversa das coisas na história de D. Quininha, do 

Anjo Louro, de Leonarda. Têm igualmente importância as informações acerca do espaço 

em que as personagens se movimentam, logo, a cena e o contexto em que se organizam a 

trama. Ademais, as ações inventadas sobre o passado delas justificam a vida e as ações 

testemunhadas no presente por seus "ouvintes". Desse modo, o senhor Belsemão era 

misterioso porque atentara contra o rei de Portugal, ou seja, nas histórias de tio Salles, o 

evento anterior explica o segu.inte e, assim, sucessivamente. Mas a figura central de todas 

elas é o seu narrador, pois ele "sabe", decifra e compõe todos os enredos: quem se 

apresenta como mediador entre as personagens, o mundo delas e seu jovem pupilo; 

desvenda os segredos, estabelecendo a lógica inerente entre os acontecimentos; procura 

dar coerência ao todo ("o individuo focalizado movia-se melhor que na sua própria 

existência") e cria nexos explicativos entre o começo, o meio e o fim de e&:da história. O 

homem, então, é apresentado de modo inteiro, inserido num tempo e num espaço que lhe 

são analogamente completos, sem fissuras ou fragmentação. Não apenas o homem se 

apresenta de forma harmônica em sua existência, como a organização de seu mundo não 

escapa aos outros, em especial, àquele predisposto a narrar sua história, compreendendo

a, ele também, harmonicamente. 
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Entre Rosa e tio Salles há um salto, no qual a vida dos heróis virtuosos, na 

realidade harmoniosa dos contos de fadas, salta para as manifestações contraditórias da 

sociedade moderna, que o narrador tenta conciliar. Mas para o narrador das Memórias, 

essa conciliação parece impossível de ser alcançada, pois sempre algum elemento escapa e 

introduz a dissonância. É o que se pode notar no modo como se dá a representação da 

realidade da cidade par~ a criança nas histórias de Rosa a partir da sobreposição da voz do 

narrador adulto. Evidentemente, é através da personagem de Rosa que são introduzidos os 

caracteres carnavalescos na ordem estabelecida dos contos de fadas. Por meio de suas 

histórias cria-se uma nova cosmovisão em que as leis que organizam o dia-a-dia são 

invertidas: são revogadas as hierarquias que sustentam as distâncias convencionais. Tudo 

então é submetido a uma relatividade (o tio é bruxo, o alto é baixo, a menina bonita quase 

ficou feia, a mãe morta chora), estabelece-se entre as pessoas contatos familiares (o 

médico é o anão de Branca de Neve) e a negra (a representante do extrato social mais 

baixo) é a rapsoda. Essa mesma relatividade, inerente à incorporação das imagens-pares 

provocando contrastes, tão típicas do pensamento carnavalesco, é encontrada nas histórias 

do tio: o pacato senhor português é assassino, a pacata ouvinte de romances é ninfômana, 

a bela e virginal moça é prostituta, a feia senhora é o poço de bondade, a noiva virgem 

está morta. Manifestações de ordem relativista que tem por finalidade ''violar'' o que é 

comum e geralmente aceito, expondo os aspectos ocultos da natureza humana, como a 

hipocrisia social, por exemplo. E tudo, tanto com Rosa tanto com tio Salles, é apresentado 

como vivência, com todos eles inseridos na cena, incorporados àquele cotidiano invertido. 

Mas qual a consequência dessas estratégias incorporadas num texto que se 

apresenta ao leitor como vinculado a um gênero específico, a autobiografia, em que o 

vínculo com a realidade exterior ao texto é uma das expectativas do leitor ? 

Num determinado momento das Memórias, o leitor se depara com a narração de 

um caso ocorrido em Belo Horizonte, pelos fins da década de 191 O. Uma normalista, 

Emília Soares, passa por três operações de mudança de sexo e se casa com uma antiga 

amiga de colégio. Para a pacata Belo Horizonte, que entrava nos anos vinte ainda 

acanhada, a história tomou conta da imaginação de seus contemporâneos e por gerações 
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seguidas. Esse caso é também comentado num outro livro 1 
, que procura contar algumas 

histórias ocorridas em Minas Gerais cujos protagonistas foram escritores conhecidos. De 

leitura fácil e divertida, ainda assim se percebe uma preocupação típica da área de atuação 

do autor: o forte cunho jornalístico-documental. Traz fotos, reproduções de cartas, de 

poemas, de entrevistas, de artigos de jornais de época, de memórias, embaralhando tudo 

num discurso único, apagando suas distinções flagrantes. Esse caso também fez parte do 

repertório de Coelho Netto em sua peça O Patinho Feio. Werneck, no entanto, refere-se 

ao episódio, tomando como base inúmeras referências para comentá-lo, além de um trecho 

de Beira-Mar: ''Por obra e graça do dr. Rabello, a normalista Emília Soares, portadora da 

malformação conhecida como hipospadia, converteu-se no mancebo David, assim batizado 

em homenagem ao médico ( ... ) Emília (''feia até como homem", evoca um 

contemporâneo), que na comédia de Coelho Netto se chamou Euiemia, passou por três 

operações, ao cabo das quais, havia quem contasse em Belo Horizonte, teria selado a 

transformação jogando ao mar suas tranças de colegial. Casou-se com Rufina, colega de 

Escola Normal por quem se apaixonara ainda mulher - e a história só não recebeu fecho de 

ouro porque (ao contrário do que conta Pedro Nava em suas memóriasi o casal não 

teve filhos"3 
. 

O trecho ao qual a referência é feita faz parte do período da vida de estudante de 

medicina em Belo Horizonte, quando o narrador comentava as aulas de David Correa 

Rabelo, e diz o seguinte: 

"Era homem célebre e conhecidíssimo no Brasil pela operação que fizera nwna moça 
norrnalista de Belo Horizonte, transformando-a num macho perfeito. Tratava-se de um caso de 
pênis incluso com hipospadia e essa abertura dava a impressão de vagina defeituosa e tapada. Pois 
o nosso David desencastoou a caceta, fez-lhe a plástica, mais a uretral e transformou em homem a 
mulher que se deitara na sua mesa operatória. Homem mesmo - que casou depois e gerou filhos ... 
(BM,237). 

Hipospadia se diz de quem tem a uretra curta, nada se diz, contudo, sobre a 

possibilidade ou não da fertilidade e da fecundação. Ora, em se respeitando a patologia, "o 

1 Werneck, Humberto. O destino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais, São Paulo: 
Companhia das Letras e Instituto Moreira Salles, 1992. 
2 Grifo nosso. 
3 Werneck, Humberto. O destino da rapaziada, ed.cit., p.34. 

262 



macho perfeito", em que se trasformara a normalista, demandava uma prova qualquer. 

Werneck afirma a não existência de filhos. Nas Memórias, por outro lado, a prole funciona 

como um fator a mais na já fantástica história. Um elemento que pode muito bem estar do 

lado da ficção, pois é ele o responsável pelo tom limítrofe instalado entre o verossímil e o 

inverossímil, mas sozinho não dá conta do episódio inusitado. O dado do "pênis incluso", 

que faz parte do jargão médico, não se encontra, obviamente, no texto de Werneck. Para 

dar autoridade ao que narra, o jornalista se vale de outros recursos, constitutivos de sua 

expressão. Nas Memórias, as formulações médicas são as responsáveis por essa 

adequação e, em especial, quando trata das aberrações, da não normalidade: a referência à 

patologia. Esta estorieta é emblemática, pois consegue produzir simultaneamente uma 

série de sentidos, inclusive contraditórios. 

Supondo que realmente o caso tenha se dado e o novo David tenha podido gerar 

filhos, nada impede, contudo, que isto não tenha acontecido e só esteja incluído, nas 

Memórias, para ampliar um quadro por si só extravagante. Se de fato não ocorreu, o 

julgamento do "erro" de Nava é por demais exagerado e só evidencia o quanto um texto 

como as Memórias vive numa região limítrofe entre o o que realmente aconteceu e o 

acréscimo exterior inestimável que dá à história ares ficcionais. Supondo que Nava 

estivesse "errado", é de estranhar que um médico se enganasse quanto a uma história tão 

conhecida em Belo Horizonte. O dado do "pênis incluso" e da "vagina defeituosa" deixa 

entrever também um engraçado jogo de espelhos. Antes, Emília era mulher, mas dentro de 

si tinha característica masculina e se "apaixonara", quando ainda era mulher, por quem 

seria, após a operação, sua esposa. Um "macho perfeito" que carrega em si lembranças do 

passado como mulher. O médico trasforrna "em homem a mulher que se deitara na sua 

mesa operatória". Se Emília era mulher antes e homem depois e o pênis incluso não 

significa que todo o órgão reprodutor estivesse funcionando plenamente, então, era meio

mulher e meio-homem, numa aparência mais de mulher antes da operação e de homem 

depois. Mas tiveram ou não filhos, afinal ? 

Ora, este elemento a mais incluído num discurso constituído baseado numa 

pretensa autoridade- oriunda da suposta identidade entre o narrador, autor e personagem 

principal, fundamentada na prática e no conhecimento médicos - deixa um leitor apressado 

entre duas escolhas: a palavra certa ou o equívoco. É interessante o exemplo justamente 
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pelo fato de a história ser amplamente conhecida e de Werneck esperar de Nava a sua 

narração conforme a "verdade" compartilhada, cobrando do narrador das Memórias o que 

esperava do autor. A autoridade de médico, o fato de Nava ter estudado com o 

responsável pela operação, ter nascido e vivido neste periodo em Belo Horizonte, além da 

história ser de domínio geral não impediram um fecho, nas Memórias, contrário às 

expectativas. A critica reside na introdução de um elemento que escaparia à ordem do 

"real" e parece estar circunscrito a uma dimensão "imprópria" à autobiografia, a literária, a 

ficcional. 

É justamente essa segunda dimensão que, freqüentemente, vem escapando aos 

leitores das Memórias. Parece que pelo vínculo convencionalmente estabelecido com o 

gênero, a vida das personagens, assim como as relações sociais criadas no interior das 

narrativas, devem se subordinar a uma subentendida organização e sentido do mundo 

exterior. Cobram do texto uma postura reflexiva total, esquecendo-se que qualquer 

produção artística se faz segundo demandas específicas, com formas materiais inerentes a 

ela. Se ambas esferas se intercomunicam, cada uma, entretanto, segue suas próprias 

regras, significando que uma não está de modo algum submetida às demandas da outra. 

Evidentemente, o fazer literário está inserido num jogo de práticas sociais que lhe são 

inerentes e historicamente determinadas- daí o narrador das Memórias sentir-se á vontade 

na inclusão de suas "notas dissonantes" nas história do tio ou na incorporação de 

elementos do mundo invertido das histórias de Rosa. Tributário das estratégias 

introduzidas pelas vanguardas no início do século XX, transforma-se, também, em ator e 

espectador do mundo ao seu redor, ou seja, apresenta-se como um outro produtor, 

alguém que também interfere no cotidiano e o modifica: ele subiu no quarto de Leonarda, 

ele comeu com engulhos o chouriço na fazenda do comandante Briggs, mostrando-se co

participante e co-autor das histórias do tio. 

Se a literatura reflete formulações não propriamente artísticas, comunicando-se 

com a ética, a política, a moral, a religião, pode-se dizer que ao serem incorporadas pelo 

texto essas dimensões se transformam em novas formas. Logo, se as Memórias abarcam 

elementos exteriores, a narração tem o poder de transformá-los em algo único, como se 

adquirissem vida própria, dependentes também da lógica interna desse texto que, 

freqüentemente, pode muito bem escapar às certezas e conhecimentos alheios ou do 
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"doutor Nava". As pessoas nas Memórias são submetidas a um processo de transformação 

artística, significando até mesmo contradição em relação ao mundo ao qual anteriormente 

pertenciam, adquirindo vida própria. 

No caso de Enúlia/David essa opção é levada ao extremo. A história "real" parece 

dispor de elementos típicos da camavalização incorporada pela literatura aludidos por 

Bakhtin. Expõe um par contrastante (homem/mulher), é cheia de transformações (era 

mulher, vira homem) e de mudanças (era solteira, casa-se e tem filhos), tudo parecendo, 

ao final , como se as pessoas tivessem vencido uma série de percalços, inclusive o 

cirurgião, que pôs à prova a sua técnica. Ao mesmo tempo, essa situação se expõe como a 

categoria carnavalesca da excentricidade, violando o que é comum e geralmente aceito, 

deslocando "a vida de seu curso habitual", como diz Bakhtin. E a contradição sexual de 

quem exteriormente se apresentava a princípio definido, no final, revela a verdadeira 

natureza que antes estava oculta. Por que uma história de amor como essa, onde tudo está 

de fato invertido - tipica dos romances do tio Salles e dos contos infantis de Rosa - não 

poderia terminar como nos contos infantis? Isso não significa, por outro lado, uma opção 

por um "esteticismo alienante", pois mesmo a maior deformação não está desconectada de 

uma reflexão sobre a vida social. O leitor das Memórias, como já foi mencionado, deve 

partir da premissa de que as Memórias convidam-no para um jogo. Entra-se nele para 

melhor apreciar a graça de sua prosa, principalmente quando a pitada a mais subverte 

qualquer lógica corrente. Por mais inverossímeis que fossem os filhos "reais" daquela 

união, a sua inclusão na história adequa-se plenamente à história vivida que se parece com 

uma "ficção". 

Destacam-se, portanto, seguindo os modelos de ''Rosa" e de ''tio Salles", a glosa, a 

paródia, a citação da literatura ocidental: a incorporação de elementos "inventados" no 

texto "pessoal". Freqüentemente, invenção significa aqui empréstimo de coisas alheias, 

construção de uma personagem com características de várias outras, justaposição de 

elementos de outros livros, ajudando a dar uma forma melhor acabada à história. Isso não 

significa que tio Salles apague os lugares de seus empréstimos ou que Rosa não remeta a 

criança à história "original", ao contrário. A graça está justamente no jogo entre esses 

pólos e a "adequação" da citação, exibindo tanto um conhecimento de literatura, quanto 
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uma reflexão profunda de cada personagem, seguindo o exemplo de tio Sa11es com os 

moradores da pensão Moss e de Rosa com os habitantes de Juiz de Fora. 

4.4.1. O ESQUELETO E O CORPO 

Que princípio básico orienta a escrita das Memórias? Qual o seu arcabouço? O que 

está por trás dessa capacidade do velho de abrir, como um mágico, "a caixa de mistérios" 

suscitando e relacionando, simultaneamente, uma gama variada de elementos 

heterogêneos? Para responder satisfatoriamente essas questões, duas importantes imagens 

utilizadas por Nava servirão de guia e, de certo modo, reduplicarão na escrita os exemplos 

incorporados para a conduta em vida na valorização do elogio médico (discutido acima). 

Se este remete para a ação na vida cotidiana, agora as metáforas do esqueleto e da 

digestão relacionam-se diretamente ao método de construção do texto 1 
. Ao comentar a 

imagem do esqueleto, Nava afirma que, em primeiro lugar, pensa na "estrutura" do 

capítulo. Capítulo, por sinal, que compara a uma pessoa, logo, a primeira peça escolhida é 

o esqueleto (o "sumário" do que vai escrever), para depois preenchê-lo com as vísceras, 

os músculos, para "que aquilo se mexa" (seleciona dentre suas anotações as mais 

adequadas ao esqueleto já fixado e a seus apêndices - os "detalhes que eu estou 

escrevendo"). Todas essa partes do corpo que preencherão o esqueleto são 

cuidadosamente numeradas: "aí eu já tenho aquilo mais ou menos composto e começo 

então a escrever o capítulo que eu tinha combinado comigo mesmo."2 

O esqueleto é o invisível que sustenta o visível, o corpo, e este é composto de uma 

infinidade de elementos: anotações pessoais, observações resgatadas dos cadernos de 

miscelâneas dos pais e do tio Antônio Saltes, fotografias, receitas, bulas de remédios, 

cartas, obituários, desenhos, frases soltas, palavras.... O movimento de constituição do 

corpo é o inverso ao da dissecação e, como se verá, as metáforas médicas não são usadas 

por acaso. Mas a metáfora do esqueleto é eminentemente plástica, como se precisasse, 

para ordenar a escrita, vê-la de antemão. Visão do detalhe, das formas da adequação entre 

1 Esta citação de Nava encontra-se reproduzida na capítulo I: A história e a ficção juntas. 
2 Aguiar, Melània S. de (org.). op.cit., p.ll5. 
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cada parte com os enxertos escolhidos. Além do mais, o ato de preencher o esqueleto 

empresta ao corpo constituído uma espécie de mobilidade tributária da ação dos músculos. 

O esqueleto, o arcabouço, o esquema básico (o "sumário") é a representação "simples", 

concentrada e imóvel do que se apresenta exteriormente como complexidade e 

movimento. O esqueleto oculto, a partir do qual são correlacionadas as anotações entre si, 

sugere o vestígio do passado, o que se esqueceu, o lapso de lingua: se investigados, são os 

elementos capazes de revelar uma lógica escondida e toda particular do mundo no qual se 

inseriram. O esqueleto das Memórias lembra os esquemas básicos descritos em artigo 

médico a sobre a "mão reumática": esquemas que sintetizam as características básicas da 

doença. 1 Mas ao contrário da forma visual do esqueleto, a forma escrita da "lição" do 

professor Nava auxilia aqui o leitor/médico na identificação dos niveis da doença, sem 

deixar de lado o forte apelo visual, orientando o médico a reconhecer a moléstia. O 

esqueleto está plantado no corpo, e este não existe sem ele. Não se trata de um anexo, um 

apêndice, mas de parte constitutiva: suporte permanente que se permite "desaparecer" sob 

a massa corpórea, sem deixar de ser um modo de valorizar a posse dos conhecimentos aí 

organizados. 

Do mesmo modo que o alicerce das Memórias é explicado segundo uma metáfora 

médica, reforçando, portanto, a outra observação de Nava (e tão evidente no texto) de 

que é médico "até na maneira de escrever. Até em certa maneira técnica de usar a frase"2
, 

a imagem da constituição do "corpo do texto" tem também analogia com o corpo 

humano, quando expõe a sua ''teoria do bife". Apesar de não ser original, ela acaba 

jogando água no moinho de outra tese defendida nas Memórias, e já mencionada aqui3 
, 

que trata da "relação placentária" entre a cultura brasileira e o humanismo. Na mesma 

entrevista, um participante questiona porque Nava preferiu não publicar nas Memórias as 

fotos das personagens. Ele julgou mais interessante que elas (as pessoas transformadas em 

personagens) guardassem uma certa magia, construída especificamente pela palavra escrita 

e pelo trabalho de imaginação do leitor, que criaria a sua personagem. A resposta amplia

se e toca na relação entre memória e esquecimento e desta para a metáfora da digestão: 

1 Vide seção "Anexos" no final do texto: Pedro Nava, "A Mão Reumática" in Brasil Médico, vol. 84, n° V, 
1970, pp.244-256. 
2 Aguiar, Melânia S. de (org.). op.cit., p .l21. 
3 Capítulo 2: Sejamos lusitanos. E, neste capítulo: O elogio médico. 
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"até que ponto a memória é fiel ao memorialista? É muito dificil dizer isso, porque, 
evidentemente, é aquela coisa do esquecer pra lembrar, como disse o Carlos Drummond. Isso é 
uma grande verdade. O sujeito que come um bife está esquecendo pra lembrar. Ele está 
engolindo aquele bife, está metabolizando e virando aquele bife em célula cerebral dele, 
cardíaca, muscular e uma parte do osso. Tudo aquilo sai. De modo que a memória faz isso. Nós 
não nos esquecemos de coisa nenhuma. Mas eu tenho a impressão que passamos a nossa fantasia 
na recriação, fazendo uma coisa absolutamente diferente." 1 

Antes de abordar diretamente este trecho, convém discutir um pouco a metáfora 

da digestão a fim de tomar a observação de Nava mais compreensível. A metáfora da 

digestão está associada à relação entre leitura e escrita: ler, reler, pensar a respeito, fazer 

anotações do que leu e do que pensou e então escreveu2
. Este encadeamento está na base 

de uma das técnicas de treinamento dos oradores na Antigüidade latina, a da escrita (para 

si e para outrem) como técnica. A importância da "escrita de si" está no fato de que por 

meio dela se opera a transformação da verdade em caráter (escrita ethopoiética) e esteve 

alojada em duas formas anteriormente correntes, nos hypomnêmatcl e na 

correspondência 4 
. 

Os hypomnêmata eram, a princípio, cadernos de notas, registros públicos e, 

depois, transformaram-se numa espécie de auxílio-memória. Mas com o passar do tempo, 

tomam a forrna de "guia de conduta", comum entre um público cultivado. Neles 

acumulam-se citações, fragmentos de obras, exemplos e ações testemunhadas ou ouvidas, 

reflexões, ensinamentos que foram ouvidos ou vieram ao espírito. Tratava-se, portanto, de 

uma "memória material" do lido, ouvido e pensado, servindo para futuras releituras e 

meditações, além de material básico no auxílio da redação de um trabalho sistemático 

qualquer. Para quem os faz, tê-los "à mão" significa uma forrna de sempre "chamar à 

consciência" e ao mesmo tempo de usá-los para ação imediata De forte sentido moral, 

portanto, não se referiam a anotações exteriores à pessoa, pois deviam estar "fixados na 

alma", como dizia Sêneca, fazendo parte da própria pessoa que os elaborava. "Pessoais" 

1 Aguiar, Melânia S. de (org.). op.cit., p. 128. Grifo nosso. 
2 As obsen'3ções seguintes são feitas com base no artigo de Michel Foucaul~ "L 'écriture de soi" in Dits et 
Écrits (1954-/988}, vol. IV. /980-/988 (dir. Daniel Defert e François Ewald. colab. Jacques Lagrange), 
Paris: Gallimard. 1994, pp.415-430. 
3 Hypomnémata. um: notas, apontamentos, observações escritas, de acordo com F.R. dos Santos Saraiva, 
Dicionário Latino-Português, Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 2000. 
• Foucault, M ''Vécriture de soi" in Dits et Écrits, ed.cit., p.418. 
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aqui não significa diário íntimo, mas sim a captação do ')á dito" capaz de auxiliá-lo na 

constituição de si. Anotações de forte cunho tradicionalista, portanto, alicerçadas numa 

prática citaciona] sob o crivo da autoridade. 

Mas como essa coleção de fragmentos transmitidos (e recolhidos) pelo ensino, pela 

audição ou pela leitura contribui para a formação de si ? Em primeiro lugar, diz Sêneca, a 

leitura é um meio indispensável para a pessoa "annar a si mesma". Isso significa que é 

sempre necessário "pedir socorro para os outros", em geral, para os "reconhecidamente 

sábios". Deve-se sempre ler, parar, anotar: contruir para si um ''tesouro da leitura", desse 

modo os pensamentos não ficam dispersos. A escrita, portanto, é o modo de reter o que 

foi lido, um exercício da razão, uma fixação de elementos sobre os quais é possível sempre 

se voltar. Comandam o "caderno de anotações", em segundo lugar, dois princípios: o da 

"verdade local da sentença" e o seu "valor circunstancial de uso". Isto quer dizer que 

quem anotou determinada frase deve considerá-la verdadeira "no que ela afirma, 

conveniente no que prescreve, útil segundo a circunstância em que se encontra", não 

importando se seus elementos são heterogêneos1
. Porém, todo esse arsenal "disparatado" 

não exclui a '\mificação" que deve ocorrer no próprio escritor de acordo com o resultado 

do que escreveu, leu e releu (os hypomnêmata), do próprio gesto de escrever e de sua 

consulta (portanto, de sua leitura e releitura). Esses fragmentos heterogêneos são 

unificados pela "subjetivação da escrita pessoal". Esse processo é comparado por Sêneca, 

na carta 84 a Lucílio, com as metáforas tradicionais das abelhas que fazem o mel das 

várias flores que encontram, da adição de vários números formando uma soma e a da 

digestão de alimentos. 

Segundo Sêneca, tudo o que entra na pessoa se transforma, mudança decorrente 

da "assimilação". Do mesmo modo, deve-se "digerir a matéria" para que ela passe para a 

inteligência da pessoa, a fim de torná-la sua: 

"mettre séparément ce que nous avons receuilli de nos différentes lectures: ces provisions, 
étant séparées, se conservent mieux: ensuite, il faut, en y appliquant tous nos soins, donner à ces 
sues divers un même goUt, afin que, dans nos emprunts mêmes, on reconnaisse pourtant autre 
chose que des emprunts. C' est ce que fait tous les jours la nature dans notre corps, sans que nous 
nous en mêlions. Aussi longtemps que les aliments que nous avons pris conservent /eur qualité, et 
nagent dans I 'estomac à I 'état solide, ils nous pesent; mais apres qu 'ils se sont décomposés, ils 

I Idem. ibidem. p.421. 
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passent dans /e sang et acroissent nos forces. F ai sons de même pour les aliments de I 'ésprit; 
ayons soin de les dissoudre et de nous les assimiler. 11 faut les bien digérer; sans quoi ils 
passeront dans notre mémoire, mais non dans notre esprit: sachons les faire nôtres et nous les 
approprier tout à fait, afin de fonner une seule chose de plusieurs ... " 1 

O papel da escrita, como comenta Foucault, é o de constituir esse corpo, é ela que 

transfonna o lido, o ouvido, o visto em "força e sangue''. Eis aí a relação, nessa 

perspectiva, entre a leitura e a escrita, como quis Sêneca. Essa metáfora da mastigação e 

da assimilação relacionadas à leitura também pode ser encontrada em Quintiliano: ''De 

même qu 'on mâche longtemps les aliments pour les digérer plus aisément, de même ce que 

nous lisons, loin d'entrer tout cru dans notre esprit, ne doit être transmis à la mémoire et à 

l'imitation qu'apres avoir broyé et trituré."2 Nos dois trechos citados há a atenção para a 

leitura, assim como para o ato de interrompê-la, possibilitando a reflexão sobre 

detenninado trecho, a sua memorização (ou anotação no "caderno de notas"), assimilação 

para posterior utilização. A construção de um outro corpo/texto para peça de oratória ou 

a partir dos hypomnêmata com base em diferentes outros corpos, sintetizada na metáfora 

da digestão, pode ser encontrada nos Essais de Montaigne ou em lhe Anatomy of 

Melancholy de Burton3
. Antes de existir o livro impresso, havia a prática entre leitores de 

obras em língua vulgar, ou seja, os que não eram profissionais de maunscritos (os 

secretários, padres e evangelistas) de registrar o que liam, produzindo seus próprios 

manuscritos (librozibaldone) . Neles, esses leitores copiavam e associavam trechos 

aleatórios de manuscritos (livros de devoção, técnicos, documentos ou poéticos). O gesto 

da cópia antecedia a leitura e, ao mesmo tempo, caracterizava-se pelo apagamento da 

"função autoral" (ou seja, o vinculo entre a unidade textual e sua atribuição a um 

indivíduo particular) no que estava sendo produzido. O leitor passava, então, a ser o 

responsável pela unidade do que acabara de produzir, o "seu manuscrito".4 

1 Sêneca, "Lettre à Licilius" in Oeuvres Complêtes, traduction française de la collection Pankoucke, 
établie et revue par M.Charpentier et MFélix Lemaistre, Tome I, Paris: Gamier Freres, c.1885, pp.384-
349. Grifo nosso. 
2 Quintiliano, Jnstitution oratoire apud Antoine Compagnon, "La citation telle qu'en elle même" in La 
Seconde Main, Paris: Éditions du Seuil, 1979, p.l8. 
3 "Como faz a natureza com os alimentos que nossos corpos transformam, digerem e assimilam, eu 
assimilo o que engoli e disponho do que tomo", diz R Burton apud Michel Schneider. "Metáforas do 
repeúr" in lAdrões de palavras (tradLuiz Fernando P.N.Franco), Campinas: Editora da UNICAMP, 
1990, p.llO. 
4 Cbartier, Roger. "Figuras do Autor" in A Ordem dos Livros (tradMary dei Priori), Brasília: Editora da 
UnB, 1994, pp.55-56. 
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A idéia aqui não é a de empreender uma investigação a respeito dos canúnhos 

percorridos por essa imagem da digestão até chegar na década de 1980 no Brasil. Não se 

trata também do conceito de antropofagia de Oswald de Andrade, apesar de haver entre 

os dois uma evidente analogia, pois, para Oswald, digerir o que vinha de fora significava 

expor o mais "autêntico", o mais "primitivo" da cultura brasileira. E, como se pode notar, 

não é bem essa a idéia de fundo da metáfora da digestão em Nava. Basta dizer apenas 

que, Roland Corbisier, em 1958, faz menção à metáfora da digestão, criticando justamente 

o fato do intelectual brasileiro, não transformar o que recebe de fora a partir de si mesmo: 

"Colonizado mentalmente, o intelectual brasileiro ( ... ) como se engolisse pedras em lugar 

de alimentos, não digeria o produto cultural estrangeiro, não o incorporava à sua 

substância, não o fazia circular em seu sangue."1 Antes dele, Augusto Meyer fez menção à 

metáfora da digestão ao discutir as possíveis fontes para a monstruosa personagem da 

Natureza ou Pandora de o ''Delírio", em Memórias Póstumas de Brás Cubas. A 

encarnação "colossal da natureza", ao mesmo tempo mãe e inimiga, moça e velha, está 

presente, de modo variado, nos românticos, nos clássicos e na Idade Média. Mas o que 

espanta Meyer é justamete o fato de as páginas machadianas, assim como o Diálogo de 

Leopardi (semelhança observada por Otto Maria Carpeaux) guardarem "sabor tão 

original", "renovando" - o que já no século V, segundo Curtius, virara clichê. A 

explicação de Meyer, para essa capacidade de Machado de "ir além da encomenda", 

baseia-se na metáfora da digestão: 'Machado não tomou de empréstimo Natureza ou 

Pandora senão de si mesmo, isto é, a êsse profundo bucho de ruminante que todos 

trazemos na cabeça e onde tôdas as sugestões, depois de misturadas e trituradas, 

preparam-se para nova mastigação, compilando quimismo em que já não é possível 

distinguir o organismo assimilador das matérias assimiladas ... "2 

1 Corbisier, R Fonnação e Problema da Cultura Brasileira, ISEB, 1958, p.80 apud Carlos Guilherme 
Mota, "Nacionalismo, Desenvolvimentismo, Radicalismo: Novas Linhas da Produção Cultural" in 
Ideologia da Cultura Brasileira, ed.cit., p.170. 
2 Meyer, Augusto. "O delírio de Brás Cubas" in Machado de Assis, 2• ed. , Rio de Janeiro: Edição da 
"Organização Simões" (Coleção Rex), 1952, pp.l21-128; citação p.l28. Grifos nossos. 
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4.4.2 ESQUECIMENTO COMO ASSIMILAÇÃO 

Essas teorias circulavam por aqui, de modo que o fundamento básico dos 

hypomnêmata e o da metáfora da digestão mantêm-se vivos nas Memórias. Isso significa, 

de um lado, a existência de um eixo central que orienta a seleção desse material e com o 

qual o capít~lo é construído. E, de outro, a prática C<?nstante da anotação, o ato de 

guardar coisas, que servirão de base para a escrita futura. Se observadas as páginas das 

Memórias, quase todas têm ora epígrafes que separam uma narrativa da outra, ora citação 

no interior da narrativa, ora referência a outros livros em itálico, além da utilização - um 

outro modo de citar - de uma gama variada de trechos de outros livros, de literatura ou 

não. Esse processo de construção do texto 1 
- da elaboração do esqueleto, depois da 

escolha no arquivo de materiais disponíveis (ou na memória) de elementos para preenchê

lo - é visivelmente apresentado na própria página do livro, toda ela "colada" desses 

empréstimos. O texto mostra-se nas marcas tipográficas como se fosse um corpo 

constituído e remendado de guardados, exibindo-se como ligação desses remendos. 

Elementos de toda ordem: do lembrado, do testemunhado, do ouvido, do lido, do já dito. 

Guardadas as especificidades, pode-se dizer que orientando a escrita está a idéia da 

elaboração de um "cade.mo de anotações"2 que se aproxima da prática de construir para si 

um arsenal diversificado de apontamentos - num sentido mais amplo, em especial, depois 

da arqueologia do século XIX, recortes de jornais, receitas médicas, propagandas, frases 

ou palavras soltas, impressões, ilustrações, receitas culinárias (como as pertencentes à 

tataravó [B0,187]), correspondência de parentes (B0,27 e BC,31 ), além das pessoais 

(BCl68-8~ 178 e CF,l38), livros de notas (B0,232 ~ BC,IS e 33). Material parecido como 

o deixado pelo "primo" Egon antes de partir, no final de "Negro", além do que acompanha 

os originais de Cera das Almat . É muito semelhante também ao "caderno de 

miscelâneas" deixado pela mãe (CP,378), pelo pai e por Antonio Saltes: "curiosos 

1 Construção que se choca com a idéia de um fluxo ininterrupto do pensamento está mais próximo da 
"verdade" de uma expressão sincera, expectativa tão comum relacionada à autobiografia. Cf. May, G. 
op.cit., p.83. 
2 Um bom exemplo dessa prática pode ser observado em Pedro Nava, Cadernos 1 e 2, São Paulo: Ateliê 
Editirial/ Editora Giordano, 1999. 
3 Original se encontra no Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio de 
Janeiro. 
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repositórios para o estudo de uma personalidade .. . " (BO, I 1 6), onde pode ser encontrado 

material semelhante àquele recomendado por Sêneca a seus discípulos. 

Saindo da visibilidade da página e "entrando" propriamente nas narrativas, nota-se 

o mesmo procedimento. O que parece à primeira vista "matéria estranha" - fragmento de 

poema, urna frase literária, urna imagem pictórica - é incorporada porque exprime de 

forma apropriada, um sentimento, uma emoção, da experiência pessoal ou coletiva. Via 

de regra, há a confissão da apropriação. Quando ela não ocorre, a lacuna mostra-se como 

alimento recebido ao longo da formação, "lembrado e esquecido", para ser usado 

novamente, transformado positivamente em algo "novo": "coisa absolutamente diferente'', 

segundo a "teoria do bife" de Nava. 

O fundamento básico dos hypomnêmata e o da metáfora da digestão, contudo, não 

se restringe à '\rísibilidade" da página. Não se pode deixar de mencionar aqui o quanto 

essa prática deve à arte retórica. E se essa observação parece estranha, em se tratando de 

um texto literário produzido por um dos representantes do movimento modernista 

mineiro, "imitador" de Mário de Andrade, basta lembrar o fato de que foi por meio de 

ensino de literatura que as regras básicas da arte retórica sobreviveram, no século XIX e 

no início do XX, como a arte de bem escrever, no ensino de língua, onde a literatura tinha 

papel acessório, tanto na França1 quanto no Brasil2
• Recordando, suas cinco operações: a 

inventio (a procura de idéias e de argumentos), a dispositio (dispor em ordem o que se 

encontrou), a e/ucutio (a escolha e organização das palavras), a actio (recitar o discurso 

como se fosse um ator, por gestos e ações) e a memoria (recorrer à memória par lembrar 

do discurso elaborado).3 

Segundo Genette, teriam sobrevivido nos manuais dos séculos XIX e XX, a 

inventio, a dispositio e a e/ucutio. Aqui o ensino da literatura, segundo regras retóricas 

declaradas, faz coincidir o aprendizado literário com o da escrita, além de dar relevância 

ao estilo: modelos absorvidos, portanto, pela leitura orientada das escolas e exercitada 

(como sendo a "correta") nas horas livres4
, além de referência a ser imitada nas escritas 

1 Genette, Gérard "Rhétorique et enseignement" in Figures li, edcit. , pp.25-29. 
2 Candido, Antonio. "Crítica retórica" in Formação da Literatura Brasileira, ed.cit.,p.345. 
3Le Goff, Jacques. "memória" in Enciclopédia Einaudi, edcit., p.32. 
4 Chartier, Roger et Hébrard, Jean. "Les imaginaires de la lecture" in ed.cit., pp.540. 
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pessoais1
. Não se pode negar que essas operações são muito parecidas com as referidas 

por Nava na elaboração do "esqueleto". Por sua vez, a ''teoria do bife" refere-se à 

capacidade da reminiscência2 de "esquecer para lembrar", de ler bastante e sem ordenação 

prévia ("pantagruelicamente"), da recordação pessoal passar pela lembrança do que se leu 

no passado (e, por extensão, do que os outros viverarn)3 e, por fim, à certeza de que pela 

leitura o leitor vai também incorporando, apropriando-se, de uma série variada de 

elementos que perdem sua "originalidade" ao se transformar na própria voz desse leitor 

tomado escritor, em "seu sangue" e "seu corpo": 

" ... devorando, digerindo e esquecendo. Não falo do esquecimento como perda mas de 
esquecimento como assimilação. Destruição das formas oferecidas e arquivamento de suas frações 
nos recônditos mais profundos da memória, para a recnação dos outros módulos agora nossos." 
(BC,244).4 

Se o esqueleto está plantado no corpo e se o corpo é constituído de empréstimos 

alheios tomados "pessoais", o texto produzido a partir dessa concepção de escrita 

apresenta-se como repositório de um leitor. Alguém que selecionou ao longo da vida o 

que foi lendo e decidiu "perder tempo", dispondo em ordem todo esse material 

heterogêneo, guardando aí a confiança de que a palavra pode aplacar a solidão. Um 

texto, portanto, que é ao mesmo tempo um convite também para a perda de tempo e um 

lugar onde a marca autoral encontra-se embaçada. Se em vários momentos das 

Memórias a citação vem acompanhada do texto "original", existem momentos, por outro 

lado, em que não há a confissão da "gatunagem" . Este procedimento não significa uma 

1 Afonso Arinos comenta como nas correspondências trocadas com Nava na juventude este procurava 
escrever "à maneira de" Eça de Queiroz, andando ainda pelo Colégio Pedro 11 de monóculo, como o 
escritor. Cf.Homero Senna, Ata de 1983, em comemoração aos oitenta anos de Nava in História de uma 
Confrana Literána, ed.cit., p.98. 
2 Muito provavelmente, a distinção a que Sêneca alude entre memória e inteligência se assenta na 
estabelecida por Aristóteles entre memória e reminiscência. A primeira relativa à faculdade de qualquer 
ser que percebe o tempo e a segunda, ao contrário, competindo apenas ao bomem, pois trata-se da 
evocação consciente do passado, a ação da memória consciente de si mesma. Cf. Aristóteles, "De la 
mémoire et de la reminiscence" in Petits Traités d'Histoire Naturelle (trad René Mugimer), Paris: BeBes 
Lettres, 1953, p.62. 
3 Como lembra Ecléa Bosi, "queremos apenas fazer pensar no lastro comunitário de que nos servimos para 
constituir o que é mais individual( ... ) E reflexões, que escutamos e que calham bem com nosso estado de 
alrn.a, estão a um passo da assimilação, e do esquecimento da verdadeira fonte." Cf., Memória e 
Sociedade: Lembranças de Velhos, ed.cit., p.331. 
• Grifo nosso. 

274 



tentativa de enganar o leitor, de apresentar como "original" algo que de "segunda mão" 

(na feliz expressão de Compagnon). Trata-se, por um lado, de uma confissão indireta da 

impossibilidade do indivíduo pensar a sua própria existência sem falar dos livros lidos, 

conceito tão comum entre escritores 1 
. 

Por outro lado, estas "homenagens" parecem dizer também que certas imagens 

exercem um fascí~io intrasponível, como se não pudessem ser "aprimoradas". Sugere-se, 

portanto, uma transmissão '~involuntária" de autor para autor, a exemplo de Borges, ao 

restituir uma metáfora de Pascal acerca da natureza: '~ma esfera infinita cujo centro está 

em todo lugar e a circunlerencia, em nenhum lugar''. Ora, esta bela imagem e, ao mesmo 

tempo, falsa, pareceu tão próxima do estilo de Pascal, que logo se colou a seu nome. No 

entanto, o percurso de autor para autor foi bem mais longo, passando de "Xenófanes de 

Colófon a Parmênides, Empédocles, Platão, Hermes Trimegisto, até o teólogo francês 

Alain de Lille, que deu a forma canônica( ... ) Reencontramo-la em Le Romain de la Rose, 

quase textualmente, e depois em Rabelais ( ... ) Giordano Bruno retomou-a laicizando-a 

( ... ) Ela chega, enfim, a propósito da natureza, ruptura decisiva que dá a essa mesma 

metáfora um alcance diferente sob a pena de Pascal ... "2 

De um certo modo, pode-se dizer que a Recherche proustiana exerceu sobre Nava 

esse fascínio. Ao mesmo tempo em que em inúmeras vezes não consegue se desvencilhar3 

dela, por outro lado, produziu algo singular e próprio, fiel, portanto, à máxima da 

metáfora da digestão. Recolheu e transmutou a matéria aqui e ali recolhida em algo 

próprio. Fez isso não apenas com Proust, mas com Machado (no perfil enxuto e preciso 

das personagens), comEça e Flaubert (na movimentação das personagens em cena), com 

Alencar (na descrição minuciosa dos cenários), com Bandeira (na fugacidade inesperada 

de certas imagens), com France (na melancolia desoladora do homem no mundo) não 

esquecendo, evídentemente, de Mário de Andrade, de Drummond e Guimarães Rosa. 

Diante do produto final (há de forma latente aqui a idéia de que com outros empréstimos o 

texto seria outro), só se pode dizer que os empréstimos, quando misturados, esquecidos ·e 

1 Molloy, S. "EIIector con el ilbro en la mano" in Acto de presencia, ed.cit., p .47. 
2 Schneider, M. "Um texto sob outro texto: um palimpsesto" in Ladrões de Palavras, ed.cit., pp. 73-74. 
3 A relação entre as Memórias e a Recherche foi objeto de análise de Maria do Carmo Savietto, Baú de 
made/eines: o intertexto proustiano nas Memórias de Pedro Nava, São Paulo, Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP, 1998 (tese de doutoramento). 
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relembrados, parecem trazer para o escrito a verdade profunda de quem fez essas leituras. 

Do mesmo modo que as experiências pessoais relevantes voltam à memória do indivíduo, 

os livros verdadeiramente lidos são aqueles impossíveis de serem esquecidos. 1 No final, 

entretanto, surgem diferentes Hvros. 

São incontáveis as intertextualidades nas Memórias, concebidas a partir da idéia da 

escrita como apropriação fragmentária da leitura, em que se incorpora no texto um outro 

texto, reproduzindo o seu sentido ou transformando-o. Um deles, por exemplo, alude a 

"Boeuf sur le toit", de Blaise Cendrars, para um ballet com o músico de jazz Darius 

Michaud em Paris, em 1919. Michaud compõe ''Boeuf sur le toit" baseado num maxixe de 

Zé Boiadêro, ' 'Boi no telhado" . O sucesso foi grande, levando Jean Cocteau a transformá

lo num '"balé extravagante"2 
. Pois essa "vaca do surrealismo" ressurge em Baú de Ossos 

na figura de uma professora do Colégio de São José: "Guardei do escrotérrimo 

educandário a idéia de uma bagunça vaga e reles, mais a lembrança da figura de minha 

mestra. Grande vaca. Toda vestida de seda negra, rotunda, espartilhada, estalando, 

sebenta, furibunda, olhinhos miopes verrumando os vidros do pincenê e levando a canalha 

a reguadas na bunda e cocorotes no quengo." (B0,349).3 

Há também momentos em que a alusão mesmo não sendo explícita remete a urna 

imagem recorrente na literatura brasileira, no caso, aos versos camonianos de expectativa 

para que se cumpra o destino do heróico povo português, na figura de Vasco da Gama. 

Nas Memórias, liga-se ao primeiro contato do jovem com a biblioteca de seu tio Antônio 

Saltes, na pensão de Adelaide Moss, cujo impacto provocou um sonho recorrente, em que 

o narrador se encontra numa sala. Esta é, de fato, uma fabulosa biblioteca "que eu não 

sabia existente naquela residência e que descubro ao acaso de abrir porta nunca dantes 

percebida." (BC,244). Mas se o sonho termina com os Hvros se esfarelando e caindo das 

enormes estantes, o destino do jovem leitor, no entanto, parece ter se cumprido, pois leu, 

como o tio o tinha ensinado, "pantagruelicamente". 

1 Schneider, M. "Um texto como o outro: o pasticho" in Ladrões de Palavras, ed.cit., p.87. 
2 Eulalio, Alexandre. A aventura de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, fi lme, depoimento, antologia, 
São Paulo, Brasília: Quiron, Instituto Nacional do Livro, 1978, pp.15-16. 
3 Agradeço ao professor Dr. Arnoni Prado por esta observação feita como membro da banca examinadora 
na defesa do mestrado. Grifo nosso. 
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Em outras circunstâncias a alusão é tão bem incorporada ao "novo" texto que 

passa quase despercebida. Um exemplo desse tipo de apropriação se encontra num dos 

inúmeros momentos em que o jovem "eu" transita pela cidade, num misto de cartógrafo

historiador-cronista de Belo Horizonte (''Ruávamos quase o dia inteiro." BM,2SS). As 

ruas do passado surgem em imagens indiscerníveis, entre imaginação e sonho, até se 

encontrar numa delas, sem saber como chegou lá e por que se encontra só ("assim tão 

isolado de companhia" BM,259). De repente, no "silêncio enorme das noites de Belo 

Horizonte", ouve ao longe vozes ("ruídos de alegre grupo"), conseguindo distinguir uma 

risada dentre as outras: "adivinha" o grupo todo "como se estivesse nele." Escondido, 

observa o grupo como um "assassino tocaiando", para ver a amada passeando de mãos 

dadas com outro rapaz. 

Nesse momento do desencontro entre ele e a jovem, recupera Olavo Bilac ("Nel 

Mezzo dei Camin"), já prenunciado pelas palavras em italiano que remetem a Dante 

" .. . donna m'apparve ... Ela passou com irmã, irmãos. Suas mãos nas mãos do outro. 

Foram sumindo e acompanhei-os de longe (caminho de pedra e cacos para mim)1 até 

que tomassem Bahia ( .. . ) Voltei ao Jardim da Praça da Estação (mesmo caminho de 

pedras e cacos para meus pés)." (BM,259). 2 Essa repetição de "caminho de pedras e 

cacos para mim" lembra, ainda, o aproveitamento que Drummond fez do poema de Dante, 

pois nas Memórias há um evidente esgarçamento da carga dramática final dos versos de 

Bilac, já que o "eu" das Memórias se encontrava solitário desde o irúcio enfrentando os 

obstáculos da vida, como nos repetidos versos de "no meio do caminho" de Drumrnond. 

Continuando na mesma página, o leitor se depara com "As pombas" de Raimundo 

Correia. Versos, por sua vez, pelos quais Raimundo Correia teve de suportar as acusações 

de plágio, pois há neles a mesma idéia da alma cheia de desejos como o pombal de 

pombas, em que os desejos vão e não voltam, em Mademoisel/e de Maupin de Théophile 

Gauthier' . Nas Memórias, pode ser encontrado num primeiro momento o mesmo tom do 

poema, o da mocidade como um tempo que não volta mais. É pelo menos desse modo que 

1 Nos versos do último terceto do soneto: "E eu, soUtário, volto a face, e tremo/ Vendo o teu vulto que 
desaparece/ Na extrema cwva do caminho extremo." 
2 Grifo nosso. 
3 Juó Bananere fará o seu ''As pombigna", em La Divina lncrenca, onde, de fato, toda a citação de 
Raimundo Correia é feita em chave irônica. 
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o "eu" vaga, entre pessimista e angustiado, ao ver a amada desaparecer com outro. Essa 

tendência, contudo, é logo virada do avesso, transformando-se em ironia: "Arrastei meus 

passos aos pórticos do Comércio e entrei no Éden [cabaré de Belo Horizonte] para afogar 

as mágoas bailando com putas", pois as pombas do poeta transformam-se em cervejas que 

ele o amigo Cisalpino vão bebendo: " ... que me pagou generosamente a cervejarniga. 

Outra? Outra geladissirna. Outra. Mais outra. Enfim dezenas de pombas ... " (BM.,259). Se 

tivesse ficado na cerveja, este trecho poderia ser intrepretado como uma brincadeira 

jocosa, mas voltando aos versos de Raimundo Correia, sugere a retomada da mesma 

emoção sombria e pessimista, mesma sensação de abandono, existentes tanto no poema, 

quanto a sentida pelo "eu", em que a mocidade se vai assim como partiram os sonhos nos 

versos do poeta. 

Existe nas Memórias um momento particularmente interessante, pois demonstra a 

capacidade associativa de Nava no uso das apropriações de uma imagem alheia. Imagens 

resgatadas como se fossem verdadeiros "achados", como quem garimpa para encontrar 

diamantes: no lugar onde se encontra e de onde foi "pilhada" a imagem já é absolutamente 

inusitada e, transportada para uma outra situação, deixaria o antecessor lisonjeado. A 

primeira se encontra em Os Sertões de Euclides da Cunha e fala da luta da "sucuri flexuosa 

com o touro pujante", a segunda está em Baú de Ossos e fala da jibóia contra o touro. À 

primeira imagem, Euclides sobrepõe a "batalha crônica" entre a tática dos jagunços contra 

as ações das tropas do governo, nas Memórias, é a luta do avô paterno contra a morte. 

Em Os Sertões: 

"A tática invariável do jagw:tço, expunha-se temerosa naquele res1strr às recuadas, 
restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro 
pujante. Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do movimento livre e da fadiga 
da carreira solta; depois se constringia repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para 
relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no escravar, a marradas, o chão; e 
novamente o atrair, retrátil, arrastando-o - até ao exaurir completo ... " 1 

Nas Memórias: 

1 Cunha, Euclides da. "A Luta: Quarta Expedição" in Os Sertões, 2 ~ ed.., Rio de Janeiro, Brasília: 
F.Alves, INL, 1979, p.288. 
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"Parecia melhorar, parecia, mas Jogo recaía no lago ardente levado pela mão da 'velha 
dama insaciácel ' . Ai! era um dos modos de chegar. Que ela às vezes vinha colérica e boa e acabava 
logo ( ... ) Ora silenciosa, ora estertorosa ( .. . ) Atracando firme, firme, firme. Não largando mais, 
mesmo quando parece afrouxar, como no caso da jibóia, pescoço enganchado num jequitibá e que 
laçou o touro com wna volta do rabo sem perdão. Lá vai o forte touro correndo, disparando e 
esticando a jibóia ( ... ) Vai rebentar, parece, mas retesa, não estica mais e ataca o touro. Lá vem 
ele, arrastado pela cobra que novamente engrossa ( ... )Então amolece e afrouxa o touro que outra 
vez dispara pela campina. Volta, sujigado. Estoura outra vez. Vem, arrastado. Vai, vem, vai, vem, 
vai, vem no afina, engrossa, afina, engrossa ... E é assim o dia inteiro (a vida inteira?) até cair 
exausto, ter os ossos estalados no arroucho final e - massa informe e babada - ser engolido pelo 
monstro." (BO, 91-92). 

Não houve propriamente uma estilização do texto de Euclides, pois, como se pode 

notar, aqui são encontrados os traços da dicção do narrador das Memórias e não uma 

tentativa de "escrever à maneira de". Hà, nos dois trechos, a comoção com a luta pela 

vida, a insistência na repetição deste movimento, repisando a idéia da intransporúvel e 

cotidiana luta do homem contra a morte. Mas tudo isso faz parte das Memórias, pois este 

trecho não difere em nada das palavras de seu narrador e qualquer leitor as reconheceria 

como as dele. Isso ocorre porque Nava recupera das páginas de Euclides a impressão de 

mistério inerente à luta sertaneja: como um povo tão impotente é . tão forte ao mesmo 

tempo? De onde vem a força para continuar lutando?1 Luta, nas Memórias, que é quase 

imemorial e se refere à relação do homem vivo com a morte desconhecida e sempre 

vencedora: " ... o dia inteiro (a vida inteira?) .. . " Em Os Sertões, ela aparece sem fim e 

sempre igual: "A sucessão invariável das mesmas cenas no mesmo cenário pobre, 

despontando às mesmas horas com a mesma forma, davam a impressão indefinível de uma 

imobilidade no tempo."2 Ao que parece, essa imagem teve o poder de uma revelação, 

conferindo maior inteligibilidade à condição humana. Além disso, nos dois casos, é 

conferida à arte o lugar privilegiado de conhecer o homem e o mundo que constrói. 

Não se pode dizer, portanto, que nesses casos acima houve "cópia", pois constatar 

a apropriação não sigini.fica reconhecer menos verdade à "segunda mão" em relação à 

primeira. A própria escolha de um material já denuncia uma interpretação3 e o 

agrupamento variado de uma série heterogênea de elementos - e dentre eles os fragmentos 

literários - origina, inevitavelmente, outro corpo. É produção baseada em apropriações 

I Idem, ibidem, p.359. 
2 Idem, ibidem, p.295. 
3 Schneider, M. "A origem e a originalidade" in Ladrões de Palavras, ed.cit., p.l32. 
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múltiplas, variadas e fragmentárias, quebrando, obrigatoriamente, as antigas conexões 

existentes e estabelecendo outras, além de introduzir outra historicidade que também terá 

o papel de modificar a leitura desses fragmentos. Num certo sentido, a produção do texto 

está relacionada com o próprio funcionamento da memória: o inconsciente guarda por 

meio de conexões o que é relevante para o sujeito. E, nesse caso, não há a separação entre 

tempo presente e passado, na medida em que uma idéia vai suscitar outra e essa mais outra 

e, assim, sucessivamente. Independem, portanto, de estarem há mais ou menos tempo 

guardadas na memória. Ademais, as conexões são decorrentes das solicitações do 

presente, no caso, do ato da escrita. 

É interessante perceber que a escrita vai relacionar elementos disparatados, como 

faz a memória. Assim como fizeram também os surrealistas, com o intuito de expandir a 

realidade, na medida que é impossível "reproduzi-la" tal e qual. Daí o narrador estar em 

constante luta com o tempo cronológico e o vagar do história puxando história (inerentes 

à forma escrita dessas memórias) e, ainda, a desorientação decorrente da rememoração. 

Essa produção que aparece como um arranjo de segunda mão, no qual há espaço para o 

improvável, o insólito ou o arbitrário, trazendo à luz uma nova forma 1 
, surpreende - como 

a Rosa da inf'ancia ou o tio Salles - já que põe em circulação inúmeros objetos do 

cotidiano que pareciam ter-se banalizado para sempre, mostrando deles um lado ainda 

desconhecido ou o mesmo lado agora revigorado pela aproximação com outro elemento e, 

juntos, como na colagem surrealista, produzindo um efeito inesperado. A imagem do 

esqueleto e a "teoria do bife" tendem a produzir um corpo com diferentes partes 

autônomas, mas cujo todo depende do funcionamento de cada uma delas, atendendo a 

uma idéia meio anárquica de produção coletiva, compartilhada, não apenas por um 

indivíduo. Como se vê, o jazer literário está associado a leihtras prévias e, 

conseqüentemente, a contaminações recíprocas, lineares ou anacrônicas. 

Qual a conseqüência deste tipo de perspectiva para o leitor ? Em primeiro lugar, 

quem escreve se "identifica" com ele, pois se apresenta também como leitor, fazendo da 

página uma mostra do aproveitamento de suas leituras. Em segundo lugar, quem escreve 

diz que a sua produção decorre da apropriação de leituras pessoais, anteriormente 

1 Por isso o narrador não morre de congestão como o "Funes, o memorioso,.. de Borges, ao estabelecer, 
através do texto, possiveis conexões com os guardados (modo correto do cérebro armazenar as 
infonnações), deixando de lado, para outra oportuidade, o que lhe pareceu inútil naquele momento. 
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anotadas e de espólios alheios, ou seja, trata-se de uma produção intelectual sem a idéia 

ilusória de que a literatura brasileira seja diferente neste aspecto da ocidental que, de um 

modo geral e em menor ou maior grau, "originou-se" da permeabilidade entre as 

produções eruditas e populares ocorridas anteriormente1 e de uma colheita contínua em 

seara "alheia" . A apropriação cultural, portanto, é parte constitutiva de qualquer produção 

cultural, significando que a "segunda mão" não passa de urna transformação da primeira e 

não, necessariamente, uma "cópia". Desse ponto de vista, mesmo depois da voga 

romântica ter posto em circulação a velha disputa entre antigos e modernos, nem os 

brasileiros nem ninguém parece ter conseguido se livrar dessa prática da apropriação: 

pensar é pensar com alguém e escrever é fazê-lo a partir de algo "guardado, refletido, 

digerido e incorporado". Por que o leitor das Memórias não poderia fazê-lo também ? 

Isso significa urna sugestão não apenas aos pares - os médicos e os escritores, os 

leitores especializados - mas os comuns, os que desconheciam antes da leitura os alicerces 

da escrita baseada na metáfora da digestão. Do mesmo modo que os elogios médicos 

destacaram quem ensinou o "eu" a agir, a interferir cotidianamente, transformando a vida 

dos outros; as apropriações literárias expõem com quem "aprendeu" a escrever e como o 

fez. A "teoria do bife" e a imagem do esqueleto projetam uma luz diferenciada sobre o 

"eu", na medida em que o narrador aparece como um contador de histórias compiladas de 

outros. 

Mais uma vez, portanto, esbarra-se nos limites instáveis que tocam a autobiografia 

e a ficção nas Memórias. Não importa o ponto a partir do qual o leitor as observe - pelo 

crivo das lembranças pessoais, do testemunho coletivo, das personagens, do enredo -, o 

terreno é sempre movediço, pois se trata de uma espécie de jogo. Logo, se o texto 

produzido é de "origem" coletiva, atenua-se então a imagem do autor como subjetividade 

explicativa, como instância última de sentido: o individuo em tomo do qual a obra se 

"unifica''. O texto, ao contrário, é apresentado como o "trabalho" e o "autor,2 como um 

1 Burke, P. Cultura Popular na Idade Moderna, ed,cit, pp.148-149; Damton. R. "A leitura rousseauista e 
um leitor 'comum' no século XVII in Roger Chartier, Práticas da leítura (trad Cristiane Nascimento), 
São Paulo: Estação Liberdade, 1996, pp. 143-175; Ginzburg , C. "Mitos Emblemas, Sinais" in ed.cit, 
pp. l5lss e Chartier, R "Communautés de lecteurs" in Culture écrite et société, L 'ordre des livres Ç(JVe. 
-XVIJJe. siecle). Paris: Aubin Michel, 1996, pp.l38-139. 
2 Sobre a questão do autoral: Michel Foucault, "Qu'est-ce qu'un auteur?" in Littoral, n° 9, reprodução da 
conférence à la Société Française de Philosophie, le 22 février 1969, pp.3-32; a rC\-isão desse artigo pode 
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trabalhador que seleciona e organiza materiais heterogêneos, articulando-os entre si e 

procurando imprimir-lhes a sua "marca" no encadeamento de um material ao outro (a luta 

da sucuri com o touro na cena da morte do avô, por exemplo). Parece que Nava quer 

apagar-se como "presença" fundante do texto, fazendo-se semelhante ao "bricoleur', 

como diz Davi Arrigucci Jr.1 O gesto da escrita é, portanto, a retomada do gesto de 

outros, incluindo ainda a intervenção (os objetos) de vários produtores, a exemplo da 

prática surrealista. Se os limites de posse são enfraquecidos há, sub-repticiamente, o 

convite para que o leitor proceda da mesma maneira, ou seja, deixe-se transformar pela 

leitura, leia e esqueça, para transformá-Ia em matéria sua, seguindo o exemplo do 

narrador. 

4.4.3. A TAREFA SINISTRA 

Nas Memórias, recapitulando, o trabalho de escrever está associado a uma série de 

respostas contraditórias entre si: de um lado, ela é companheira na solidão do velho 

médico, na medida em que "revive" os mortos e "protela" a própria morte ~ é também um 

modo de saber quem foi, uma "viagem no tempo" através da genealogia e pelo sentimento 

de saudade de si mesmo (dos vários "eus"); não deixa de ser uma estratégia para se fazer 

ouvir, construindo um outro espaço, agora literário, em substituição ao anterior, numa 

espécie de testemunho para a posteridade, acertando dívidas passadas; é um trabalho de 

convencimento acerca da própria finitude, da decrepitude e da decomposição; é também 

uma "lição de coisas", um diálogo com o leitor, uma confissão de "crimes", amores, 

esquecimentos, ódios e apropriações, além de testemunho de fundo ético, com vínculo 

explicito entre a história e a memória pessoal e coletiva visando uma ação. Esse exercício, 

busca pela definição do próprio caráter, serve de estímulo para o leitor empreender-se em 

tarefa semelhante. 

Quem escreve apresenta-se como leitor, quem diz eu desdobra-se em outros, o 

passado individual é, ao mesmo tempo, coletivo, a memória pessoal exibe-se como 

ser lida em João Adolfo Hansen, "Autor" in José Luis Jobin (org), Palavras da crítica, Rio de Janeiro: 
Imago, 1992, pp. ll-43 e em Roger Chartier, "Figuras do Autor" in A Ordem dos Livros, ed.cit., pp.33-65. 
1 Arrigucci Jr., Davi. "M6bile da Memória" in Enigma e Comentário, edcit., pp.lll . 
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colagens de materiais variados, misturando registro referencial e ficcional , colocando em 

xeque noções ordinariamente associadas à prosa autobiográfica, ou seja, a verdade, a 

sinceridade, a realidade. Essa autobiografia parece recusar os vínculos que 

tradicionalmente a ligavam à religião e à justiça (pautadas pela verdade), mas se vale das 

estratégias ali criadas. 

E se o leitor hoje teima em procurar a verdade na autobiografia contemporânea, 

onde a encontra? Herdeira da psicanálise, do existencialismo e dos experimentalismos na 

literatura, essa "nova autobiografia" fixa muito mais a sua atenção no trabalho realizado a 

partir de fragmentos e de vazios, do que na descrição exaustiva e verídica de algum 

elemento do passado1
. A sua ' 'verdade", portanto, não estará mais numa parte do texto do 

que em outra, nem resultará de sua soma, mas do "movimento que a atravessa e é 

executado pelo leitor"2
. As Memórias seguem justamente essa tendência, pois se 

apresentam como uma montagem por vezes ambígua e contraditória, na qual prolifera a 

intertextualidade, em que os fragmentos aí dispostos se entre-comunicam ~ por onde se 

infiltram fotografias comentadas, trechos de ensaios de história da medicina, recortes de 

jornais, partes de inventários; reflexões acerca da escrita memorialística ou da ação da 

memória~ narrações erráticas, além de uma variação enorme de temas ~ refUgio de imagens 

oniricas, pictóricas e cinematográficas; agudas transformações de perspectivas; 

descentralização do "eu" e distensões temporais pelo efeito da simultaneidade. 

Mas no texto cruzam-se histórias pessoais com eventos coletivos. Em alguns 

desses casos, houve mobilização de grandes contingentes populacionais, construindo, 

posteriormente, uma gama variada de depoimentos, como ocorreu após a Revolução de 

303 
. Então, como o leitor - habituado ao seu narrador que subverte as noções de tempo e 

distância, que burla a perspectiva, apagando os limites entre o passado e o presente, 

montando e remontando os fragmentos do passado, técnicas tão peculiares ao romance 

moderno - lê a narração sobre um determinado momento político da vida do país? Como 

confronta a situação da escrita testemunhal num quadro flagrantemente ficcional? Das 

1 Robbe-Grillet, Alain. "Je n'ai parlé d'autre cbose que de moi" in Michel Contat (org.) L 'auteur et /e 
manuscrit, ed.cit., p.50. 
2 Lejeune, P."Peut-on innover en autobiographie?" in L 'A utobiographie, ed.cit., pp. 79-97. 
3 Q)jveira, Lúcia Lippi (coord) Elite intelectual e debate político nos anos 30: uma bibliografia 
comentada da Revolução de 1930, ed.cit. 
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inúmeras páginas sobre a Revolução de 30, destaca-se uma cuja representação caótica do 

momento procura ser a mais fiel possível e, no entanto, é também a mais fantástica, a mais 

distorcida, sem deixar de ser, no entanto, uma "verdadeira" apresentação do evento. 

Alguns dias após o massacre de sem-terras no Pará, um repórter lamentava o fato 

de testemunhas estarem ''ficcionalizando" os seus depoimentos. No relato, dizia ele, elas 

misturavam situações recentes com histórias passadas. Situações que, muito 

provavelmente, teriam vivido tantas vezes e, por serem tão extremas, marcaram na 

memória como coisa única, numa tentativa de contornar a dor. Algumas dentre elas talvez 

até nem tinham vivido algo parecido, mas como as histórias comuns constroem uma 

solidariedade entre as pessoas, apropriaram-se do vivido alheio como se tivesse sido 

experiência própria. Por esse motivo, a justiça toma ao menos três depoimentos sobre um 

mesmo acontecimento: lestis unus, testis rmllus (máxima recorrente nos processos e na 

literatura legal, após a Idade Média) 1 . Num outro extremo, no campo "literário", pode-se 

recordar as palavras de Marguerite Duras na abertura de La Dauleur. Trata-se do relato 

da angustiada espera de Robert Antelme, preso em Dachau durante a segunda guerra 

mundial. Quando ele retoma, não é mais a mesma pessoa, prostrado ainda em decorrência 

de uma diarréia tífica, o que demandava constante cuidado dos amigos. O que chama a 

atenção na abertura do livro são as seguintes palavras da autora: "J'ai retrouvé ce Journal 

dans deux cachiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je n'ai aucun souvenir de 

l'avoir écrit. ( ... ) Ce qui est sílr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable 

de l' avoir écrit que pendant l'attente de Robert L. ( .. . )La Douleur est une des choses les 

plus importantes de ma vie. Le mot 'écrit' ne conviendrait pas. Je me suis trouvé devant 

des pages régulierement pleines d'une petite écriture extraordinairement réguliere et 

calme. Je me suis trouvé devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment 

auquel je n'ai pas osé toucher et au regard du quoi la littérature me fait honte".2 

Como transformar em literatura experiências limites da vida, como as de conflitos 

e de guerras? Como pôr em palavras a sua realidade caótica? Como comunicar 

1 Ginzburg, Carlo. "Unus Testis. O exterminio dos judeus e o princípio de realidade'' in Fronteiras. 
Revista de História, ed.cit. , p.ll. 
2 Duras, Marguente. La Doleur, Paris: P.O.L., 1985, p. lO. Evidentemente, não se supõe aqui que um 
evento seja igual ao outro. Cada qual carrega a sua singularidade e traz para o presente coisas distintas. 
Sobre este aspecto ver: Jeanne Marie Gangnebin, "Palavras para Hwbinek" in Arthur Nestrovsky e 
Márcio Selligmann-Silva (orgs), Catástrofe e Representação, São Paulo: Escuta, 2000, p. lOl. 
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atrocidades de homens contra semelhantes?1 Durante um longo período após o fim da 

segunda guerra, discutiu-se acerca da impossibilidade da literatura abordar a verdade dos 

campos de concentraçào2
. Pairavam a certeza e o sentimento de que apenas os 

sobreviventes teriam essa autoridade. Mas quem estava disposto a falar? E quem queria 

ouvir o que já deviam saber?3 Ademais, recaía sobre a literatura o vínculo com a mentira, 

o embuste, a imaginação, irreconciliáveis nessa situação 4 
. Aos poucos a essa postura 

contrapôs-se outra, divergente e herdeira de uma tendência da literatura moderna 

desvinculada do esquema realista-naturalista, que afirma a necessidade do recurso à 

imaginação para se fazer compreender: "seul I'artifice d'un récit maítrise parvíendra à 

transmettre partiellement la vérité du témoignage. ,s Logo, apenas através de uma revisão 

profunda dos temas e das formas - opções adotadas pelas vanguardas estéticas - seria 

possível re-apresentar a realidade (passada) caótica, fragmentária e cada vez mais 

ininteligível. Atribuía-se à literatura e à arte a capacidade de despertá-la, de revelar seus 

pontos ocultos, fazendo-a explodir por intermédio, justamente, da critica à pretensa 

representatividade da palavra, mostrando-a como artificio e submetida a convenções. 

Um dos teóricos que estará no centro desse debate é Lukács, em especial, porque 

nunca aceitou a experimentação lingüístico-formal das vanguardas estéticas na expressão 

da realidade. Segundo ele, os expressionistas foram incapazes de dominar, por exemplo, 

" intelectualmente e artisticamente a nova realidade'.6 (a do imperialismo, da época das 

grandes guerras mundiais e da revolução internacional) porque se restringiram ao ponto de 

vista do intelectual burguês, ou seja, produziram algo "necessário" ao período de 

decadência burguesa: o "pessimismo" e o "desespero". Tratava-se, para ele, da expressão 

de um "anti-capitalismo romântico": o expressionismo alemão não passava de uma mera 

manifestação da visão de mundo de antigos intelectuais alemães do período imperialista do 

1 Sobre a questão ver: Arthur Nestrovski e Márcio Selligmann-Silva, Catástrofe e Represe ração, edcit. 
2 Em função da frase de Adorno, em 1955: " escrever um p:>ema depois de Auschwitz é uma barbárie", 
apud Catherine Dana, Fichons pour mémoire: Camus, Perec et l'écriture de la shoah, Paris: 
L'Harmattan, 1998, p. IO. 
3 Levi, Primo. "O Despertar" in A Trégua (tradMarco Lucchesi), São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 
pp.352-355. 
• Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et l'écriture de la shoah, edcit. , p. l4. 
5 Semprun, Jorge. L 'écriture ou la vie, Paris: Gallimard, 1994, p.23 apud Catherine Dana. op.cit., p.l5. 
6 Machado, Carlos Eduardo Jordão. Um capitulo da história da modernidade: Debate sobre o 
expressionismo. A nálise de documentos (textos de Emst Bloch. Hanns Eisler. Georg Lukács e Bertold 
Brecht), São Paulo: Editora da UNESP, 1998. As observações seguintes são baseadas no artigo de Lukács, 
"Trata-se do realismo", incluído nesta edição, pp. 195-13 L 
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capitalismo. A inteligência teria pennanecido aí "entediada", não dando o "salto vital", ou 

seja, não mudou a perspectiva da burguesia para a do proletariado, justamente porque a 

critica feita ao capitalismo não atingira os fundamentos do imperialismo. Daí vincular o 

expressionismo ao "irracionalimo místico", vendo-o como uma apologia do próprio 

imperialismo que dizia condenar. A critica de Lukács contra o expressionismo vai se 

tomar mais virulenta após a ascensão do nazismo em 1933, mas também devido à defesa 

do expressionismo feita pelo poeta G. Benn, que se vinculava ao nazismo em ascensão. 

Se Lukács reconhecia a oposição do expressionismo contra a primeira guerra, 

criticava, entretanto, as extremas abstrações e distorções. Via que todos os fenômenos aí 

se reduziam a uma "essência" desprendida de toda a determinação espaço-temporal e 

econômico-social. As manifestações do caos, da imobilidade, do absurdo ligariam o 

expressionismo ao sentimento de "desamparo" e "desorientação" das tendências artísticas 

decadentes do final século XIX. A preocupação com a fidelidade ''fotográfica" de certos 

traços dos fenômenos sociais levava as vanguardas a produzir, segundo ele e, em especial, 

o expressionismo, "um absurdo infantil", pois partiam do reflexo subjetivo da vivência, 

destacando o que nela parecia essencial (mas do ponto de vista do sujeito), deixando de 

lado os momentos insignificantes (precisamente as determinações sociais). Para ele, os 

expressionistas se preocuparam com a palavra isolada e não com a frase, e a tentativa de 

reproduzir todos os lados da realidade só produziu uma "linguagem desprendida da 

materialidade da realidade objetiva, uma monumentalidade retórica vazia." Em função 

disso, os diferentes elementos do texto se autonomizaram, valendo-se por si mesmos. 

A posição de Lukács contra as vanguardas e, em especial, contra o 

expressionismo, tem a sua contrapartida na valorização do realismo, elegendo como 

modelo Thomas Mann. A literatura de Mann daria ''conta artisticamente, do [fenômeno] 

que representa", não se limitando a ''reproduzir o quê e o como de sua aparência 

imediata", mostrando-a contraditória, mas num "estilo realista". Mann não se restringiria à 

"apreensão imediata", ao ''fotografar", ou à "montagem dos fragmentos de idéias e de 

vivências desses indivíduos", deu vida ao que ainda estava oculto na realidade, além de 

exprimir toda a sua riqueza. Nesse sentido, os realistas deveriam ser considerados os 

verdadeiros representantes da vanguarda. A diferença entre as duas tendências residiria na 

capacidade dos realistas em revelar antecipadamente o que seria perceptível às demais 
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pessoas apenas na "fase posterior da evolução" . Os artistas de vanguarda estavam 

equivocados porque teriam deixado de buscar "a conexão real das suas vivências com a 

vida real da sociedade, as causas ocultas que provocam objetivamente estas vivências, 

aquelas mediações que ligam estas vivências à realidade objetiva da sociedade." A 

realidade produzida pelas vanguardas restringir-se-ia somente à imediaticidade, e esta não 

passaria de abstração, na medida em que é unilateral por não ter apreendido o todo. 1 

Será que de fato essa estética baseada no choque do leitor ou do espectador se 

atém à superfície da realidade? A "tarefa sinistra", em O Círio Perjeito2
, é uma passagem 

dramática protagonizada por Egon, no confronto (iniciado em 3 de outubro de 1930) 

entre os membros da Aliança Liberal, em Minas Gerais, contra as tropas federais do 12° 

Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte (GT,458). As vítimas fatais das balas 

disparadas se amontoavam no necrotério da Santa Casa de Belo Horizonte, onde Egon 

trabalhava. Em Beira-Mar, por exemplo, ''esse periodo dramático" da cidade (e do país) é 

mencionado. Devido ao grande número de vítimas, vários médicos passaram a dormir na 

Santa Casa, inclusive Nava, que ficou encarregado da superintendência do hospital 

(BM,3Il-312). A remoção dos corpos, porém, "não se efetivava", e o mau cheiro 

começava a empestear os arredores. A solução encontrada foi a de enterrá-los ali mesmo, 

atrás do prédio "apenas tendo a cautela de tirar de cada as impressões digitais." (CP,41). 

O diretor do hospital, Júlio Soares, confiou a tarefa a Egon. A visão é terrível: jaziam 

sobre duas macas e no chão vinte e um corpos, todos em estados diferentes de 

decomposição 

Por que a cena da "tarefa sisistra" choca, se nas Memórias há uma série de 

momentos em que o corpo do morto tem lugar de destaque? Basta lembrar que a morte é 

vista como objeto de estudo, seja pelo fascínio que exerce o corpo humano, levando-o à 

investigação erótica, seja pela fabulação, na histórias das pessoas mortas "revividas" em 

personagens, seja, por fim, no próprio terror e incompreensão, como no caso do 

menininho morto de Baú de Ossos, em que o menino inconformado com a "imobilidade, 

1 Sobre Lukács ver também: Michael Lõwy Para uma sociologia dos Intelectuais Revolucionários: a 
evolução política de Lukács (1909-1929), São Paulo: Livraria Editora Ciências Humanas, 1979 e Eugene 
Lunn, "Lukács y Brecht" in Marxismo y Modernismo, ed. cit., pp. 91-169. 
2 Para facilitar a leitura, as páginas referentes a esta cena (O Círio Perfeito, 42-45) se encontram na seção 
"Anexos". 
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aquele silêncio, aquele vácuo" decide puxar a mãozinha do antigo companheiro de 

brincadeiras: "aterrou-me a rigidez coagulada que senti (. .. ) Aterraram-me o frio daquela 

carne impassível, a pálpebra de cera que abri e não voltou a descer.. ." (B0 , 371- 37 2) ~ ou o 

testemunho da decomposição do corpo do macaquinho, para quem fez a sepultura: "dias 

depois fui ver como estava e recuei de horror e nojo diante da massa peluda, pegajosa, 

estufada, sem nome e fervilhando da vida de mil vermes ( ... ) Desprendia um cheiro tão 

poderoso que me fez cambalear. Era aquilo! A putrefação!" (BC,85-86); e na fome, na 

falta de remédios, de médicos "de tudo", durante a gripe espanhola, no Rio de Janeiro, em 

1918, em que as '<funerárias não davam vazão - havia falta de caixões. Até de madeiras 

para fabricá-los ( ... ) Quando ataúde havia, não tinha quem os transportasse e eles iam para 

o cemitério a mão, de burro-sem-rabo, arrastados, misturados uns aos outros, diziam que 

às vezes vivos, juntos com os mortos. Havia troca de cadáveres podres por mais frescos, 

cada qual querendo se ver livre do ente querido que começava a inchar, a empestear." 

(CF,204). 

De fato, em relação à "tarefa sinistra", o leitor se depara não apenas com uma 

verdadeira festa da morte, decorrente do conflito, mas com a sempre referida 

excentricidade da dança macabra. Essa, porém, não é a primeira vez que uma cena desse 

tipo é descrita. Numa passagem de Beira-Mar, por exemplo, o narrador faz referência às 

"oferendas da noite da Santa Casa", os pobres "mortos que traziam restos de roupa, 

curativos, cabelos, a última expressão do último arranco do último sofrimento - a máscara 

do térnúno da agonia. Bocaberta. Olhaberto. Iam agora passar pela toalete que os 

desumanizava e transformava de restos de gente, em bonecos para nosso estudo." 

(BM, 78). Tiravam-lhes a roupa, cortavam-lhes os cabelos (que eram vendidos), depois o 

funcionário dava-lhes golpes para "amolecê-los" antes de irem para o banho de formol. 

Outros transformavam-se em esqueletos, em que tudo dos corpos é arrancado: "O 

Joaquim quando entregava-se a esse trabalho ia de vez em quando a um armário de seus 

domínios, tirava uma garrafa e bebia no próprio gargalo sua talagada para dar coragem na 

tarefa hedionda. Um dia perguntei se ele não tinha medo dos defuntos que descascava. 

Nenhum, doutor, vou fazendo e vou rezando pra eles. E ajudado pela pinga, vai." 

(BM, 79). Esssa verdadeira "seção de horrores" lembra a "tarefa sinistra" pela exposição 

da fragilidade da vida humana e por seus protagonistas serem ·~ pobres mortos". No 
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entanto, estes ainda sustentam a máscara do golpe final, como se lhes restasse certo traço 

humano e somente aos poucos, por dever de oficio, vão sendo desumarúzados. E 

justamente este o detalhe que falta na "tarefa sinistra", ampliando ainda mais o horror. 

Chama a atenção na elaboração requintada desse encontro dos VIvos com os 

mortos o conjunto fantasmagórico, impregnado de forte apelo pictórico. O empréstimo 

evidente de outras artes e o vínculo evidente à visualidade visam dar às palavras uma certa 

"concretude", sugestionando o leitor, causando-lhe maior impacto. Nas Memórias, entre 

as manifestações, a visual e a literária (relação mais evidente, mas não é a única), há uma 

relação em que as palavras buscam traduzir a outra. Não que elas se submetam às cores, 

aos traços, ou seja, às manifestações inerentes ao espaço. Mas há no texto uma tentativa 

de reunião estética. Às vezes, as palavras, nesse afã de aproximação, se sobressaem, como 

no caso da tarefa sinistra. Em outras ocasiões, a menção a uma tela ou a uma escultura 

parece se sobrepor às palavras, dirigindo seu sentido. É o que ocorre, por exemplo, 

quando o narrador começa a descrever a sensação de Egon nos primeiros momentos do 

conflito, traduzindo-a com uma tela de Edvard Munch, uma espécie de prenúncio das 

emoções aterradoras que ele viveria: "corria no corredor [da Santa Casa] como se o 

perseguisse o crepúsculo de negro e amarelo e de vermelho deAngst ... " (CP,26). 

A respeito da atração de Nava por esta "estética do sublime", existe uma carta 

instigante para Mário de Andrade1 
, de 15 de janeiro de 1925, em que o jovem Nava 

comenta a intenção de iniciar uma série de desenhos em branco-e-preto baseada na 

fotografia que acompanhava a edição de Os Sertões. A foto de Flávio de Barros é sem 

dúvida uma das mais conhecidas do conflito. Mostra um grupo de mulheres, crianças e 

poucos homens, esquálidos e amontoados, presos durante o conflito. A intenção de Nava 

era usar a técnica de "estilização de fotografias" que vinha empreendendo2 
. Queria captar 

aquela: 

"atitude de aniquilamento, de desâmino pungentissimos. Têm duas figuras então, que vou 
copiar na íntegra, sem alterar nada, de tão maravilhosamente expressivas e cheias de verdade. 

1 As cartas de Pedro Nava a Mário de Andrade se encontram no Instituto de Estudos Brasileiros {IEB) na 
USP. Agradecemos ao Dr Paulo Penido, herdeiro de Nava, a autorização para a consulta. As cartas de 
Mário de Andrade para Nava podem ser lidas em: Mário de Andrade, Correspondente Contumaz {Cartas 
a Pedro Nava), ed.cit. 
2 Um exemplo é a .. jogadora de tênis" reproduzida em Mário de Andrade, Correspondente Contumaz, 
ed.cit., p.72. Nava faz referência a ela em carta de 9.12.1926. 
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Uma, o menino feio, cabeçudo do primeiro plano à direita. Não é preciso acrescentar nada - a 
própria reprodução fotográfica, má, deu sabiamente à cara do guri uma expressão precisa de 
burrice e uma simplicidade esquemática ao corpinho marasmado: vale ouro. Outra explêndida: no 
meio da foto, uma curiboca magrissima de olho espantado meio virada de costas, com a mão 
direita na cabeça e a outra fincada no chão. Nela seduz aquele ar mestiço tão Brasil. Expressão 
aliás de todas as outras figuras. " 1 

As pessoas se transfonnam em figuras a que nada precisa ser acrescentado de 

artificio por já exprimirem sozinhas, o que a foto captou (e acentuou pela distorção), a 

expressividade da terrível violência da qual foram vítimas e de sua total incompreensão. 

Como se pode notar, destacam-se aí a atenção para o detalhe peculiar, que faz destacar do 

todo, o diferente, o mais significativo, o esquemático e representativo, além da 

sensibilidade em captar o drama daquela gente, a posição de total "aniquilamento". Em 

outra carta, de 9 de dezembro de 1926, confessa a idéia de usar o hospital como matéria 

de seus desenhos: "Mas sempre tenho aproveitado um pouco o hospital. Tenho idéia de 

uma série de desenhos a propósito." É o que se pode encontrar, transfonnado em 

palavras, nas páginas das Memórias, em especial naquelas em que o narrador descreve o 

estado dos pacientes, os corpos nas aulas de anatomia, de cirurgia e na luta diária do 

médico. 

Mas, além das impressões visuais, destacam-se na 'iarefa sinistra" outras 

impressões de ordem auditiva, olfativa, tátil e até gustativa, dando ao leitor uma 

representação extremamente sensorial, denunciando a emoção da personagem. Por sua 

vez, as impressões justapostas despertarão no leitor, por analogia, o efeito de mal-estar. 

Em primeiro lugar, porque o narrador transmite a sensação de abandono, de falta de saída, 

de desespero de Egon. Daí as tênues referências religiosas, tais como aceitar a tarefa como 

um sacrificio, a exemplo de Cristo: '"Resolveu-se a virar sozinho aquele cálice até as 

fezes"2 (CP,42), ou a irmã Madalena a auxiliá-lo nos preparativos, a exemplo daquela que 

acompanha os últimos passos de Cristo, a sua cruxificação e testemunha a ressurreição. 

Além da "bandeirola da clausura", próximo ao necrotério, que "brilhava como a lamparina 

da exposição do Santíssimo", das velas dispostas nos peitoris das janelas (CP,43) e, ao 

final da tarefa, já de dia, sendo renovadas (CP,45). Esses elementos e figuras do ritual 

1 A reprodução da fotografia encontra-se em "Anexos", no final do trabalho. 
2 Num outro sentido, indicando submissão às ordens recebidas e reconhecendo aí um certo desprezo do 
diretor na escolha dele para a tarefa, metendo-o no meio daquele "'lixo humano". 
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católico insinuam a procura por um certo refugio, um amparo consolador diante do 

espetáculo incompreensível. Mas por serem fugazes, tais vestígios do ritual moldam-se 

perfeitamente àquele "lixo humano". Entretanto, se é explicável o sacrificio de Cristo, 

Egon não compreende "aquele sangue dum pobre-diabo de moço(. .. ) Esse, não. Esse não 

era de entender. Porque era sem finalidade, sem intenção, e como tal seu derramamento 

era profundamente injusto ... " (CP,25-26). 

A "tarefa sinistra" é uma espécie de "festa verbal" 1 adequada à sensação da 

personagem em luta contra o ambiente hostil, com as sensações aguçadas. A descrição do 

ambiente é alternada pelas representações sensoriais. Ao mesmo tempo em que as últimas 

denunciam a emoção da personagem, os detalhes da tarefa de Egon se assemelham às 

informações de relatório médico. O narrador quer impactar o leitor, daí os movimentos 

incessantes entre a visão panorâmica (ou o odor fétido envolvente) e o corte brusco para 

realçar o detalhe fisionômico ou proveniente do contato. Antes mesmo de entrar no 

necrotério, pode-se perceber a articulação desses níveis de percepções no jogo entre 

distanciamento e aproximação: a visão da "vaga brancura do necrotério todo apagado", 

apesar da, pouca iluminação contrapõe-se, imediatamente, ao movimento da "bandeirola da 

clausura" que "brilhava tão rubra como a lamparina da exposição do Santíssimo." (CP,43). 

Ao mesmo tempo, Egon é envolvido pelo "cheiro de fermentação pútrida" . Antes de 

entrar na sala, o narrador dá conta da emoção da personagem: "chegou à porta coração 

batendo um pouco mais rápido, desejando vagamente expulsar tudo aquilo com um bom 

esguicho de vômito, encurtando a respiração para levar o menos daquele bafo hediondo e 

adocicado ao âmago dos seus alvéolos." (CP,43). A reação emotivo-visceral é ampliada 

pela falta de luz no prédio devido a um curto-circuito, levando-o a tropeçar "num cadáver 

do chão". Como se pode notar, mal entrou no necrotério, o horror penetrou-lhe pelos 

sentidos através do olfato e do tato. 

Egon explode em impropérios e palavrões para descarregar a tensão, sai e retoma 

com vários pacotes de velas. E do mesmo modo que o funcionário Joaquim ia tomando 

uma agu.ardente para enfrentar a "tarefa hedionda", Egon não pára de fumar, tentando 

atenuar o ar fétido que o envolvia. Mas até agora o narrador não tratou dos corpos, pois 

1 Zilly, B. "A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os Sertões" in Manguinhos, 
ed.cit. , p.l6. 
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Egon não podia vê-los. Com as velas acesas e dispostas nos peitoris das janelas expõe-se o 

horror da cena, ampliada pela iluminação precária: "O ar que entrava fazia tremelicar a luz 

dos pavios e logo aquela dança refletiu nas caras dos mortos e nas suas mãos 

emprestando-lhes mímica terrivel, discreta e mutável." (CP,43). Pareciam mover-se, falar, 

a exemplo do colega da faculdade que se suicidara, cuja lembrança suscitou imagem 

semelhante: "Não saí mais de perto do corpo do colega. À noite, por acaso fiquei só na 

sala onde ele estava exposto. Cheguei perto ( ... ) Seus olhos entreabertos pareciam me 

fitar. Como que sua boca se mexia dizendo coisas de lá que não tinham som. Um instante 

tiritei do grande medo - mas logo vi que era o tremelu.zlr das velas que movia sombras 

vivas naquele rosto defunto." (BM,230). As mesmas "sombras vivas", só que 

multiplicadas por muitas outras passam a "existir" na sala do necrotério, aumentando o 

"grande medo" da morte, pois "alguns piscavam" para um Egon horrorizado. 

Sem método prévio de trabalho, logo dedicou-se a uma mulher negra. E, nesse 

momento, a '<festa verbal" ganha fôlego, bastando observar o acúmulo de impressões 

sensitivas, como as apreendidas pela visão: a mulher estava "hedionda" devido ao "grau 

de putrefação", sua cor era "um verde untoso, sujo", o corpo parecia um "balão de 

borracha", a "cara arrendodara-se como uma bola de futebol", os olhos "ejetados'' 

pareciam "chorar'', pela "inchação do coxim retroocular e tirados pelas conjuntivas viradas 

em bolhas d'água saniosa que escorria", as suas ''mãos" eram "maneiras" e "engordadas" 

pela "decomposição", a bunda era uma "massa imensa" e "milhares de moscas" já 

"fervilhavam sobre aquela restolhada e cujo vôo começava a incomodá-lo"; pelo tato: o 

grau de putrefação de suas "mãos passivas" ("quanto mais podre mais moles e mais fáceis 

os defuntos de tirar a marca digital") fizeram-no lembrar da " 'mão suculenta' dos 

bemiplégicos"; pelo olfato: "bufava fumaça de cigarro", pois '1emia respirar urna daquelas 

ímundices"; pelo paladar: "ou engoli-las"; pela audição: "ou que lhe entrassem pelos 

ouvidos", como o "zumbido meio gemido" das moscas, que lhe arrepiaram os cabelos 

(CP,44). 

É por meio do contato com a matéria mais degradada que consegue estabelecer 

uma "hierarquia", equacionar um método de trabalho: "foi pelos piores que ele resolveu 

continuar." (CP,44). O narrador não repete o procedimento, pois a descrição se acelera, 

sustentando a intensidade de enojamento da personagem por meio da descrição 
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vertiginosa de suas sensações: não parava de fumar e "limpava a mão no avental para não 

levar para o cigarro aquele molho pardo que transbordava da boca cheia e escorria dos 

narizes como uma aguadilha besuntando tudo, se embebendo nas roupas". (CP,44). Neste 

momento, o narrador faz um corte brusco para descrever todo o conjunto: as vítimas eram 

de '~árias idades, dos dois sexos, de todas as cores" e, em seguida, retoma novamente a 

sensação da personagem: "fumando até queimar os beiços e tocando as moscas". Foi 

desse modo que deu cabo dos "três macabeus" da primeira maca, passando imediatamente 

para os da segunda. E, posteriormente, para "os inchadões do chão". Terminando estes, 

dedicou-se aos "menos úmidos, os que ainda não desossaram, nos quais dominava um 

cheiro forte de lixo podre nüsturado ao das fezes pelo aumento da pressão abdonünal" 

(CP,44). Se nesses corpos mais duros, os mortos mais recentes, as moscas não 

incomodavam muito, por sua vez, eles pareciam resistir: "era preciso abrir a mão com 

certo esforço", "e as impresões às vezes tinham de ser repetidas". 

Terminada a tarefa, Egon "deu conta de si", notando que já era dia. Ia apagar os 

restos de velas, mas decidiu renová-las "por seguro e restos de suas crenças na obras de 

misericórdia" (CP,45). Deixou o necrotério iluminado tanto pelas luzes do dia quanto 

pelas "luzes vermelhas e incongruentes" das velas acesas para quem estava ali "sem as 

luzes que iluminam o primeiro óbito, depois o trânsito". 1 

A vísão do todo é aterradora, em primeiro lugar, porque se destacada a 

inumanidade ou o desamparo dos corpos amontoados no necrotério: "lixo humano", 

"restolhada'', "macabeus", "inchadões", "número dezoito", "faltavam só três", "só dois, 

mais um e veio o último", "ciscalhada". Mas, por outro lado, verificam-se também parcos 

vestígios de humanidade: na "mão suculenta" de doentes, na menção às roupas (uns de 

"temo ou vestido de rua"), o fato de serem de '~árias idades, dos dois sexos, de todas as 

cores", além de alguns apresentarem uma certa vontade de não ''perder a queda de braços" 

com o médico. E como se não bastasse, há ainda o recurso de termos técnicos, pertinentes 

1 É como se lhes fosse negada toda a dignidade e segurança relativa aos rituais fúnebres, restando apenas o 
fiapo do ritual do qual somente um homem participa acendendo velas, sem parentes, padre, choro, flores e 
orações, para livrar as almas das provações. Sobre o tema dos costumes fúnebres : Cláudia Rodrigues, "A 
cidade e a morte: a febre amarela e seu impacto sobre os costumes fúnebres no Rio de Janeiro (1849-50) in 
História, Ciências, Saúde- Manguinhos, vol.VI, n° 1, mar.-jun. 1999, pp.53-80. Sobre a visão da morte 
hoje ver: Philippe Aries, "The Dying Patienf' in Essais sur l 'histoire de la mort en Occident du Moyen 
Âge à nosjours, ed..cit., pp.227-234. 
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a um relatório de necrópsia ampliado: a busca por um critério metodológico para iniciar o 

trabalho; a razão do lacrimejar dos olhos da primeira mulher devido ao inchaço do 

"cochim retroocular ... "; a mão dos "hemiplégicos"; a ·~pressão abdominal"; o 

conhecimento de que "os defuntos todos cagam"; o detalhe da impressão 'i'alange por 

falange"; o cuidado na especificação: '~ impressão da mão direita do cadáver dum homem, 

ou mulher ou moça preta, parda, branca, aparentando tantos anos de idade" e a referência 

ao livro da faculdade, comentando a "liquefação da miosina" responsável pela "rigidez 

cadavérica". Mas essa escrita à primeira vista neutra, ligada à instrumentalidade técruco

profissional do discurso médico, no lugar de explicar, torna-se um elemento a mais na 

composição dramática da cena. Ela não consegue ordenar, não consegue dar conta do 

"real", não dá segurança à personagem, não consegue se sustentar, na medida em que é 

sempre sobrepujada por uma expressão mais contundente e de ordem emotiva. O 

conhecimento aqui parece não trazer nenhum consolo. 

Todos esses elementos, além da descrições das impressões sensitivas de Egon, 

provocam, evidentemente, uma série de associações. Há o "deslumbramento" pelos efeitos 

gerados através da ágil sucessão de cores, decorrentes dos jogos de luz e de sombra, 

emprestados pela ação do vento nas velas, uma espécie de oxímoro, pois confere 

movimento ao que é naturalmente inerte (as "sombras vivas"), efeito também da "refeição 

opima" das milhares de moscas, aproximando vida e morte. Somam-se ainda o acúmulo de 

deformidades, de formas variadas e a profusão de odores. 

As sensações são insistentemente descritas, somam-se, ainda, as observações sobre 

a disposição dos corpos; a pormenorização do corpo da mulher negra; a presença 

constante das moscas; o empapamento dos corpos e a falta de luz. Todos esses elementos, 

assim reunidos, induzem a tomar essa descrição como representação fiel da realidade, 

justamente pelo cuidado no tratamento dos pormenores. Serão eles os responsáveis por 

dar ao leitor a '~são" da cena e o conhecimento da emoção da personagem, levando-o a 

não duvidar deles: o mau cheiro dos corpos apodrecendo, a alteração emocional de 

qualquer um diante de tantos cadáveres, as mudanças da cor da pele, os gases que exalam 

do corpo do morto, os vermes que se alimentam dele, etc. Neste sentido, pode-se dizer 

que a utilização dos detalhes fornece uma "representação objetiva", como se o leitor 

estivesse ao lado de Egon. 
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Os detalhes tenderiam a dar à prosa um aspecto "documental", reforçado pelos 

comentários técnicos, especificamente médicos. Tudo junto parece produzir um efeito de 

"concretude", que dá uma idéia profunda dessa massa anônima. Além disso, o leitor 

também acompanha a personagem na execução da tarefa, varando a madrugada e se 

surpreende "com ela" quando descobre que ao seu término já é dia, que o tempo passou. 

Tudo, então, parece imerso numa "integridade exterior".1 A atenção aos detalhes e o 

acompanhamento do passar do tempo convergem para a hipótese de que há aqui uma 

representação do tipo "realista" (pensando no realismo como movimento, como "escola") 

do acontecido? Os detalhes acumulados expressam algo violento, capaz de provocar uma 

modificação significativa no modo de apreensão do mundo ao redor, mas a visão do todo, 

baseada na descrição pormenorizada, não se atém na interpretação dos detalhes exteriores. 

Esse preciosismo descritivo tem a sua contrapartida, e ambos sugerem uma espécie de 

"desarmonia universal reinante". 2 Essa desarmonia é expressa, paradoxalmente, não 

apenas pelo excesso de detalhes, mas também pela falta, pelo silêncio em relação a muita 

coisa. É como se ambos - os detalhes particularizados e os silêncios - apontassem para 

uma realidade mais profundamente experimentada, mas que as palavras não conseguem 

apreender. 

É interessante observar que, em oposição ao acúmulo de sensações da 

personagem, o narrador é avarento na descrição dos corpos dos cadáveres, pois esta não é 

feita na mesma proporção. Há descrição geral do ambiente, mas de cada cadáver é apenas 

sugerido um ou outro detalhe: a cabeça como bola de futebol da negra (que "estava 

hedionda"), as suas mãos engordadas, os seus olhos projetados, a sua cor. Por sinal, 

apenas dela o leitor tem mais informações. Os demais são pouco ou nada descritos. Eis ai 

um dos grandes achados desse trecho e por meio do qual ele mantém sua força. Apesar da 

mulher negra ter recebido uma descrição mais atenta, isso não significa que o narrador 

tenha feito o seu retrato. De fato, o leitor tem dela apenas alguns traços simplificados. 

Simplificação que com o correr da narrativa só tende a aumentar: "os inchadões", "os 

menos úmidos" nos quais dominava o "cheiro de lixo podre", os "meio duros" e, por fim, 

1 Auerbacb, Erich. "A cicatriz de Ulisses" in Mimesis. A representação da realidade na literatura 
ocidental, 2• ed.revisada, São Paulo : Perspectiva. 1987, pp.17-20. 
2 Rosenfeld, Ana to I. "Visão Grotesca" in Texto/Contexto, 2• ed, São Paulo, Brasil ia: Perspectiva. INL, 
1973, p. 63. 
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para terminar, apenas números em ordem decrescente. É justamente por serem "imagens" 

simplificadamente grotescas ou sugestões decorrentes do primeiro exemplo (a mulher 

negra), pela carência de detalhes específicos sobre cada um dos corpos, que cabe ao leitor 

todo o trabalho de complementação dos elementos que faltam pela imaginação1 como 

também e, fundamentalmente, pela reflexão. Quase tudo é sugerido pelas emoções de 

Egon transmitidas pelo narrador. Desse modo o leitor pode "ver" a sala do necrotério: os 

esboços ou as insinuações dos corpos dos anônimos são, de fato, traços precisos, cuja 

concisão desencadeia no leitor uma série de possibilidades "através do recurso da 

associação de idéias, até que se chegue na mensagem do artista. "2 

Esse "deslumbramento de efeitos", os ')ogos de luz e sombra", a exposição do 

"escabroso", a "variação repentina e irregular", a desproporção e o efeito produzido pelo 

disfonne, são elementos presentes na chamada teoria do sublime no século XVIII3 
. 

Edmund Burke4 foi um de seus principais teóricos5
. O sublime é alheio a qualquer 

conceituação porque é a "manifestação do ilimitado", é o "negativo absoluto que é o 

avesso do Logo~'. Opõe-se ao prazer simples ou positivo, produzindo um "deleite", 

advindo, por exemplo, "da dor fisica, do perigo ou de um sofiimento qualquer". Assim, 

tudo que é capaz de "incitar as idéias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma 

maneira terrível ou relacionado ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a 

mais forte emoç-ão do que o espírito é capaz." Para Burke, trata-se da "manifestação de 

um máximo", um "abalo de muita intensidade que provoca deleite ou o ' horror 

deleitoso' ." A impressão mais intensa é provocada pela "idéia da morte", mais do que a da 

própria dor. Ademais, o sublime exige ''um envolvimento" do espectador, isto quer dizer, 

"o sentimento de perda de controle e o face-a-face com a morte." O sublime é despertado 

por ''fatos reais ou que sejam representados de modo extremamente realistas." Desse 

1 Gombrich, E .H. "L'expérimentation dans le domaine de la caricature" in L 'art et /'il/usion. Psychologie 
de la représentation picturale, (trad do inglês de Guy Durand), nouvelle éd. augmentée, Paris: Gallimard, 
1987, p.420. 
2 Lopes, Myriam Bahia. "Corpos ultrajados: quando a medicina e a caricatura se encontram" in História, 
Ciências, Saúde - Manguinhos, vol. VI, n° 2, julho-outubro 1999, p.263 . 
3 Praz, Mario. "Uma aproximação: 'romântico"' in A Carne, a morte e o diabo na literatura Romântica, 
edcit., pp.37-39 (nota 15). 
~Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo (trad. com 
apresentação e notas de Enid Abreu Dobránszky), Campinas: Papiros e Editora da UNICAMP, 1993. 
s Seligmann-Silva, Márcio. "Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo" in Leituras do 
Ciclo -ABRAUC, Santa Catarina: Editora Grifos, 1999, pp.123-136. Os próximos comentários a respeito 
do sublime estarão baseados neste artigo. 
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modo, é o "real enquanto manifestação da morte", que arrebata "com uma forç.a 

irresistível". 1 

Para Burke, o sublime aponta para ''uma realidade-como-morte", que se manifesta 

sob a figura da "privação extrema", como no caso "das trevas, do vazio, da solidão e do 

silêncio", como também sob a figura da ''vastidão que nos oprime e amedronta ao revelar 

nossa insignificância." O sublime é ''uma manifestação do real como princípio de morte 

que nos abala de tal modo que perdemos a capacidade de criar conceitos; vale dizer, de 

dar fonna à realidade ( ... ) Ao invés do campo das idéias claras e distintas a estética do 

sublime privilegia o campo ( .. . ) que é o do obscuro e das idéias confusas, sem limites 

delineados." Se Burke não vê uma relação necessária entre o feio e o sublime, diz, 

entretanto, que o "feio auxilia a despertar o terror. "2 O sublime em Burke antecede o 

conceito "moderno do abjeto" que, segundo Julia Kristeva3
, só poderia ser compreendido 

em sua relação com a guerra 4 e, diferentemente do sublime, a '~manifestação privilegiada 

do abjeto é o cadáver''. Mas semelhante ao sublime, o abjeto está ligado à falta ("revela a 

falta como fundadora do ser'') que amedronta; é a manifestação de uma "ausência de 

limite", significando aqui uma tendência "para baixo"5
. O abjeto remete, portanto, ao 

corpo, ao "cadáver". Segundo Kristeva, o abjeto e suas manifestações "nas artes no nosso 

século teriam a função de violentar os limites (. .. ) A pele, os seus orificios, dejetos e 

fluidos são os suportes privilegiados dessa arte abjeta. "6 

Pode-se observar as conexões entre a "tarefa sinistra'' e a estética do sublime na 

sua característica principal de "excesso", cuja força ofusca, obscurecendo a mente e 

implicando "numa tarefa ao mesmo tempo necessária e impossível". 7 Mas os traços da 

"tarefa sinistra" têm uma referência a mais, que passa pela experiência contemporânea da 

humanidade após a Primeira Guerra Mundial. Não se trata aqui de vincular Nava a um 

1 Idem, ibidem, pp.l25-126. 
2 Idem, ibidem, p. l26. 
3 Pouvoirs de /'horreur. Essai sur I 'abjection, Paris, 1980. 
4 

Seligmann-Silva, Márcio. "Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo" in op.cít., p. l33. 
5 Diferentemente, portanto, da relação do sublime com o pitoresco, como ressalta Praz, e da ''manifestação 
máxima" enquanto infinito e poder, que dominam o homem por inteiro e que são a "própria idéia de 
Deus", que também se encontram presentes no conceito de sublime em Burke, segundo Seligmann-Silva, 
p.l26. 

Idem, ibidem, pp.l 32-133. 
1 Seligmann-Silva, Márcio. "A História como trauma" in A Nestrovsky e M. Seligmann-Si1va (orgs.), 
Catástrofe e Representação, ed.cit., pp.79-83. 
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movimento, o expressionista, que desapareceu pela metade da década de 1930. No 

entanto, mais uma vez, há uma "adequação" do tom da narrativa à época em que ela se 

desenrola. Basta lembar, por exemplo, o modo como a Primeira Guerra Mundial é 

comentada em Balão Cativo. Aqui o menino Pedro Nava estuda no Colégio Anglo

Mineiro, em Belo Horizonte, e tem contato com professores da nacionalidade dos 

combatentes: franceses, ingleses e alemães. A guerra, entretanto, recebe o tratamento 

relativo ao momento, sendo narrada preponderantemente pela ótica infantil . Sabe-se que 

ao longo da guerra fortaleceu-se o envolvimento da criança com o conflito. A criança 

tornou-se, ao mesmo tempo, veículo e alvo de propaganda tão importante quanto o 

adulto, através de cartazes, brinquedos, imagens edificantes da guerra em cartões postais, 

histórias em quadrinhos, revistas, álbuns de figuras para colecionar e livros com 

protagonistas infantis no cenário da guerra 1 
• A guerra, nesse momento das Memórias, está 

submetida à "prodigiosa faculdade de rir" (BC, 19 1) das crianças entre dez e doze anos. 

Isto não significa que o conflito não tenha "estourado" no colégio por causa da 

nacionalidade dos professores: "Logo entramos violentamente na Geografia e vimos a 

Terra se encolhendo( .. . ) Além da Geografia foi a História que despencou brutalmente em 

cima de nós .. . " (BC,220). E disseminou-se o ódio contra os alemães, que "massacravam 

crianças, como Herodes. Matavam mulheres, como Átila. Incendiavam cidades, como 

Nero. Destruíam igrejas, profanavam cemitérios( ... ) e tinham crucificado na Bélgica um 

sargento canadiano, senhores! canadiano como o Ned Land das Vinte Mil Léguas 

Submarinas. This is what those huns call kultur! dissera-nos o Jones ... " (BC,220). 

A referência às atrocidades faziam parte do universo das histórias das crianças e o 

retrato dos aliados, contrastando com o dos "bárbaros alemães", era o de combatentes 

risonhos que iam para a guerra como quem vai ao "piquenique,: "As fotografias vindas de 

Londres e de Paris mostravam o que era aquela diversão. Alegria de homens naufragando 

e sendo bombardeados nas trincheiras. Alegria de permissionários, de feridos nos 

hospitais, de mutilados, de estropiados. Cada qual na sua farda. Conhecíamos todas, das 

1 Audoin-Rouzeau, Stépbane. La guerre des enfants. 1914-1918: essai d 'hisloire culturelle, Paris: 
Armand Colin. 1993. 
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páginas duplas do O Tíco-Tico1 
(.. .) Logo o relato das batalhas navais e os nomes dos 

barcos invencíveis da esquadra inglesa( .. . ) Vejo-os imensos e pesados como eu os colava 

nas extensões marítimas de meus álbuns de guerra( ... ) Exultávamos com a fotografias de 

revistas inglesas que o Jones exibia( .. . ) Aquilo era guerra em que os alemães, austríacos e 

turcos morriam como moscas e onde os aliados sempre escapavam:' (BC,221-222). 

Dois professores regressam para a Europa e morrem na batalha, o único professo_r 

alemão, de música, se suicida em seu quarto no colégio. Como se pode notar, estão aí 

alguns elementos do conflito (a invasão da brutalidade da guerra no ambiente infantil), 

como também fartas amostras da propaganda núlitar. Por outro lado, não se encontra 

nehuma reflexão mais profunda sobre o conflito, que se chocaria com a perspectiva infantil 

preponderante, como se pode observar nesse trecho: "Boys! mister De Capol morreu 

cagando contra as trincheiras alemãs. Aquele português do Jones ... Tinha de ser. Na sua 

boca, era inevitável que carregar virasse cagar. Respondemos com uma gargalhada 

unânime e o Jones retirou-se indignado ... " (BC,222). 

Evidentemente, todas as "crônicas patrióticas" das propagandas oficiais vão se 

chocar, posteriormente, com a divulgação dos diários dos sobreviventes e dos 

combatentes mortos (às vezes, impressões deixadas em bilhetes: recordações esparsas 

sobre as batalhas, a morte dos companheiros, encontrados ao acaso nos bolsos de seus 

uniformes). Nesses depoimentos, há uma sucessão inimaginável de "dor, sangue, mau 

cheiro, pedaços de corpos e chuva"2
. A imagem heróica da guerra é, pouco a pouco, 

destruída no contato com o terror dos soldados que regressavam e se expunham aos olhos 

da população civil nos desfiles e pela produção dos poucos "soldados-escritores" que 

voltaram vivos do campo de batalha, impregnando suas obras com a "estética da 

experiência direta',). No primeiro caso, basta observar os trabalhos de Georg Grosz após 

1916, quando volta de Dresden para Berlim e se espanta com a cidade tomada pelas 

vítimas da guerra. As mesmas telas e desenhos em que dizia ter feito uma "imagem realista 

1 Revista que "dominou a literatura infantil no Brasil" ao longo da primeira metade do século XX, cf. 
Wilson Martins, "Bibliotecas Brasileiras" in A palavra escrita, 2* ed ilustrada, revisada e atualizada, São 
Paulo:Ática, 1996, p.376 (com ílustração). 
2 Ferro, Marc. "Material Humano e Guerra do Material" in História da Primeira Guerra Mundial. 1914-
1918 (trad Stella Lourenço), Lisboa, Rio de Janeiro: Edições 70, 1992, pp.l42-143 . 
3 Idem, ibidem, pp. I46-147 e p.l38. 
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do mundo" e que os nazistas, em 1937, chamarão de "arte degenerada"1
: onde gordos 

burgueses em festa nos cabarés são observados por testemunhas esquálidas e soldados 

mutilados (mas com o peito cheio de medalhas) do lado de fora e nos retratos dos 

políticos sem cérebro, comandados por militares e banqueiros. 

O que se encontra na literatura e na pintura sobre a Primeira Guerra Mundial e na 

"tarefa sinistra" nas Memórias é a bestialidade do conflito exposta nas vítir:nas fatais, nos 

feridos, tudo representado de modo grotesco e terrivel, em que o homem está no centro 

da carnificina e nela todos se igualam. Em geral, o necrotério é o símbolo, a imagem da 

decomposição mesma dos valores, onde dos corpos inertes saem os vermes, os ratos e 

outros animais. O espetáculo do conflito é o do aniquilamento humano, e a descrição da 

realidade fisica, da morte, passa pela atenção aos odores dos corpos, à putrefação 

cadavérica e pela dificuldade de encontrar uma imagem veridica mais adequada das 

sensações. O ponto máximo das narrativas é a descrição dos cadáveres. 2 A atenção se 

volta para as variações de cores, a ação dos gases nos corpos e para a "mecância da 

morte", ou seja, o "movimento" no corpo do mortos: o dos seres vivos que deles se 

alimentam e os gases exalados do corpos. No cenário da guerra, os contornos são 

indefinidos, as fronteiras entre o animado e o inanimado, entre a vida e a morre 

desaparecem. Os homens aí se nivelam: não há superiores nem inferiores, só uma 

"comunidade de sofrimento e de morte". E, com o crescimento de poder, bélico, diminui a 

importância do homem individualmente, na proporção inversa do aumento do número de 

vítimas3 
. Isto significa que a arte se via impossibilitada de trazer qualquer consolo. 

Como se pode notar, todos esses elementos se encontram disseminados na "tarefa 

sinistra", é como se não pudesse dar forma à imagem humana vítima daquele conflito sem 

a incorporação de imagens, no caso, expressionistas, a fim de que a crítica à 

desumanização ali representada, no seu grau de impessoalidade (as vítimas nem identidade 

1 Palmier, Jean-Michel. L 'Expressionisme et les arts- 1. Portrait d'une génération, Paris: Payot, 1979, 
r .89 e p.92 

A princípio, a "exaltação dos cadáveres" servia para chocar o esteúcismo burguês, mas logo ela se torna 
o espelho do próprio homem. Cf. Jean-Michel Palmier, L 'expressionisme comme revolte. Contribuition à 
l'étude de la vie artistique sous la République de Weimar, Tome I: Apocalipse et Révolution, Paris: Payot, 
1978, pp.24-25 e p.45. 
3 Riegel, Léon. Guerre et Littérature. Le bouleversement des cosnciences dans la littérature romanesque 
inspirée par la grande guerre (Jutératures françOise, anglo-saxonne et a/lemande) 1910-1930, Nacy: Ed. 
I<Jincksieck, 1978, pp. l85-239. 
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tinham) e na carência de detalhes (eram partes de corpos, odores fétidos), fosse assim 

melhor compreendida. Na "tarefa sinistra" vagam as "sombras vivas", tão caras ao 

expressionismo, trata-se de um cenário de incertezas, sem ponto de vista fixo, que possa 

dar alguma explicação para a "irrealidade" da cena. Se as pessoas estão mortas, resta 

apenas descrevê-las. E esta descrição é absolutamente eloqüente (tanto pelo que expõe 

quanto pelo que cala), pois expressa a "história" desses anônimos, tratados pelo poder 

como "lixo humano". É como se Nava precisasse produzir uma imagem que o leitor de 

hoje pudesse reconhecer, e essa alegoria é um outro jeito de falar da desarmonia 

desconcertante e incompreensível, de um passado não tão distante, como a de hoje 

também1
, em relação à qual não se consegue mais elaborar uma totalidade coerente. Fala 

de "um outro modo" de algo que vem se repetindo ao longo dos tempos, justamente 

porque, na perspectiviva de Egon, a '"erdadeira revolução", que romperia com essa idéia 

de repetição (rompendo com essa herança do passado), instaurando uma nova ordem, 

agora irreversível, não se efetivou (GT,470).2 Daí serem absolutamente pertinentes a 

confusão de sensações de Egon e o embaralhamento entre o seu estado de espírito e o 

lugar em que se encontrava, ambos reflexos de angústia e desespero. É também proposital 

a ausência de cores, submetidas aos contrastes secos e grossos do jogo de luzes das velas, 

e por todas as personagem estarem imersas num mundo de sombras, inclusive Egon. No 

final, fica a sensação de um "irrealismo exterior", como se tudo fosse projeção distorcida 

das emoções (ou do sonho). 

O cadáver em decomposição é uma alegoria, um lembrete de que todos vamos 

morrer, mas na cena do necrotério, ele é também a própria ruína da história3
, a capacidade 

de destruição e morte deste tempo. Tem-se a impressão de que a decomposição se espalha 

por todos os lados, pois tudo está alterado: a luz é negada, os mortos têm movimento, a 

solidão é compartilhada pelos vermes, o mau cheiro impregnando o ar. Curiosamente, 

numa época de conflito armado, não há sons, o que acentua a dramaticidade da cena. 

1 Burke, Peter. "História como alegoria" (trad. Martha Steinberg) in Estudos Avançados - USP, (25), 
1995, pp. l97-212. 
2 A revolução é apenas insinuada como solução para a mudança dessa história que se repetiria, mas, o 
narrador pára nisso, não explicando o que entende por revolução. Pode-se deduzir, pelo que já foi exposto 
acima, que a solução talvez passasse por uma ação no cotidiano alicerçada no forte apelo ético que 
r,:rpassa todo o texto, sem que isso signifique, entretanto, uma proposta de organização social. 

Lunn, E. Marxismo y Modernismo, ed.cit., p.215. 
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Nada do ambiente externo se aproxima da turbulência vivida dentro da sala. As pessoas 

vivas estão justamente fora: imersas na tranquilidade homogênea da noite. É neste cenário 

(o do necrotério) em que se inserem Egon e as vítimas desavisadas do combate. Se, no 

iníco da tarefa, Egon parece resignado, pouco tempo após a constatação da falta de luz, 

esbarrando nos corpos jogados no chão, vê-se mudar qualitativamente de atitude. A tarefa 

tem de ser inevitavelmente cumprida. Mesmo habituado à visão dos mortos, devido à 

prática médica, a sua reação é de pavor e através dela se instaura a solidariedade entre o 

narrador, a personagem e o leitor. Mais uma vez o narrador varia o registro da prosa, 

aproximando-a tanto, que o leitor passa a acompanhar não somente as ações e reações da 

personagem, como seus pensamentos e emoções. A sensação de opressão é inevitável e 

vai reger toda a cena. 

A inteligibilidade da cena decorre também por Egon estar tmerso numa outra 

temporalidade: parece fazer parte, no momento em que entra no necrotério, da eternidade 

a que foram lançadas aquelas vitimas. Nesse mundo adverso e do qual a sistematização 

racional é expulsa ("seu espírito naturalmente ordenado já se inquiria por quais começar 

quando deu de ombros. Era indiferente" [CP,44]), Egon perde a noção do passar do 

tempo (marca da humanidade), pois não se deu conta de que trabalhara a noite toda. Perde 

também a noção de sua própria existência, pois só ao final da tarefa "deu conta de si" e, 

por fim, parece ter perdido ainda a noção de realidade, pois não sabe dizer ao certo que 

aquilo tudo fora um sonho (CP,46). Fora da temporalidade, da existência e da razão 

humanas, o narrador identifica Egon com os cadáveres, eles também alijados do tempo 

humano, da vida e sem identidade. Vítimas, todos eles, da história e da racionalidade 

responsável por toda aquela abominável visão, as mesmas usadas para justificar outras 

atrocidades. Portanto, nada mais "adequado" a essa disputa desigual entre homens do que 

a imagem mais aterradora, mais distorcida, sem vida, sem cor, sem luz e imersa no ar 

fétido. 

Quando fala dos cadáveres, o narrador fala também do homem ainda "vivo" e, 

nesse jogo de identificações, fala do próprio leitor, pois eles (Egon e os cadáveres) 

funcionam como "espelhos" para o leitor. Os corpos disformes não têm identidade, não 

podem ser reconhecidos como cidadãos Não passam de um amontoado anônimo 

("ciscalhada") aos olhos do poder. Transitam à margem da história e de seu tempo. E 
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que~ a princípio, se reconhecia como agente, quem pensa estar interferindo - como 

intelectual, escritor, médico - está, de fato, relegado ao mesmo espaço, à mesma cena e, 

portanto, à margem dessa história que o igualou àquele "lixo humano, : Egon, a princípio, 

também desconhecia os preparativos da ação dos revoltosos (GT,462-463). Ele parece, 

também, perder-se, misturando-se à massa disforme, anônima e sem identidade como nas 

pinturas em que as •cpessoas" surgem sem rostos ou nas peças de Brecht em que <?S atores 

agem como autômatos. Ao narrador, contudo, parece caber um outro papel: o da 

denúncia, porque ainda lhe resta a voz e pode dizer que a modernização (era essa a 

mensagem dos revoltosos) não trouxe nenhuma mudança: "Era issso. Nada ia mudar. É o 

que ele desconfiava naquele momento em que se sentia pendurado entre dois mundos: um 

que ia acabar ce.dinho naquela manhã e outro que começaria aos primeiros tiros." 

(GT,470).1 

De fato, a revolução só alterou a vida das pobres vítimas: ''Dava pena tanta força, 

tanta beleza, tanta mocidade cortadas imbecilmente por tiro perdido no meio da confusão 

de Revolução de que só tirariam proveito (como se viu depois) doses iguais de uns poucos 

tenentes e uns poucos políticos que logo ficariam taco-a-taco com os políticos que eles 

vinham derrubar em nome de uma Revolução que só seria isto no nome." (CP,35) 

Acentuou-se a marginalização, ampliando ainda mais os contrastes no interior da 

sociedade em decorrência de uma prática violenta e arbitrária2
, tão parecida com a do 

poder deposto. As autoridades, por sinal, as que estavam nos dois lados, são vistas com 

muita desconfiança. Essa história de mazelas é contada contra a versão triunfalista e cheia 

de conquistas da história oficial. 3 

As descrições na ' 'tarefa sinistra" se estabelecem numa rede interminável porque 

são alinhavadas na matéria verbal que mistura experiência e fantasia, realidade e ... 

fantasia? Propõem-se à imaginação dos leitores, ao mesmo tempo, instigam a sua 

reflexão: "esta foi por conta de certa dama [a Morte] que me acompanhou noite inteirinha. 

1 Concepção discutida a partir da década de 1970 de que o movimento de outobro não mudou 
significativamente o cenário brasileiro porque, economicamente, os avanços industriais estiveram em 
sintorua com com negócios cafeeiros. Cf. Boris Fausto, A Revolução de 1930: historiografia e história, 
16• ed. revista e ampliada, São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
2 Sobre a repressão após a conquista do poder por Getúlio ver: Paulo Sérgio Pinheiro, "Golpismo e 
Repressão" in Estratégias da Ilusão, edcit., pp.308-326. 
3 Em 1943, Nava assinou o Manifesto dos Mineiros contra a ditadura Vargas, perdendo a posição de 
médico concursado no Rio de Janeiro neste mesmo ano. 
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Ou sonhei." (CP,46). Ao final, o narrador sugere mais uma tensão. De um lado, ainda 

pululam na lembrança do leitor as imagens dos mortos - da massa anônima necessitada de 

identificação - e, de outro, a morte, figura personificada, como a "dama de branco": tão 

ativa e, às vezes, parecendo mais viva que as pessoas, como nas imagens de Holbein. 1 A 

Revolução de 30 é vista então aqui "a contrapelo". A dúvida final: "ou sonhei", não passa 

de ironia, já que ~ sonho com o mundo real se revela um pesa4elo contínuo2 
. 

O narrador quer impactar o leitor, chamá-lo a reconhecer a barbárie ao seu redor, 

reescrevendo a história de seu tempo com suas "verdadeiras" cores, exibindo o que insiste 

em ocultar-se. Se as palavras são capazes de produzir tais monstros3
, são elas que 

mostram aqui o mundo variado, confuso, incerto, difuso e desordenado. O ambiente da 

plena luz (imagem do conhecimento, do que se pode ver com distinção, portanto) é que 

passa a estar em suspenso• . O ambiente de sombras abre espaço para uma outra forma de 

percepção: sem uniformidade, incerta, onde a imaginação se alia aos sentidos e à "certeza 

da porcaria transitória do que somos" (BM,80). Mas para Egon (e para o narrador) 

permance um gosto "meio amargo": ' 'Indo ao encontro do seu diretor ele sentia-se 

perdido num mundo novo e desconhecido de que o pior não eram o egoísmo, a falta de 

fraternidade dos homens, sua crueldade, sua dureza. Pior que tudo isso era o que ele 

verificava como flagelo da hora que vivia. Sua falta de contemporaneidade com homens 

que lhe eram paralelos, coex.istentes, mas em quem ele descobrira - bestificado! - outros 

homens da Idade Média, das antiguidades bárbaras. E era horrível, para ele, só pensar que 

estava vivendo, coevamente, com os antropóides das cavernas, de Neandertal e Cro

Magnon .. Eram eles que faziam daquele ruído pespontado de metralhadoras atroadoras 

do céu riscado daquele dia .. . Eles e seus mandantes - falando em pátria - no bem bom dos 

seus estados-maiores." (CP ,26). s 

1 Holbein, Hans (o jovem) The Dance ofDeath. A Complete Facsimile ofthe Origina/1538 Edition ofLes 
Slmulacres &hiSlorieesfaces de la mort, New York: Dover Publications, 1971. 
2 Depois da tarefa concluída, o diretor da Santa Casa reencontra Egon, informando-lhe que havia 
encontrado um meio de enviar "nossos defuntos para o necrotério do Bonfim. Você não precisava mais 
continuar nesse trabalho que lhe dei." (CP,45) 
3 Rosenfeld, A. "A Visão Grotesca" in Texto/Contexto, edcit., p.67. 
4 Idem, ibidem, loc.cit. 
5 Não se trata aqui de uma narrativa escrita em 1930. E deve-se mencionar o fato de que os estudos 
sociológicos e historiográfico dos anos 1970 abordaram o tenentismo e a Revolução de 30 como alegoria. 
Na verdade, o alvo em questão era a ditadura militar: periodo cuja escrita das Memónas percorre 
plenamente ( 1968-1983 ). 
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Esta imagem tão fantasiosa tem um poder de crítica profundo e a escolha deste 

meto de expressão não pode ser negligenciada 1 
. A escolha por uma imagem que é 

contrária aos padrões tradicionais da prosa autobiográfica; a denúncia de um mundo 

humano de pernas para o ar; a realidade tornada estranha pelo alto grau de deformação; a 

dissolução da identidade humana ali evidente e o descentramento do sujeito neste mundo 

mostram alguns homens como meras peças na n:tão do poder. A imagem tão chocante da 

perda da identidade (a do "lixo humano" e, no fim, a de Egon) é uma poderosa crítica, 

induzindo o leitor a uma nova compreensão do mundo e de si mesmo. Neste sentido, 

assim elaborada, ela está de acordo com a visão do homem que Nava impregna em todos 

os seus livros. E diz do reconhecimento necessário de nossa mortalidade - a idéia de 

cultivar a idéia da morte sem morbidez (CP,292), dando lugar a uma proposta de relação 

mais franca do homem consigo mesmo e com os demais. É sabendo da morte que se 

aprende a morrer e, como diz Montaigne, desse modo, desvalorizando-a. A consequência 

disso nas Memórias é a tese de que a liberdade das ações humanas deva ser compreendida 

dentro de uma concepção profundamente materialista da vida e, portanto, de ação no 

presente. 

Neste lugar onde se cruzam literatura e história há que se ter um critério, como já 

foi dito anteriormente, que dê conta das experiências humanas, principalmelmente aquelas 

que igualam os homens: a da morte, a da dor e a do sofrimento. Se tudo é passível de ser 

colocado em forma de enredo - no sentido de algo feito, refigurado - corre-se o risco, por 

um lado, de tomar como ficção (no sentido de fingimento) a morte dos sem-terra, o 

sofrimentos dos prisioneiros dos campos de concentração durante a segunda guerra e as 

muitas vítimas desconhecidas da história. Por outro lado, a "tarefa sinistra" contribui para 

a compreensão da vida hoje, na medida em que se trata de uma interpretação de uma das 

muitas ações arbitrárias das instituições de poder no Brasil. 2 Pretende construir um 

sentido a respeito do presente e, neste aspecto, tanto a arte quanto a história estão juntas.3 

1 Francisco Foot Hardman comenta como o ocorrido em Canudos se perpetuou na memória graças a Os 
Sertões de Euclides da Cunha. Cf. "Tróia de Taipa: Canudos e os Irracionais" in Francisco Foot Hardman 
(org.) Morte e Progresso, ed.cit., pp. I29-132. 
2 Lõwy, Michael. .. Posfácio" in Francisco Foot Hardman (org), Morte e Progresso, ed.cit. p. l38. 
3 Como ressalta Geoffrey H. Hartman: .. As convenções sociais ou literárias que a arte compartilha com o 
que é freqüentemente chamado de memória coletiva também apresentam esse poder formal de tornar a 
experiência inteligível e de transmitir mesmo eventos sublimes e terríveis." Cf. "Holocausto, Testemunho, 

305 



Considerar a arte como destituída da função de ser também uma forma de conhecimento é 

uma tese bem conhecida na história da filosofia ocidental1
, e este é um embate do qual as 

Memórias não escapam, em especial, por se situar numa zona intermediária, de fronteira2
, 

entre uma concepção poética herdeira das experimentações formais das vanguardas, um 

sentido ético profundo de preservação de algumas produções humanas, além de uma visão 

(que só poderia ser) particular da história de seu tempo. 

1 Quando Platão, em A República 605a-c, diz que a arte se preocupa em agradar e por essa razão não é 
uma forma de conhecimento. Mas, para Aristóteles, rebatendo Platão, não há distinção entre mimesis 
(estética) e práxis (dominio da ética e da politica), pois a verdadeira poesia é aquela que representa a 
práxis (as ações) dos homens: "La tragédie consiste donc dans I' imitation d 'une action et surtout par 
l'action elle imite les personnages agissant". Aristóteles, Art Poétique, Paris: Garnier, sld, p.443. Para 
melhor localização: The woks of Aristore, vol.XI, Rhetorlca e De Poetica (ed. W.D.Ross), ch.2, 1448a-b. 
2 Como sugere Francisco Foot Hardman: "Brutalidade antiga: sobre história e ruína em Euclides" in 
Estudos Avançados, 10 (26), 1996, pp.293-310. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste trabalho, as Memórias foram apresentadas segundo sua regra de conjunto, 

ou seja, como uma montagem, que embaralha os parâmetros da autobiografia tradicional 

com elementos da ordem do provável e outros, "impalpáveis", como impressões pessoais 

(não apenas de Nava), histórias de ouvir dizer, sonhos, personagens e enredos 

emprestados da literatura, imagens da pintura e do cmema. Este pluriperspectivismo 

confronta-se, entretanto, com uma série de informações a respeito da vida de Nava, como 

a sua participação no movimento modernista mineiro, sua vida de médico. Informações 

postas em circulação pela imprensa, pela crítica especializada e que estão disseminadas em 

cada volume de suas memórias. 

Ao mesmo tempo em que a sobreposição de pontos de vistas nas narrativas 

desautoriza uma identificação direta do tipo: ' 'Nava viveu assim .. . ", ''Nava era assim ... ", "a 

fanúlia de Nava era desse jeito .. . ", o vínculo a um "gênero" pré-determinado induz um 

determinado tipo de leitura, jogando água no moinho da identificação. Mas de qual Pedro 

Nava as Memórias falam? Da personagem que tem o mesmo nome do autor, que 

coincidentemente nasceu em 1903 e morreu em 1984? Ou falam de um outro, cuja história 

de vida nos é apresentada fragmentariamente, cujos registros desbastam os limites entre o 

"real" e o · ~ccional" ? 

Do mesmo modo que as narrativas tendem a mostrar descentralização do "eu", 

retiram o peso do autor como razão psicológica unificadora do texto. Isto não significa 

que não exista ai um anseio de guardar tudo, na medida em que qualquer produção 

humana degenera, assim como a própria vida. A condição de velho do narrador 

particulariza o tom da prosa e o trabalho da escrita desdobra-se no da memória: mistura, 

ao mesmo tempo e indistintamente, elementos do passado e do presente, tenta dar conta 

da relação diversificada da ação do homem no presente e, por fim, procura apresentá-lo 

corno figura poliédrica, exibindo-o como um ser que se transforma com a passagem do 

tempo. Trata-se de uma luta contra o esquecimento do passado e do presente, assim como 

a construção de algo para o futuro. 

Evidentemente, o modo como são articulados os variados registros nas Memórias 

apontam para quem os articula. Ao texto vincula-se, todavia, a imagem de um quebra-
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cabeças, no qual uma peça vai sendo encaixada na(s) outra(s) - tanto os elementos pré

escolhidos quanto os "arbitrários". E Nava mostra-se como um "arranjador'', um 

"colecionador'', que os articula, dispensando a todos o mesmo tratamento. Trata-se de um 

trabalho que congrega, contraditoriamente, dois níveis: o da orgaruzação e o da 

gratuidade. Daí o texto ter este jeito meio "abarrotado", meio pesadão, de quem programa 

fazer uma viagem com o roteiro pré-escolhido e decide, ao longo do percurso, seguir os 

atalhos, "perdendo tempo". 

Na leitura, entretanto, esses elementos vêm amalgamados, solicitando, ao mesmo 

tempo, que o leitor acredite e desconfie do narrador. Se o leitor estiver em busca da 

''verdade" - demanda que sempre pesa sobre a autobiografia ainda hoje - terá de fazê-lo de 

"fora" para "dentro" do texto, ou seja, confrontá-lo com outros discursos, quando, por 

exemplo, a narrativa toca em vivências coletivas. Mas essa ''verificação" não retirará do 

texto seu caráter ambíguo de ficcionalização de "fatos reais" ou de factualização do 

"fictício". Assim, as Memórias dão mostras de que uma das saídas hoje para a narração de 

uma história de vida, com todas as ressalvas possíveis, passa pela utilização de fórmulas 

comumente utilizadas pela ficção. 
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" certa D. Alfreda, g10conda esquelettca e desidratada. sempre esboçando o misterio de seu meto 
sornso. pelo braço do marido nacional, pele esverdeada, beiçola branca como num vttlligo e 
pastmha de cabelo rutm aberto ao meto Tio Salles dava-lhes passado, criava conJecturas (amor 
desatmado, latrocínios, raptos, desfalques, homizios, nota falsa , concussões, fugas e homtcídtos .. " 
(BC.285) 

" Dessas dramatl.\' personae a nossa mats mttma era a figura do denotado comandante Otav10 
Bnggs. ofictal da marmha. famoso por ter escapado a braçadas, das matanças proced tdas pelos 
amotmados durante a revolta de João Cândtdo ( . ) O Bnggs era vem1elho como um tomate, 
parecta um inglês com seus olhos muitos verdes e o nanz imenso, pontudo, retorctdo, lustroso, 
móbil e susceptível como a tromba dum tapir." (BC,286) 

"E mats o alfa e o ômega da casa representados pela velha e hedionda D Quminha e pela moça 
che1a de graça que tio Salles chamava de Anjo Louro. A pnmeira era um negócto azeitonado, 
adunco, dentadura dupla, olho de vtdro, óculos pret.os, chmó postiço e mantelete - toda manquttola 
dos joelhos arqueados e dos joanetes. Parecia uma montagem, parecia uma das bntxas de Mac:herh. 
Tto Salles criava casos em que ela aparecia sempre de fada Caraboça. Já a segunda era lirial como 
as vtrgens, era rósea, perfumada, vemal corno a Vênus de Botticelli concretizando-se na vaga A 
camomila e a água oxigenada faziam de seus cabelos auréola dourada em tomo da cabeça de santa . 
Tinha sempre o papel de Beatnz. de Ofélia ou de Laura nos romances de tio Salles " (8(,288) 
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A MÃO REUMÁTICA (Sinopse) 

PEDRO NAVA 

MÃO REUMATICA - Artrite reumatóide 

PELE 
Coloração 

Turgor 
N1Ltrição 
Umidade 

MúSCULOS 

Nutrição 

Avermelhada. ar roxeada cu pálida com rubores ar · 
ticulares . 
Vermelhidão aumentada tenar e hipotcnar. 
Fenômeno de Reynaud . 
Pigmentação escura pardacenta elo d~rso das ]untas e 
estrias palmares. 
Tumidez. embebicão. edemas loca1s e d ifusos 
Atrofia . · 

Atrofia, às vezes predominando nas eminenctas tenar. 
hipotenar ou nos interósseos . 
Falta de força, impotenc1a muscular . 

DISTRIBUIÇÃO PREFERENCIAL DAS ARTROPATIAS. 

Interfalangianas proximais do 2.0 ao :i."' 
Metacarpo falangianas do 2.0 e :}_r> 

Punhos 

EXCEÇÃO - Interfalangianas distais na AR psonáttca. 

ASPECTOS DA JUNTA: fusiforme, luxada, telescopada. anquilosada em 
extensão, anquilosada em flexão, t:entania cubitat_ 

SíNTESE DA PATOGENIA DAS DEFORMIDAD ES : 

Reside nos seguintes fatores : a artnte em si. com o edema penar
ticular; nas atrofias das partes moles; na at rofia e contratura dos músculos: 
nas aderências das cápsulas e tend~s com a circunvtzinhança: nas anqui
loses e destruições ósseas . 

MÃO REUMA TICA - Artrose •) 

r Nódulos de Heberden - mterf. distais 
Localizações principais : Nódulos de Bouchard - inter{. proxtmais 

l Rizartrose - art _ trapezio-metacarpiana 

Patogen:a da localização - obscura 

Etiologia - Trauma crômco do trabalho 

(Dúvidas: ..... freq üênc ia feminina e mão Es) 
Trauma crônico de movimentos contínuos como os da mímica . 

tiques. reações emocionais. etc . 



V I 1970 - vor... 84 BRASIL MÉD I CO 

Causas circulatórias 

Argumentos a favor : 

diminuição da velocidade da circulação pela flexão ?ato· 
lógica; 

centrifugação devido ao movimento pendular do braço 
(há o contrário no;; pés!); 

presença constante de arteriolopatias demonstrada por 
Barthoud c/ o Torotrast. 

Idade - 40 em diante 
Hereditariedade - efetiva 
Sexo - feminino. 

Localizações preferenciais - 2.0, 3.0
, 5." interfalangianas distais Es . 

Nódulos de Bouchard - idênticos, localizados na interfalangiana do 1." 
dedo e nas interf. pro:t:imais dos outros. 

Problema diagnóstico dos Ns. Heberden e Bouchard: enxertos gotosos e 
alergo - bacterianos. 

Rizartroze - localização dolorosa devido à variedade de movimntos do 
polegar. 
Tratamento - infiltrações. cirurgia 

!VIAO GOTOSA 

Caracteriza·se no seu aspecto multiforme pelos caracteres v indos 
da artropatia 

Anrvpatias 

da destruição das extremidades ósseas 

da degradação tis;ular 

dos tofos . 

De tipo inflamatório. Agudas e crônicas . 
Uni ou pluriarticulares. 
Problema diferencial: Artropatias metastáticas. artrite reu
tóide. nódulos de Heberden e Bouchard. 

Dest ntiçõ e~ ósseas - acarretam desvio5, luxações e telescopagens 
Problema diferencial: Artrite reumatóide . 

Degradaç:ãc tissular - Afrouxamentos de cápsulas e tendões com t•enta 
n ia cubita[ como na AR . 

Precipitação tisõular do bi-urato de sôdiu 
Podem ir até ao tamanho de uma laranja . 

Sua CIRURGIA deve ser precoce e atende â limpeza estética. 
ê pre\·entiva das destruições acarretadas pelo crescimento do 
tofo e ê preventiva de sua ulceração . 
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Auto-retrato de Leonardo da Vinci sexagenário, realizado por volta de 1512, Biblioteca de Turim. 

"O vidro me manda a cara espessa dum velho onde já não descubro o longo pescoço do adolescente 
e do moço que fui( ... ) Hoje o pescoço encurtou, como se [a] massa dos ombros tivesse subido por 
ele ( ... ) Cabelos brancos tão rarefeitos que o crânio aparece dentro da transparência que eles 
fazem. E afinaram. Meu moreno ficou fosco e baço. Olhos avermelhados esclerótidas sujas. Sua 
expressão dentro do empapuçamento e sob o cenho fechado é de tristeza e tem um quê de 
máscara de choro do teatro. As sombrancelhas continuam escuras e isso me gratifica ( .. . ) A boca 
também despenhou e tem mais ou menos a forma de um V muito aberto. Dolorosamente encaro o 
velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado à custa de uma espécie de 
desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos traços e partes moles deslizando sobre o 
esqueleto permanente '' (GT,56) . [Grifo nosso] 



"Têm duas figuras então, que vou copiar na integra, sem alterar nada, de tão maravilhosamente 
expressivas e cheias de verdade. Uma, o menino feio, cabeçudo do primeiro plano à direita . Não é 
prec1so acrescentar nada - a própria reprodução fotográfica , má, deu sabiamente à cara do guri 
uma expressão precisa de burrice e uma simplicidade esquemática ao corpinho marasmado: vale 
ouro. Outra explêndida: no meio da foto, uma curiboca magrissima de olho espantado meio virada 
de costas, com a mão direita na cabeça e a outra fincada no chão. Nela seduz aquele ar mestiço tão 
Brasil. Expressão aliás de todas as outras figuras ." 

(Comentário de Pedro Nava sobre a foto de Flávio de Barros das mulheres e crianças após a queda 
de Canudos, em carta a Mário de Andrade, de 15 de janeiro de 1925, IEB-USP) 



gistros que iam para o quartel federal. Isto foi feito e foi uma das coisas a 

decidirem a rendição dos sitiados. Só que o amigo Teixeira, seus com

p~h,eiro s e os chefes que tinham autorizado ou ideado a manobra esta
'<am linda e simplesmente cometendo um típico crime de guerra. Exa
tamçnte um desses crimes que em Nurembergue deram a Ribbentrop, 

Streicher, Kaltenbrunner, Keitel et caterva os metros de corda que 

eles não roubaram .. . Mas aquilo era 1930 e a idéia d o crime de guerra 
ainda não tinha sazonado seus frutos . Mas o Egon não podia falar muito 

porque nesse dia ele também cometeria não se pode dizer crime de 

guerra mos Infrações ao seu sistema de jogo de que ele penitenciar-se-ia 
xida toda. Pela noitinha o Teixeirão reapareceu na Santa Casa a chamá

lo em nome âo Cristiano Machado. Lá sé bateram para a secretaria. 
Tratava-se da partida para Barbacena ou Juiz de Fora dum batalhiio pa
triótico (parece que era o] oão Pessoa) a que faltavam agasalhos. O Cris

tiano com ar exausto reiterou ao Egon as ordens que já lhe transmitira o 
Teixeira. Era a d e irem os dois de loja em loja requisitando capas, capo
tes, cobertores. Aceitando a incumbência (e poderia? ele fazer chiquê 

na emergência) o médico fez ao secretário suas consultas. 
-Doutor Cristiano e se não quiserem? atender às requisições. E se 

não quiserem? abrir as casas. 

A resposta veio do secretário com um dos seus sorrisos cheio de ex
trema doçura: 

-Vocês vão fazer isto acompanhados de escolta. Se hou ver recalci
trância arrombem, confisquem, prendam .. . O Gomes vai escolher se
cretas e guardas de sua confiança para auxiliarem vocês . 

O Egon procurou por perto sem atinar de saída pelo tal Gomes. Era 
o próprio Teixeira que o Cristiano chamava assim no seu vezo de dar :l'i 

pessoas sempre o nome por que eram menos conhecidas. Antônio Car
los por exemplo era para ele o presidente Ribeiro, Washington Luís o 
presicknte Sousa, Afonso Pena o ministro Moreira e assim por diante. 
Antes do Teixeira dar as suas providências o Egon sentado numa das 

salas que davam pata o gabinete do secretário admirava-se da nova fi

gura que via em personagens que já tinha estereotipados. O coronel 

Aristarco Pessoa, sem os apuros de farda que ele admirara da primeira 

vez que o vira, trafegava, entrava e saía em mangas de camisa, calça 

culote mas sem as perneiras. O coronel Cristo imutável, sempre cortês, 
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apenas a voz um pouco mudada: sua frase era rápida e peremptória. O 
aspecto da secretaria impressionava pela desordem, desleixo, papel pi

cado pelo chão, cestas cheias, escarros, pontas de cigarros e charutos 
por toda parte. Afinal o Teixeira apareceu e chamou o Egon para saírem 
pelos fundos junto com sua matula. Andaram até princípios da madru

gada pela cidade vazia e fa':"tasmal, largas áreas sem iluminação, fios 

elétricos cortados pelas balas. Só uma rua por onde passaram resplan 
decia corno se houvesse uma feira, uma festa: a rua dos Guaicurus

onde o movimento era desusado: parecia um sábado de carnaval. Era a 

velha desordem dos assédios: cidade em perigo, vida preciria, deboche

solto. Pois de loja em loja, de Bahia até Caetés, o Teixeira e o Egon 
requ isitaram, confiscaram, arrombaram e prenderam . O Egon meio sa
fado da vida arriscou sua perguntinha ao Teixeira: 

- Afi.nal Teixeirãozinho, por que cargas d ':\gua? o Cristiano lem

brou-se de mim para este serviço de tira .. . 

- Indicação minha, Egon ... Pode me agradecer. 
-É? Pois muito obrigado e ao contrário da fórmula. em vez de dizer 

"não há de quê" diga que HÁ DE QUÊ- e muito. Você quer fazer o 

favor de me deixar na Santa Casa? 
Na Santa Casa o Teixeira entrou para um cafezinho. Foi <>er tomado 

no serviço do Borges, numa sala do ambulatório que dava janelas para 
os fundos do hospital. Lá ele farejou alguma coisa no ar, disse que sentia 

a•podre por ali. Teve logo resposta do Júlio. 

- É nosso necrotério que está abarrotado há suas boas quarenta e 
oito horas e está começando esta fedentina . E não se consegue remoção 
de nenhum corpo. Você pode dar um jeito nisso? Teixeira. 

-Assim que eu voltar para a secretaria providencio. Vocês terão a 
$Oiução agora mesmo . Telefono logo o resultado das demarches que vou 

faze r ... 
Mal se deitou o Egon foi acordado por um chamado do Júlio Soares. 

•. - Meu caro Egon, estou acabando de receber a resposta do Teixei

ra. Não podem dispor dum só veículo capaz de transportar essa defun
tada do necrotério. A ordem é mandar enterra.r todos nos fundos da 

Santa Casa, apenas tendo a cautela de tirar de cada as impressões digi
tais . E eu conto com você para esse serviço- porque conheço seu cui
dado e seu escrúpulo dtt fazer bcm.feito tudo de que se encarrega. E é 
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O Círto Perfeito, 4• ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, pp. 41-46 



começar agora porque vou mandar abrir uma vala atrás entre o pavilhão 

Koch e o necrotério, assim que amanhecer o dia. 

O Egon não respondeu logo, julgando tudo aquilo uma brincadeira 

do Júlio. Num esforço de penetração olhou bem o colega e nada na ex

pressão deste- mansa e meio parada- dava a impressão de uma pi

lhéria. Ne m ele era homem para isto. Aquilo era mesmo uma ordem. 

Ele podia tirar o corpo, recusar-se mas o outro esperava com tanta seri

edade no rosto que o jovem médico tinha ficado calado e estava real
mente perplexo. 

- Então, Egon, pode ser? 

-Claro que pode, mestre Júlio. E ... imediatamente. 

Foi até à portaria e~tender-se com u ir~ã Madalena e pedir à me~mn 
que reunisse os objetos de que ele precisava- um avental de borracha 

a apanhar na maternidade,um par de luvas de Chaput a pedir à irm~ 
Rosnata , na e nfermaria do Werneck (o único que se ma1;tinha fiel a es

sas luvas largonas que dão a qualquer mão a forma de pata de sapo), e 

que ela própria lhe arranjasse umas trinta folhas de papel, uma almo

fada de carimbos e que a embebesse de tinta preta. Foi ao seu quarto na 

maternidade, tirou o colarinho Marvello, a gravata, a camisa, passou 

avental sobre a pele e veio buscar sua bagagem com a irmã Madalena. 

Ainda não estava tudo reunido e ele ficou esperando e ouvihdo ora mais 

longe ora mais perto a trituração das metralhadoras avisando a cada um 

que ele podia ser o próximo sorteado pelo acaso. Pensou nesse meio 

tempo em fazer-se acompanhar pelo pre$timoso Rodolfão, pelo João 

Paulo, pelo Gentil Falcão, pelo Olavo Laudares- ou qualquer outro 

dos internos. Animou-se a isto, ia chamar um deles, ou dois, e juntos a 

tarefa sinistra e terrfvel a que ele ia se entregar viraria apenas num ato 

repugnante mas cheio de risos e de humor negro. Parou e refletiu. E se 

tudo aquilo? fosse inverossímil chalaça do Júlio ou pelo menos o ]1ílio 

querendo experimentá-lo. Desistiu e resolveu-se a virar sozinho aque

le cálice até às fezes . A irmã Madalena trouxe-lhe o material pedido. 

Ele foi andando até o fim do corredor- fazendo render seus passos-, 

desceu a escada do lado do serviço do Otaviano, passou sob a ponte dos 
suspiros do corredor pênsil e embrenhou-se na treva daquele fundo de 

quintal. Lâmpadas fracas iluminavam o caminho, sua luz mortiça vindo 

dos pavilhões Semmelweis e Koch. Mais ao fundo a vaga brancura do 
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necrotério todo apagado. Tomou sua direção recebendo um pouco da 

iluminação dum poste da rua Piauí. Uma bandeirola da clausura brilha

va tão rubra como a lamparina da exposição do Santíssimo. Lon~e ainda 

um cheiro de fermentação pútrida envolveu-o como uma atmosfera 

dentro da qual e le se manteria inescapável. Chegou à porta coração ba

tendo um pouco mais rápido, desejando vagamente expulsar tudo aqui

lo com um bom esguicho de vômito, encurtando a respiração para levar 

o menos daquele bafo hediondo e adocicado ao âmago dos seus alvéo

los. Começou a procurar o comutador tateando as paredes na altura ha

bitual, fazendo tudo devagar porque já tropeçara num cadáver do chão. 

Rodou a parede p isando molezas tocando em vários pontos da linha par

tindo de uma altura e só na segunda volta deu com o fllho da puta do 

circuito que foi virado várias vezes e negou luz de todas. Engt1iço na 

eletricidade, lâmpadas fundidas , bala cortando os flos, o diabo, a puta 

que o pariu que fosse, mas o Egon tinha de ir buscar velas. Voltou repe

tindo (para lavar o peito) uma enfiada da palavra de Cambrone ou seja 

merda mesmo. Merda e muita merda, ora porra que os pariu! Chegou à 
portaria como uma fera e pediu à irmã Madalena dois pacotes de velas e 

duas caixas de fosfóros num tom que dava a impressão de que a pobre 

religiosa era a culpada da falta de luz. Provido, voltou. Ao primeiro em

bate do cheiro e le acendeu um cigaJTo, verificou que trazia no bolso um 

maço pela metade e outro intacto e que ao menos podia acender o pito 

na baga na acabada. Pôs logo fogo em várias velas e dispô-las nos peitoris 

das jane las altas dotadas de basculantes . O ar que entrava fazia tremeli

car a luz dos pavios e logo aquela dança refletiu nas <.:aras dos mortos e 

nas suas mãos emprestando-lhes mímica terrível, discreta e mutável. 

Alguns piscavam para o Egon que olhava horrorizado aquele lixo hu

mano. O necrotério tinha duas mesas e em cada empilhavam-se três 

cadáveres. O resto no chão, no pelmel ern que tinham sido despejados 

das macas. O Egon contou-os. Seis nas mesas com quinze nas lajes 
vinte e um. E apresentavam todos os estágios de uma putrefação que 

vinha desde as primeiras horas do dia 4 até as recentes daquela noite 

que era a de 6 para 7 de outubro. Seu espírito naturalmente ordenado já 

se inqu}ria por quais começar quando deu de ombros. Era indiferente. 

Assim foi logo a uma negra sobre a mesa, prov:welmente das primeiras 

a chegarem. Estava hedionda, perdera sua cor substituída por um 
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verde untuoso, sujo, e fora-se-lhe toda forma humana. Parecia um 

balão de borracha, a cara arredondara-se como urna bola de futebol que 
chorasse os próprios olhos ejetados pela inchação do coxim retroocular 
e tirados pelas conjuntivas viradas em bolhas d'água saniosa que escor
ria. O Egon puxou-lhe o braço direito de baixo da massa da bunda imen

sa e seus cabelos se arrepiaram ouvindo uma espécie de zumbido meio 

gemido. Notou que levantara de sua refeição opima as milhares de mos

cas que fervilhavam sobre aquela restolhada e cujo vôo começava a in

comodá-lo. Bufava fumaça de cigarro para os lados mas temia respirar 
uma daquelas irnundfcies, ou engoli-las ou que lhe entrassem pelos ou

vidos. A defunta estava num grau de putrefação que a fazia toda mole e 

foi com facilidade que ele tirou-lhe as impressões digitais da mão direi
ta. Pensou que talvez fosse necessário fazer também as da mão es
querda. Mas essa .também? não e que se fodessem os identificadores. 
Viu que quanto mais podres mais moles e mais fáceis os defuntos de 

tirar a marca digital. Eram muito maneiras aquelas mãos passivas en

gordadas pela decomposição e todas lembrando a "mão sucufenta" dos 
hemiplégicos. Foi pois pelos piores que ele resolveu continuar. Eram 
os das mesas, e sem parar de fumar viu que tinha dado conta dos três 

macabeus da primeira. Acabava um, limpava a mão no avental para não 
levar para o cigarro aquele molho pardo que transbordava da boca cheia 
e escorria dos narizes como uma aguadilha besuntando tudo, se embe

bendo nas roupas (é que estavam uns de terno ou vestido de rua, outros 
com as camisolas das enfermarias). Havia-os de várias idades, dos dois 

seltos, de todas as cores, mais o verde, o lívido, o amarelo e o mordorrê 

da podridão. Fumando até queimar os beiços e tocando as moscas pas

sou para a segunda mesa. Depois começou com os inchadões do chão. 

Terminado o primeiro pensou consigo mesmo- um terço de tarefa 

cumprida. Vamos meter os peitos. E metia as mãos. Passara para os 
menos úmidos, os que ainda não dessoravam , nos quais dominava um 

cheiro de lixo podre misturado ao das fezes empurradas pelo aumento 

da pressão abdominal. Os defuntos todos cagam. Mais díffceis alguns 

ainda meio duros e era preciso abrir a mão corn certo esforço até poder 

passar a tinta nos dedos e aplicar falange por falange sobre a folha de 

papel em que e le punha logo a nota: impressões da mão direita do cadá

ver dum homem, ou mulher ou moça preta, parda, branca, aparen-
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tando tantos anos de ttlade Pela ot dem de colocaç.io dos corpos descar
regados no chão o Egon viu que co111e~·ava a chegar ao~ recentes. As 

moscas que tinham voltado em maioria a fervtlhar l.Obre os utais ft>
zandês eram mais raras em torno dele, mas o trabalho era cada vez 
mais difícil pela rigidez cadavérica <.·onH:~ç·ando a passar. Ele lembr~tva 
seu Vibert: liquefa~ · :io da mios ina, ou no seu apogeu : c.:oagulação da rnto

sina. Estes pareciam ter urna intertc,:ão de teim a ('Omo se resistissem e 

não quisessem perder aquela queda de braços, aquela tomada de mu

nhecas. Era preciso forç:a e as impressões às \'ezcs tinham de ser repeti
das. Mas ele já estava no número dezoito de sua conta, portanto acima 

de dois terços da tarefa. faltavam.~ó três, só três, ngora só dois, mais um, 

e veio o último. O Egon aí deu conta de si e viu que já estav:t trab.t
lhando no dia que começava. Podia apagar os cotocos das velas. la filZê
lo quando lembrou 411e aquela c iscalhada estava ali sem as luzes que 
iluminam primeiro o óbito, depois o trânsito. Riu amargame.ntc, deu de 

onibros, mas por seguro e restos de suas crenças nas obras de miser icór

dia renovou as vela~ e 4uando saiu do necrotério deixou suas luzes ver
melhas e incongruentes ardendo dentro dos darões do dia que nasda. 
Olhou o céu. Nem uma nuvem. Céu da Úmbria. Céu dos paíse~ aztti~ 

do Medi,terrâneo. Quando atrave~~ava o.jatdim de entre Wemeck e Li
bãnio viu q11e o Júlio vinha em sua direção, um belo sorriso de alívio no 
rosto. 

- la chamar você, Egon . O Teixeira ttcaba de telefonar que vai man

dar um caminhão para levar nosso" defuntos para o necrotério do Bon

fim. Você não precisa mais continuar nesse trabalho que lhe dei. 

-Só que já o terminei, meu caro Júl io , e estão aqui os protocolos de 

cada defunto com suas impressões digitais .. . 
-Ora esta, Egon . Você me desculpe e muito obrigado. Mas muito. 

obrigado mesmo! 
- E tem de quê!- respondeu o médico corn as mesmas palavras 

que usara para o Tetxeira quando este o indtcara para o trabalho de tira 

Mas viver aquela noite não tinha sido? umn experiência única na sua 

vida de médico Fora. E grande, de primeira grandeza. 

-Vamos agora a um cafezinho, Egon. 
-Não, Júlio. café depois. Primeiro um banho c.:om toda e1 água da 

Santa Casa para 111~ lavar dos contatos que eu tive esta noite. 
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Tomou-o no banheiro do corredor. Ensaboou-se duas, três vet.es 
Mudou toda a roupa, trocou os sapato~. Mas persistia dentro dele um 
cheiro inescapável que era a memória das mumsas de seu nariz. Nem 

pediu o café com leite de todas as manhãs. Foi direto ao botequim da 
esquina. 

- Valerinho amigo. Um martelete valente de pinga pra mim. 
-A essa hora? doutor. Quéquiõve? 

-Obrigado, nego. Esta foi por conta de certa dama <Jue me acompa-
nhou noite inteirinha. Ou sonhei. Agora sim! um wfé t'om leite daque
les e com essas brevidades sequinhas que sua senhora sabe f:tzet· . .. Não 
sei por quê, estou achando o dia lindo e a vida boa, Valério . .. 

-O senhor quer brincar? C<lmip;o, doutor. Vida boa? com esse Uro
téio todo. Olha só o ronco. Parece ofidna de <.:os tura com todas Hs má
quinas tra~alha nd o . .. 

-Cada um sabe de si, Valério ... 

- E Deus de todos, doutor . . . 

O Egon estava de :.e niio ter uas perna$. Nlio dormira um instante. .1 

partir do momento em que estivera soc:orrt~ndo o garoto baleado c de
pois fora aquela noite de raspar agasalho~ na cidade c depob nenotério 
até o dia raiar tirando impressão da~ital de defunto. Para n:tda. Heto
mou a Santa Casa evitando sua fachada de vez cnt quando batida de uma 
bala. Atravessou a rua correndo e penetrou pela maternidade Depois 
de ultrapassar a enfermaria do Werneck tomou o corredor central db

posto a encostar-se um pouco num dos colchões do cla:io da sala de es
pera do corredor. Justamente à frente dela estava o Jaí lio no 111eio de um 
grupo de <.:olegas excitado~. Foi logo chamado por eles. O Egon teve a 

intuição de que não poderia de~cunsur nem uma hora que Joss<~. E~tava 

escrito Tm ham acabado de telefonar da Secreta riu do 1 n terior avisando 
de que "há vinte minutos passara uma ftmnaç:io de ;lcroplanos S()bre 
Lafiliete". O Egon sf:n tiu urn baqu<~ no peito e q11ase gritou. 

-Há vinte minutos em Lnf ~ tiete ... Então estão chegando, est:'io so
brevoando .Belo Horizonte . E nosso l1ospital é vizinho do quartel do 5.• 
e se eles bombardearem ele podemos muito bem apanhar uma~ sobr:.IS! 
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O~: s ta \'CZ era ~~rio e as bombas seriam um perigo ainda tTt.tiur que o 
rt'prt':.entado pela~ metralhadoras. Desceram para o j,lrdim do lado, 
inst<~laram-~e perto da caixa-d'água e em silencio ficaram escu tando o 
céu Primeiro foi um .zumbido como o de enxame de abelhas, depois, 
logo depois, o ronco dos lt)Otores e dois aviões vindos dos lados do pico 
pass;uam um mais alto e um mais h;uxo sobre as sua~ cahc<;as e logo 
sum1ram p:lra os lados Jo Prado M íneiro Depois a repetição prime1ro 
do zunwm distante, o ronco forte de motor em pouca altura e pa~ sou o 
t<'rC'eiro aparelho. Logo o hospital se preparou e alertou para receber 
númrro de feridos excepcional. Reinava nos corred()res o mesmo am
birntc da m.1drugada de 4. Uns conversavam mais alto e excitada
ment<:. outros mantinham-se calados. Cada qual que fumasse mais ci

garro aceso em cigarro. Mas o tempo foi passando, um silêncio enorme 
abatt>lH<' ~u br e Belo I lorizonte- as próprias metralhadoras du Doze e 

da políl'ia, suas •·ajadas paralisadas e cada lado tentando ver que aviões 
seria1n aqueles e com quem estadam. Meia hora, quarenta minutos, 
uma hora depois recomeçaram as salvas mais c.· lara~ das metralhadoras 
le ve~<' as ma i~ graves das metralhadoras pesadas e os altos c('us da Ú m

brin n:io foram mais cortados por motores à nossa vista. Isto é tudo<> que 
eu a ~sis ti do "bombardeio aéreo" de Belo Horizonte. O resto me foi 
contado pelo Tcixeirão. Dos três aparelhos dois E' ram pilotados por oll
Ctêlis dc•ctdJdus a aderirem ao movimento e o terceiro por tripulaç.lo si
tuacionista e pró-Barbado. Os dois primeiros que tinham passado eram 
o mais ra~ante de vôo -dos que queriam aterrissar e aderir e o mah alto a 
~obr("voá-lo desconf'tado.Realmente deu sua aterreagem parece que no 

Prado ~tineiro sob as :ajadas de metralhadora disparadas pelo outro. O 
terceiro que víramos passar da Santa Casa também aterrisst>u sem ne
nhum contratempo. Quanto ao fiel ao governo da república, tomou al
turas, velocidade e atirou duas bombas. pelo ponto onde caíram, desti
nadRs urna ao palácio da Liberdade e outra;) Secretaria de Segurança. 
Sim, r~t'es deviam ser os alvos porque a primeira caiu justo dentro do 
tanque de lavar roupas do terreiro do palacete Dantas. Furou-lhr o 
li111do, lo~ fieou encravada. Tempos depois foi arrancada e a famflia Dun
tas pôde reintegrar sua bela residência da esquina da pm~·a com a ave
nida Cristóvão Colombo. A segunda enterrou-se no chão fofo de um 
canteiro defronte da Secretaria de Seguranç~1 : Soldado afoito foi lá, de-
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