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RESUMO

Os anos de 1939 e 1940 marcam não só o "exílio" de Mário de Andrade no Rio de 
Janeiro,  mas  também  uma  nova  etapa  em  sua  atividade  intelectual:  a  crítica  de 
circunstância.  Entre março de 1939 e setembro de 1940, com periodicidade semanal,  o 
autor de Macunaíma passa a ser responsável pela coluna "Vida Literária" no jornal carioca 
Diário de Notícias. Os artigos desta coluna foram publicados em livro de maneira esparsa 
em Aspectos da Literatura Brasileira (1943) e O Empalhador de Passarinho (1944), ambos 
organizados pelo próprio autor, e em Vida Literária (1993), livro comentado e reunido por 
Sonia Sachs.

A partir da leitura do conjunto da coluna "Vida Literária", pode-se perceber que a 
crítica não se estabelece por uma entrada obrigatória e metódica para os diferentes gêneros 
literários,  mas  sim pela  mobilização  de  certas  categorias  que,  muitas  vezes,  perpassam 
vários artigos. Longe de estabelecer um critério fechado, essas categorias permitem flagrar 
não só as preocupações do crítico em relação à  produção literária  contemporânea,  mas 
também as elaborações estéticas caras a ele. Nesse sentido, o fio condutor da crítica parece 
ser a tentativa de identificar a realização daquilo que considera o essencial da obra literária, 
ou seja,  a técnica.  Esta preocupação aparece também em sua atividade de professor do 
“Curso de Filosofia e História da Arte”, na Universidade do Distrito Federal. A crítica de 
“Vida Literária” tem notável repercussão entre os autores contemporâneos, o que, em parte, 
já aponta seu caráter polêmico e, em certo medida, didático.

Assim, por meio de uma criteriosa análise da contribuição de Mário de Andrade na 
coluna  em  questão,  buscou-se  tratar  das  linhas  mestras  da  crítica,  levando-se  em 
consideração a especificidade do rodapé literário, a totalidade de textos críticos do autor, 
outros estudos estéticos – como as aulas do curso supracitado – e o respectivo panorama 
literário.

ABSTRACT

This dissertation examines Mario de Andrade's literary criticism published as “Vida 
Literária”, in the Carioca newspaper  Diário de Notícias, from March 1939, to September 
1940. These articles were also published in book form as Aspectos da Literatura Brasileira 
(1943) and O Empalhador de Passarinho (1944), and then posthumously as Vida Literária 
(1993) with commentaries by Sonia Sachs.

Via a careful analysis of Andrade's newspaper criticism within the context of his 
vast  intellectual  output  (and  within  the  demands  of  the  particular  sub-genre  known in 
Portuguese as the "rodapé literário"), this dissertation argues that Andrade's criticism is not 
based on genre, but on the mobilization of  certain categories that can thematically run 
through  several  articles  at  a  time.  He  is  particularly  preoccupied  with  questions  of 
technique,  which he considers essential  to  the literary work.  These same interests  also 
show up in his “Curso de Filosofia e História da Arte”, produced concomitantly while a 
professor at the Universidade do Distrito Federal. 
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0. APRESENTAÇÃO

Os textos de crítica literária estão fartamente presentes na produção intelectual de 

Mário de Andrade. Tais textos não se constroem apenas a partir de análises e resenhas de 

obras de autores do passado ou contemporâneos, mas por meio de prefácios e comentários 

que definem quais seriam as escolhas formais e temáticas das obras de sua própria autoria. 

Em alguns momentos, o intuito é sinalizar por qual sensibilidade estética o leitor deveria se 

pautar  para  conseguir  fazer  uma  leitura  contemporânea  do  texto;  em  outros,  os 

apontamentos  críticos  nascem  como  verdadeiros  manifestos  dos  novos  rumos  da  arte 

moderna,  muitas  vezes  teorizando  e  definindo  as  direções  de  uma  certa  Literatura 

Modernista.

A crítica como manifesto das novas tendências da arte tem início na obra de Mário 

de Andrade no “Prefácio Interessantíssimo”, em 1922, que abre  Paulicéia Desvairada. O 

estilo telegráfico deste prefácio já adianta, de maneira coerente, o conteúdo apresentado, 

qual seja, a defesa da poesia moderna, sintetizada a partir da fórmula que Mário aproveita 

de Paul Dermée: “Lirismo + Arte = Poesia”. É, no entanto, num artigo de maior fôlego, 

intitulado “A Escrava que não é Isaura”, que se apresentam, dessa vez de uma forma mais 

didática e detida, as bases do que seria a lírica modernista. 

Além desses manifestos, a partir de 1922, destaca-se a atividade crítica de Mário de 

Andrade  em  revistas  modernistas  como  Klaxon (1922),  Estética (1924-25),  A  Revista 

(1925-26), Terra Roxa e Outras Terras (1926), Revista Nova (1931-32). No entanto, a sua 

atuação não se limita às publicações especializadas, está presente também na imprensa de 

público menos específico. Destacam-se, neste caso, artigos esporádicos e circunstanciais. Já 

em 1921, data anterior à Semana de Arte Moderna, é publicado no Jornal do Commercio o 
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artigo  “Mestres  do  Passado”1.  Em 1923,  colabora  com  alguns  artigos  para  o  Correio  

Paulistano e A Manhã – edição de São Paulo. Entre 1927 e 32, publica algumas crônicas 

sobre literatura por ocasião de sua atuação no Diário Nacional. Além disso, publica artigos 

no Diário de São Paulo (1933); em O Estado de São Paulo (1936) e, no mesmo ano, no 

Diário da Manhã – edição de Recife. Entre 1939 e 1940 torna-se responsável pela coluna 

“Vida  Literária”  do  Diário  de  Notícias,  do  Rio  de  Janeiro,  que  será  o  objeto  desta 

dissertação.

“Vida Literária” coincide com um período de grande turbulência na vida pessoal. 

Impulsionado pelo afastamento político do Departamento de Cultura,  como conta Paulo 

Duarte2, Mário de Andrade resolve “exilar-se” no Rio de Janeiro, em 1938. Fora convidado 

para ser diretor do Instituto de Artes e professor catedrático de Filosofia e História da Arte, 

na Universidade do Distrito Federal. Apesar de não se adaptar ao “exílio”, o autor considera 

um período de profícuos estudos e sistematização.

A necessidade financeira fora, nas palavras de Mário de Andrade, um dos fatores 

que o levaram a iniciar os trabalhos na coluna “Vida Literária”. Moacir Werneck de Castro, 

um dos escritores “moços” de quem o poeta paulista torna-se amigo, no livro  Mário de 

Andrade, exílio no Rio, lembra de uma carta que Mário escreve ao “tio Pio”3, dizendo que 

estava “futilizado numa crônica  de  crítica  literária  sem a menor  profundeza”,  “por  lhe 

faltarem livros”, pois haveria levado apenas uns “500 dos dez mil de sua biblioteca” (p. 

105). O primeiro artigo, “Começo de Crítica”4, de  05 de março de 1939, é iniciado por uma 

1 Cf.  ANDRADE, Mário de. “Mestres do passado” In BRITO, Mário da Silva.  História do Modernismo 
brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna.
2 Cf.  DUARTE,  Paulo.  “Departamento  de  Cultura,  vida  e  morte  de  Mário  de  Andrade”.  Depoimento 
publicado pela primeira vez na Revista do Arquivo Municipal, Ano XII, Vol. CVI. São Paulo, Departamento 
de Cultura, Janeiro – Fevereiro, 1946. Posteriormente, no livro Mário de Andrade por ele mesmo.
3 Pio Lourenço Corrêa (1875-1957), primo ao qual Mário chamava de tio. Foi na fazenda do “Tio Pio”, em 
Araraquara, que Mário conta ter escrito Macunaíma.
4 “Começo de Crítica” (05/03/1939). In: Vida Literária (que a partir de agora passo a denominar “VL”), p. 11.
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breve apresentação do autor por parte da redação do  Diário de Notícias. Segundo esta, o 

autor paulista – indicado por Rosário Fusco, antigo responsável pela seção, afastado por 

problemas pessoais – aproveitar-se-ia de sua vasta capacidade de interpretação e recursos 

de cultura literária para, com a coluna, inaugurar uma nova etapa de sua carreira intelectual: 

a crítica literária sistemática5.

Pode-se perceber certa regularidade nas linhas interpretativas e juízos presentes em 

grande  parte  dos  artigos  de  “Vida  Literária”.  Isto  faz  com que seja  possível  atestar  a 

existência de critérios de análise mais ou menos sistemáticos que, observados em conjunto, 

poderiam levar ao esboço de um método crítico, entendido não como diretriz rigorosa, mas 

como um ponto de partida comum. Do primeiro ao último artigo é possível dizer que a 

principal direção é a ênfase na busca da “técnica”, cujo domínio levaria o artista a uma 

sinceridade para com sua expressão e seu público.

João Luís Lafetá, em 1930: A crítica e o Modernismo, ao comparar a crítica literária 

de Agripino Grieco, Tristão de Athayde, Octávio de Faria e Mário de Andrade no decênio 

de 1930, afirma que este último foi aquele que melhor representou a tensão do momento 

histórico,  pois  se  preocupou  em  ajustar  numa  posição  única,  porém  conflituosa,  a 

“revolução estética e ideológica” representadas pelo Modernismo. Lafetá baseia-se na idéia 

de que, no período iniciado pela Revolução de 1930, há um deslocamento de ênfase no 

Modernismo, do “projeto estético” ao “projeto ideológico”.  Nessa época, portanto, seria 

mais comum a preocupação com o engajamento social e com uma tomada clara de posição 

ideológica6 que propriamente com as novas tendências formais, causando muitas vezes nos 

escritores um certo retorno às técnicas anteriores ao movimento de 1922.

5 “[...] o ilustre escritor paulista inaugura agora, na crítica literária que pela primeira vez vai exercer de modo 
sistemático, uma nova fase da sua carreira.” (ANDRADE, Mário de. “Começo de Crítica” In Vida Literária, 
p. 11)
6 É assim que entendo a palavra ideologia, neste texto, no par antagônico ênfase estética, ênfase ideológica.
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Além  dos  ficcionistas,  alguns  críticos  deste  período,  de  acordo  com  o  estudo 

supracitado, também ignoravam a especificidade da linguagem literária como critério de 

análise. Dentre os pesquisados no livro em questão, Agripino Grieco seria representante de 

uma crítica impressionista, alheia às inovações modernistas e “acompromissada” com os 

“velhos  modelos”  da  literatura.  Em  Tristão  de  Athayde,  apesar  de  conhecedor  do 

Modernismo, a especificidade literária seria subjugada pelos critérios baseados na posição 

ideológica. O mesmo aconteceria com Octávio de Faria, diferindo apenas pelo desprezo às 

técnicas  modernistas.  Nesse  sentido,  somente  Mário  de  Andrade  representaria  a  “boa” 

crítica para o período, pois em seus escritos a tensão estética/ideologia estaria representada 

sem apagamento de nenhuma das duas, já que a literatura seria pesquisada sob três aspectos 

diferentes e complementares:  “enquanto se organiza em obra de arte (enfoque estético), 

enquanto expressa a vida psíquica individual (enfoque psicológico), e enquanto participante 

da vida social (enfoque sociológico)”7.

A  análise  comparativa  apresentada  por  Lafetá  não  nos  interessa  enquanto 

julgamento do procedimento crítico mais adequado, mas pela constatação de que Mário de 

Andrade,  em  suas  críticas  do  decênio  de  1930,  utilizava,  como  um  dos  critérios,  a 

especificidade do fato estético, o que, grosso modo, poderíamos chamar de preocupação 

com a “técnica”.  Esta dissertação tenta justamente desenvolver,  observando o programa 

crítico esboçado em “Vida Literária”,  como a defesa programática  da técnica é  tratada 

como elemento essencial na formação do verdadeiro artista brasileiro, ou seja, aquele capaz 

de participar autenticamente no desenvolvimento da literatura nacional.

Para identificar o método e a postura crítica de Mário de Andrade, é importante que 

se  olhe  também  para  a  especificidade  de  “Vida  Literária”,  no  contexto  do  Diário  de 

7 LAFETÁ, João Luiz. 1930: A crítica e o Modernismo, p. 155.
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Notícias, um dos jornais de maior circulação no Rio de Janeiro, num período histórico de 

tensões advindas, no panorama brasileiro, da ditadura de Getúlio Vargas e, no panorama 

mundial, da Segunda Guerra. Não é de se estranhar que os ânimos sejam acirrados pela 

defesa das mais diferentes posições ideológicas.

Levando em consideração as observações acima, o cerne desta pesquisa é, por meio 

de uma análise da contribuição de Mário de Andrade na coluna “Vida Literária”, buscar 

reconstituir os traços de seu método crítico, levando em consideração tanto a especificidade 

da crítica circunstancial,  quanto outros textos ensaísticos do autor, com destaque para a 

crítica mais ligeira dos jornais, os ensaios de maior fôlego sobre manifestações artísticas 

variadas e ao texto que serviu como base para a disciplina ministrada na Universidade do 

Distrito Federal.

A  pesquisa  de  um  rodapé  literário  impõe  um  esforço  de  síntese,  oriundo  da 

diversidade de assuntos, livros e aspectos tratados. Para melhor organizar o texto, optou-se 

pela  eleição  dos  artigos  considerados  mais  relevantes  e  a  comparação  de  suas  linhas 

mestras com outros artigos da coluna. Ainda assim, era necessário dividir os conjuntos de 

artigos em blocos temáticos. Seguindo essas diretrizes, a dissertação ficou assim dividida:

O primeiro  capítulo,  de  caráter  introdutório,  contextualiza  o  momento  de  “Vida 

Literária” na produção de Mário de Andrade, os percursos dos artigos do jornal ao livro e 

esboça um panorama do rodapé literário na imprensa de então.  No segundo, ganham corpo, 

majoritariamente, as relações entre os tópicos abordados na crítica de poesia, as aulas do 

“Curso de Filosofia e História da Arte” – ministradas na Universidade do Distrito Federal – 

e outros textos de Mário de Andrade que apresentam reflexões sobre poesia no período 

recortado. No terceiro capítulo, é discutida a maneira como Mário de Andrade trata a prosa 

literária de então, destacando-se a ênfase dada para os procedimentos de construção do 
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romance. No último capítulo, é apresentada uma reflexão acerca dos diálogos nem sempre 

amistosos entre Mário de Andrade e os escritores contemporâneos, com destaque para o 

apaixonado debate com a chamada “Geração de 30”. Diálogos que, em certo sentido, levam 

o autor a uma problematização do legado modernista.   Como balanço do estudo, serão 

apresentadas as considerações sobre crítica feitas ao longo de outros artigos, numa tentativa 

de retomada da reflexão sobre o papel do intelectual brasileiro.
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1. A VIDA LITERÁRIA DE “VIDA LITERÁRIA”

1.1. “Vida Literária”: Do jornal ao livro

Os anos de 1939 e 1940 marcam não só o "exílio" de Mário de Andrade no Rio de 

Janeiro, mas também uma nova etapa em sua atividade intelectual: a crítica circunstancial 

regular.  Entre  março  de  39  e  setembro  de  40,  com periodicidade  semanal,  o  autor  de 

Macunaíma se torna responsável pela coluna dominical "Vida Literária" no jornal carioca 

Diário de Notícias. 

O  Diário  de  Notícias,  o  jornal  de  “maior  circulação  no  Distrito  Federal”8, 

considerado por  Nelson Werneck Sodré9 um dos  únicos  a  não se  corromper  diante  da 

ditadura de Vargas,  contava,  no período em que Mário a coluna “Vida Literária”,  com 

espaço  considerável  para  a  discussão  do  panorama  da  literatura.  O  caderno  “1º 

Suplemento”  abrigava,  nos  finais  de  semana,  além  do  rodapé  literário10 de  Mário  de 

Andrade, uma coluna dedicada à crítica de textos estrangeiros, chamada “Textos Alheios”, 

escrita  por  Tasso da  Silveira.  Figuravam também neste  caderno resenhas  de romances, 

poesias,  contos  e  críticas  de  cultura.  Dentre  os  colaboradores  estavam:  Guilherme 

Figueiredo, Sérgio Milliet, Câmara Cascudo, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Lúcio 

Cardoso, Beatrix Reynal, Theophilo de Andrade, Antonio Bento, Octávio de Freitas Júnior, 

8 A informação vem de fonte duvidosa, o próprio  Diário de Notícias, que na edição de 14/01/1940 (p. 3) 
afirma nos dias úteis vender 53.000 exemplares, 20.000 a mais que seu concorrente mais próximo o Correio  
da Manhã. Apesar da desconfiança da fonte, o anúncio traz uma justificativa graciosa: se os números fossem 
falsos, os concorrentes é que deveriam reclamar. 
9 Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. p. 382.
10 Chamo a coluna de “rodapé” por ter como assunto de crítica, em sua maioria, textos e tendências literárias 
contemporâneas. Esse aspecto não se restringe aos textos de Mário de Andrade, mas se estende ao de seu 
predecessor,  Rosário Fusco,  e sucessor Sérgio Buarque de Holanda. “Vida Literária”  se filia,  portanto,  à 
tradição tão em voga nos jornais do século XIX (Cf. Alexandre Eulálio, “O Ensaio Literário no Brasil”) de 
reservar um espaço nos finais de semana para a crônica sobre literatura. No entanto, como se verá no estudo, a 
coluna ultrapassa o comentário ameno típico do século XIX.
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Hermes Lima, Astrojildo Pereira, Osório Borba – um dos mais assíduos – e Barreto Leite 

Filho.

Os artigos de  Vida Literária foram publicados em livro de maneira esparsa.  Em 

Aspectos da Literatura Brasileira, 1943, são apresentados 7 artigos da seção – organizados 

pelo próprio autor – condensados em dois textos: “Machado de Assis”11 e “A Volta do 

Condor”12; em  O Empalhador de Passarinhos, 1944, encontram-se publicados outros 32 

artigos. Os outros 34 textos, constituintes da pasta “Crítica-Rio”13, guardados por Mário, 

foram organizados e tiveram versão final estabelecida por Sonia Sachs, em Vida Literária. 

Segundo a pesquisadora, esses artigos poderiam constituir o projeto de um outro volume.

A divisão dos artigos de “Vida Literária” em volumes diferentes pode, à primeira 

vista, apontar para uma necessidade de adaptar os textos a uma limitação editorial. Isso em 

parte se confirma, pois em carta a Manuel Bandeira14, Mário de Andrade anuncia o envio de 

três  volumes,  dois  de  crítica  ainda  sem título  definido  e  um de  crônica,  Os filhos  da 

Candinha, para que fossem entregues a Álvaro Lins que publicaria um deles na Coleção 

Joaquim  Nabuco  –  Americ-Edit,  coleção  pela  qual  era  responsável.  Dentre  os  livros 

indicados  por  Mário  para  publicação,  Álvaro  Lins  preferira  o  de  crítica  literária.  No 

entanto, o volume já composto – intitulado Aspectos da literatura brasileira – dividido em 

duas partes: “uma primeira com os ensaios mais longos e uma segunda com artigos críticos 

feitos pra jornal” – era muito extenso. Por isso, Mário de Andrade resolve reparti-lo em 

dois volumes: um de maior fôlego  (Aspectos da Literatura Brasileira); outro com artigos 

11 Compilação de “Machado de Assis – [I]”, “Última jornada – II”, “Machado de Assis – III”, respectivamente 
de 11, 18 e 25 de junho de 1939.
12 Reunião de “Estrela solitária – I”, “Estrela solitária – II”, “Lume de estrelas” e “A volta do condor”, de 9, 
16, 23 e 30 de junho de 1940
13 Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Crítica-Rio”, IEB-USP. Além daqueles da coluna “Vida 
Literária”, outros textos também compõe a pasta.
14 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira de 20/04/1942. In: Correspondência Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira. pp. 660-662. passim
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mais ligeiros (O Empalhador de Passarinho). Mário de Andrade prossegue a carta pedindo 

para que seu destinatário decidisse se era necessária ou não a inclusão, em  Aspectos da 

Literatura Brasileira, do artigo “Manuel Bandeira”15, visto que este, apesar das alterações 

de escrita, trazia ainda muito do estilo e do “espírito de combate” com o qual foi escrito. 

Optou-se pela supressão16, pois o artigo não aparece no livro, cuja primeira edição data de 

1943. Essas considerações parecem reforçar a idéia de que somente parte da preocupação 

era de natureza exclusivamente editorial,  pois tanto a divisão em dois volumes como a 

dificuldade na inclusão do artigo citado se pautavam na consciência e função do tipo de 

crítica apresentado:

“Quanto ao livro de crônica de crítica literária vai mais pro Álvaro Lins escolher entre ele e 
o de ensaios. Tem a vantagem de uma contemporaneidade bem maior que a dos ensaios.” 
(p. 662)

A  distinção  “crônica  de  crítica  literária”  e  “ensaios”  indica  o  caráter  mais 

circunstancial  no  primeiro  caso  e  o  de  maior  elaboração  do  segundo.  Diante  dessas 

considerações não seria absurdo afirmar que para Mário de Andrade, “Machado de Assis” e 

“A Volta do Condor”, publicados em  Aspectos da Literatura Brasileira17 e advindos da 

junção  de  vários  artigos,  seriam  os  ensaios  de  caráter  mais  bem  acabado  de  “Vida 

Literária”. O primeiro talvez por conter a revisão da obra e da fortuna crítica de Machado, 

considerado por Mário “o maior artesão que já tivemos”18 e uma espécie contraditória de 

exemplo  para  a  futura  geração  de  escritores,  contraditória  pois  apesar  de  manter  certa 

15 Artigo publicado na Revista do Brasil. São Paulo, vol. XXVI, nº 107, ano IX, 11/1924. 
16 Em carta,  de 09/06/1942 (Cartas  de Mário de  Andrade a Murilo  Miranda)  a  Murilo  Miranda,  Mário 
comenta a exclusão do artigo de Manuel Bandeira: “[Manuel Bandeira] Releu o artigo e argumentou violento 
quando estive aí  [Rio de  Janeiro],  que  não!  que  eu  não podia  tirar  o  ensaio  e  deu as  razões.  Algumas 
plausíveis, certas observações críticas que fui o primeiro ou único a revelar a ele sobre si mesmo. Mas não 
interessa argumentar. O sacrifício aí é puramente de valor meu pessoal, porque o artigo é detestável como 
espírito de concepção e estilo. Mas não quero dar um descontentamento ao Manuel e me sacrifico gostoso.” 
(p. 113)
17 Os outros títulos sugeridos por Mário de Andrade para o volume foram: Ensaios literários; Arte literária; 
Literatura, vício velho; Temas literários; Dez ensaios, ou dez ensaios literário.  (Carta de Mário de Andrade a 
Manuel Bandeira de 20/04/1942 In: Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. p. 662.)
18 “Machado de Assis” (11/06/1939). VL, p. 58.
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discordância em relação às “atitudes do homem”, concordaria com o “exímio artesão” que 

teria levado “a técnica ao seu mais alto grau”. A importância do segundo ensaio, por sua 

vez, estaria no traço que esboça os descaminhos da nova geração da poesia do final da 

década de 30, alertando para o perigo representado de um lado pela retomada dos temas 

altos característicos do Condoreirismo e, de outro, pela despreocupação com a técnica, cujo 

melhor exemplo seria o uso inadvertido do verso livre e do versículo bíblico. 

Nessa  direção  esses  dois  ensaios  de  “Vida  Literária”  parecem  sistematizar  as 

preocupações  dos  artigos  da  coluna,  qual  seja,  o  necessário  cuidado  que  os  “novos” 

escritores  deveriam  ter  com  a  técnica  e  auto-reflexão,  para  não  se  tornarem  apenas 

repetidores da “moda” literária  vigente.  A função de  Aspectos da Literatura Brasileira 

reafirmaria  os  objetivos  da  coluna:  ultrapassar  a  descrição  e  análise  estética,  ou  o 

comentário do panorama literário, para atingir uma função didática19.

Em O Empalhador de Passarinho, por sua vez, segundo afirma em carta a Murilo 

Miranda20, Mário de Andrade teria selecionado, dentre as crônicas publicadas no Diário de 

Notícias e no Estado de S. Paulo,

“apenas as “interiças”, falando de uma pessoa só, e só romancistas e poetas, mais algumas 
de assuntos gerais como a ‘A Raposa e o Tostão’, ‘Psicologia de Ação’ e ‘de Análise’ e 
outras assim.” (p. 75)  

19 João Luís Lafetá, em 1930: A Crítica e o Modernismo, propõe certa complementaridade na disposição dos 
artigos do livro em questão, sendo que o cerne desta seria a tensão do artista entre as “exigências da arte” e a 
“participação social”. Assim, no caso dos artigos citados, contrapõe “Machado de Assis” e “Castro Alves”: 
“Castro  Alves  é  o  poeta  engajado,  cantor  de causas  sociais,  mas  recusado como paradigma por  ser  um 
‘satisfeito’, um otimista infantil  e ingênuo em sua generosidade ideológica e um artista autocomplacente, 
incapaz  de  pesquisa  e  sutileza;  por  outro  lado,  Machado  de  Assis  é  o  grande  autor  de  obra  genial, 
individualista a quem, no entanto, faltam essa mesma generosidade e esse mesmo otimismo, e a quem recusa 
exatamente por constituir uma influência negativa capaz de levar aos ‘desamores da imobilidade’” (pp. 201-
202). Lembro que a figura de Machado se vista, por um lado, como um contra-exemplo pela atitude – nas 
palavras de Mário não seria um amigo com quem “gostaria de privar” –, por outro, é um exemplo de estudo 
da técnica.  Marcos Antonio de Moraes,  em  Orgulho de jamais aconselhar,  vê na posição conflituosa de 
Mário de Andrade em relação a Machado de Assis uma aproximação psicológica dos dois escritores pelo 
“complexo de inferioridade orgulhosíssimo” (Cf. pp. 35-38).
20 Carta de Mário de Andrade a Murilo Miranda de 15/03/1941. In:  Cartas de Mário de Andrade a Murilo  
Miranda. pp. 72-76.
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A confirmação desse anseio se dá na percepção de que o traço distintivo dos artigos 

provenientes de O Empalhador de Passarinho em relação aos posteriormente incluídos em 

“Crítica-Rio” 21 é, justamente, a quantidade de livros abordados: enquanto a maioria dos 

artigos do primeiro é de caráter monográfico, os do segundo tratam geralmente de livros de 

autores diversos22. Esse dado quantitativo indica uma preocupação com a natureza mais ou 

menos circunstancial das críticas e, por extensão, com a consciência de Mário de Andrade 

de que, ao tentar aproximar livros diferentes num mesmo artigo, poderia correr o risco de 

fragilizar  a  análise.  Ainda  na  carta  a  Bandeira,  como  para  reforçar  a  consciência  dos 

diferentes tipos de ensaio literário dispostos nos livros, confessa:

“É estranho: principiei esta carta em estado simples mas agora me sinto num tal ou qual 
estado de tristeza...  Deve ser essa sempre angústia de querer o melhor...  Me fica assim 
como uma sensação de leviandade, de estar praticando um ato de leviandade dando estas 
coisas para a impressão em livros. Uma aspiração fatigada de refazer tudo isso, pensando 
‘livro’ e não, pensando ‘artigo’ com que tudo isso foi escrito. Valerá à pena?... Valerá a 
pena, meu Deus!...” (p. 662)

A preocupação de Mário com os critérios que balizam sua crítica passa pela dúvida 

daquilo que seria circunstancial, ou seja, específico para publicação em periódicos e o que é 

próprio do livro, por seu caráter mais duradouro. Poderíamos aqui levantar como hipótese 

desse questionamento uma espécie de vaidade em publicar somente o que fosse útil e que 

tivesse alcançado algum amadurecimento. 

A dicotomia entre escritos de caráter mais circunstancial e mais duradouro também 

aparecerá, nos artigos de crítica, transfigurada na necessidade de diferenciar a natureza do 

romance  e  do  conto:  este  seria  “um  romance  pra  revista”23,  dado  seu  caráter  mais 

instantâneo. Pode-se supor que os artigos de “Crítica-Rio” também fossem, assim como os 

21 Os artigos da coluna em questão, publicados em Vida Literária.
22 Por artigo monográfico entendo aquele cujo foco é um livro, o que não significa que durante o artigo Mário 
não cite  outros  livros;  Análise  quantitativa:  O Empalhador de  Passarinho:  28  artigos  monográficos  e  3 
abordando vários livros; Crítica-Rio: 10 e 23, respectivamente.
23 Cf. “Contos e Contistas”, originalmente publicado no Estado de S. Paulo, 13/09/1938.
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contos, considerados, mutatis mutandis, de “caráter mais instantâneo”. Justamente por isso, 

talvez  Mário  de  Andrade  tivesse  deixado  tal  volume  temporariamente  guardado24, 

alcançando apenas publicação póstuma. Estas “crônicas literárias”, como talvez devessem 

ser mais propriamente denominadas, trariam observações críticas próprias para jornal não 

só  devido  à  referência  a  vários  livros,  mas  também  porque  o  espaço  destinado  aos 

escritores,  conforme  o  próprio  Mário  afirma  em  “A  Raposa  e  o  Tostão”25,  seria 

proporcional à importância dos escritos.

Nos artigos de maior fôlego publicados em O Empalhador de Passarinho, estaria, 

portanto,  a  análise  dos  livros  mais  significativos  do  período,  os  quais  assumiriam um 

caráter utilitário maior no projeto de crítica do autor de Macunaíma.

1.2. “Começo de Crítica”: O crítico, a crítica e a obra de arte.

Em cinco de março de 1939, substituindo Rosário Fusco, Mário de Andrade publica 

o primeiro artigo da coluna “Vida Literária”: “Começo de Crítica”26. Neste há uma espécie 

de  programa  do  rodapé  encabeçado  pelo  autor:  criticar  de  maneira  mais  ou  menos 

sistemática, “[o] movimento literário do Brasil”. O artigo se inicia com uma espécie de mea 

culpa; o autor reconhece, talvez numa falsa modéstia, que sua obra ficcional foi ditada por 

24 Não se pode esquecer, porém, que as atualizações e alterações de escrita feitas nos originais podem indicar 
preparo para publicação. Cf. artigos em Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Crítica-Rio”, IEB-USP.
25 “E uns se desiludem porque não lhes dou logo ao primeiro livro as honras de um inteiro rodapé, e outros se 
ofendem porque vou lhes tirar das obras os exemplos que me servem pra desenhar as falhas do tempo atual. / 
É certo que pratico assim. Há um peso em minha crítica que impõe rodapés inteiros a figuras já feitas ou para 
a raridade de um estreante como Luís Jardim. Mas seria injustiça vesga dizer que não dou uma palavra de 
explicação de qualquer das figuras tratadas mesmo de passagem.” (“A Raposa e o Tostão”, 27/08/1939,  O 
Empalhador de Passarinho, p. 104)
26 “Começo de Crítica” (05/03/1939). VL, pp. 11-16.
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certo “utilitarismo”. E, se por um lado, afirma sentir alguma satisfação por isso, por outro, 

ressente-se  um pouco  pela  recepção  de  Macunaíma,  que  fora  lido  não  como a  “sátira 

inflamada que era”, mas como um “sussurro de imoralidade”. Ao mesmo tempo em que 

responde a certa crítica de  Macunaíma, também assinala aquilo que será uma das linhas 

mestras da recepção posterior de sua própria obra, ou seja, a noção de que esta foi marcada 

pela  necessidade de polarizar  as  propostas  do Modernismo.  É como se ao invés  de se 

dedicar a uma obra ficcional que pudesse alcançar lauréis da crítica contemporânea, optasse 

por  uma  adesão  total  à  mudança  proposta  pelo  Modernismo  da  Semana  de  22,  em 

detrimento da satisfação pessoal.27 O reconhecimento do “utilitarismo” que teria definido os 

rumos da obra ficcional também será admitido como um dos princípios para a crítica.

Para apresentar os pressupostos de análise que seguirá na coluna, Mário de Andrade 

faz um paralelo entre sua crença em Deus28, mas não na religião, e nas obras de arte, mas 

não nos gênios que as criaram.  Lega, portanto, à “Arte”29 um caráter coletivo , ligado mais 

à natureza humana que à genialidade particular de um indivíduo. Da mesma forma que a fé 

em  Deus  sem  intermediários  representaria  a  crença  naquilo  que  é  essencial  na 

transcendência, acreditar nas obras de arte representaria a crença no “essencial” humano. A 

partir dessas definições procuraria em primeiro lugar nos livros criticados o “essencial da 

Arte” e somente quando se deparasse com este, é que interromperia a sua busca pragmática 

27 Estamos diante, portanto, de um autor de elevada consciência acerca de sua própria obra, o quê parece 
mesmo redundante destacar. O interessante, por outro lado, é que essas reflexões apresentam ao estudioso de 
Mário de Andrade uma dificuldade a mais, pois sempre se incorre no risco de apenas repetir com palavras, às 
vezes mais novas, as observações críticas do próprio autor.
28 Em carta a Murilo Miranda,  depois de censurá-lo por este  ser  contra a  inclusão do artigo “Tristão de 
Athayde” em Aspectos da Literatura Brasileira, Mário de Andrade afirma que a entrada do artigo do crítico 
católico tinha a mesma dimensão de honestidade que sua afirmação de crença em Deus no início de “Vida 
Literária”: “A dignidade mesma da minha consciência de ser exige que eu ponha o ensaio sobre ele no livro, 
da mesma forma com que, até forçadamente, que acreditava em Deus. Si eu retirasse o ensaio pra agradar, por 
pragmaticamente (oh!) não ser o momento de expor minha estima intelectual por Tristão, então vocês que me 
mandassem à puta que o pariu.” (Carta de Mário de Andrade a Murilo Miranda de 09/06/1942 In: Cartas de 
Mário de Andrade a Murilo Miranda. p. 115).
29 As maiúsculas são do autor.
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por aquilo que valorizasse a obra como “essencial humano”. Além disso, seria dado pouco 

espaço à classificação e à síntese, pois o autor se opõe a esses processos por considerá-los 

somente necessários para a inútil  formação de “fichários mentais”,  que obviamente não 

revelariam o “essencial da arte”30. O programa para a coluna seria, sintetizando, a busca do 

“essencial da Arte”, encontrado, sublinhe-se, nas obras e não nos autores. 

Mário de Andrade cita ainda, para definir o que é crítica, a resposta que dera a um 

questionamento  feito por  Prudente  de Moraes  Neto sobre a  veracidade das  explicações 

presente no ensaio “Amor e Medo”31:

“A crítica  é  uma obra-de-arte,  gente.  A crítica  é  uma invenção sobre  um determinado 
fenômeno  artístico,  da  mesma  forma  que  a  obra-de-arte  é  uma  invenção  sobre  um 
determinado fenômeno natural32.  Tudo está  em revelar  o  elemento que serve de base à 
criação, numa nova síntese puramente irreal, que o liberte das contingências e o valorize 
numa  identidade  mais  perfeita.  ‘Mais’  perfeita  não  quer  dizer  a  perfeita,  a  única,  a 
verdadeira, porém a mais intelectualmente fecunda, substancial e contemporânea.” (p. 14)

A crítica é assumida não só como um julgamento, ou mesmo como uma indicação 

de caminhos, mas também como uma invenção,  uma “nova síntese”,  intuitiva também, 

assim como a obra-de-arte.

“E não está nisto justamente a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem 
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela verdade 
transitória das identidades ‘mais’ perfeitas, que ultrapassando as obras, busque revelar a 
cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem.” (pp. 14-15)

A  crítica  não  poderia  ser  só  pragmática,  conceito  que  por  extensão  pode  ser 

comparado ao que Mário afirma sobre sua própria obra, no início do artigo, ao dizer que se 

pautou para construí-la no “utilitarismo”. Como uma nova síntese, a crítica não poderia ser 

somente pragmática – ou seja, baliza para indicar os caminhos literários possíveis – e nem 

30 Essa convicção é da mesma natureza da que levará Mário de Andrade, no artigo “Fábrica de Fantasmas”, a 
rechaçar as Histórias Literárias escritas no Brasil, por serem mais elencos de biografias de literatos fantasmas, 
que propriamente Histórias da formas literárias.
31 Um dos ensaios de  Aspectos da Literatura Brasileira, anteriormente publicado por Mário de Andrade na 
Revista Nova,  nº 3, ano 1, 15/09/1931.
32 A definição parece estabelecer determinada noção de que a crítica é transitória, uma interpretação marcada 
pelas injunções do presente da mesma. A definição de arte, porém, contempla a idéia de imitação da natureza.
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procurar apenas a justeza da forma. Deveria, por outro lado,  inserir as obras na tradição 

literária, no momento histórico do qual fariam parte. Nesse caso, ao se deparar com obras 

contemporâneas, o crítico deveria reconhecer o momento literário presente e, a partir dele, 

apontar  caminhos,  que,  em  todo  caso,  seriam  transitórios. Assim,  termina  o  artigo 

denunciando os malabarismos da literatura contemporânea – já lhe desenhando, portanto, 

“uma imagem” – dividida entre “a timidez de uns vagos socializantes, os berros verdes e 

estuporados de uns fachistizantes mais audazes apenas, a fragilidade moral de quase todos”. 

Compara,  então,  o  momento  cultural  brasileiro  ao  louva-deus,  inseto  que  só  aparenta 

valentia, pois seu gesto belígero é tão covarde que é confundido com uma “louvação a 

Nosso Senhor”.

1.3. “Vida Literária”: Alguma Crítica

A coluna de Mário de Andrade receberá em sua curta existência várias críticas, o 

quê de certa forma mostra o peso dos artigos do autor de Macunaíma, já na maturidade, e 

também a movimentada vida literária da capital do país. Para não perder o fio de “Começo 

de Crítica”, destaco o artigo de abertura de participação de Sérgio Buarque de Holanda, 

sucessor  de  Mário  de Andrade na coluna “Vida  Literária”:  “Poesia  e  Crítica”33.  Sérgio 

Buarque enfatiza  como um dos valores  de  Mário  de Andrade  sua visão  de  poeta,  que 

possibilitaria a ele não cair no engodo representado pela tentativa didatizante, impulsionada 

pelo  “intelectualismo  excessivo”  do  século  XX,  de  separação  estanque  entre  crítica, 

atividade da inteligência, e poesia, atividade da espontaneidade criadora. Para o autor de 

33 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Poesia e Crítica” (15/09/1940) in: O Espírito e a Letra. pp. 271-275.
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Raízes do Brasil, o primeiro passo da crítica estaria “na própria elaboração poética” e os 

demais estariam “nos reflexos que o produto de semelhante elaboração vai encontrar no 

público”. Poderíamos pensar que nessa visão a crítica partiria também da “invenção”, nos 

termos de Mário de Andrade. O mais interessante é que a partir da intuição, para Sérgio 

Buarque:

“[...] A grande função da crítica, sua legitimação até certo ponto, está na parcela decisiva 
com que pode colaborar para esse esforço de recriação. Ela dilata no tempo e no espaço um 
pouco do próprio processo de elaboração poética. E nesse sentido não é exagero dizer-se 
que a crítica pode ser verdadeiramente criadora.” (p. 273)  

Traçando  um  paralelo,  pode-se  dizer  que  a  concepção  de  crítica  para  Sérgio 

Buarque de Holanda, de acordo com seu primeiro artigo, também contempla a tentativa de, 

por meio de uma nova “síntese”, construir a imagem de uma época. Embora a comparação 

seja  rápida  para  definir  um  paralelo  mais  consistente,  o  que  levaria  a  uma  pesquisa 

aprofundada também do outro crítico,  é  possível  enxergar  uma noção crítica avessa ao 

esteticismo:

“Em  Mário  de  Andrade  o  crítico  esteve  sempre  à  altura  do  poeta.  Figura  das  mais 
complexas e importantes em nossa literatura,  na prosa como no verso, nos trabalhos de 
ficção  como  nos  de  pura  erudição,  ele  tem  a  rara  capacidade  de  interessar-se 
suficientemente nos problemas mais vários e de poder abordá-los com conhecimento de 
causa. Convidado para substituí-lo, aceito ainda hesitante a proposta na expectativa, não sei 
se fundada, de que esta substituição seja apenas temporária e breve.” (p. 275)

Barreto Leite Filho, por sua vez, também comenta a coluna de Mário de Andrade. 

Em “Críticos”34, 26/03/1939, publicado no próprio Diário de Notícias, faz uma síntese da 

crítica brasileira do período. Apesar de não primar pela justeza das observações, o artigo é 

interessante pela visão panorâmica. Nele, Barreto Leite Filho recorda-se de uma afirmação 

de Rodrigo Melo Franco de Andrade feita no artigo “Precisa-se de um Crítico”, segundo a 

qual estava para vir um crítico que ocupasse um lugar de autoridade como exercera no 

passado Tristão de Athayde.  Um crítico que dispusesse dos mecanismos indispensáveis 

34 LEITE FILHO, Barreto. “Críticos”. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26/03/1939. passim
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para o ofício, ou seja, “precisão, acuidade e senso interpretativo”, e que ao mesmo tempo 

fosse  uma  espécie  de  “elemento  regulador  da  nossa  produção  literária”.  Apesar  da 

constatação  do  autor  de  Velórios,  ele  mesmo  podendo  ter  ocupado  o  lugar  de  crítico 

proposto,  retirou-se  logo para  a  ficção.  O articulista  destaca,  então,  outros  críticos  que 

poderiam  ocupar  a  posição  referida  e  apresenta  as  ressalvas  que  impossibilitariam  o 

exercício desta: Octávio Tarquínio de Souza seria muito delicado nas críticas; Pedro Dantas 

(Prudente de Moraes Neto) seria uma das maiores promessas, pois é como se ele “realizasse 

a mesma obra do autor às avessas, se encaixando pois na posição de crítico tal qual definiu 

Augusto Meyer – “[...] O crítico parte da obra para o autor, ilustrando a análise de ambos 

com as  condições  sociais  que os  explicam.”35 Apesar  disso,  tanto  Pedro Dantas  quanto 

Sérgio Buarque de Holanda, outro possível candidato, sofreriam de um problema comum à 

intelectualidade contemporânea,  a escassez de artigos.  Por outro lado, Rosário Fusco,  o 

inaugurador do rodapé “Vida Literária”, ainda seria muito jovem para a autoridade. Para 

completar o quadro Barreto Leite Filho afirma que “se há vários críticos, ‘o’ crítico ainda 

não se impôs.” Esse papel só caberia a duas pessoas, a Tristão de Athayde e a Mário de 

Andrade:

“[...]  Sem  compromissos  que  o  cerquem  de  uma  atmosfera  interessada  e  cheia  de 
parcialidades o sr. Mário de Andrade, independente de suas aptidões naturais e dos recursos 
de cultura que formam o material indispensável do trabalho de um crítico, dispõe de uma 
comodidade maior para julgar. Mas, se me for permitido arriscar algumas impertinências 
em um assunto no qual não me possa mover sem muitas cautelas, e pedindo desculpas aos 
entendidos, como realmente faço neste momento, direi que para chegar à plenitude da sua 
função, o sr. Mário de Andrade precisa também terminar a liquidação dos resíduos que lhe 
ficaram dos tempos heróicos do modernismo e que hoje prejudicam a nitidez da sua obra. 
[...] Dedicou-se, assim, a colecionar uma série de modismos das mais variadas regiões do 
Brasil, para construir com aquilo um estilo que lhe parecia muito mais rico. O resultado foi 
chegar a um convencionalismo tão cheio de artifícios como aquele da pureza da linguagem 
das gerações anteriores. [...] Há no cultor do “Macunaíma” uma espécie de Ruy Barbosa às 
avessas. [...] De qualquer modo, pelo menos para a quadra atual, temos não apenas um 
crítico, mas dois. [...] Qual deles poderá vencer o outro, é o que só as aptidões de cada um, 
em face das circunstâncias, poderão responder.” 36

35 Augusto Meyer foi citado pelo próprio Barreto Leite Filho.
36 LEITE FILHO, Barreto. “Críticos”. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26/03/1939.
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Mário de Andrade, como se viu, pelo menos de acordo com seu programa crítico, 

não tenta por meio de seus artigos em “Vida Literária” alcançar um posto de autoridade 

reguladora  das  artes  nacionais.  Basta  para  tal  discernimento  lembrar  como  aponta  a 

transitoriedade da crítica. É mais um professor – como se verá adiante – que propriamente 

um ditador implacável de poética. 

A repercussão da coluna “Vida Literária” ultrapassa até mesmo as fronteiras  do 

Brasil e se, para Barreto Leite Filho, Mário de Andrade ainda precisaria superar alguns 

obstáculos para ocupar uma posição de crítico, segundo o periódico Itnerario de América37, 

a presença do autor de Macunaíma teria superado uma deficiência das letras nacionais:

“Supliendo  la  deficiencia  lamentable  de  críticos  literarios  que  realmente  ejercen  con 
equilibrio e independencia su misión, asumió el  cargo de redactor semanal de la crítica 
literaria del Diário de Notícias, de Río de Janeiro, el escritor Mario de Andrade, el mayor y 
más seria personalidad intelectual del momento, poeta, novelista y ensayista.”

37 “Brasil: Crítica Literária”, publicado em Itinerario de América, A. 1, nº 9. Buenos Aires, outubro de 1939. 
p. 23. Arquivo Mário de Andrade, Recortes, IEB-USP.
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2. ENTRE TOSTÕES, LIRISMOS E POESIA: PROFESSOR

2.1. Machado de Assis, o Curso e o Artesanato

“- Mário de Andrade está fazendo crítica de ouvido...”38

Segundo Jorge Amado, eram desse tipo os “trocadilhos miseráveis” suscitados pelas 

críticas de Mário de Andrade na coluna “Vida Literária”. Isso se deveria ao fato de que ao 

invés de o autor de Macunaíma criticar os textos utilizando toda sua sensibilidade, estaria 

atrás apenas de palavras39 que não soassem bem, fazendo, portanto, “crítica de ouvido”.

Um  passar  d’olhos  rasteiro,  talvez  imposto  por  outras  preocupações,  poderia 

realmente vislumbrar na coluna um crítico esteta preocupado com a abundância de antíteses 

dum Vinicius de Moraes, o verso livre monótono dum Murilo Mendes, a presença de rimas 

em agudas dum Tasso da Silveira, os ecos de Adalgisa Néri, ou a repetição de imagens-

símbolos dum Augusto Frederico Schmidt. Mas a questão é que a crítica à fatura da poesia 

não se apresenta na coluna por si mesma, mas se enquadra numa visão particular do que é a 

arte e também de qual é a função do crítico. No artigo “Última Jornada”40, por exemplo, 

publicado  a  propósito  do  centenário  do  nascimento  de  Machado  de  Assis,  Mário  de 

Andrade faz uma distinção bastante profícua para análise de sua posição crítica. A poesia 

de mesmo nome do artigo foi publicada em Americanas. Sobre este livro, afirma:

“As Americanas, como concepção lírica, são no geral muito fracas. Pertencem àquela fase 
de cuidadosa mediocridade, em que o gênio de Machado de Assis ainda não encontra a sua 
expressão original. Aliás esse período inicial, tanto da prosa como da poesia machadiana, se 
caracteriza menos pela procura da personalidade que do instrumento e do material. Antes de 
se  querer  criador,  Machado  de  Assis  exigia  de  si  mesmo tornar-se  ótimo  artífice.  É  a 
perfeição da linguagem que o preocupa mais.” (p. 59)

38 Artigo sem indicação  de  autor,  segundo Mário de Andrade,  Jorge Amado.  Publicado  na  revista  Dom 
Casmurro. Rio de Janeiro, Ano III, no. 113, 12/08/1939. 
39 Jorge Amado se refere ao ensaio “A Palavra em Falso” (06/08/1939), VL, p. 22.
40 “Última Jornada” (18/06/1939), VL, p. 59.
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Ora, a divisão da obra de Machado de Assis em duas fases, longe de ser original, já 

aparece em Sílvio Romero41. No entanto, o interessante é que, para Mário de Andrade, esta 

se daria por meio de um primeiro período caracterizado mais pela busca do “instrumento e 

do  material”  que  da  expressão  original,  que  será  atingida  plenamente  em um segundo 

tempo. Machado primeiro teria treinado no intuito de ser “ótimo artífice”, para somente 

depois se tornar criador. Por isso, apesar de as poesias de Americana serem fracas enquanto 

concepção  lírica,  são  de  ótimo  artesanato.  O  mais  surpreendente  seria  que  ao  chegar 

próximo à perfeição técnica em Ocidentais, o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

abandona a poesia para os outros – os parnasianos – a degenerarem, na confusão feita por 

eles  entre  forma  e  fôrma.  O  crítico  relaciona  o  abandono  da  poesia  a  uma  possível 

inadequação entre a psicologia42 do poeta e a forma expressional poesia.  É interessante 

perceber que Mário de Andrade não considera técnica como virtuosismo de forma, já que 

distingue a poesia de Machado da dos parnasianos. 

À guisa dessas afirmações torna-se necessário explicar mais detidamente as noções 

de técnica, virtuosidade e artesanato para o crítico. Para tanto, seguindo pista de Moacir 

Werneck de Castro43, nos reportaremos ao texto “O Artista e o Artesão” – aula inaugural do 

“Curso  de  Filosofia  e  História  da  Arte”44,  ministrado  por  Mário  de  Andrade,  na 

41 Cf. ROMERO, Sílvio. “Machado de Assis” In: História da Literatura Brasileira. pp. 1500-1501.
42 “[...] À sua inteligência já formada, terrivelmente realista, à sua desilusão guardada no humorismo à sua 
nenhuma ingenuidade ante os homens e a vida, a poesia mais confiante, primordialmente e por essência com 
os joelhos atados ao confessionário, não interessava mais.” (“Última Jornada”, VL, p. 59)
43 “Esses artigos [de “Vida Literária”], a que de início deu pouca importância, marcaram época na história 
literária no Brasil. O autor dominava um corpo de idéias com princípios estéticos cuja aplicação àquela etapa 
literária  resultaria  profícua.  Eram  princípios  elaborados  e  pensados  nas  aulas  de  Filosofia  da  Arte  na 
Universidade do Distrito Federal, e já agora maduros para trocá-los em miúdos no jornal, partindo da obra de 
um autor, ou de um livro, de um modismo, de eventos em destaque no mundo literário.” (CASTRO, Moacir 
Werneck de. Mário de Andrade: Exílio no Rio. pp. 105-106)
44 Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de Filosofia e História da Arte”, IEB-USP. Oito das 
doze aulas preparadas por Mário podem ser consultadas também em Curso de Filosofia e História da Arte /  
Anteprojeto do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. São Paulo: GFAU, 1955. (mimeo). O 
texto “O Artista e o Artesão” foi publicado também em O Baile das Quatro Artes.
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Universidade do Distrito Federal, em 1938. Nele, o professor afirma que a técnica em Arte, 

abrangendo artes plásticas e poesia, se dividiria em três elementos: artesanato, virtuosidade 

e solução pessoal.

O artesanato, elemento “ensinável”, seria o necessário para se pôr em movimento o 

material, que em literatura é a palavra. Todo artista deve ser simultaneamente artesão, tendo 

em vista que o artesanato é indispensável:

 “Artista que não seja bom artesão, não é que não possa ser artista: simplesmente, ele não é 
artista  bom.  E  desde  que  vá  se  tornando  verdadeiramente  artista,  é  porque 
concomitantemente está se tornando artesão.” (p. 6)

Por outro lado, a virtuosidade seria o conhecimento e prática das várias técnicas 

históricas  da  arte,  ou  seja,  o  entendimento  dos  usos  da  técnica  na  tradição  que  lhe  é 

específica. Este elemento seria também “ensinável”, no entanto tem que ser tomado com 

cuidado, podendo ser até prescindível, já que pode levar de um lado ao tradicionalismo 

técnico “meramente imitativo” (“passadismo ou academismo”) e, de outro, o artista pode se 

tornar

“uma vítima de suas próprias habilidades, um ‘virtuose’ na pior significação da palavra, isto 
é, um indivíduo que nem siquer chega ao princípio estético,sempre respeitável, da arte pela 
arte,  mas  que  se  compraz  em meros  malabarismos  de  habilidades  pessoais,  entregue  à 
sensualidade do aplauso ignaro.” (p. 8)

A  solução  pessoal,  por  sua  vez,  como  o  próprio  nome  diz,  seria  individual  e, 

portanto, “inensinável”. Faria parte do “talento” de cada um, não sendo embora todo ele. A 

imitação desta seria prejudicial, pois não passaria de “macaqueação desonesta”. Mário de 

Andrade argumenta,  então, no sentido de mostrar como este último elemento – solução 

pessoal – seria imprescindível. Segundo ele, nas artes, a partir do Renascimento, a beleza 

em si começa a se impor como objeto de pesquisa principal para o artista, deixando de ser 

conseqüência secundária  para se tornar  finalidade.  A beleza assumiria,  portanto,  para o 

artista,  uma dimensão experimental  e materialista,  e,  nesse caso,  seria  resultado de um 
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trabalho individual. Se de um lado ocorre a despragmatização da arte por esta não ser mais 

fruto direto de uma função social imediata, por outro, o individualismo passa a ser elemento 

intrínseco do artista.

 “Ora,  no  Renascimento,  especialmente  já  no  alto  Renascimento  [...]  A  beleza  se 
desidealiza, a beleza se materializa, se torna objeto de uma pesquisa de caráter objetivo, ao 
mesmo tempo que o individualismo se acentua. Nem se pode mais decidir com clareza si, 
nas artes plásticas pelo menos, o individualismo é uma conseqüência da materialização da 
beleza, ou se esta é uma conseqüência daquele, de tal forma ambos se deduzem um do 
outro.” (p. 14) 

Com a pesquisa experimental da beleza e com o individualismo, a “técnica pessoal” 

não só teria tomado importância, como se tornado uma “verdadeira fatalidade”. A busca da 

“técnica pessoal” faz parte, portanto, do “espírito do tempo”.

“Ora,  com  essa  pesquisa  experimental  da  beleza  e  com  esse  individualismo,  que  se 
impuseram na arte desde o Renascimento, a técnica pessoal tomou importância não só de 
grande primazia, como de verdadeira fatalidade. [...] É verdadeiramente dramático, é sobre 
todos trágico o aspecto da arte contemporânea, sob este ponto de vista.” (p. 15)

Se  a  técnica  pessoal  é  uma  fatalidade  imposta  pelo  tempo,  há,  portanto,  uma 

contingência histórica que obrigaria o artista a se preocupar com sua técnica, pelo menos 

para aqueles “artistas criadores legítimos”. Mesmo com todo o experimentalismo que pode 

advir  da  busca  infinita  da  técnica  (como  exemplo,  as  Vanguardas),  esta  não  causaria 

caoticismo, pois “é um fenômeno de relação entre o artista e a matéria que ele move” 45. Se 

o espírito não tem limites para criar, a matéria é o fato socializador, pois impõe limites. O 

problema do “caoticismo” não seria causado pela “técnica”, mas sim pela falta de “atitude... 

‘mais ou menos’ filosófica” do artista perante a arte. O papel do curso de Mário de Andrade 

seria  justamente  desenvolver  essa  atitude  e,  para  tanto,  previne  que  será  “mais  um 

comentador que um teórico”, almejando não restringir uma estética a ser seguida, mas sim 

limitar conceitos.

45 “O Artista e o Artesão”. Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de Filosofia e História da 
Arte”, IEB-USP. p. 16.
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“Ao artista  cabe  apenas,  é  imprescindível  a  meu  ver,  adquirir  uma severa  consciência 
artística que o... moralize, si posso me exprimir assim. Só esta severa atitude, antes de mais 
nada humana, é que deve na realidade orientar e coordenar a criação.” (p. 17)

Mário de Andrade entende seu papel de professor de Filosofia e História da Arte 

como o de um comentador e limitador de teorias, no intuito de apontar aos alunos uma 

maneira de adquirirem uma consciência artística que passa, como vimos, pela percepção da 

técnica e, está claro, pela necessidade do artista se tornar artesão. Não será outro o seu 

papel na crítica na coluna “Vida Literária”. Retomando o texto sobre Machado de Assis46, 

relembremos que o primeiro período foi o da busca da perfeição do artesanato. Assim,

“[...]  Como  arte,  ele  [Machado]  foi  o  maior  artesão  que  já  tivemos.  E  esta  é  a  sua 
formidável vitória e sua maior lição. Ele vence, ele domina tudo, pelo artista incomparável 
que soube ser. Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis se aplicou em conhecê-la com 
uma técnica maravilhosa. É impossível se imaginar maior domínio do “métier”. Fonte de 
exemplo, fonte de experiência, treino indispensável, dador fecundo de saúde técnica.” (p. 
58)

Se pensarmos na necessidade do artesanato para a conquista da técnica pessoal, não 

é à toa que Mário de Andrade vê a longa caminhada do aprimoramento técnico de Machado 

de Assis como um exemplo a ser seguido. O poema, “Última Jornada”47, é considerado pelo 

crítico um dos únicos de  Americanas no qual se pode flagrar “beleza altíssima”, pois o 

“mestre” teria encontrado sua expressão pessoal “numa  ideação lírica e forma poética tão 

lapidar”48.  Dessa  maneira,  a  análise  cuidadosa  dos  processos  empregados  na  fatura 

apresenta, de certa forma, um exemplo de construção poética. E isso se assevera pelo fato 

de que Mário de Andrade parece dissecar o poema lentamente em um movimento que vai 

do  domínio  do  artesanato  e  conhecimento  da  tradição  até  a  solução  pessoal.  Primeiro 

observa  no  ritmo  do  poema  uma  fusão  da  tradição  da  linguagem  castiça  (levemente 

arcaizante) com a metrificação romântica (4ª. e 8ª. tônicas). Seriam versos admiráveis como 

46 “Machado de Assis” (11/06/1939). VL, p. 58.
47 “Última Jornada” (18/06/1939), VL, p. 59.
48 “Última Jornada” (18/06/1939), VL, p. 60.

31



beleza formal,  cuja utilização profícua de lugares-comuns asseguraria  ao poema “sabor 

tradicional de boa linhagem”.

O crítico passa, então, a descrever a “ideação” do poema. Uma aparente contradição 

seria que, apesar de se tratar de um casal de índios, o poema apresentaria uma divisão cristã 

de céu e inferno, divisão que terá mais tarde sua origem revelada. Em seguida, Mário de 

Andrade aponta um terceto muito “apropositado” em que o poeta anteciparia o fim da 

história, libertando o leitor da medíocre curiosidade pelo fim do caso49. Outro destaque é o 

ritmo  ternário  dos  adjetivos,  um  “verdadeiro  achado  de  expressão”,  pois  marca  uma 

“afobação em qualificar”50, integrando expressão e idéia. A inspiração para criar “Última 

Jornada”  teria  sido  o  canto  V  do  “Inferno”  de  Dante  -  canto  que  aliás  já  servira  de 

inspiração  ao  próprio  Mário51.  Se  por  um lado,  a  intuição  do  crítico  parece  sugerir  a 

semelhança com o círculo dantesco, de outro na tentativa de abalizar seus comentários com 

dados empíricos, afirma que Machado de Assis tinha conhecimento da  Divina Comédia, 

pois traduziu o Canto XXV. A crítica, então, passa a se desenvolver de modo a traçar os 

paralelos entre as coincidências ou reminiscências presentes no texto de Machado de Assis, 

dentre elas: imagens próximas, analisadas a partir da comparação dos versos do italiano e 

do brasileiro; utilização do mesmo corte estrófico de Dante, ou seja, o terceto. Para afastar a 

49 Não é a  primeira vez que Mário de Andrade aponta que a curiosidade pelo fim não deve ser  a  mola 
propulsora da grande literatura. No artigo “Diálogos” (16/04/1939, VL, p. 29), afirma sobre o livro de Cruz 
Cordeiro: “Se quase todos os capítulos são de si muito valiosos,  Uma sombra que desce pertence a esse 
gênero de livros que a gente precisa saber como acabam, embora não caia na sub-literatura”. Ora, portanto, a 
curiosidade pelo final – o que pode caracterizar uma leitura com finalidade de passatempo prazeroso – seria 
marca de uma sub-literatura. O Croce do Breviário de Estética concordaria com Mário de Andrade, pois, para 
aquele, por ser intuição, a literatura não deve ter como finalidade o prazer, já que não deve ser utilitária.
50 Referência para os termos entre aspas deste parágrafo: “Última Jornada” (18/06/1939), VL, p. 60.
51 Em “Carnaval Carioca”, do Clã do Jaboti: “Onde andou minha missão de poeta, Carnaval? / Puxou-me a 
ventania, / Segundo círculo do Inferno, / Rajadas de confetes / Hálitos diabólicos perfumes / Fazendo relar 
pelo corpo da gente / Semíramis Marília Helena Cleópatra e Francesca. / Milhares de Julietas! / Domitilas 
fantasiadas de cow-girls,  /  Isoldas  de pijama bem francesas,  /  Alsacianas portuguesas holandesas...  //  Eh 
liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar! / Levou a breca o destino do poeta, / Barreei meus lábios com o 
carmim doce dos dela...” (In: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas. p. 124)
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idéia de coincidência, Mário de Andrade afirma que esta disposição dos versos é pouco 

usada na tradição portuguesa e pelos nossos românticos; a imagem principal seria a mesma 

nas duas poesias – dois corpos de casais voando pelos ares (mesmo no caso dos índios, 

haveria a divisão corpo e alma / céu e inferno) – em Dante somente Francesca fala, em 

Machado só o guerreiro – o silêncio do companheiro apresentaria um “ilogismo”, que é um 

“golpe  magistral  de  tragédia”,  sendo  portanto  da  “maior  força  poética”.  Apesar  das 

reminiscências, o “coeficiente machadiano” da poesia em questão seria que dois seres são 

maus, enquanto em Dante, bons. O “coeficiente machadiano” daria a essência da poesia e 

mostraria como a expressão se liga à realidade psicológica,  pois o caso deriva de “um 

transe lírico que consegue abstrair  e que cria livremente,  fora de qualquer  continuação 

logicamente  vital”52.  Nasce,  portanto,  da  intuição  e  não  se  limita  a  uma  realidade 

fenomênica. Encontra, assim, a solução pessoal, demonstrando consciência artística. Essa é 

a lição necessária de Machado de Assis que pode ser extraída de “Última Jornada”:

“Agora, mais do que nunca, neste período de domínio do espontâneo, do falso e do primário 
espontâneo técnico em que vivem quase todos os nossos artistas, teríamos que buscar em 
Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os grandes técnicos são exatamente 
forças morais.” (p. 58)

No entanto, para o crítico, a lição do “mestre” Machado parece não ter sido seguida 

pela maioria da geração contemporânea de escritores, sobretudo de poetas53. Num ensaio de 

título sugestivo “Calar é ouro”54, diante de vários livros, Mário tem como objetivo procurar 

a consciência técnica dos artistas.  Como ponto de partida transcreve um trecho de uma 

poesia de Tiana Amarante e concorda em parte com o primeiro verso:

“‘Falar é prata, calar é ouro!’” (p. 101)

52 “Última Jornada” (18/06/1939), VL, p. 63.
53 Para não haver dúvidas sobre isso, basta conferir o ensaio “A elegia de abril”, publicado pela primeira vez 
na revista Clima, em 1941, e posteriormente em Aspectos da Literatura Brasileira.
54 “Calar é ouro” (03/09/1939), VL, p. 101.
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Concorda em parte porque ao contrário da “ideação” geral do poema,  a qual sugere 

que não se pode calar, o autor de Macunaíma afirma que não se deve silenciar em prosa, 

diante dos crimes sociais, mas 

“[...] Em arte [...] tenho para mim que o provérbio ainda é muito verdadeiro e que às mais 
das vezes calar é ouro. Não se estará publicando muita poesia demais pelo Brasil?...” (pp. 
101-102)

O crítico informa, em tom irônico, mas também de advertência, que a maioria dos 

livros constantes da resenha, “com alguma boa vontade”, seriam de poetas, se levássemos 

em consideração a afirmação do dicionário  Petit Larousse, “pela qual poesia é a arte de 

fazer versos”. Esses autores,  na verdade, publicavam procurando a solidariedade alheia. 

Este tipo de sentimento seria, ao mesmo tempo, “bastante ridícul[o] pela facilidade com 

que julgamos bem dos nossos próprios versos e nos acreditamos úteis ao mundo só porque 

os nossos poemas são úteis a nós mesmos.” 55. Se buscar a solidariedade alheia seria, pelo 

menos, mais honesto que buscar o brilho, ainda assim não se justificaria a publicação, já 

que esta deveria ser feita a partir de um mínimo de consciência técnica. Isso não aconteceu 

pois nesses livros,  com algumas exceções, Mário de Andrade observa um ecletismo de 

processos composicionais que denotam falta de cuidado de artesanato, o que tornaria difícil 

a definição da personalidade do poeta. 

Ora, como a técnica, no seu mais alto sentido, é uma resultante da personalidade, fica-se 
bastante à procura de seres característicos no meio desta multidão.” (p. 103)

Retomando as lições do “Curso de Filosofia e História da Arte”, nega que exista 

simplicidade em técnica e compara o “artefazer” ao trabalho do lenhador, afirmando que 

assim como este, só o poeta virtuose, palavra tomada aqui em seu sentido mais positivo, em 

seu  ofício  pode ser  “natural  e  espontâneo”,  ou  seja,  pode  chegar  à  expressão  de  uma 

verdade pessoal.

55 “Calar é ouro” (03/09/1939), VL, pp. 101-102.
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“Será possível tirar algumas considerações gerais de todos estes livros lidos com atenção? 
Antes  de  mais  nada,  vejo  uma  tendência  bastante  geral  que  me  parece  boa:  busca-se 
principalmente a solidariedade alheia e não o aplauso. São quase todos poetas intimistas, 
escrevendo com simplicidade, às vezes mesmo um bocado simplórios pela confusão entre 
simplicidade do ser e simplicidade  técnica. Ora, eu nego que haja simplicidade técnica. A 
técnica, o artesanato, têm de ser desenvolvidos ao máximo, e este máximo é de enorme 
complexidade. Fazer poesia, objetivamente, não difere de tocar piano ou rachar lenha. E só 
o virtuose do seu ofício consegue ultrapassar o canhestro e o mal feito; só o virtuose pode 
ser natural e espontâneo, como um bom lenhador. Ou um bom poeta.”56

Neste trecho, Mário de Andrade destaca a necessidade de pesquisa e treino para que 

se alcance a complexidade da realização técnica da poesia. João Luiz Lafetá, em 1930: A 

Crítica e o Modernismo, afirma que o autor nas suas críticas do decênio de 1930 utiliza 

como um dos critérios a especificidade do fato estético, o qual já estava bastante definido, 

como lembra, em “A Escrava que não é Isaura”. Neste ensaio, cuja redação é completada 

em 192357, Mário afirma que a poesia não é uma simples fotografia do subconsciente, mas 

sim  “a  inspiração  é  que  é  subconsciente,  não  a  criação.  [...]  A  reprodução  exata  do 

subconsciente quando muito daria, abstração feita de todas as imperfeições do maquinismo 

intelectual, uma totalidade de lirismo. Mas lirismo não é poesia”58. A partir disso, Lafetá 

conclui  que  a  técnica  é  um procedimento  especificamente  estético  que,  para  Mário  de 

Andrade,  distingue a  poesia.  E é  justamente esta  preocupação que aparece na sentença 

supracitada, na qual fica indicado o ofício do poeta.

A  necessidade  de  treino  e,  portanto,  constante  cuidado  com  a  técnica  para  a 

elaboração  poética  leva  Mário  de  Andrade  a  afirmar,  no  artigo  “Dona Flor”59,  que  os 

artistas novos deveriam se dedicar ao gênero epistolar. Porque era nas cartas que se podia 

treinar e enviar aos amigos, e como não publicadas, não ganhariam a dimensão de um livro. 

Era necessário saber quando publicar.

56 “Calar é ouro” (03/09/1939), VL, pp. 101-102.
57 CRONOLOGIA de Mário de Andrade In Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 36, p. 252.
58 “A Escrava que não é Isaura” In Obra Imatura, p. 243.
59 “Dona Flor” (19/05/1940). VL, p. 188.
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Se em “Calar é ouro”, Mário de Andrade observa com maus olhos a falta de cuidado 

com o artesanato, responsável pela despersonalização, em “Belo, forte, Jovem”60, Vinicius 

de Moraes é visto como um poeta que está no caminho certo justamente por procurar uma 

solução pessoal. 

Com a citação de dois versos do “Poema para todas as mulheres”61,

“Homem, sou belo, macho, sou forte, poeta, sou altíssimo / E só a pureza me ama, e ela é 

em mim uma cidade e tem mil e uma portas.” (p. 15)

é  apontada  uma  das  principais  características  do  autor:  a  juventude.  Apesar  de  não 

considerá-lo  um  “altíssimo  poeta”,  o  crítico  considera  Novos  Poemas um  livro  que 

colocaria o “poeta moço” como um daqueles que aspira à “poesia altíssima”. Isso porque o 

conjunto deste volume apresentaria uma irregularidade, que mostraria uma personalidade 

mais profunda e humana, mais “realidade pessoal”. Pois já na mocidade, com uma notável 

capacidade de autocrítica, Vinicius de Moraes se afastara da regularidade dos três primeiros 

livros62, nos quais se percebia “uma personalidade que se retratava pela doutrina estética”, 

cujo mentor em muita medida seria Otávio de Faria, possuidor de “visões muito honestas 

mas estreitamente doutrinárias”63. 

Pode-se perceber aqui o destaque dado à importância do trabalho com o artesanato, 

numa atitude de experimentalismo técnico, para se libertar de influências de escolas, que 

nada mais  seriam que um virtuosismo64 de  imitação  banal.  Vinicius  de  Moraes  não se 

60 “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), EP, p. 15.
61 “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), EP, p. 15.
62 O caminho para a distância, 1933; Forma e exegese, 1935; Ariana, a mulher, 1936.
63 “Belo,  Forte,  Jovem” (12/03/1939),  EP, p.  15.  O trecho a que me refiro neste parágrafo  é:  “Porém, a 
personalidade demonstrada por Vinicius de Moraes nos livros anteriores, era, senão falsa, pelo menos bastante 
reorganizada  por  preconceitos  adquiridos.  Era  uma  personalidade  que  se  retratava  pela  doutrina  estética 
adotada, muito mais que uma real personalidade, vinda de fatalidades interiores. O que há de admirável no 
poeta  é  justamente,  em  plena  mocidade,  ter  conseguido  autocrítica  bastante  pra  reconhecer  o 
descaminhamento, ou melhor o perigo em que estava, e tentar se enriquecer de mais profunda, mais humana, 
mais pessoal realidade.”
64 Sentido de “virtuosismo” tal como definido em “O Artista e o Artesão”, já mencionado neste estudo.
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limitaria  a  agradar  sua  crítica  representada  pelo  aplauso  de  Otávio  de  Faria65,  não  se 

sujeitando a transformar sua poesia numa constante receita a ser desenvolvida. Entrega-se, 

ao  contrário,  a  novas  pesquisas  e  influências.  Como  exemplo  dessa  busca,  Mário  de 

Andrade percebe influência espiritual de Manuel Bandeira66. Esta é, no geral, benéfica, mas 

em alguns momentos é perigosa, pela forte marca pessoal do autor de  Libertinagem.  O 

crítico chama atenção para trechos que se diriam escritos por Manuel Bandeira como a 

primeira estância de “Amor nos três Pavimentos”, imitação da mais dolorosa invenção de A 

Estrela da Manhã. Esse tipo de imitação também aparece em “Balada para Maria”67. Além 

disso, haveria certos preciosismos de linguagem que cairiam bem a Manuel Bandeira, mas 

não tão bem ao autor de Novos Poemas. Há uma longa lista de críticas com relação à fatura 

dos poemas, como o abuso das antíteses de fácil construção e a obsessão pela coreografia e 

infantilismo. Uma das restrições que mais chamam atenção são as observações feitas sobre 

a retomada do soneto por Vinicius de Moraes. Se essa retomada em alguns casos é bem 

sucedida, em outros não. Sobre o “Soneto de Agosto” afirma: 

“Olavo Bilac não o teria feito pior, com a exposição das idéias sistematicamente de dois em 
dois versos, com a brutal antítese do último verso, que, ainda por cima, não passa de um 
violento e barulhento verso-de-ouro, um enorme engano.” (p. 19)

Chamo atenção para a crítica acerca do “violento e barulhento” verso de ouro. No 

parágrafo  seguinte,  Mário  de Andrade indica que o erro  teria  como causa  a  “poderosa 

sensualidade que dominou toda a poesia do poeta”68. Essa sensualidade exacerbada levaria 

65 Mário de Andrade faz referência a um estudo de Otávio de Faria sobre Vinicius de Moraes e Augusto 
Frederico Schmidt, provavelmente: Dois poetas: Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes, de 1935. 
66 Mário de Andrade não fala, mas Novos Poemas tem como epígrafe o verso de “Poética”: “Todos os ritmos 
sobretudo os inumeráveis”.
67 Na edição de trabalho dos Novos Poemas, Mário de Andrade fez uma chave e escreveu, “M. Bandeira da 
Estrela da Manhã”, ao lado dos seguintes versos: “Maria... / Cantar-te-ei brasileiro: / Maria, sou teu escravo! / 
A rosa é a mulher do cravo... / Dá-me o beijo derradeiro? / - Cobrir-te-ei de pomada / Do pólen das flores 
puras / E te fecundarei deitada / Num chão de frutas maduras // Maria... e morangos, quantos! / E tu que adora 
morango! / Dormirás sobre agapantos... / - Fingirei de orangotango!”
68 “Belo, Forte, Jovem” (12/03/1939), EP, p. 19.
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a notas de mau gosto e brincadeiras que não teriam o menor valor essencial. Note-se que 

Mário de Andrade não transcreve os trechos de mau gosto, aqui transcrevo:

Tu me levaste, eu fui... Na treva, ousados
Amamos, vagamente surpreendidos
Pelo ardor com que estávamos unidos
Nós que andávamos sempre separados.

Espantei-me, confesso-te, dos brados
Com que enchi teus patéticos ouvidos
E achei rude o calor dos teus gemidos
Eu que sempre os julgara desolados.

Só assim arrancara a linha inútil
Da tua eterna túnica inconsútil...
E para a glória do teu ser mais franco

Quisera que te vissem como eu via
Depois, à luz da lâmpada macia 
O púbis negro sobre o corpo branco.

Em nota marginal ao “Soneto de Agosto”, que parece dar gênese ao artigo, está 

anotado ao lado da chave de ouro:

“O final é um grande engano, à maneira de Bilac. Ainda não pegou bem o sutil que é a 
substância do soneto. Verso de Ouro”.

O interessante é perceber que nesse ponto Mário de Andrade faz uma crítica de boa 

conduta, na qual considera que o poeta, além de seguir sua “fatalidade psicológica”, tem 

que tirar dela o que é essencial, o que não seria representado por uma chave de ouro de 

“mau gosto”.  No entanto, faz uma ressalva para que não se pense que esse essencial seria a 

escolha do tema elevado.

“Creio que Vinicius de Moraes tem que tomar bastante cuidado pra, na maior largueza de 
sua visão poética de agora, não esquecer aquela boa lição, tanto insistida por Otávio de 
Faria, que é a busca do essencial. Aliás, ainda aqui, temos que nos entender: Acho que o 
essencial,  em poesia, não é o Amor, a  Vida, Deus, e outras maiúsculas, mas a própria 
poesia, a indefinível poesia,  que faz a “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, como o 
“Pingo  de  Água”,  de  Ribeiro  Couto,  serem  igualmente  essenciais.  Haverá  sempre  o 
essencial mesmo na poesia que, integralmente poética, trate do rabo do gato. [...]” (p. 20)

Diante disso, resta notar que ao mesmo tempo em que Mário de Andrade faz uma 

crítica  minuciosa,  apontando  erros  de  fatura  e  concepção,  também reconhece  a  atitude 
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artística de Vinicius de Moraes como uma valorização da busca do artesanato. Aproveita 

ainda  para  contrastar  sua  atitude  com  a  de  outros  poetas  da  geração  contemporânea, 

apontando, como fizera em “Calar é ouro”, a falta de pesquisa artística destes:

“[...] acho mesmo que as novas gerações vão bem mal quanto à poesia. Desapareceram os 
artistas do verso, e o que é pior, poesia virou inspiração69. Uma rapaziada ignorantíssima da 
arte e da linguagem, sem a menor preocupação de adquirir um real direito de expressão 
literária das idéias e dos sentimentos, se agarrou à lenga-lenga das compridezas, que, si era 
uma  necessidade  expressiva  pra  os  que  lançaram  entre  nós  o  versículo  bíblico  (ou 
claudeliano,  si  quiserem)  não  representa,  para  aqueles,  a  menor  necessidade,  a  menor 
fatalidade lírica. Representa, pura e simplesmente, um processo de não se preocupar com a 
arte de fazer versos. Neste sentido, quase todos os nossos poetas novos, e alguns veteranos, 
são uns desonestos. Ora, a poesia é uma arte também, e isso de cantar como sabiá, só fica 
bem para os sabiás do mato. Aliás, não deveria lembrar o sabiá, que é um grande lírico, mas 
citar apenas qualquer um dos pássaros imitadores do canto alheio – que outra coisa não 
fazem, quanto à feitura do verso, os nossos poetas novos.”  (p. 18)

O grande problema da nova geração seria confundir a busca do artesanato com a 

imitação  de  receita  já  pronta,  o  verso  claudeliano.  Com  isso  o  estudo  da  técnica  é 

abandonado e a poesia parece se transformar somente em inspiração. Esse esquecimento da 

poesia faria deles cantadores dos sentimentos que não têm, portanto uns desonestos.

2.2. Prosa e Poesia

Quando  se  destaca  o  papel  de  professor  de  Mário  de  Andrade  não  é  só  pela 

preocupação em orientar os rumos da nova geração de poetas, como se vê em “Belo Forte, 

Jovem”, mas também pela maneira didática como o autor de Paulicéia Desvairada expõe 

sinteticamente, numa prosa coloquial, conceitos estéticos que lhe são caros. Em uma dessas 

conversas de começo de crítica afirma, por exemplo, que:

“O problema poético do sr. Murilo Mendes, em muitas partes, deixa de ser pessoal, para se 
confundir com o problema da poesia.” (p. 17)

69 “A Poesia virou inspiração”, porque se copia: “virtuosidade” exagerada e “artesanato” deixado de lado.
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A frase de efeito incita uma dúvida que dá a diretriz do texto, ou seja, espera-se 

resolver ao longo dele em que medida o problema poético de Murilo Mendes se confunde 

com o da poesia. A primeira pergunta suscitada pelo artigo, portanto, levanta um problema 

que exige uma explicação advinda não só de A Poesia em Pânico, mas da própria definição 

do que seja poesia. O texto segue satisfazendo a necessidade imposta pelo o que foi dito 

inicialmente.

“É que, de início, tanto a poesia como o trocadilho, o jogo de espírito e a piada são parentes 
por  bastardia,  derivando  todos  eles,  junto  com  a  ciência,  de  uma  contemplatividade 
profundamente intuicionante e definidora.” (p. 17)

A explicação de Mário de Andrade, portanto,  é que para os povos primitivos,  a 

poesia, o jogo de espírito, a piada e a ciência não se distinguiam. Estas formas derivariam 

de uma “contemplatividade” advinda da intuição e do caráter definidor, a poesia e a ciência 

seriam confundidas com encantação e magia. Enquanto a ciência, ligada intimamente ao 

raciocínio lógico, com a civilização teria se particularizado; poesia e jogo de espírito ainda 

se confundiriam. Em linhas gerais, que em outro momento serão desenvolvidas, seria esse 

também o  “problema”  de  Murilo  Mendes,  ou  seja,  a  confusão  entre  poesia  e  jogo  de 

espírito.

Por ora não interessa aprofundar ou questionar essas explicações, mas sim chamar 

atenção  para  o  caráter  didático  que  elas  apresentam.  Como  se  não  bastasse  a  clareza 

expositiva  e  a  preocupação  com  a  contextualização  do  assunto  iniciado,  uma  leitura 

cuidadosa da apostila do “Curso de Filosofia e História da Arte” pode apontar para o fato 

de que as definições elaboradas pelo crítico já  se apresentavam como preocupações do 

professor acadêmico. Na primeira aula do curso70, Mário de Andrade busca as origens da 

arte no primitivo. A arte surgiria justamente da necessidade deste de explicar os fenômenos 

70 “Das Origens da Arte: 1ª. Parte: Os primitivos.”. Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de 
Filosofia e História da Arte”, IEB-USP. passim
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que o cercam. O primitivo não faria isso, no entanto, de maneira lógica, já que não possui 

raciocínio fácil – causa e efeito –, mas sim por meio de uma explicação paralógica, que é 

simples substituição de fenômenos por palavras.

“Suas explicações paralógicas [dos primitivos] são simples substituição de fenômenos por 
frases, pouco importando que essas frases não expliquem nada”.

Do caráter “verbalista” da explicação paralógica dos primitivos é que surgiria tanto 

a ciência, como o jogo de palavras, a frase feita, a poesia, o provérbio. Sobre este último, na 

mesma aula, Mário aponta:

“O Provérbio = o dito, a frase feita, quase sempre em prosa mas de natureza poética.

Provérbio, a oração muitas vezes até ritmados e rimados.

Seu caráter de intuição definidora imediata.

Seu caráter anticientífico, intuitivo e não dedutivo. A experiência serve 
apenas  pra  um  definir-se  contemporâneo.  Prosa:  provérbios  que  se 
contradizem.

Não tem perenidade científica. Falta curiosidade enquanto sobra de não-
conformismo explicativo.”

Em primeiro lugar, observe-se que os paralelos estabelecidos não apontam para uma 

utilização  ipsis  litteris  dos conceitos do curso,  mas sim da elaboração escrita na crítica 

desses conceitos, como forma de ensinar, mas também como base para a explicação dos 

processos envolvidos no texto em questão e posterior juízo de valor. Bem da verdade é que 

essas elaborações podem ser mais tributárias ainda do “Curso de Filosofia e História da 

Arte” se pensarmos nas explicações dadas oralmente pelo professor Mário de Andrade em 

suas aulas. Retomando o que foi dito acerca do provérbio, este teria uma natureza poética já 

que aquilo que define não está relacionado ao raciocínio lógico e sim à intuição. Aqui se 

abre outra questão delicada, e para explorá-la é necessário reportar a outro texto.

No  artigo  “Do  Conformismo”71,  dentre  os  vários  livros  criticados,  Mário  de 

Andrade salienta que o problema de Poemetos à feição do Oriente, de Austen Amaro,  é a 

71 “Do Conformismo” (30/04/1939), VL, p. 39.
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constante e numerosa construção de poemas regidos por relações de causa e efeito. Ao se 

utilizar desse processo composicional o autor contrariaria a idéia de que a poesia é intuição, 

pois a legaria ao campo do pensamento lógico muito mais propício à dedução. Se em “A 

poesia em pânico”72, o crítico apresentou as origens coincidentes da ciência e da poesia, 

aqui delimita a diferença da intuição e do pensamento lógico e, em conseqüência, poesia e 

prosa:

“Ora  quando  eu  me  refiro,  como  já  fiz  nestas  crônicas,  a  ser  a  poesia  uma  intuição 
eminentemente definidora das coisas e dos elementos psíquicos do ser, não quero dizer com 
isso que ela seja uma, embora lírica, sempre fácil explicação de efeitos. Creio mesmo que o 
“porque”,  da  mesma  forma  que  o  “por  isso”  são  muito  mais  próprios  da  prosa,  e  se 
relacionam  com  essa  outra  forma  de  conhecimento,  de  curiosidade  (não  intuição) 
definidora,  que  é  a  ciência.  São  elementos  orgânicos  do  pensamento  lógico  e  não  da 
intuição, no sentido croceano desta palavra. São propriamente dedutivos, e não intuitivos.” 
(p. 40)

Mário faz questão não só de esclarecer a distinção prosa e poesia, mas também de 

apontar  uma  de  suas  fontes  para  tanto:  Benedetto  Croce.  É  interessante  notar  que  o 

exemplar de Mário de Andrade, do Breviário de Estética73 tem a passagem que distingue 

prosa e poesia destacada com dois riscos paralelos ao lado:

“[...] Guiar-nos-emos pois com critério mais íntimo, que é aquele que já esclarecemos, da 
imagem e da percepção, da intuição e do juízo; poesia será a expressão da imagem e prosa a 
expressão do juízo ou conceito. Mas, com efeito, as duas expressões, como expressões, são 
da mesma natureza, e têm ambas o mesmo valor estético, porque, se o poeta é o lírico dos 
seus  sentimentos,  o  prosador  é  também lírico  dos  seus  sentimentos,  isto  é,  poeta,  seja 
embora dos sentimentos que lhe nascem da indagação ou na indagação do conceito.” (p. 
145)

Se as afirmações de Mário e Croce não se apresentam nos mesmos termos, mantêm 

uma semelhança com relação à identificação entre poesia e intuição, pois ambas expressam 

uma imagem e não um raciocínio. Por outro lado, os dois consideram que tanto intuição 

quanto  dedução  têm  uma  natureza  comum,  a  necessidade  de  expressar.  Dando 

72 “A Poesia em Pânico” (09/04/1939), VL, p. 17.
73 Textos de Croce presentes na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-USP):
-  Breviario  de  Estética.  Lisboa:  Livraria  Classica  Ed.,  1914.  Tradução  R.  d’Almeida;  pref.:  Fidelino 
Figueiredo.
- “On the nature of allegory”. Com: François Vilon / Richard Aldington -- A note on classical / H. P. Collins. 
p. 405-412. Separata de: The Criterion, London, abr. 1925. London: s.n., 1925.
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prosseguimento  ao  texto,  Mário  de  Andrade  será  ainda  mais  cuidadoso  na  explicação, 

lançando mão de um exemplo para elucidar o conceito apresentado:

“Imagine-se, por exemplo, a distância entre um aviador perfeitamente ao par do seu avião e 
uma  florista,  ambos  chegando  à  mesma  definição:  “máquina  de  voar”.  O  aviador, 
nobremente, com toda a nobreza da inteligência, terá relacionado uma porção de leis. Mas, 
para ele, o emprego da palavra “voar” é simplesmente uma deficiência de vocabulário. A 
florista, em vez, relacionou experiências, analogias e sustos (e ambições...); e para ela, a 
palavra  ‘voar’  está  em  toda  a  riqueza  do  seu  sentido.  O  aviador  está  no  fim  de  um 
raciocínio, está no fim, na última palavra da aviação, conclusivamente. A florista está no 
início, não conclusivamente, mas criadoramente, como um deusinho adivinhador. Enfim, 
ela está naquele mesmo momento inicial, poético, intuitivo e definidor, de que nasceram 
todas as leis que tiveram entre os seus resultados, a aviação. Da sua definição, a florista, se 
abandonar a colaboração de todo o seu ser e se fixar apenas no domínio intelectual, por 
intermédio de ‘porques’  e  de ‘por issos’,  poderá muito  bem chegar  à  lei  da queda dos 
corpos,  por  exemplo.  Mas  então  será  ciência,  será  prosa  interessada,  será  pensamento 
lógico. No momento, ela está em plena poesia.” (pp. 40-41)

Florista e aviador estão, portanto, em momentos diferentes do processo de definir, 

para aquela “máquina de voar” expressa uma intuição, uma imagem, e para este expressa 

um conceito. Continuando com o raciocínio, se a Florista, após o primeiro passo intuitivo, 

seguisse  os  processos  do  pensamento  lógico,  conseguiria  também  chegar  à  definição 

dedutiva do aviador. Nessa seqüência de naturezas de definição há, se não uma inspiração, 

uma reminiscência do sistema de Croce74, no qual haveria uma ordem entre síntese estética 

(feita pela florista),  síntese lógica (feita pelo aviador) e síntese prática,  esta última não 

exemplificada no texto de Mário de Andrade. Este longo trecho foi recortado não só por 

apontar essa outra aproximação com o Breviário de Estética, mas também porque enquanto 

exemplo  ilustrativo  assevera  a  dimensão  do  crítico  que  ensina  os  conceitos  nos  quais 

acredita para depois prevenir o artista de trilhar caminhos que não considera profícuos. 

Nesse caso, também se pode assinalar uma aula75 do “Curso de Filosofia e História 

da Arte”, em que após separar os processos de conhecimento em “dedutivos” (“dedução”; 

74 Cf. “O lugar da arte no espírito e na sociedade contemporânea”. In: CROCE, Benedetto.  Breviario de 
Estética. Lisboa: Livraria Classica Ed., 1914.
75 “Arte e Sociedade: Da natureza do desenho.” Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de 
Filosofia e História da Arte”, IEB-USP.
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“causa e efeito”; “pensamento lógico”) e “intuitivos” (“intuição”; “Croce”; “De Bruyne”, 

“experiência  fisio-psíquica”),  aponta  como  exemplo:  “Avião:  máquina  de  voar”;  “O 

aviador e a florista”. Em seguida, liga o primeiro processo à prosa e o segundo à poesia. Por 

esse apontamento pode-se perceber mais uma vez, além da aproximação professor e crítico, 

a maneira como certos conceitos de Mário de Andrade se mostram coerentes não só ao 

problema específico imposto pela crítica de circunstância, mas como são constituintes do 

olhar de Mário para as artes de uma forma geral. Para Gilda de Mello e Souza76, os dois 

momentos de maior sistematização da estética77 de Mário de Andrade seriam o “Curso de 

Filosofia e História da Arte” e  O Banquete, no entanto, estariam também desenhados de 

maneira fragmentária no conjunto de pequenas observações presentes na crítica de artes e 

em toda sua obra, mesmo a de ficção, representada pela metalinguagem característica da 

enorme consciência artesanal e do papel do artista. Não há como esquecer, nesse sentido, 

da larga correspondência do escritor, na qual, como aponta Marcos Antonio de Moraes78, 

desenvolve-se o projeto pedagógico do escritor  por meio de um “contrato” baseado no 

“princípio  de  camaradagem  e  “igualdade”,  composto  pela  figuração  das  máscaras  do 

remetente e na indicação nada “professoral” de caminhos a serem seguidos na procura do 

destinatário no desenvolvimento de sua própria personalidade artística.

Além disso, é possível verificar que a extensão dos conceitos apontados sobre a 

natureza da poesia pode ser vislumbrada na crítica de Artes Plásticas, numa comparação 

76 Cf. MELLO E SOUZA, Gilda. “Sobre O Banquete” In: A Idéia do Figurado. p. 9. 
77 Estética descritiva e não normativa. Lembrar do que o próprio Mário afirma: “[...] A fixação dos conceitos 
nos levaria fatalmente  a  uma organização  sistemática  do nosso pensamento artístico,  nos  levaria  a  uma 
Estética, nos levaria a filósofos, sinão a filosofantes, e não aos artistas que devemos ser” (“O Artista e o 
Artesão”. Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de Filosofia e História da Arte”, IEB-USP. 
p. 19)
78 Cf. MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar” (epistolografia de Mário de Andrade  
e seu projeto pedagógico).
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que Mário de Andrade faz entre o desenho79 e o provérbio popular em “Do desenho”80. 

Texto cuja escrita parece ter se dado ao mesmo tempo que a do Curso :

“E ele [o desenho] assume, assim, a natureza essencialmente poética do provérbio. Digo 
“poética” porque o provérbio, mesmo quando fixado em linha de prosa,  é  pura poesia: 
emprega os  processos essenciais  da manifestação poética,  é  da natureza  eminentemente 
definidora da poesia, e não da natureza descrevedora e contemporaneamente raciocinante 
da  prosa.  Todo conceito,  todo  grito,  toda  oração,  todo  fim  verbalizado  de  experiência 
fisiopsíquica, é poesia. E com efeito, os livros sagrados, os provérbios, as frases-feitas, as 
máximas, orações e ritos, são sempre fortemente materiais da poesia, as metrificações e a 
rima.[...] E assim o provérbio é muito mais a definição de uma verdade transitória, mansa 
como a reflexão de um chim, que uma verdade eterna, filosoficamente provável.” (p. 77)

Retornando  a  “Do  Conformismo”,  Mário  de  Andrade,  ao  se  recordar  de  uma 

conversa com Ronald de Carvalho, conta a alegria que este teve ao chegar ao verso “Céu 

Azul”.  Isso  porque  em  meio  a  tanta  pesquisa  poética,  característica  de  sua  geração 

modernista, teria retornado à fase inicial, à da intuição. E esse retorno teria sido possível 

graças a uma insatisfação e a poesia seria tanto mais intuitiva quanto mais partisse de uma 

insatisfação.

E [o grito] era principalmente um não-conformismo. Em princípio, toda intuição definidora, 
toda poesia deriva de uma insatisfação, de um não-conformismo.” (p. 40)

Por  outro  lado,  Tasso  da  Silveira  é  advertido  quanto  ao  incômodo  do  uso  de 

processos  lógicos  na  poesia.  Em  “O  Canto  Absoluto”81,  apesar  de  considerar  o  livro 

homônimo como uma das melhores  realizações do poeta,  identifica  como uma de suas 

fragilidades a poesia  nascer  do intelectualismo e da necessidade de pensamento lógico. 

Afinal, se poesia é intuição, o pensamento lógico a prejudica:

“Ficamos sabendo demais; o que, a meu ver, prejudica aquele estado  de “empatia”, de 
identificação,  de  transferência,  em  que  continuamos  vivendo  em  nós  as  idéias  e  os 
sentimentos, quando transformados em arte pela beleza transfiguradora.” (p. 90)

79 Lembrar que o desenho será definido também em “Pintor Contista” (21/05/1939), EP, p. 53.
80 Os originais de “Do desenho” encontram-se em parte nas 4 caixas do “Curso de Filosofia e História da 
Arte”, Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, , IEB-USP. Este texto foi publicado em O Baile das  
quatro artes.
81 Esse artigo foi fundido em O empalhador de Passarinho a outro sobre o mesmo autor, no entanto foram 
publicados  separadamente  na  coluna  “Vida  Literária”.  “Tasso  da  Silveira  II”  [“O  Canto  Absoluto”] 
(11/08/1940), EP, p. 89.
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Aparece aqui uma descrição de leitura, mais que isso uma definição do efeito da 

poesia. Segundo Croce, quando se desperta no espectador um pensamento crítico, este é 

transportado para o terreno da percepção82, ou seja, para além dos limites da intuição. Nesse 

sentido, Mário de Andrade também adverte Adalgisa Néri83 por utilizar rima dispersa entre 

versos brancos.  Isso soaria como deslize da poeta,  excitando, no leitor,  um pensamento 

crítico e, portanto, transportando-o a campo oposto ao da intuição.

Se a distinção poesia e prosa é tão importante para a busca da técnica, voltando ao 

texto “A Poesia em Pânico”84, podemos perceber, conforme já foi apontado, que há um 

outro elemento que participa da poesia, ou seja, o lirismo. No início do ensaio, além da 

explicação da gênese histórica da poesia, há, a exemplo do que acontecera em “Belo, forte e 

jovem”, a preocupação com o “destino do poeta”. 

“[...] Tendo estreado já com uma coleção importante de poemas, foi possível em seguida 
perceber que o sr. Murilo Mendes não estava ainda muito fixo no seu destino.” (p. 17)

Murilo Mendes se destacaria na literatura contemporânea como um pesquisador de 

poesia. No entanto, somente no sentido de buscar uma essência85 para esta. Essa procura, 

segundo Mário, estaria ligada ao “essencialismo”, no qual o poeta mineiro havia embarcado 

por conta de sua amizade com Ismael Nery.86 Depois desse primeiro movimento, o poeta 
82 “[...] tão logo daquela idealidade se desenvolvem a reflexão e o juízo, a arte dissipa-se e morre: morre no 
artista,  que  de  artista  passa  a  crítico  de  si  mesmo;  morre  no  espectador  ou  ouvinte,  que  de  arrebatado 
contemplador da arte se transforma em observador cogitabundo da vida.” (CROCE, Benedetto. Breviario de 
Estética. Lisboa: Livraria Classica Ed., 1914)
83 Cf. “A Mulher Ausente” (21/041940), EP, p. 227.
84 “A Poesia em Pânico” (09/04/1939), VL, p. 17.
85 A busca da essência da poesia de Murilo Mendes é a busca da essência de assunto e não, como para Mário 
de Andrade, a busca da técnica pessoal.
86 No exemplar de “A Poesia em Pânico”, de Mário de Andrade, está escrito na marginália, (p. 81): “De fato, 
tanto Ismael Neri como Murilo Mendes são poetas sacrificados: este pela paixão por Berenice, aquele pela 
paixão pelas esquisitas locubrações intelectuais que fizeram dele o tirano. No seu isolamento desdenhoso, I. 
Neri só aceitava os que se entregavam a ele, Murilo, Berenice, Antonio Bento, que foram tiranizados pelo 
estranho  fulgor  desse  tirano  morto  a  tempo  para  não  se  tornar  um  simples  representador  do 
‘incompreendido’.” // No texto do artigo essa observação se transforma em: “Assim, o primeiro livro não fora 
ainda uma definição, como serão logo em seguida as pesquisas teóricas bem mais sérias do ‘essencialismo’. O 
que definiu o sr. Murilo Mendes, a meu ver, foi a religião, que ele herdou desse amigo tirânico que foi Ismael 
Néri.  A  religião  dando  função  ao  tempo  e  organizando  a  eternidade,  colocou  o  poeta  dentro  do  alto 
espiritualismo da poesia.  A não ser  que ele queira afirmar que foi o ‘essencialismo’ a conduzi-lo para a 
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soçobrara no “jogo do espírito” e “na piada”, o que também não definiu seu caráter. O que 

definiu o caráter de Murilo Mendes fora, para o crítico, a religião. Seria justamente este o 

traço definidor de A poesia em pânico.

Mário  de  Andrade  se  sente  incomodado  com  o  catolicismo  de  Murilo  Mendes 

porque nele faltaria o universal, já que fixaria a religião romana no tempo e espaço. Haveria 

uma confusão  de  sentimentos  religiosos  e  profanos  que  culminaria  na  apresentação  da 

Igreja como uma mulher. O poeta percebe que seu catolicismo não é a religião dos padres, 

sendo,  portanto,  rejeitado  pela  Igreja.  Isso  o  leva  ao  desespero,  proporcionando  o 

tratamento erotizante da própria igreja. Por outro lado, se manifestariam freqüentemente, 

“justificados  pelo  estado  de  delírio  em  que  a  poesia  é  concebida”,  jogos  verbais  e 

trocadilhos. Se a poesia surge desta tensão nada mais natural que a utilização do trocadilho 

“esplendidamente  confusionista”  e  “vibrantíssimo”.  Mário  conclui  reconhecendo  que  a 

“grande poesia negativa” de Murilo Mendes se conservaria

“mais lirismo que poesia.” (p. 20) 

Essa afirmação é de grande importância para o que foi dito até aqui. Se até agora 

destaquei  os  pontos  em que  Mário  de  Andrade  chama  atenção  para  a  necessidade  do 

cuidado  com  a  técnica,  ou  seja,  com  a  “expressão”,  para  que  se  entenda  a  distinção 

lirismo/poesia, é necessário destacar um outro lado, o “sentimento”. Essas duas categorias 

juntas,  “expressão  e  sentimento”,  são  definidas  pelo  professor  acadêmico  nas  aulas  do 

“Curso de Filosofia e História da Arte” 87 como “o valor vital da arte”.

O sentimento, de caráter crítico, seria definido como

“um estado afetivo-nocional determinado pelo valor x que atribuímos a uma coisa”

religião – o que me parece, no mínimo, abusivo.” (p. 18).
87 “Sentimento e Expressão – Fases Históricas Comparadas” Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, 
“Curso de Filosofia e História da Arte”, IEB-USP. passim
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O  professor  dá  como  exemplo  de  coisa  uma  pescadinha,  nada  mais  prosaico. 

Segundo ele:

“Si, dada a mesquinhez desta coisa, em geral nós, civilizados, alimentados, teremos diante 
desse peixe apenas um sentimento de indiferença; já uma pessoa de olfato aprimorado ou 
snob, fazendo do cheiro o valor x, terá um sentimento de repulsa; um miserável esfomeado 
fazendo da carne o valor x, terá um sentimento de amor (apropriação) etc. Ora o artista, 
como artista, também reagirá por um sentimento, que é porém de natureza toda especial, 
essencialmente corretiva, que por este caráter corretivo, chamaremos ‘sentimento crítico’”.

A grande  diferença  do  sentimento  crítico  do  artista  seria  o  fato  de  que  não  é 

generalizável, é particular, singular e individual. A pessoa de olfato delicado sente repulsa 

por qualquer “pescadinha”, o esfomeado também pode se satisfazer com qualquer uma. No 

entanto, para o artista:

“tal pescadinha (tal ser humano, tal amor) despertará a necessidade de artefazer, e tal outra 
pescadinha não. O valor x, si concordado pelo artista, é individualmente imposto por cada 
coisa em particular”. 

A necessidade de artefazer é não-conformista, porque com ela o artista quer criar 

um outro peixe, “em proveito de uma nova síntese” 88. Esta será pertencente a um mundo 

ideal, contemplativo. 

O sentimento artístico é que – segundo Mário de Andrade, em outros momentos 

chamado  de  “‘inspiração’,  ‘estado  lírico’”  –  exigiria  a  criação  de  uma  “nova  síntese” 

“corrigidora”. E para tanto, o artista se vale da expressão, pautada pelo Belo. E aqui mais 

uma vez o professor  cita  Croce,  para  explicar  como essa  nova síntese  se  aproxima da 

definição deste de intuição:

“Na verdade é a nova síntese, um ideal, um novo peixe que vai ser expresso. Enfim, mais 
ou menos, aquilo que Benedito [sic] Croce apelidou de “intuição”, ao afirmar que a obra-
de-arte tem por função exprimir não “um gênero ou uma técnica, nem mesmo uma sensação 
ou comoção parcial, mas a intuição indizível de uma personalidade completa” como diz 
Charles Lalo na sua explicação. De Bruyne esclarece ainda que o estado nocional ‘no seu 
aspecto  afetivo  é  chamado  sentimento,  e  considerado  na  sua  forma  representativa  é 
chamado intuição’”. 

88 “Sentimento e Expressão – Fases Históricas Comparadas” Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, 
“Curso de Filosofia e História da Arte”, IEB-USP.
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A técnica (expressão) seria justamente, como já dissemos, o elemento socializador 

da arte. Se a poesia de Murilo Mendes é mais lirismo, é porque há um inflação do artista, 

do sentimento e não da obra de arte, da técnica. Com isso o autor de A Poesia em Pânico  

teria  retornado  a  estágio  anterior  ao  da  poesia,  ou  seja,  ao  “rapsodismo  das  rezas 

inventadas”89.  E por isso fica mais  fácil  entender por que na contracapa do volume de 

trabalho do livro mencionado, o leitor crítico chega a chamar o autor de romântico:

“Uma dor rebelada,  angustiosa,  tão [ilegível]  como nunca foi expressa  assim em nossa 
língua.  Nisto  M.  M.  é  romântico.  Está  em pura  fase  de  desequilíbrio.  Há  um tom de 
sinceridade quase irrespirável, porque não dominado pela graça da arte. Graça no sentido 
religioso.”90

Mário de Andrade faz algumas observações técnicas, como a despreocupação com o 

ritmo do verso livre, para mostrar que o artesanato não foi muito trabalhado. No entanto, o 

lirismo de Murilo Mendes teria força e uma “exatidão magnífica”. O descuido do artesanato 

em A Poesia em Pânico ficaria justificado pela confluência da expressão com a “fatalidade 

psicológica” individual de Murilo Mendes e por isso ele não deveria ser imitado.

2.3. “A Volta do Condor”

Outro  livro  cuja  limitação  técnica  é  justificada  pela  individualidade  do  poeta  é 

Estrela Solitária, de Augusto Frederico Schmidt. Sobre este, Mário de Andrade escreve 

dois artigos na coluna “Vida Literária”. No primeiro91, lamentando não estar com os livros 

anteriores do autor em mãos92, aponta que a mais “abusiva receita” do poeta é o processo 

89 Afirmação de maior importância neste artigo, porque o autor, no início deste, traça um paralelo entre a 
função análoga da poesia/”jogo de espírito” e da ciência. Originaram-se do anseio humano de definir. Porém 
apesar de a ciência se distinguir mais acirradamente com a Civilização, a poesia e o jogo de espírito ainda 
seriam confundidos.
90 Trecho assinalado com um “X”.
91 “Estrela Solitária I” (09/06/1940), VL p. 205.
92 “[...]  Infelizmente  não  tenho  aqui  comigo,  jogado  como  estou  na  estreiteza  de  um  apartamento 
malaconselhado, os livros anteriores do sr. Augusto Frederico Schmidt” (“Estrela Solitária I”, 09/06/1940, VL 
p. 205.)

49



musical de repetição. Se nos livros anteriores este se dava pela repetição de um verso, no 

mais  recente  se estenderia e  sistematizaria  a  repetição de “imagens-símbolos”,  “versos-

refrão”, “frases pequeninas no interior  do verso” e “palavras”. O crítico passa, então, a 

constatar essa hipótese com exemplos, utilizando-se para isso até mesmo do método de 

contagem de palavras repetidas. O mais digno de nota dentre esses processos – por não ser 

apenas uma constatação técnica, mas uma delimitação da “fisionomia do poeta” – seria a 

repetição de imagens-símbolos. Por serem estas de número diminuto, dariam a impressão 

de “receita”, “pobreza de invenção” e “monotonia”:

No  entanto,  se  por  um  lado  a  repetição  de  imagens-símbolos  constituiria  uma 

pobreza de artesanato,  por outro,  é  por meio dela que o poeta conseguira expressar de 

maneira  original  o  trágico.  No segundo ensaio93 o  crítico  passa  a  focalizar  um poema, 

analisando como, apesar de ser  um católico,  Augusto Frederico Schmidt  consegue uma 

concepção que extrapola a doutrina cristã de vida eterna, ou seja, a idéia de que a vida é 

finita.  Isso seria  fundamental  porque possibilitaria  a construção do verdadeiro trágico94, 

tributário direto da idéia da inevitabilidade da morte. Mário de Andrade já afirmara sobre 

Três  tragédias  à  sombra  da  cruz,  de  Otávio  de  Faria,  que  o  verdadeiro  trágico  é 

incompatível  com  a  idéia  cristã  de  vida  eterna,  já  que  a  morte,  mesmo  a  de  maior 

sofrimento, teria uma recompensa no pós-mortem:

“[...] felizmente, para a poesia, uma força de maior confissão pessoal, faz o poeta blefar 
singularmente a sua catolicidade, e nos oferecer um sentimento da morte bem mais fatal, 

93 “Estrela Solitária II” (16/06/1940), VL, p. 210.
94 Mário de Andrade já afirmara sobre Três tragédias à sombra da cruz, de Otávio de Faria, que o verdadeiro 
trágico é incompatível à idéia cristã de vida eterna: “Aqui, novo problema intervém: é possível o verdadeiro 
trágico dentro do assunto tematicamente cristão? O autor, no seu prefácio, prova inquieto que os poetas do 
Cristianismo fugiram sempre das tragédias à sombra da cruz,  ao passo que retornaram assiduamente aos 
temas trágicos da Antigüidade. Isso não derivará de ser impossível, ou pelo menos dificílimo, com o santo, 
com o herói cristão, infundir horror e piedade? A fatalidade, na tragédia, domina o limitado humano, de forma 
que  o  desenlace,  o  que  vai  suceder  e  sucede  mesmo,  NÃO  TEM  COMPENSAÇÃO.  Não  pode  ter 
compensação, porque si tiver, deixa de ser exatamente trágico, não inspira horror nem piedade.” (Caixa alta 
do próprio autor; “Do Trágico”, 10/09/1939, EP, pp. 112-113)
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bem  mais  trágico  que  o  cristão.  Talvez  seja  mesmo  isto  o  que  enfraquece  muito  a 
possibilidade do trágico, ao finalismo cristão: serem as desgraças humanas meras transições 
para uma vida melhor... O que faz a densidade humana da arte, seja esta materialista ou 
espiritualista, é ser ela justamente essa aspiração de uma vida melhor, o propor de uma 
nova  síntese,  uma  correção  do  real,  uma aspiração  ao  perfeito  na  própria  terra.  Deste 
ângulo, o Cristianismo se apresenta pobremente conformista, aceitando a vida como um 
tirocínio, uma experiência que, levada a bom porto, nos oferece essa vida melhor. Ora, no 
conceito  do  mesmo  trágico,  está  implícita  a  impossibilidade  dessa  vitória  futura,  a 
fatalidade da predestinação terrível.  E é justamente na obediência a este conceito que o 
sentimento  do  trágico,  tão  admiravelmente  expresso  agora  nos  poemas  do  sr.  Augusto 
Frederico Schmidt, escapole da lição cristã.” (p. 211)

O que chama atenção diante das análises de A Poesia em Pânico e Estrela Solitária 

é que a tentativa de identificação dos erros de concepção do catolicismo dos poetas não é 

visto como um desvio em relação ao que o crítico acredita da doutrina romana95, mas uma 

forma de vislumbrar  como os autores conseguem superar suas convicções religiosas de 

homem para na poesia singularizarem suas máscaras de poetas de maneira a intensificar o 

sentimento.  Pode-se notar  por isso que a necessidade de traçar  o caráter  do artista não 

advém de um interesse meramente  biográfico,  e  sim,  num primeiro  momento,  como já 

visto,  de vislumbrar o progresso da técnica e num segundo de surpreender a fatalidade 

psicológica do poeta. É bom que se assevere, do poeta e não do homem. E não é só na 

literatura que Mário busca a singularização do sentimento do artista. Sobre a pintura de 

Lasar Segall, por exemplo, afirma:

“[...]Ora o que marca mais profundamente a biografia plástica de Lasar Segall na procura 
da expressão própria, é um contínuo desprender-se de seus sofrimentos pessoais, de seus 
prazeres,  de  seus  “hobbies”,  de  suas  vaidades;  enfim,  esse  despojar-se  gradativo  dos 
caracteres e da insolubilidade do indivíduo, com que o grande artista afinal se encontrou no 
homem.”96

Portanto,  a  maneira  como Augusto Frederico  Schmidt  consegue singularizar  um 

sentimento e extrapolar suas crenças de homem para deixar mais trágica a intuição poética 

95 Mário de Andrade está longe – como já afirmou João Luís Lafetá em 1930: A Crítica e o Modernismo – da 
crítica cuja especificidade literária é subjugada pelos critérios baseados na posição ideológica, como no caso 
dum Tristão de Athayde.
96 “Lasar Segall”. In: Aspectos das Artes Plásticas no Brasil, p. 49.
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é  a  grande  qualidade  vista  pelo  crítico.  Se  esta  é  produtiva  no  poeta  em questão  não 

significa que seja uma receita de poesia a ser imitada, pois parte do sentimento individual.

A preocupação com a honestidade, representada pela busca da técnica pessoal na 

poesia, forma que não deve ser confundida com fôrma97, pode ser percebida no artigo “A 

Volta do Condor”98, publicado após “Estrela solitária I”, “Estrela solitária II e “Lume de 

estrelas”, sobre livro homônimo de “Alphonsus de Guimaraens Filho”99. 

No artigo “A Volta do Condor”, Mário adverte que a poesia da nova geração de 

poetas  católicos  representaria  uma  ameaça  de  imposição  de  “um  novo  e  falso 

condoreirismo de escola à  nossa poesia  contemporânea”.  Como poética,  o Modernismo 

conseguira ótimas conquistas: “libertação do pensamento lógico”, “as pesquisas feitas para 

realizar o subconsciente”, “destruição do tema poético dirigido e desenvolvido”100. Mas, “as 

pesquisas  sobre  rítmica,  e  principalmente  as  mais  espirituais,  sobre  a  coisa  brasileira  e 

veracidade de linguagem”101 levaram a poesia modernista a um “empobrecimento”, gerado 

sobretudo  pela  “pesada  objetividade  no  emprego  da  palavra”102.  Note-se  aqui  uma 

preocupação em olhar de maneira crítica o próprio Modernismo do qual fizera parte, para 

também perceber a atitude artística de sua geração103. Para superar o “empobrecimento” 

pela  objetividade  coube  à  geração  posterior  –  cujos  representantes  máximos,  segundo 

97 Conforme o próprio autor adverte: “Seria simplesmente coxo intelectual que imaginasse eu esteja pregando 
qualquer volta ao formalismo parnasiano. O Parnasianismo foi muito frágil exatamente pela sua confusão 
entre forma e fôrma. Destruíram a fluidez da palavra que virou puro valor martelado e silábico. (“A Raposa e 
o Tostão”, 27/08/1939. EP, p. 104)
98 “A Volta do Condor” (30/06/1940), VL, p. 220.
99 “Estrela Solitária I” (09/06/1940), VL, p. 205; “Estrela Solitária II” (16/06/1940), VL, p. 210; “Lume de 
Estrelas”  (23/06/1940),  VL,  p.  215;  “A Volta  do  Condor”  (30/06/1940),  VL,  p.  220  e  mais  um artigo 
publicado  em  1941,  segundo  “Advertência”,  de  Mário  de  Andrade,  foram  posteriormente  reunidos  e 
publicados sob o título “A Volta do Condor”, no volume Aspectos da Literatura Brasileira. 
100 “A Volta do Condor” (30/06/1940), VL, p. 220.
101 “A Volta do Condor” (30/06/1940), VL, p. 220.
102 “A Volta do Condor” (30/06/1940), VL, p. 220.
103 Os juízos sobre o Modernismo presentes nos artigos de “Vida Literária” parecem marcar a gênese do 
famoso balanço sobre o movimento proferido em 1942 na Casa do Estudante do Brasil. Texto mais tarde 
publicado em Aspectos da Literatura Brasileira.
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Mário de Andrade, são Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes, Jorge de Lima – tentar 

integrar a palavra em sua fluidez lírica, libertando-a do “objetivismo” de outrora. Apesar de 

isso ter sido realizado com certo exagero, como é comum quando se trata de uma reação, 

estes poetas  teriam elevado a poesia.  Porém, o problema maior não é  esse,  apesar  das 

ressalvas com relação às técnicas composicionais feitas por Mário nos artigos já citados, 

mas o fato de que essa tentativa de fluidez lírica foi aproveitada para a criação de uma 

“escola condoreira, mais falsa e confusionista que a romântica”104.

Esse “novo Condoreirismo” traria como característica a sistematização errônea, sob 

o  ponto  de  vista  de  Mário  de  Andrade,  da  retomada  das  grandes  imagens-símbolos 

essenciais105,  dos  assuntos  “enormes”  (altos),  do  tom  invocatório  e  oratório  da  poesia 

oração,  emprego  do  versículo  (“verso  claudeliano”),  das  antíteses  abundantes.  Estes 

processos, se estavam bem realizados em Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes e 

Jorge de Lima por se originarem da verdade psicológica destes poetas, não poderiam se 

estender  sem prejuízo aos demais.  O crítico afirma que o grande problema desse novo 

grupo seria a “preguiça-lírica que em vez de auscultar e se traduzir mais atentamente, se 

satisfaz em voltar à mesma e eterna simbólica.” 106 Na conclusão do artigo, Mário afirma: 

“Com efeito:  onde iremos parar  com esta  nova eloqüência,  que nem sempre usa frases 
retumbantes, usa sempre uma imagística que retumba da mesma forma? Onde iremos parar 
com este novo convencionalismo do profundo, que tudo reduz à Morte, a Deus, à Amada 
Ausente, num novo encurtamento irônico do assunto ao tema? Se trata, na verdade, de uma 
escola  literária,  nada mais.  Se os  criadores  se  salvam pela forte  organização  lírica  que 
possuem,  está  se  alastrando  pelo  Brasil  um grandioso  livresco  e  de  escrivaninha:  uma 
detestável macaqueação do profundo, do essencial, do eterno, sem nenhum contato mais 
com a  realidade.  Quem não  traz  Deus,  a  Morte  e  a  amada  na  sacola,  não  pode  mais 
distribuir versos nesse mundo. Escamoteou-se do conceito da poesia a modéstia do ser. E 
criou-se em substituição o preconceito de que fazendo grande poesia fica-se grande poeta. 
Um condoreiro engano.” (p. 224)

104 “A Volta do condor” (30/06/1940), VL, p. 221.
105 Cf. o que foi dito a respeito de Estrela Solitária”, de Augusto Frederico Schmidt.
106 “A Volta do condor” (30/06/1940), VL, p. 224 e 225.
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Se na dimensão de crítico, Mário não pôde admitir a divisão estanque em escolas 

literárias,  taxonomia  que  considerava  falsificadora  e  útil  somente  para  “fichário”107,  na 

dimensão de poeta, crítico e professor seria igualmente inadmissível a sistematização de 

supostos cacoetes como impulso para a força criadora. Além disso, persegue sempre, nas 

crônicas,  a noção de que o poeta deve buscar a grande poesia,  no entanto não deve se 

preconceber grande poeta, ou seja, não deve buscar o brilho. Num texto sobre Tasso da 

Silveira, Mário ilustra bem essa questão:

Estou me lembrando daquele engano pelo qual Graça Aranha se deixou fotografar, quando 
iniciou a composição da “Viagem Maravilhosa”. Ninguém toma da pena pra escrever uma 
obra-prima. Acontece, porém, às vezes, que uma obra fica obra-prima. Da mesma forma, é 
esteticamente inútil a intenção da grande poesia só por si, pra tornar alguém um grande 
poeta. E si Tasso da Silveira é um poeta admirável, ele o é apesar da grande poesia que 
incontestavelmente fez. A sua atitude foi moral, e nisto ela não auxiliou de forma alguma a 
Beleza.  Apenas,  como  a  Beleza  aprecia  muito  particularmente  as  atitudes  morais,  ela 
concedeu com freqüência a este poeta lhe descobrir as formas sempre moças.”108

Essa  lição  para  os  novos  poetas  corresponde  à  lição  aos  alunos  do  “Curso  de 

Filosofia e História da Arte”, no qual, na aula inaugural, lembra que sem a pesquisa da obra 

de arte, o artista faz com que esta se torne “apenas o veículo de uma mais ou menos gratuita 

afirmação”,  a “imposição de uma outra suposta verdade.”

“Em vez de uma vontade estética, o que domina a maioria dos artistas do Salão de Maio é 
uma vaidade de ser artista. Em vez de uma atitude artística, é uma atitude sentimental. De 
forma  que  pra  eles  a  obra  de  arte  quase  desaparece  ante  essa  desmedida  inflação  e 
imposição do eu.  Não pesquisam,  em verdade,  sobre o material.  Não pesquisam siquer 
sobre si mesmos, o que também pode ser uma atitude estética. Não são pesquisadores. São 
escravos da determinação contemporânea de que é preciso pesquisar. E o resultado é esse 
engano de descobrirem, descobrirem não, de imporem uma ou outra suposta verdade. E 
imporem, afirmarem essa verdade numa obra de arte,  que não é mais o objeto de uma 
pesquisa, mas apenas o veículo de uma mais ou menos gratuita afirmação. Um grande, um 
doloroso, um verdadeiramente trágico engano.”109

107 “[...] As classificações, a meu ver, são meros verbalismos; palavras vãs, máscaras ocas com que certa 
crítica sumária substitui artistas e obras, na incapacidade de explicá-los. As classificações, enfim, só têm valor 
bibliográfico para efeito de fichários. E eu renego os fichários mentais” (“Começo de Crítica”, 05/03/1939, 
VL, p. 14).
108 “Tasso da Silveira” 30/07/1939, EP,  p. 89.
109 “O Artista e o Artesão”. Arquivo Mário de Andrade, Série Manuscritos, “Curso de Filosofia e História da 
Arte”, IEB-USP. p. 21.
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Há uma inflação do artista, de tal forma que o objeto de arte não é mais a arte e sim 

o artista, afirmação freqüente nas críticas do Diário de Notícias. A atitude do artista deve 

ser a busca da obra de arte, que é social, e não expressão particular do artista. Nota-se que, 

por essa afirmação, é possível dizer que, para Mário de Andrade, a arte não se socializa 

estritamente pelo assunto. Assim, não é o bastante escrever sobre a guerra, os retirantes, 

sobre o Amor, a Beleza para se buscar o “essencial da Arte”.

 “E si um artista é verdadeiramente artista, quero dizer, está consciente do seu destino e da 
missão que se deu para cumprir no mundo, ele chegará fatalmente àquela verdade de que, 
em arte, o que existe de principal é a obra de arte.” (p. 5)

As aproximações entre Mário professor e Mário crítico possibilitam afirmar que se 

Mário não ocupa o lugar de esteta de ouvido anunciado por Jorge Amado, também não 

ocupa, como queria Rodrigo M. F. de Andrade, a posição de “elemento regulador da nossa 

produção literária”110. Na verdade é, ao mesmo tempo, um pouco das duas coisas e nada das 

duas, como se verá no decorrer desta dissertação.

110 ANDRADE, Rodrigo M. F. “Precisa-se de um Crítico”. Apud: LEITE FILHO, Barreto. “Críticos”. In: 
Diário de Notícias, 26/03/1939.
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3 – ANÁLISE DE PROSA DE FICÇÃO: A COSTRUÇÃO E A MINÚCIA

3.1. A Realidade da Invenção

Em artigo de mesmo nome111, Mário de Andrade afirma que o livro “Riacho Doce” 

não se destacaria individualmente dentro do universo da obra de José Lins do Rego. Por 

outro lado, teria valor em agregar todos os traços mais relevantes da ficção deste escritor: 

“valor  documental”,  “significação  crítica”,  “força  novelística”  e  “belezas”  formais.  A 

introdução do artigo apresenta os aspectos da fatura a serem analisados, cuja significação se 

desassombra pelas explicações posteriores. As categorias de análise que à primeira vista 

parecem  rotineiras  vão,  com  o  desdobramento  das  questões,  se  particularizando  e 

apontando para as preocupações particulares da posição crítica assumida. Esse lugar da 

crítica não difere muito dos outros artigos da coluna e se não se destaca do conjunto, como 

diria o próprio crítico a respeito de Lins do Rego, corrobora pontos de vista já apresentados. 

Desta forma, se,  sobretudo na poesia,  a obra em seu conjunto é tomada para se 

vislumbrar a “fatalidade psicológica” de um Murilo Mendes ou Vinicius de Moraes, na 

prosa, de maneira análoga, José Lins do Rego seria um desses artistas cuja obra “só adquire 

toda a sua significação” se levado em consideração o seu conjunto. Participaria, na visão do 

crítico, de certo grupo de autores – assim como Proust e Dickens – “dotados como que de 

uma fatalidade genial que os obriga a encontrar assuntos inteiramente conformes às suas 

qualidades pessoais”. Em oposição a esses autores estariam os artistas sempre à procura de 

um assunto que os valorizasse “integralmente”. Como exemplo deste outro grupo, é citado 

Flaubert e Aluísio Azevedo, autores que, na ótica de Mário, possuem uma obra irregular. 

111 “Riacho Doce” (12/11/1939). EP, p. 137.
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Essa distinção perpassa outros artigos da coluna, como por exemplo, “Dona Flor”, em que, 

ao comentar o livro de contos de mesmo nome de Francisco Inácio Peixoto, afirma que este 

ainda  não  teria  encontrado  o  seu  assunto,  estaria  longe,  portanto,  de  contistas  como 

“Kipling,  Machado  de  Assis,  Maupassant,  Monteiro  Lobato,  Afonso  Arinos”.  Estes 

apresentariam uma espécie de “variação do tema”, constituído de “certos elementos, por 

assim  dizer,  estáticos”112 ,  que  permaneceriam,  através  de  todos  os  contos,  e  que  não 

deixariam  de  ser,  para  Mário  de  Andrade,  numa  visão  personalista  de  literatura,  uma 

espécie de “variação de si mesmo”.

O conceito de variação é distinto ao de cópia dos mesmos procedimentos, e isso se 

explica se pensarmos, por exemplo, no artigo “Saga”113, no qual Mário aponta que o livro 

de Érico Veríssimo apresentaria alguns processos, sobretudo a construção de personagens e 

a movimentação destes no enredo, que foram aproveitados de outros livros do autor, no 

entanto, não foram desenvolvidos em busca de melhor artesanato. Ao fim do artigo Mário 

pede ao autor um maior cuidado para desenvolver sua personalidade, além disso, sugere 

ironicamente pela menção ao título de outra obra (Um lugar ao Sol) suposta acomodação de 

Érico Veríssimo em repetir seus procedimentos para manter seu público rotineiro. Chama 

atenção a utilização das palavras “amealhar”,  ou seja,  poupar ninharia, e “rendimento”, 

ligadas ao campo semântico dos negócios, sugerindo uma espécie de troca comercial:

Estou convencido de que o autor de “Um lugar ao Sol” é um grande romancista, possuidor 
de qualidades absolutamente excepcionais. Mas eu creio que já é tempo de Érico Veríssimo 
buscar saber a quanto montam as riquezas literárias que amealhou, e conseguir delas maior 
rendimento.” (p. 255) [destaques meus]

112 Mário de Andrade aponta como exemplo desses elementos: “o rural, o urbano, o suburbano; a prevalência 
do indivíduo ou do caso; o realismo ou a fantasia; a maior ou menor reação sentimental ou intelectual do 
criador, produzindo o trágico, o dramático, o normal, o cômico” (“Dona Flor”, 19/05/1940, VL, p. 190).
113 “Saga” (01/09/1940). EP, p. 249.
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Em “A Raposa  e  o  Tostão”114,  por  outro  lado,  o  crítico  chama  atenção  para  o 

problema advindo da acomodação dos escritores à recepção de suas obras em busca de 

aplauso da crítica elogiosa. A palavra “tostão”, ligada também ao campo dos negócios, 

pode  sugerir  uma  troca  aqui  entre  repetição  de  procedimentos  e  gosto  da  crítica115. 

Poderíamos pensar, então, que a sutileza de análise é suficiente para distinguir a noção de 

cópia  da de estilo.  Este  abrangeria,  além da “técnica  pessoal”,  a  conformidade entre  a 

“fatalidade psicológica” e sua relação com a “expressão”, ou como está definido no “Curso 

de Filosofia e História da Arte”, segundo o qual estilo seria “uma concepção estética que 

baseada  na  técnica,  a  ultrapassa  e  domina  por  imperativos  de  ordem  espiritual”116.  A 

distinção entre estilo e cópia de procedimentos é destacada nos primeiros parágrafos de 

“Riacho Doce”.  Mário  afirma que o livro  em questão,  apesar  de não repetir  os  outros 

romances, repete tudo o que o romancista é: 

“O escritor de linguagem mais saborosa, colorida e nacional que nunca tivemos; o mais 
possante contador, o documentador mais profundo e essencial da civilização e da psique 
nordestina; o mais fecundo inventor de casos e de almas” (p. 137).

Lins do Rego teria encontrado, portanto, uma técnica própria, cuja realização estaria 

de acordo com a sua personalidade. Ele não teria se tornado virtuose117 de si mesmo, ou 

seja, os procedimentos na fatura da obra particularizariam seu estilo e não evidenciariam 

receita para uma literatura, cujo objetivo único seria agradar a crítica e o público. Lins do 

Rego seria um escritor honesto, o que poderia se perceber, por extensão, na própria escolha 

do  assunto  do  romance  como já  se  destacou,  isso  porque  o  autor  de  Riacho  Doce se 

enquadraria  naquele  grupo cuja  escolha  do assunto  está  conforme a sua personalidade. 

114 “A Raposa e o Tostão” (27/08/1939). EP, p. 101.
115 “A Raposa e o Tostão” receberá tratamento individualizado mais adiante.
116 “Curso de Filosofia e História da Arte”, p. 41.
117 Seguindo aqui a acepção de Mário para “virtuosismo” (“Curso de Filosofia e História da Arte”), uma das 
três componentes da técnica: artesanato, virtuosismo e técnica pessoal.
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Dentre  as  características  apontadas  por  Mário,  duas  ganharam  destaque  e  explicação 

pormenorizada no artigo: Lins do Rego “inventor” e “documentador”.

Para continuar a crítica ao romance de Lins do Rego, Mário passa a definir o que 

entende  por  invenção.  Discorda  de  certa  crítica  que  considera  a  ficção  do  romancista 

paraibano presa às suas reminiscências do Nordeste. Para o autor de Macunaíma, como não 

poderia deixar de ser, inventar não é criar uma situação absolutamente nova, afastada da 

realidade  próxima,  mas  sim  a  capacidade  de  escolher  dentre  as  reminiscências  e 

lembranças118.  Essa  questão,  num  momento  em  que  se  discute  muito  a  voga  das 

biografias119, é corrente na crítica da época.

Osório Borba, em coluna no Diário de Notícias, ao construir um diálogo fictício120, 

coloca na voz de um de seus participantes, uma crítica ácida àqueles que esperam da ficção 

uma invenção isolada:

“- Mas o regionalismo é ou pode ser considerado tudo que de maior já se escreveu no 
mundo.
- Isso diz você. Não os críticos que querem a literatura fora do tempo e do espaço, desligada 
de  todo  interesse  humano.  Inutilmente  você  considerará  que  não  há  criação  artística 
absolutamente  desinteressada.
Que Shakeaspeare, Göethe, Camões, Cervantes, Molière, Balzac são homens do seu tempo 
e  do seu  meio.  Que  a  marca do  gênio  criador,  na  obra  de  arte,  não  está  em fugir  do 
contingente e do local, mas imprimir-lhes um interesse humano e universal: em transcender 
pela transformação artística, do local e do temporal do motivo.”

Mais  adiante,  o  colunista  lembra  que  sobre  a  questão  da  invenção  o  crítico  do 

Diário de Notícias, Mário de Andrade, já havia dito “umas coisas justíssimas” no artigo 

anterior, no caso121 “Riacho Doce”. Na análise de Mário, Lins do Rego seria um grande 
118 “Aliás tudo em nós é de alguma forma reminiscência; e a invenção, a invenção justa e legítima não se 
prova pelo seu caráter exterior de ineditismo e sim pelo poder de escolha que, de todas as nossas lembranças e 
experiências sabe discernir nas mais essenciais , as mais ricas de caracterização e sugestividade.” (p. 138)
119 O próprio Mário de Andrade tem um artigo sobre o assunto: “Os Heróis Inconseqüentes” (09/07/1939), 
VL, p. 75.
120 Cf. BORBA, Osório. “Diálogos” in: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 19/11/1939.
121 “[...] Sobre o assunto o crítico do Diário de Notícias [Mário de Andrade] disse no último artigo [“Riacho 
Doce”, 22/10/1939] umas coisas justíssimas. Qual é a grande obra literária que não tem alguma coisa de auto-
biográfica, que não condensa, transformadas pela criação artística as reminiscências a experiência humana do 
autor?” (p. 8)
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inventor não pela pitoresca Suécia criada, a qual não passaria de “fragilidade de invenção”, 

mas sim por ter escolhido dentre as pessoas com quem convivera em sua própria terra 

aqueles traços que poderiam ser percebidos por todos, ou seja, aqueles que são normais a 

todos,  mas  que  nunca  chamaram  atenção,  aqueles  que  nunca  foram  reinventados  na 

dimensão artística. A idéia de invenção está relacionada a conceitos presentes no “Curso de 

Filosofia e História da Arte”122, principalmente àquele de que a arte seria a criação de uma 

nova síntese, numa singularização particular do artista. Essa singularização seria melhor, 

quanto  mais  o  artista  tivesse  a  capacidade  de  mobilizar  traços  particulares  de  sua 

“experiência” numa síntese de caráter universal123. Nessa esteira, voltando a Lins do Rego, 

Mário afirma:

“[...] quando o grande romancista escolhe e separa dentre as vidas de indivíduos nordestinos 
com quem privou, que apenas viu ou lhe contaram, os elementos que lhe deram o homem 
que criava o bode em “Pedra Bonita” ou o modestozinho Doutor Silva que se empobrece na 
esperança do petróleo nacional [Riacho Doce]; [...] quando soma, separa, escolhe elementos 
psicológicos de um, dois ou mais indivíduos observados, pra compor o seu personagem Nô 
e a sua Edna [Riacho Doce]; em todas estas escolhas previamente não-inventadas é que ele 
fez  prova  do  seu  enorme  poder  de  invenção.  Porque  todas  estas  criações  eram 
imprevisíveis. O Conselheiro Acácio, Babitt sempre existiram. A grandeza inventiva dos 
romancistas escolhedores do Conselheiro Acácio e de Babitt consistiu justamente em não 
pretender tirar do nada, mas antes tirar do tudo, do sabido de todos, do experimentado, 
profundamente  por  todos:  escolher  de  dentro  de  todos  nós  e  do eterno da  vida  social, 
elementos-reminiscências  normais a todos.  Apenas nós ainda não lhes déramos,  a esses 
elementos, a verdadeira, a “criadora” atenção. Ainda não os inventáramos. Ainda não os 
escolhêramos, e por isso eles eram imprevisíveis.” (pp. 138, 139)

A singularização na construção das personagens de Lins do Rego é comparada em 

pé de igualdade a grandes personagens da literatura mundial como Conselheiro e Acácio 

Osório Borba também acusa os críticos de recriminarem Luís Jardim (a mesma crítica também seria feita a 
Lins do Rego), pois o autor de Maria Perigosa usaria reminiscências de infância como material de construção 
de seus contos do livro supracitado.
122 Cf. Capítulo 2 desta dissertação.
123 A idéia de invenção é bem definida quando Mário compara o texto literário à crítica, em “Começo de 
Crítica”: “A crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma invenção sobre um determinado fenômeno 
artístico, da mesma forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre um determinado fenômeno natural . Tudo 
está em revelar o elemento que serve de base à criação, numa nova síntese puramente irreal, que o liberte das 
contingências e o valorize numa identidade mais perfeita. ‘Mais’ perfeita não quer dizer a perfeita, a única, a 
verdadeira, porém a mais intelectualmente fecunda, substancial e contemporânea.” Os termos são os mesmos 
que os do “Curso de Filosofia e História da Arte”.

60



Babitt, o que agrega valor ao romance brasileiro e enceta um dos traços da crítica de Mário, 

ou seja, a aproximação de obras e autores não é dada pela tradicional divisão naturalista, 

mas sim pela aproximação dos procedimentos de construção ficcional,  tanto de autores 

estrangeiros como brasileiros. Por agora, é importante frisar a preocupação constante em 

“Vida Literária” de Mário de Andrade com a construção de personagem. Em “O Traço 

Característico”124, por outro lado, o crítico discute o processo de descrição de personagens, 

por  meio  do  “traço  característico”,  utilizado  na  maior  parte  dos  romances  brasileiros, 

segundo suas palavras, como maneira de dar um colorido fácil, pitoresco, no intento mais 

de identificar, que de caracterizar a personagem:

“[...] Personagem de romance não precAssim pode-se afirmar que a obra de arteisa usar 
caderneta de identidade. Não é o traço identificador que interessa,  mas sim o traço que 
caracteriza. Em arte a definição me parece muito menos importante que a análise (seja esta, 
embora, análise em ação); e estou que a grande maioria dos nossos romancistas ainda se 
movem em pleno ginasianismo criador, satisfazendo-se em definir seus heróis e descrever 
suas anedotas, sem conseguir aquela maturidade em que a profundeza da análise nos dá 
uma noção muito mais íntegra da vida.” (p. 180)

A descrição “pura e simplesmente” pela “cor local” seria, para Mário de Andrade, 

uma facilidade de criação um tanto quanto infantil, “ginasiana”. Em “Três Novos”125, Mário 

adverte justamente esse tipo de comportamento observado em “certos romances ‘realistas’” 

contemporâneos,  os  quais  estariam  confundindo  a  descrição  pitoresca  recheada  de 

descrições sensuais  numa linguagem decorada com termos da cor  local,  com descrição 

documental. Conclui afirmando que estes livros, cujos autores se gabariam de não pertencer 

ao gênero policial, seriam na verdade piores que os policiais por somente manterem no 

rótulo  a  idéia  da  descrição  dos  costumes,  quando  na  verdade  fariam parte  do  mesmo 

“infeliz sensualismo epidérmico, sem nenhuma elevação, sem nenhuma força conceptiva.” 

A  construção  de  personagens  em  Lins  do  Rego,  estaria  nas  antípodas  dessa  falta  de 

124 Cf. “O Traço Característico” (28/04/1940). VL, pp. 179-83.
125 “Três Novos” (08/10/1939), VL, pp. 112-115.
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maturidade. Superando os ensinamentos de mestre-escola estaria também a descrição em 

Salomé126,  romance  de  Menotti  del  Picchia,  no  qual,  apesar  da  concepção  sintética  de 

personagens,  a  escolha  de  seus  traços  os  encaixam  bem  “como  formas  psicológicas 

representativas da sociedade” cuja intenção era descrever. Nesse caso, portanto, o traço 

característico teria sido muito bem empregado.

Ainda sobre esta questão, no último artigo de “Vida Literária”,  “Saga”127,  Mário 

flagra  influência  no  romance  homônimo de  Érico  Veríssimo de  Aldous  Huxley:  assim 

como este, aquele apresentaria suas personagens em contraponto, ou seja, é como se cada 

uma, apesar de cruzar com outras, vivesse isoladamente seus conflitos. Apesar da tentativa, 

o grande problema de Érico Veríssimo seria não conseguir individualizar suas personagens, 

como o autor inglês que “desenha sempre indivíduos”, ao invés disso, generalizaria as suas, 

criando um “jogo de caracteres psicológicos”. Com clareza didática – que pode ser notada 

inclusive pela forma com que é introduzida a questão: “E creio distinguir aqui quais as 

falhas do processo de criação...”  –  Mário admite  que é  possível  perceber,  como numa 

espécie de classificação taxonômica, grupos de indivíduos com traços psicológicos e que 

podem ser  assim  “ajuntamentos  generalizáveis”.  Assevera,  porém,  que  o  fenômeno da 

criação novelística consistiria justamente:

“em dar  a  um destes  caracteres  uma  tal  força  de  independência  e  liberdade  (mais  de 
independência  e  liberdade  que  de  originalidade  exatamente),  que  o  personagem  se 
individualiza. É o que faz com que um molóide sem sangue se torne o Carlos de Melo, do 
Ciclo da cana de Açúcar; é o que faz com que a Capitu seja indissoluvelmente “a” (artigo 
definido) Capitu. [...] Mas o mal é que o autor [Érico Veríssimo] não consegue partir da 
generalização do tipo para a unidade do indivíduo” (p. 251)

O problema de Érico Veríssimo seria não conseguir singularizar os traços marcantes 

da personagem, ou como já afirmado, não caracterizar bem aquilo que a personagem tem 

126 Cf. “Salomé” (28/07/1940), EP, pp. 243-7.
127 “Saga” (01/09/1940). EP, p. 249.
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de mais comum, mas que nunca tinha sido inventado; e por isso a “liberdade” da criação 

não estaria diretamente ligada à originalidade. Se lembrarmos as definições do “Curso de 

Filosofia e História da Arte”, o autor não teria conseguido cumprir bem aquilo que é a 

própria dimensão principal da arte, ou seja, a intuição “inventiva”. A comparação com Lins 

do Rego torna  claro  o  aproveitamento  de  uma categoria,  pois  diferentemente  de  Érico 

Veríssimo, aquele autor teria conseguido a singularização pretendida. No caso específico 

deste último, o grande problema seria essa deficiente individualização de personagem se 

tornar um processo, posto que já estava presente em romances anteriores da sua obra.

Voltando ao texto sobre Lins do Rego, Mário retoma uma entrevista contemporânea 

ao  artigo  em  que  Lins  do  Rego  se  levantara  contra  a  crítica  que  destaca  o  papel  de 

documento de seus romances. Discordando do levante de Lins do Rego, Mário afirma que o 

escritor  de certo não entendera a  dimensão da palavra documento.  Isso porque, para o 

crítico, o romance não pode fugir da necessidade de caracterização da cor local, usa como 

exemplo o nome das personagens suecas de  Riacho Doce – Edna e Sigrid e não Araci e 

Tanakaoca –, mesmo não sendo obra de “antropogeografia”. O argumento utilizado para 

justificar a questão pode ser também encontrado no “Curso de Filosofia e História da Arte”, 

aliás, se ao discorrer sobre a invenção Mário se ancorara na noção de que a arte é uma nova 

síntese,  aqui  outra  noção  introduzida  na  mesma  aula  e  em  seguida  pode  ser  também 

vislumbrada: trata-se da noção do que vem a ser a crítica, não o gênero, mas a noção. Para 

Mário de Andrade, dentre as manifestações artísticas ficcionais, o romance seria juntamente 

o gênero mais ligado ao raciocínio lógico:

“O romance não pode, como permanência do seu conceito, fugir à cor local, ao valor de 
qualquer forma documental. Porque, de todas as manifestações artísticas da ficção, é a que 
mais se aproxima, mais se utiliza necessariamente da inteligência consciente e da lógica. 
Apenas por ser arte, tem de ser, também necessariamente, uma transposição da vida, uma 
síntese nova da vida (e daí o seu valor crítico), por mais analítico que seja. Lawrence não 
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poderia nunca fazer, dos seus personagens, tapuios amazônicos, está claro. E o romance, 
por mais arte que seja e desinteressado imediatamente, é sempre um valor crítico, um valor 
documental.  E mesmo quando uma exclusiva  análise  de almas,  como em Proust,  ainda 
assim  mesmo,  ele  persevera  documental  como  síntese  nova  (e  por  isso  transposição 
obrigatoriamente  crítica)  de  uma  sociedade  situada  dentro  do  tempo.  Nem  mesmo  as 
psicologias  sínteses,  os  “heróis”  psicológicos  de  ordem  crítica,  destacáveis  do  tempo 
histórico,  tais como um Otelo ou um Sancho, escapam a essa fatalidade documental de 
ordem eminentemente crítica, como documentos humanos que são. (p. 140)”

O romance, portanto, é a criação de uma “realidade” que, apesar de ideal, é feita a 

partir da singularização realizada pelo artista de aspectos baseados no mundo histórico. O 

documental  do romance, para Mário,  seria justamente o limite entre criação ficcional e 

história.  Nesse  contexto,  a  palavra  crítica  assume  um  sentido  peculiar,  pois  deixa  de 

assumir um caráter apenas de denúncia, designando também a posição particular do artista 

ao observar o mundo que o cerca. No final de ensaio, Mário de Andrade conclui afirmando 

que a corrida pelo petróleo presente no enredo do romance, na verdade, é figuração do 

momento brasileiro. Clareia assim, a distinção levantada no início do ensaio de como um 

aspecto  particular  pode ser,  na  literatura,  universal.  Nesse  caso,  universal  ao  momento 

brasileiro de então,  o que também justificaria  a  noção de documento  levantada,  pois a 

crítica estaria, justamente, no poder de escolha e na recriação executada pelo romancista:

“Em Riacho Doce Lins do Rego nos dá a sua visão possante dos desequilíbrios sociais e dos 
dramas  humanos  individuais  e  coletivos,  provocados  pelo  problema  do  petróleo  em 
Alagoas.  Tudo decorre deste  trágico problema da nossa vida contemporânea.  As marés 
sucessivas de entusiasmo, de desapego às tradições, provocados pelo engodo da riqueza, e 
das desconfianças supersticiosas e cóleras nascidas das desilusões naquela mansa terra de 
pescadores, são descrições de psicologia coletiva das mais vivas e reais que o romancista já 
fez. A psicologia de Edna, a fraqueza supercivilizada do engenheiro sueco, a mãe Aninha 
que é a milhor análise de psicologia supersticiosa já feita pelo romancista, são todos seres 
de vida empolgante. De Nô se dirá a mesma coisa, talvez a figura de mestiço, ou milhor, 
talvez  a  figura  popular  mais  delicada,  mais  impressionantemente  exposta  em  todas  as 
incongruências e males de sua condição, da nossa literatura. Não será mais humana, mais 
profunda que a do moleque Ricardo, mas é de uma delicadeza incomparável.” (pp. 140, 
141)

Assim, pode-se afirmar que a obra de arte, pelo menos em sua manifestação literária 

não pode ser  totalmente  desinteressada,  pelo menos na  visão do Mário de Andrade  de 
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“Vida  Literária”  e  do  “Curso  de  Filosofia  e  História  da  Arte”,  pois  a  própria  seleção 

operada pelo artista sobre os elementos do momento histórico que o cercam é crítica, não 

no sentido panfletário, mas no sentido da escolha de um certo ponto de vista, de tentativa de 

recriação de um mundo ficcional diferente daquele que é captado pela lente do escritor.

Se no artigo em questão, Mário centra sua análise na escolha de assunto e nos temas 

da criação ficcional, “Repetição e Música”128, continuação do anterior, prioriza o processo 

de análise psicológica, que marcaria a maneira de fazer romance do escritor paraibano:

“Se trata, mais profundamente, de uma característica essencial do escritor, a qual distingue 
a sua própria mentalidade, a sua maneira de pensar romances. Essa característica consiste 
especialmente no uso infatigável,  com verdadeira aparência de cacoete,  do elemento de 
repetição” (p. 143).

Prevenindo o leitor que poderia considerar a repetição de frases inteiras como um 

elemento indicativo de primarismo na composição, afirma que Lins do Rego não pode ser 

acusado de tal  coisa,  tamanha capacidade de plasmar a “psicologia social  da complexa 

região nordestina”. Se o romance lhe agrada, a posição supostamente defensiva que Lins do 

Rego assumira em uma entrevista a Brito Broca não lhe traz a mesma impressão. Mário 

aponta que o autor teria se insurgido contra a forma, confundira “forma com as regras de 

fazer romance ditadas por Bourget”. Além disso, seria canhestra a maneira como o autor 

distinguira “criar”, ato ligado à força, masculinizado, e “compor”, relacionado a quem tem 

paciência, nessa perspectiva, “ato feminizado”. Mário de Andrade, ironicamente, vê nessa 

“lição de estética” um ato reprovável, pois se por um lado seria auto-defesa, porque, como 

se verá mais adiante, ele considera a própria obra de Lins do Rego composição, de outro, 

para se livrar de críticas contra sua própria obra, teria confundido ainda mais o panorama 

cultural num país já carente de distinções nessa área.

128 “Repetição e Música” (19/11/1939). VL, pp. 143 .
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“[...]  Nessa página [conversa com Brito Broca],  por muitas  partes lamentáveis,  Lins  do 
Rego se insurge contra a forma, considera a forma requinte; confunde forma com as regras 
de  fazer  romances  ditadas  por  Bourget  [...].  Felizmente  nada  disso  denota  incultura 
propriamente, mas apenas sentimentalismo confusionista que ora entende forma no sentido 
de receita,  ora no sentido de estilo e termina com um ginasiano abuso de conceituação 
totalitária  das  palavras,  pela  qual  ‘criar’  fica  assim  como  um  ato  monossexual 
exclusivamente  masculino,  e  ‘compor’  uma  espécie  de  sinônimo  de  fazer  tricô.  Tais 
afirmativas apenas conseguiram dar a todos a sensação irresistível  de que o romancista 
estava  apaixonadamente  argumentando  PRO  DOMO  SUA  e  pretendendo  ocultar  suas 
próprias  falhas.  [...]  Mas  para  se  defender  dos  seus  possíveis  adversários  e  possíveis 
críticos,  Lins  do  Rego não  hesitou  em lançar  mais  confusão  e  dar  mais  elementos  de 
justificação para a ignorância, a levianice, o apressado, na literatura do seu país, que ainda 
não tem cultura tradicionalizada e cujo despoliciamento intelectual  é  enorme. Só posso 
lastimar essa atitude acorvadada e tola do grande romancista.” (p. 144).

Duas preocupações são muito relevantes neste trecho: a confusão de conceitos para 

a  qual  Mário  de  Andrade  sempre  chama  atenção  entre  forma  e  receita  (fôrma129)  e  a 

preocupação com o papel formador do intelectual,  que deveria tomar cuidado com suas 

afirmações  para  não  confundir.  A  propósito,  a  responsabilidade  do  intelectual  sempre 

aparece  destacada  nas  críticas.  No  artigo  de  nome  sugestivo,  “Noção  de 

Responsabilidade”130, Mário de Andrade considera Sérgio Milliet figura que se sobreleva 

“pela segura noção de responsabilidade com que organizou sua literatura”, ou seja, pela 

consciência com que teria apresentado sua própria obra. No artigo “Portugal”131, faz dura 

crítica à suposta individualidade exacerbada dos escritores brasileiros de seu tempo:

“Eu afirmo que os nossos escritores “cuidados”, são indivíduos que se abarrotam de saber, 
sem conseguir nunca atingir a verdadeira cultura. Tão sabichões que se tornam incapazes de 
sabedoria.  Tão  “cuidados”  que  caem  no  bizantismo  de  só  cuidarem  de  si  mesmos, 
esquecidos  da  principal,  da  única  coisa  pela  qual  valem  e  para  qual  devem  valer,  a 
coletividade.” (pp. 243-4)

Apesar das críticas a certa atitude intelectual, Mário de Andrade não deixa o tema 

central do artigo se perder e, retomando-o, afirma que as repetições, não só de idéias, mas 

de imagens e palavras, são a característica não só presente de maneira abundante em sua 

129 Para Mário de Andrade o Parnasianismo teria confundido forma e fôrma: O Parnasianismo foi muito frágil 
exatamente pela sua confusão entre “forma e fôrma”. Destruíram a fluidez da palavra que virou puro valor 
martelado e silábico (“A Raposa e o Tostão”, 27/08/1939, EP, p. 103).
130 “Noção de Responsabilidade” (19/03/1939), EP, p. 23.
131 “Portugal” (18/08/1940), VL, p. 242.
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ficção, mas sim aquela que marca a própria psicologia de Lins do Rego. Seria algo distinto 

da mera repetição de um fato marcado para reavivar a memória do leitor. Nesse sentido, o 

processo de repetição, em Lins do Rego, estaria próximo à criação musical. Se por um lado, 

afirma Mário de Andrade,  a base da criação popular é a repetição puramente “rítmico-

melódica”, por outro, na culta,  constitui “simultaneidade de repetições de vária espécie. 

Melódicas, rítmicas, polifônicas” (p. 145).

“Tal é, inesperadamente, o processo de criação intelectual de Lins do Rego romancista. As 
mesmas idéias, imagens, palavras se repetem, se entrelaçam, ora idênticas, ora francamente 
iguais; dão origem a novos episódios; fazem nascer idéias novas que se contrapontam às já 
existentes.  Não  contraponto  de  almas  que,  em última  análise,  é  o  princípio  mesmo de 
qualquer  entrecho,  mas  contraponto  de  noções,  de  noções  curtas,  perfeitamente 
identificáveis às imagens temáticas da música.” (p. 145) 

Se do ponto de vista da seleção do assunto, Lins do Rego pertence ao grupo de 

escritores que magistralmente realizam variações sobre o mesmo tema, na microestrutura 

do romance, Mário também vislumbra as repetições às vezes de palavras que acabam por 

criar variações, compondo dessa maneira novos episódios. Nesse caso, é possível traçar um 

paralelo entre este processo de elaboração e aquele que Gilda de Mello e Souza pontuou 

como um dos processos de criação do próprio Macunaíma, ou seja, o princípio da variação 

que consistiria em:

“‘repetir uma melodia dada, mudando a cada repetição um ou mais elementos constitutivos 
dela de forma que, apresentando uma fisionomia nova, ela permanece sempre reconhecível 
na sua personalidade’”.132

Mário de Andrade, num exemplo raro de análise minuciosa, se debruça sobre treze 

páginas de Riacho Doce, mostrando como três idéias centrais são repetidas várias vezes ao 

longo das páginas, numa construção cujo efeito advém da perda de sentido intelectual das 

palavras  repetidas,  que  ganham  outro  valor:  tornam-se  “legítimas  entidades  sonoras  e 

132 MELLO E SOUZA, Gilda. O Tupi e o Alaúde, p. 19.
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rítmicas sem sentido consciente específico, da mesma forma que os nomes de cidades e 

pessoas....” (p. 147). Assim,

“É processo rítmico-musical  comum aos aedos e rapsodistas,a  um Homero como a um 
Manuel Riachão, e aparece com freqüência o canto nordestino. E de fato, quando se lê 
capítulos como esse e o seguinte em que Edna (já agora uma mulher culta) vem estudada 
pelo mesmíssimo processo (o que prova não ter querido o romancista caracterizar o ser 
inculto  Nô),  a  gente  fica  embalado  na  polifonia  magnífica,  na  mesma  semiconsciência 
deliciosamente  entorpecida  de  quando  escuta  um  coco  de  praia  ou  qualquer  canto  de 
feiticeiro, centenas de vezes repetido.”

A repetição no romance de Lins do Rego faria com que a palavra excedesse seu 

referente para apresentar um valor musical. O processo seria similar ao dos rapsodos e ao 

canto popular nordestino. Mais uma vez, no próprio Macunaíma, como apontou Gilda de 

Mello e Souza, as repetições mnemônicas também comparecem para compor esse intuito. E 

coerente a isso, no trecho abaixo, componente das caixas do “Curso de Filosofia e História 

da Arte”,  encontra-se  um dos supostos  motivos  para a  valorização tamanha de  Riacho 

Doce:

“Enfim,  mais  impura  de todas as  artes é  a  Literatura,  cujo material  é  a  palavra,  e  que 
portanto tem como material o próprio material da inteligência, o qual, sempre, em todos os 
tempos e em todos os povos, pensa por meio de palavras. Portanto na Literatura o assunto 
que  é  a  palavra  não  pode  evitar  absolutamente  que  esta  se  confunda  com o  Bem e  a 
Verdade. Si eu digo essa maravilhosa palavra nossa que é “alma”, eu tenho uma sensação 
estética, uma comoção de beleza derivada exclusivamente derivada desse grande A aberto 
que logo se dilui, se liquefaz no l vaporoso para em seguida se acalmar numa sílaba muda 
em que os lábios se fecham no  m como uma asa que repousa. “Alma” é como um sopro 
sublime, um dos sons articulados mais admiráveis que a humanidade já criou. Mas esse 
sopro suavíssimo não fica em sua beleza de articulação, pois tem um sentido que a minha 
inteligência  compreende;  “alma”  quer  dizer  alguma  coisa  e  o  sopro  se  confunde 
inteiramente com um dado da inteligência lógica. Portanto o assunto som se confundiu com 
o assunto intelectual da Verdade e do Bem – si é que é um Bem e não um Mal [palavra 
ilegível]  esta alma que nos faz tanto sofrer.  Esta  é a  impureza essencial  fatal das artes 
literárias, das artes da palavra, que faz com que o seu assunto se confunda imediatamente 
com os assuntos da inteligência, os assuntos do Bem e do Mal, os assuntos da Verdade e do 
Erro.”133

A prosa de Lins do Rego está mais próxima à poesia e, portanto, à finalidade da 

Arte, ou seja, o Belo. Ainda aqui podemos lembrar da passagem em que Mário, na Escrava 

133 CAIXA 4 – “Curso de Filosofia e História da Arte” - 4ª. Conferência – 6ª. Aula: “Artes Puras e Impuras”
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que não era Isaura, define que a palavra na poesia deve vibrar, na distinção que faz entre 

poesia rítmica e melódica:

“A maneira de Lins do Rego é antiliterária, não há dúvida. Mas a ele pessoalmente não lhe 
causa nenhum mal. Porque o grande romancista justifica a sua maneira, não com os seus 
argumentos de articulista, mas pelo seu poder criador. Que é enorme.” (p. 148)

3.2. Língua Nacional Literária

A análise minuciosa da fatura do romance se estende ao uso da linguagem. Em 

“Diálogos”134, analisando vários romances e livros de conto, para introduzir a categoria com 

a qual trabalhará, Mário de Andrade conta uma piada de português:

““Desaforo, esse peralta do meu filho intimar-me com um telegrama destes (voz áspera de 
intimação) ‘Mande-me dinheiro!’, pois não o terá! Devia pedir-me com mais delicadeza 
(voz suave de pedido): ‘Mande-me dinheiro’””. (p. 25)

A  anedota  destaca  não  só  como  a  sutileza  da  pontuação  seria  decisiva  para  a 

compreensão da piada, mas também a importância da escolha vocabular na construção de 

diálogos. Os demais livros analisados são divididos em 5 grupos de acordo com a natureza 

de  seus  diálogos,  quais  sejam:  “diálogos  da  vida”,  “diálogos  traduzidos”,  “diálogos 

regionais”, “diálogos distantes no tempo” e “diálogos reflexivos”. Nos dois últimos grupos 

de  livros,  os  diálogos  seriam regidos  por  regras  particulares:  os  “reflexivos”  por  uma 

espécie de “seriação de monólogos”, já os “distantes no tempo” pela diferença cronológica, 

e neste caso, “quanto mais artificial, mais natural”. Aos “diálogos da vida”, “traduzidos” e 

“regionais” é dada maior atenção. Neles os cuidados seriam maiores justamente porque sua 

“naturalidade” estaria ligada à fluência com a qual é representada a língua nacional em uso. 

134 “Diálogos” (16/04/1939), VL, p. 25.
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As categorias  de  análise  do  crítico,  como se  vê,  ultrapassam os  limites  impostos  pela 

circunstância  da  resenha para  atingirem uma generalização  quase  normativa  no  que  se 

refere  à  maneira  de  construir  diálogos.  A minúcia  de  análise  serve  para  discutir  duas 

questões interligadas: tanto os princípios da invenção literária que, no romance, operariam a 

partir  da  seleção  e  singularização  dos  caracteres  aproveitado  da  vida;  quanto  a 

representação da língua nacional nos diálogos que,  evidentemente,  também fazem parte 

deste material. 

Sobre  Ritmo  do  Século,  de  Alvarus  de  Oliveira,  Mário  recorta  um  diálogo  e 

vislumbra  um  problema  de  pontuação  que  prejudicaria  a  “naturalidade”.  A  expressão 

“quem sabe”, que em voz alta seria constrangida em função da pausa obrigatória sugerida 

pela pontuação, e “sucumbisse” teriam sido uma forma de artificializar o texto:

“- Talvez fosse a mãe do Silvinho que desse um outro acesso de loucura. Ou – quem sabe? 
A dona Linda que sucumbisse, pois há muito está enferma sem haver meios de arranjar um 
hospital onde se internar... (sic)” (p. 25)

No livro  A casa  de  areia,  de  Antonio  Constantino,  ambientado  numa  pequena 

cidade paulista próxima a Minas Gerais, Mário flagra na inculta linguagem das personagens 

um diálogo  em  que  o  colorido  dá  uma  sensação  de  “literariamente  verdadeiro”.  Essa 

sensação de proximidade entre a expressão ficcional e o diálogo do cotidiano poderia ser 

percebida sobretudo pela utilização de “frases-feitas e lugares comuns”, assim como dos 

vários “erros gramaticais” (as aspas são de Mário) – representados sobretudo pela confusão 

da  concordância  entre  “você”  e  “tu”  (“Sai  da  minha  frente,  não  quero  ver  você  nem 

pintada! Sai anda!”). No entanto, o crítico adverte que a dificuldade de representação do 

diálogo na língua escrita, longe de estar somente relacionada à falta de habilidade técnica 

do prosador, seria tributária do grande distanciamento entre língua escrita e falada. Esse 
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afastamento seria decisivo para um “grave problema”: o fato de o português, supostamente, 

não ser “uma língua literariamente culta”. Assim:

“[...] Se se conserva a unidade de pronome, a naturalidade, o estilo perde bastante aquele 
caráter literário de linguagem escrita que deve ter.” (p. 27)

A afirmação de que o português não é uma língua “literariamente culta” leva, nesse 

caso, a pensar que não se constitui como tal porque a representação literária possível nessa 

língua não atingiria as mesmas possibilidades que em outras consideradas literariamente 

cultas. Mário de Andrade lembra que Antônio de Alcântara Machado tentara sistematizar 

uma forma de driblar esse problema que consistira em “acertar gramaticalmente” quando 

era o discurso do narrador e “errar livremente” na fala dos personagens. No entanto, o 

problema ainda continuaria. É importante marcar que mesmo quando Mário de Andrade 

critica as traduções lançadas no mercado editorial, nos artigos “Traduções I” e “Traduções 

II”135, procura em muitas delas a naturalidade pela qual os diálogos em língua estrangeira 

são vertidos para a língua nacional. Com isso repõe a importância da construção do diálogo 

e também marca, de certa forma, sua posição com relação à tradução. Esta deveria levar em 

consideração a língua nacional, buscando aproximar a obra da expressão comum ao leitor.

No  artigo  “Feitos  em  França”136,  ao  analisar  Anthologie  de  quelques  conteurs  

brésiliens,  volume  de  contos  brasileiros  traduzidos  para  o  francês,  organizado  pela 

Academia Brasileira de Letras, Mário de Andrade encontra algumas narrativas curtas em 

que a versão teria ficado melhor que o original, isso se daria pelo “prestígio da língua” 

francesa e também pelo fato de esta já ter atingido o status de língua literária culta, ou seja, 

a  expressão  na  língua  escrita  teria  um parâmetro  com normas  fixas  reconhecidas  pela 

tradição literária.  No caso do português, nem a língua literária do Brasil nem a de Portugal 

135 Cf. “Traduções [I]” (13/08/1939), VL, pp. 96-100 e “Traduções [II]” (07/07/1940), VL, pp. 226-229.
136 “Feitos em França” (26/03/1939), EP, pp. 30-37.
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teriam  chegado  a  essa  normalidade,  por  assim  dizer,  o  que  teria  levado  a  certo 

“individualismo”  na  expressão,  pois  não  haveria  “uma  claridade  normalizada  de 

expressão”, mas cada um construiria o claro a partir da sua própria concepção de língua. 

Nesse sentido os grandes escritores seriam obrigados, além de criar uma técnica, a criar sua 

própria “expressão lingüística”:

“Entre José Régio e Aquilino Ribeiro,  entre José Lins do Rego e Gilberto Freire,  entre 
Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais  Neto há diferenciações profundas de 
dizer,  há  um acomodar-se  aos  trambolhões,  entre  sacrifícios  doloridos,  dentro  de  uma 
mesma  língua,  que  são  outras  tantas  linguagens:  onde  isso  na  clara  e  nítida  língua 
francesa?” (p. 36)

A falta de normalização, portanto, faria com que os bons escritores destacados – os 

exemplos apresentam nomes caros a Mário de Andrade, o que sugere a importância do 

problema para ele – não dispusessem de uma expressão lingüística capaz de mostrar  o 

verdadeiro valor de seus escritos.  O problema – que se agravaria no caso de iniciantes 

devido à falta de parâmetros lingüísticos normais – seria a dupla necessidade criativa e 

também o fato de que a necessidade de invenção de uma língua literária faria com que a 

linguagem do escritor se individualizasse, a ponto de chegar à falta de clareza e à falta de 

parâmetro  para  ser  julgado.  Na França  isso  não aconteceria,  porque a  tradição literária 

autorizaria  uma certa  expressão  como sendo a correta  e,  na visão do crítico,  tanto  um 

principiante quanto um autor experiente estariam em pé de igualdade:

Em compensação, toda a gente que escreve em França, escreve bem, e um principiante 
pouco  se  distingue  ou  nada,  lá,  dos  veteranos,  quanto  à  felicidade  do  bem dizer.  Em 
verdade todas as nossas fantasmagóricas riquezas lingüísticas redundam numa indigência 
geral; e não saberemos nunca o que de ainda maior teriam escrito um Eça de Queiroz e um 
Castelo Branco, um Aluízio de Azevedo e um Euclides da Cunha, si para construírem as 
suas  criaturas  não  tivessem  conjuntamente  que  tirar,  quase  do  nada,  as  suas  línguas 
também.” (p. 36)

A maneira  como a  língua  francesa  é  tomada  como modelo  e  o  trecho  em tom 

profético (iniciado pela expressão “Em verdade...”) em que afirma serem todas as riquezas 
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lingüísticas  da  literatura  brasileira  “indigência[s]  geral[is]”  poderiam  causar  estranheza 

quando se lembra do papel atuante do modernista Mário de Andrade, na década de 20, 

relatando ao amigo Manuel Bandeira a grandeza da descoberta da utilização do “pra”, ao 

invés de “para”, ou então nas invenções lingüísticas marcantes de  Macunaíma, como por 

exemplo a  utilização  abundante  de palavras  de várias  regiões  para  compor  uma língua 

brasileira  e  na  colocação  pronominal  inconfundível.  A  estranheza,  no  entanto,  é  de 

superfície porque o projeto de criação de uma língua nacional literária normalizada ainda é 

muito semelhante.

Mesmo preferindo denominar a língua em uso no Brasil de língua nacional137 e não 

mais de “língua brasileira” – como fizera em outros tempos mais  radicais  –,  Mário de 

Andrade  ainda  sustenta,  na  coluna “Vida  Literária”,  um projeto  voltado  à  pesquisa  da 

língua nacional próximo àquele da década de 20138. A questão não era, como afirmou várias 

vezes, a abolição de toda e qualquer regra, mas sim a adoção de uma que correspondesse 

mais à fala brasileira. Mesmo nos originais de “Crítica-Rio”, do fim da vida do escritor, é 

possível observar, como demonstrou Sonia Sachs em  Mário de Andrade: Crítica – Rio:  

edição crítica, a insistência com que Mário corrigia os originais extraídos do jornal para 

serem  publicados  sem  os  cortes  do  editor  e  apresentarem  os  “pra”  e  colocações 

pronominais características de seu estilo lingüístico. Se retomarmos o artigo “Diálogos” é 

exatamente  a  grande  distância  entre  fala  e  escrita  uma  das  causas  que  aponta  como 

137 No  artigo  “Língua  Nacional”  (14/04/1940  –  VL,  pp.  175-178),  Mário  de  Andrade  considera  a 
impossibilidade de chamar a língua em uso no Brasil  de “língua brasileira”,  pelo fato de que esta ainda 
apresentaria  semelhanças  sintáticas  estreitas  com a  língua  de  Portugal,  Mário  prefere  adotar,  por  isso,  a 
denominação “Língua Nacional”: “Ora Rui Barbosa, mesmo como linguagem, é um valor brasileiro. Se a sua 
sintaxe era escravizadamente lusitana, sempre é certo que justo pela sintaxe é que a expressão nacional menos 
se afasta das normas gerais da língua. Talvez mesmo seja esta a razão que mais nos impede, por enquanto, de 
chamar à linguagem falada deste lado do Atlântico, de “língua brasileira”, como bem observa o professor 
Antenor Nascentes nos seus Estudos filológicos.” (p. 176). Mário prefere adotar, por isso, a denominação 
“Língua Nacional”.
138 Projeto da década de 20 que o levou às anotações para o volume incompleto Gramatiquinha.
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dificuldade na construção dos diálogos, e essa distância viria desde as primeiras obras da 

tradição literária lusófona:

“Mas  sempre  é  certo  que  o  diálogo  ainda  não atingiu  entre  nós  uma  solução  literária 
satisfatória, e isto me parece derivar da enorme distância que medeia entre a língua nacional 
falada  e  a  escrita.  Nossos  maiores,  uns  tantos  frades  de  cela139 ou  profanos  de  torre, 
andaram por aí construindo uma gramática e uns estilinhos que já se distanciaram bem da 
linguagem  falada.  E  a  distância  aumentou  quando  a  língua  atravessou  o  mar,  provou 
mandioca e azeite de dendê. Teremos que esperar...” (p. 30)

Para Mário de Andrade já não seria mais possível retomar um projeto de língua 

literária como o dos modernistas. Os escritores “moços”, por outro lado, deveriam tomar 

como exemplo a língua utilizada por Machado de Assis140, que seria a mais próxima de um 

português culto, pois se encontraria a utilização de uma língua “desistilizada”, livre talvez 

dos “trambolhões” de outros escritores:

“[...] Si conseguirmos qualquer espécie mais constante de unidade nacional, de Machado de 
Assis deverá partir, creio, a sistematização da nossa língua escrita. Não nos competia aos do 
meu tempo lhe estudar a lição e continuá-la, porque não há nada de mais incompreensível e 
velho cedeu, mas o que estão fazendo esses moços, que mais uma vez não se revoltam 
contra nós! É no velho Machado que irão encontrar aquela claridade, aquela pureza, aquela 
elegância esquecida, aquela desistilização e a fonte legítima da uniformidade infatigável. E 
então, não precisaremos mais ser refeitos em França, pra que até a mediocridade possa de 
alguma forma, pacatamente agradar.” (p. 36)

A falta de uma língua literária normalizada poderia levar os “moços” a copiarem 

estilos somente legítimos a seus criadores. Além deste papel pedagógico, a crítica alcança 

tom de justificativa para o esforço do Modernismo de primeira hora de forjar uma “língua 

brasileira”. Essa espécie de  mea culpa é freqüentes nos artigos de “Vida Literária”, basta 

139 No artigo “Machado de Assis” [III] (25/06/1939 – VL, pp. 65-69), Mário de Andrade aponta alguns nomes 
dos “frades de cela”: Bernardes e Frei Luís de Souza.
140 Na resposta  de  Álvaro  Lins  ao  “Inquérito  da  Revista  do Brasil sobre  tendências  atuais  da  Literatura 
Brasileira”, organizado por Aurélio Buarque de Holanda na  Revista do Brasil (Rio de Janeiro , Ano III, 3ª 
fase,  nº  21,  março de  1940.  pp.  110-111) também trata  Machado de  Assis  como um modelo de  língua 
literária: “Como nenhuma grande literatura surgiu de improviso, também a nossa se vai apoiando no passado, 
para se realizar, no futuro, integralmente. Os melhores escritores de um país nunca são os ignorantes, mas os 
que conhecem e estudam os clássicos da sua língua. Se, no Brasil, não temos uma grande tradição literária, 
temos, pelo menos, algumas figuras e obras isoladas com as quais será preciso contar. O que se está fazendo 
com Machado de Assis é bem um exemplo de que a nossa literatura atual procura – entre o espírito novo e o 
espírito velho. É dos dois que estamos hoje vivendo e realizando literariamente.”
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lembrar  “Começo  de  Crítica”,  no  qual  Mário  assinala  aquilo  que  será  uma das  linhas 

mestras da recepção posterior de sua obra, ou seja, a noção de que esta foi marcada pela 

necessidade de polarizar as propostas do Modernismo e por isso, ao invés de se dedicar a 

uma obra ficcional que pudesse alcançar lauréis da crítica contemporânea, teria optado por 

uma adesão total à mudança proposta por certo Modernismo em detrimento da satisfação 

pessoal.

Um desses “sacrifícios” pessoais teria sido justamente a criação de uma expressão 

literária nova, beirando por vezes à artificialidade, que se já na década de 20 era tomada 

com certa reserva mesmo pelo grupo da Semana de Arte Moderna, no fim dos anos 30 é 

apresentada não raramente como ressalva ao estilo do escritor.  No artigo “Críticos”141, por 

exemplo, publicado no próprio Diário de Notícias, no mesmo dia de “Feitos em França”, 

Barreto  Leite  Filho  afirma,  depois  de  traçar  um  panorama  da  crítica  brasileira 

contemporânea, serem Alceu Amoroso Lima e Mário de Andrade os mais  preparados para 

a função. A única restrição ao último seriam os “resíduos modernistas” de sua linguagem, 

cujo “convencionalismo” transformaria Mário numa espécie de “Ruy Barbosa às avessas”.

“[...]  para  chegar  à  plenitude  da  sua  função,  o  sr.  Mário  de  Andrade  precisa  também 
terminar a liquidação dos resíduos que lhe ficaram dos tempos heróicos do modernismo e 
que hoje prejudicam a nitidez da sua obra. [...] Dedicou-se, assim, a colecionar uma série de 
modismos das mais variadas regiões do Brasil, para construir com aquilo um estilo que lhe 
parecia  muito  mais  rico.  O  resultado  foi  chegar  a  um convencionalismo  tão  cheio  de 
artifícios como aquele da pureza da linguagem das gerações anteriores. [...] Há no cultor do 
Macunaíma uma espécie de Ruy Barbosa às avessas.”142

3.3. A Minúcia da palavra

141 Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26/03/1939.
142 Diário de Notícias, 26/03/1939.
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Ao colocar  os  livros  de  contos  de  Joel  Silveira,  Elias  Davidovich,  Amadeu  de 

Queirós e Newton Sampaio numa mesma crônica, Mário de Andrade define como traço de 

interseção das análises “A Palavra em Falso”143, ou seja, os descuidos na escolha vocabular 

que resultariam numa perturbação da leitura. Para começo de análise escolhe o livro de Joel 

Silveira, Onda Raivosa, por se tratar de contos que apresentam “unidade conceptiva” e nos 

quais se poderia flagrar o “senso poético das coisas”, o que proporcionaria uma leitura 

embalada  pelo  “suave  encanto”  da  linguagem  poética.  O  prazer  estético  advindo  da 

atmosfera criada pela narrativa seria interrompido, no entanto, pelo trocadilho inadequado 

suscitado pelo adjetivo “perdida” para qualificar uma moça que amara todos seus amantes 

com uma “sinceridade roceira”:

“‘- Não tenho mais jeito. No dia em que eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir 
esmola. Sair de mochila pelas ruas pedindo esmola. – Soluçava como uma perdida’” (p. 90)

O  adjetivo  poderia  sugerir  um  trocadilho  “grosseiro”,  descabido  à  figura  da 

personagem descrita no romance. Por isso teria causado no leitor Mário de Andrade um 

“sobressalto desagradável” pois “aquele estado de fusão estética, aquela ‘empatia’ em que 

se  está’”  na  leitura,  esta  teria  sido  interrompida  repentinamente,  despertando  o  senso 

crítico.  Dessa  forma,  a  “palavra  em  falso”  privaria  momentaneamente  a  “passividade 

encantada em que a beleza artística melhormente” se realizaria.  Mário continua o texto 

afirmando que a beleza não advém somente dessa atividade passiva de contemplação. No 

humorismo, por exemplo, para a criação se realizar em “sua integridade” seria necessário 

justamente o despertar do senso crítico para a compreensão do trocadilho. Seria este o caso 

de  Uns  homens  que  eram deuses,  de  Elias  Davidovich,  no  qual,  no  conto  “Eu  e  meu 

barbeiro”, o trocadilho é bem empregado por se tratar de uma situação tragicômica em que, 

143 “A palavra em Falso” (06/08/1939), VL, pp. 90-95.
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após seduzir e tomar a mulher do cliente e depois de constatar a perda definitiva do freguês 

traído, indica a ele um outro barbeiro com a seguinte frase:

“‘procure o Almeida, do Salão Esperança, é bom rapaz e tem a mão muito leve...’” (p. 91) 

Segundo Mário, para o infeliz homem que perdeu a esposa para o amigo barbeiro, 

as  expressões  “mão leve” –  eufemismo para  “roubo” – e  o  nome da  barbearia  seriam 

“palavras em falso” muito bem utilizadas. Obviamente, esse não seria o caso da “palavra 

em falso” do conto de Joel Silveira,  causada por um “cochilo” de artesanato.  O crítico 

chama atenção, portanto, para uma “falha” de construção que leva a um efeito contrário ao 

esperado. Da mesma forma, Mário de Andrade em “A Mulher Ausente”144, ao criticar o 

livro de poesia homônimo de Adalgisa Néri, afirma que a rima não sistemática utilizada 

excita no leitor “um qualquer pensamento crítico”, percebido como “ressonância desatenta 

do artista, como eco desagradável”, evidenciando, portanto, um descuido de escrita.

Ainda  em  “A  Palavra  em  Falso”,  Mário  de  Andrade  percebe  certa  desatenção 

também em relação à representação escrita da fala, o que poderia remeter à questão da 

língua nacional,  mas  o caso  aqui  seria  mesmo descuido com o  manejo da  língua.  Em 

Contos  do  Sertão,  de  Newton  Sampaio,  por  exemplo,  causaria  incômodo a  frase:  “‘... 

pergunto que horas são, me respondem que são duas horas e quinze...’”. A repetição do 

segundo horas soaria “em falso”, além de ser inútil. Além disso, os “ecos desleixados” de 

Joel Silveira “‘VoltaRIA e não seRIA eu que iRIA, comenTÁRIO diÁRIO...’” seriam mais 

graves ainda. Note-se aqui que o eco sugere uma rima, onde não deveria existir. Pode-se 

pensar  que  por  ser  expressivo  onde  não  deveria,  desperta  no  leitor  uma  estranheza 

desnecessária.

144 “A mulher ausente” (21/04/1940). EP, p. 227-230.
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Além das já  apresentadas,  Mário ainda identifica um outro tipo de “palavra  em 

falso”:  aquelas  que  se  caracterizariam  pela  não  observância  das  restrições  de  sentido 

imposta pela acepção restrita de um termo. Em Onda Raivosa, o uso do temo “assoviar” na 

expressão “assoviando como uma cigarra” teria gerado uma comparação falsa pelo fato de 

que os dois timbres seriam “inassimiláveis” e, além disso, o inseto em questão produziria 

seu som por percussão e não por sopro. Em Uns homens que eram deuses o problema seria 

com a expressão “‘Viemos depois para a sala e ela tocou uma serenata para eu ouvir’”, na 

qual a palavra em falso seria a “serenata”, isso porque, como está dita, implicaria “ar livre, 

canto, instrumentos portáteis”. Nesses casos parece que o crítico colocou muito peso em 

sua avaliação, a sensibilidade para os termos denota seu grande conhecimento no campo 

musical,  o que faria  com que estivesse muito mais  sensível  a  esse tipo de desleixo.  O 

interessante é que em todo momento ele reitera que se trata de “sua” leitura. Isso fortalece a 

sensação de que a crítica se torna, muitas vezes, lição para a nova geração de escritores, o 

que justificaria a observação tão meticulosa e mesmo excessiva no artesanato e, do mesmo 

modo, salientaria  a necessidade do crítico em identificar  um programa para a literatura 

nacional a partir daquilo que acredita ser um plano possível. Se Mário não tem um “método 

crítico” tout court, nem por isso deixa de criticar dentro de um programa, que não está só 

na dimensão da estética, mas também em sua ampla concepção de formação da literatura 

nacional.

Para o estabelecimento dessa literatura seria necessário sobretudo que os escritores 

refletissem sobre seus próprios trabalhos, para que não repetissem “receitas” próprias ou 

ditadas  pelo  gosto  literário  médio.  A  literatura  não  poderia  ser  apenas  movida  pela 

repetição de processos de escritores que obtiveram êxito com seus escritos. Nesse sentido, 

na crônica em questão, e talvez na maioria delas, está claro que Mário se levanta contra a 
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idéia de que basta escolher um assunto de cunho social para se fazer um romance, mesmo 

que sem preocupação com o artesanato. Nesse sentido, ao final de “A Palavra em Falso”, 

ele traz à tona a exaltação que Jean Cocteau teria feito à “prosa branca” – aquela composta 

em um estilo que passasse despercebido pelo leitor, “deixando em desempedida vibração a 

idéia – para relativizá-la”. Segundo Mário, nas artes plásticas e na música, a beleza é uma 

“realidade objetiva” diretamente apreendida, o que faz com que a forma e o estilo sejam 

indispensáveis na percepção do espectador. Na literatura, por outro lado, a forma e o estilo 

não seriam apreendidos diretamente, mas dependeriam da sensibilidade fina do leitor. Essa 

sensibilidade  seria  mais  essencial  na  prosa,  já  que  nesta  “o  assunto,  a  exposição  e 

desenvolvimento da idéia prevalecem sobre os demais elementos da composição”. Se não 

se tomasse, portanto, o devido cuidado, a forma e o estilo poderiam passar desapercebidos. 

Isso não significaria simplicidade na fatura, pois como a “sensação total final de beleza”, 

seria uma soma de estados de consciência sucessivos:

“Em todo caso, já principio imaginando que, como nas artes do movimento, a sensação 
total  final  de beleza é uma soma de estado de consciência  sucessivos (todos de ordem 
estética evidentemente):  o estilo pode muito bem ser  aquela prosa despercebida,  aquela 
adequação tão humilde e exata do dizer à idéia, que só na sensação final a gente se aperceba 
da sua beleza branca, sem palavras em falso que nos arranquem da perfeita comunhão com 
a  idéia.  Porque  forma  significa  especialmente  o  mecanismo  que  realiza  com perfeição 
absoluta a finalidade ideal da coisa.” (p. 93) 

No entanto, o problema estaria em pregar a simplicidade como ideal da perfeição 

literária,  já  que  isso  só  seria  legítimo  quando  se  tratasse  de  uma  finalidade  no 

desenvolvimento  pessoal  do artista.  Como exemplo da busca da simplicidade  estilística 

ideal,  cita  Memorial  de  Aires,  de  Machado  de  Assis  e  Os Casos  de  Carimbamba,  de 

Amadeu de Queirós:

“Não é a simplicidade que deva-se recomendar e elogiar à bessa, como ideal de escritura. 
Isso é simplorismo, é curteza de vista, é comodismo, é impor sua economia pra micagem 
dos outros. É um academismo também. É falta de objetividade também. O ideal, digo mais: 
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a lei moral do artista digno, é o fazer melhor, o esforço contínuo de se realizar cada vez 
melhor em sua personalidade. E não dormir conformisticamente sobre um quarto de dúzia 
de  coisinhas  de  mestre-escola  sem  verificá-las  a  cada  passo  de  evolução  de  sua 
personalidade. O quartanista ginasiano bem comportado, também escreve simples. Não por 
atingimento porém: por incapacidade.” (p. 94)

O texto “A palavra em falso” foi um dos que causou uma das maiores polêmicas dos 

tempos de “Vida Literária”.
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4. MODERNISMO E CRÍTICA

4.1. O Modernismo “em Análise”

Contra “A Palavra em Falso” logo reagiu Jorge Amado na revista D. Casmurro145. 

No  primeiro  número  sob  sua  direção146,  lamenta  ironicamente  a  posição  de  Mário  de 

Andrade na crítica literária, isso porque, apesar do respeito conquistado da “gente moça” 

que o chamava de “mestre”, de ter conseguido quase uma “totalidade de admiradores” e de 

sua raiz no “modernismo violento de  Paulicéia Desvairada e da revista  Klaxon” – sendo 

representante da “soma de valores mais apreciável daquele falecido movimento literário” – 

teria  resolvido, ao se instalar no Rio, abandonar o título de “mestre” para assumir posição 

de “esteta”, tentando ocupar o lugar de “pontífice da crítica”, outrora pertencente a Tristão 

de Athayde.  Dessa forma, desmereceria a alcunha a ele atribuída pela nova geração de 

escritores:

“Os moços que lhe conferiram o título andam cabisbaixos, de orelha murcha, desiludidos 
como o ‘mestre’ sem acompanhar a marcha do tempo, do “mestre” voltando a galope para o 
modernismo agora sem violência.’ Os mais moços que já vieram após o título conferido, 
estavam muito dispostos a chamarem o poeta pelo seu título glorioso. Desistiram e estão se 
rindo dele, talvez um pouco apressadamente é verdade, mas estão se rindo.”

Mário de Andrade não teria “acompanhado a marcha do tempo”, porque no artigo 

“A Palavra em Falso”, ao invés de procurar nos vários contistas a “mensagem que os seus 

livros traziam para os homens”, teria, “delicado e detalhista”, ficado atrás das palavras que 

soavam em falso:

145 Artigo  sem  título  publicado  na  coluna  “O  Tempo  que  vai”.  D.  Casmurro.  Rio  de  Janeiro,  nº  113, 
12/08/19939.
146 Direção antes exercida por Marques Rebelo.
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“[...] Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas como o que, evidentemente, se procura num 
crítico é a compreensão para a obra criticada e como essa compreensão vem através toda a 
sensibilidade e não o ouvido simplesmente resulta que a crítica do “mestre é um fracasso.”

Como se vê, o tom do artigo, cuja motivação é evidentemente a crítica ao livro 

Onda Raivosa, de Joel Silveira, também colunista da  D. Casmurro, é ácido e, não seria 

demais dizer, maldoso. Jorge Amado utiliza-se de trocadilhos constituídos por expressões 

tipicamente  utilizadas  por  Mário  de  Andrade,  note-se,  por  exemplo  “gente  moça”, 

“totalidade  de  admiradores”,   “ligeireza  da  própria  mocidade”,  “soma de  valores  mais 

apreciável”, “estão se rindo dele” – esta última, expressão inesquecível de Macunaíma. Na 

visão do editor  chefe  da  D.  Casmurro,  para  que Mário de Andrade se  redimisse,  seria 

necessário  abandonar  o  caráter  de  “esteta”  com que  ocupara  o  lugar  de  “pontífice  da 

crítica”. Para tanto, não bastaria voltar às raízes do Modernismo, já que este falecera, mas, 

por outro lado, preocupar-se com a “mensagem” da obra literária. A suposta inadequação 

de atitude não estaria,  portanto, numa incoerência entre o modernista  e o “esteta”,  mas 

numa necessidade de valorização de uma literatura que primasse pela escolha do assunto 

atual, da denúncia e não do cuidado com a forma. Mário de Andrade deveria, portanto, 

mudar de rumo.

O Movimento Modernista, para Jorge Amado, assim como para vários escritores de 

sua  geração147,  seria  marcado  sobretudo pela  quebra  de  paradigmas  no  que  concerne à 

forma literária. Se fora vitorioso na maneira de questionar o  status quo do gosto médio 

ditado no início do século por um Coelho Netto ou um Olavo Bilac, não teria construído 

pelo caráter belicoso uma tendência literária, mas sim aplainado o terreno para que outros 

147 “Lugar do Romance de 30” In: CAMARGO, Luís G. B. Uma história do romance brasileiro de 30. pp. 46-
93.
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escritores pudessem se libertar dos modelos literários outrora vigentes. Numa entrevista148 

concedida ao Jornal da Noite, de Porto Alegre, em 01/04/1937, Jorge Amado proclama:

“Nos  encontramos  num momento  angustioso.  E  transformamos  a  revolução  puramente 
literária dos modernistas num movimento de literatura social.”

A idéia arraigada, entre os autores de 30, de que a Geração de 22 teria simbolizado 

mais um movimento crítico caracterizado pela destruição do paradigma literário anterior 

que propriamente a construção de um novo modelo, é sintomática e aparece com grande 

pungência  no  “Inquérito  da  Revista  do  Brasil sobre  tendências  atuais  da  Literatura 

Brasileira”, organizado por Aurélio Buarque de Holanda na 3ª fase do referido periódico, 

em 1940149.  Lúcia  Miguel  Pereira  responde,  por  exemplo,  à  pergunta  “O modernismo 

representou  um  movimento  crítico  ou  criador?”  concordando  com  a  maioria  dos 

entrevistados,  mas  ponderando  que  o  caráter  crítico  foi  parte  integrante  da  produção 

artística do Modernismo:

“Essa  pergunta  implica  a  preexistência  de  uma  outra:  que  é  o  modernismo?  Culto  do 
moderno, da novidade, como o nome o indica. Mas fazer do novo, da eterna  mudança, uma 
escola  literária,  é  quase  um  paradoxo.  O  novo  dura  um  instante,  enquanto  novo.  O 
modernismo não teria passado de uma efêmera capela literária, de portas fechadas se fosse 
só modernismo. Foi-o na técnica, que deu alguns grandes poemas e logo se enrijeceu em 
maneirismos  estereotipados.  Esse  movimento,  em  que  predominaram  os  poetas,  valeu 
sobretudo por haver exigido uma revisão de valores – revisão de temas e de tabus – e um 
reajustamento à realidade brasileira. Podemos dizer por isso que foi crítico? A crítica de 
tendências e idéias é mordente para a criação. Foi criticando que o modernismo criou.” (p. 
107)

O embate entre Jorge Amado, Joel Silveira e Mário de Andrade pode ser entendido, 

nas entrelinhas, como um conflito de gerações literárias. A atitude de Jorge Amado lembra 

mesmo a atitude de Mário em 1926, quando escreveu um epitáfio a Monteiro Lobato. Luís 

Gonçalves Bueno de Camargo levanta boa hipótese sobre a questão, quando lembra uma 

148 APUD: TÁTI, Miécio. Jorge Amado: vida e obra. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961. p. 92.
149 Inquérito do qual participaram intelectuais como Jorge de Lima, Lúcia Miguel-Pereira, Astrojildo Pereira, 
Álvaro Lins, Mário de Andrade, Jorge Amado, Almir Andrade, Jayme de Barros, Octávio Tarquínio de Souza 
e Guilherme Figueiredo.
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frase de José Paulo Paes definindo que a crise 22/30 pode ser encarada como “uma relação 

conflituosa entre filhos e pais”. Nesse sentido, os ataques dos autores da Geração de 30 

seriam também uma espécie  de demarcação  de território  da nova geração.  No entanto, 

ainda  para  Luís  Camargo,  se  estes  ataques,  “podem  ser  lidos  como  índices  de  sua 

permanência  [Geração de  22]  nos  anos 30”150,  também marcam uma tomada de rumos 

distinta. É possível perceber que a tentativa de definir o papel do Movimento Modernista, 

esboçada  nas  páginas  da  coluna  “Vida  Literária”  sistematizada  em  “O  Movimento 

Modernista”, conferência de 1942, é motivada não só pelo compromisso da auto-avaliação, 

mas também como resposta às críticas feitas, por vezes,  de maneira extremamente aguda.

Voltando aos desdobramentos de “A Palavra em Falso”, em 27/08/1939, Mário de 

Andrade responde ao artigo de Jorge Amado com “A raposa e o tostão”151. O texto, em tom 

não paródico, mas igualmente contundente,  inicia com a afirmação de que o Brasil estava 

num “dos períodos mais brilhantes de sua criação artística”, com grande destaque para a 

literatura.  No  entanto,  não  haveria  riqueza  sem  “trocos  miúdos”,  sem  “moedinhas  de 

tostão”. O papel da crítica honesta, por isso, seria “chamar o tostão pelo seu modesto nome 

de  tostão”,  uma  vez  que  “crítica  e  condescendência  são  coisas  divorciadas”.  O  autor 

anuncia, depois disso, que a crítica era geral, mas obviamente originada do texto de Jorge 

Amado152 e também de  uma carta recebida, naquela mesma semana, de um “moço”, já 

redator de jornal literário, que dentre outras coisas afirmava:

“Só não compreendemos é quando você fala no valor essencial da forma e quando cata 
defeitos de linguagem, porque isso nos desnorteia”153

150 “Lugar do Romance de 30” In: CAMARGO, Luís G. B. Uma história do romance brasileiro de 30. pp. 55-
56.
151 “A Raposa e o Tostão” (27/08/1939), EP, pp. 101-107. passim
152 Mário de Andrade elencou no inquérito da Revista Acadêmica, de 1939, Jubiabá, de Jorge Amado, o que 
pode indicar isenção da crítica. (Revista Acadêmica, nº 45. Rio de Janeiro, 08/1939. pp. 1-2. Publicado no 
volume Entrevistas e Depoimentos.
153 A Raposa e o Tostão” (27/08/1939), EP, p. 102.
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Mário retoma o trecho no qual afirmara, em “Começo de Crítica”, o programa de 

sua coluna:

“Quais os princípios da minha atitude crítica? Na crônica inicial desta série, eu me dizia 
crente da arte, mas regido pelo princípio de utilidade, só cedendo este princípio diante do 
“essencial” que porventura viesse a encontrar. E terminava: “E não está nisto justamente a 
mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem exclusivamente estética nem 
ostensivamente  pragmática,  mas  exatamente  aquela  verdade  transitória  das  identidades 
‘mais’  perfeitas,  que  ULTRAPASSANDO  AS  OBRAS,  BUSQUE  REVELAR  A 
CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM.” 154

A caixa alta do próprio autor não deixa dúvidas de que não tem como programa ser 

somente  esteta,  mas  revelar  a  imagem  de  um  momento  cultural.  Daí  talvez  a  grande 

importância que será dada à tentativa de filiação dos vários livros a uma tradição literária 

nacional  e  também à  grande  importância  à  série  de  artigos  que  compõe  “A Volta  do 

Condor”155,  visto  que  figuram  entre  os  ensaios  mais  bem  acabados  de  Aspectos  da 

Literatura Brasileira.

A literatura brasileira estaria numa fase apressada156, em que o essencial da arte fora 

esquecido e substituído por outros artifícios e, ao lado das obras maiores – cuja abrangência 

atingiria  o  plano do  absoluto  –,  haveria  também as  menores  (os  tostões)  –  com papel 

relativo. O problema seria que “moços de talento” se esqueceriam do cuidado com a forma: 

“O Modernismo abrira  certas  portas  à  liberdade  da  criação,  mas  eis  que  se  puseram a 
derruir todas as muralhas.” (p. 103)

A revolta do Modernismo não teria se insurgido contra o apreço à forma, mas à 

confusão  de  forma  com  “fôrma”  do  Parnasianismo.  A  técnica,  portanto,  continuaria 

essencial  na  fatura  da  obra  de  arte.  Parece  haver  aqui  menção  às  afirmações  de  Jorge 
154 A Raposa e o Tostão” (27/08/1939), EP, p. 102.
155 “Estrela Solitária I” (09/06/1940), VL, p. 205; “Estrela Solitária II” (16/06/1940), VL, p. 210; “Lume de 
Estrelas”  (23/06/1940),  VL,  p.  215;  “A Volta  do  Condor”  (30/06/1940),  VL,  p.  220  e  mais  um artigo 
publicado em 1941 constituem “A Volta do Condor”, publicado em Aspectos da Literatura Brasileira.
156 “Embebedados de glória, com as cabeças alcoolizadas de esperanças fáceis e já se imaginando outros 
tantos Érico Veríssimo ou Jorge de Lima, os moços escrevem e publicam, célebres de antemão. Pois Marques 
Rebelo também não é célebre? Por que não o serei também! E uns se desiludem porque não lhes dou logo ao 
primeiro  livro  as  honras  de  um inteiro  rodapé,  e  outros  se  ofendem porque vou lhes  tirar  das  obras  os 
exemplos que me servem pra desenhar as falhas do tempo atual.” (“A Raposa e o Tostão”, 27/08/1939, EP, p. 
103.
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Amado de que Mário se esquecera do Modernismo. É importante anotar que a preocupação 

com a técnica é uma constante na obra do autor de Paulicéia Desvairada, já presente aliás 

no “Prefácio Interessantíssimo”. Mário de Andrade passa, então, a explicar sua definição do 

que seja forma e qual a importância do cuidado desta para a obra de arte: “Não há obra-de-

arte sem forma e a beleza é um problema de técnica e de forma”. Citando Charles Lalo, 

afirma que o “sentimento técnico” é o único a ser diretamente estético por si mesmo. A 

literatura por ter como material  a palavra seria um caso mais  complicado.  Isso porque, 

diferente da música e da pintura, o material de que é feita levaria mais para o interesse do 

assunto, que para a beleza. 

“Que o assunto seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza também, eu não 
chego a negar, apenas desejo que ele represente realmente uma mensagem, como na obra de 
um Castro Alves. Quero dizer: seja efetivamente um valor crítico, uma nova síntese que nos 
dê um sentido da vida, um aspecto do essencial. Apenas garanto que esta nova síntese, que 
é o próprio propósito da arte, ou desaparece ou fica em meio, si o artista não dispõe dos 
elementos formais necessários que a realizem com perfeição.” (p. 106)

O problema estaria no fato de que, muitas vezes, a beleza seria confundida com o 

assunto, quando, na verdade, o que tornaria uma obra universal seria a técnica. Discorda, 

portanto, de Jorge Amado que afirmara ser necessário destacar de uma obra, a mensagem. 

Estamos  diante,  portanto,  de  duas  posições  distintas,  a  noção  de  literatura  com  fins 

pragmáticos e sociais e de literatura enquanto obra-de-arte, cuja especificidade é a técnica.

Mário termina o artigo lembrando um trecho de um livro de David Garnett,  “A 

Mulher que virou Raposa”, em que “o marido se apercebe que não é apenas ele que se 

esforça em dar bons costumes de gente à sua raposinha adorada, mas que esta começa a 

exigir dele tomar os maus costumes dos raposos”. Mário de Andrade sugere ser este caso 

semelhante  aos  escritores  muito  elogiados  pela  crítica.  Acabariam sempre  repetindo  as 

mesmas receitas da mocidade, pelas quais eram reconhecidos, não cumprindo, portanto, a 

curva do destino. O papel de sua crítica seria justamente mostrar esses descaminhos.
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A questão criticada por Mário seria, portanto o “apressado” na escrita de ficção, ou 

em outras palavras, seguir a receita do Romance de 30 sem o cultivo da técnica ou sem a 

consciência crítica do autor em relação a seu próprio trabalho. Essa inconsciência levaria a 

um virtuosismo.  Rosário  Fusco,  que  ocupara,  em 1938,  a  função  de  crítico  de  “Vida 

Literária”, também chamou a atenção para isso no artigo “Letras de 1938”157:

“[...] E talvez num conjunto de ‘leis de imitação’ presida o curso fácil da literatura de 1938. 
Há predominância do romance, há maior interesse pelas pesquisas objetivas. Ante a escolha 
de uma ‘atitude’ (quero dizer, entre o  parti-pris psicológico e o sociológico) intelectual, 
ninguém vacila para ficar coerente com o ‘moderno’. O moderno, aqui, é no sentido de ‘de 
acordo com a moda’. Porque esta também passará. Então nesse dia o crítico futuro poderá, 
historiando  as  atividades  literárias  de  1938,  mostrar  até  onde e  como as  vocações  dos 
escritores de hoje foram puramente um ‘fenômeno de imitação’. É mais fácil o sucesso si eu 
escrever romance? Então deixarei de ser poeta....  Fórmula cômoda, que traz o sinal dos 
tempos, prova a exacerbação romanesca de nossos dias e a falsidade de tantos nomes que 
campeiam por aí.” (pp. 18-19)

“A Raposa e o Tostão” ainda receberá tréplica de Jorge Amado no artigo “A solidão 

é triste”158. Deste, chamo a atenção para o seguinte trecho:

“[...] O que nós discutimos é o seguinte: No momento atual do mundo a questão “forma na 
obra de arte” não é evidentemente a questão primordial. Que seja importante é coisa que 
absolutamente nem discutimos. É claro que é importante e em determinados momentos do 
mundo, momentos calmos e felizes, pode até ser estudado como a mais importante. Mas 
nesse momento terrível ela passa para um palco absolutamente secundário. O importante é a 
mensagem do artista, o conteúdo da sua obra, muito mais que a sua forma.” (p. 2)

Mais uma vez, volta a questão das diferentes preocupações em relação ao objeto 

literário, o social e a técnica. Joel Silveira na mesma edição publica, em sua coluna “Podia 

ser pior”, um artigo que tocará neste ponto. Trata-se de “Fala um tostão”159. No entanto, 

neste a questão descamba para o lado mais pessoal. O autor, em tom sarcástico, faz uma 

comparação entre as dificuldades financeiras por que passou e o suposto “grã-finismo” de 

Mário de Andrade. Afirma que se lhe falta o estudo da técnica, é porque teve que lutar com 

a vida:

157 In: FUSCO, Rosário. Vida Literária. São Paulo: S.E. Panorama, 1940.
158 “A Solidão é Triste”. In: Dom Casmurro, Ano III, nº 116, 02/09/1939. p. 2.
159 SILVEIRA, Joel. “Fala um Tostão”.  In: Dom Casmurro, Ano III, nº 116, 02/09/1939. p. 2.
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“[...]  o  sr.  Mário  de Andrade  com óculos,  cultura,  espírito  e  tudo,  inclusive  fichário  e 
biblioteca, representa a gordíssima soma de cinqüenta contos de réis em cédulas novinhas 
do banco do Brasil. Eu, com toda a palidez, com todos os intestinos arruinados por uma 
alimentação deficiente, com toda a ignorância, ousadia e burrice, valho simplesmente um 
tostão, um microscópico tostão sem utilidade. Como se vê, a distinção é sábia”. (p. 2)

Graciliano Ramos comenta  “A Raposa e o Tostão” e a reposta de Joel Silveira no 

artigo “Os Tostões do sr. Mário de Andrade” 160. Considera justa a preocupação de Mário de 

Andrade  com  a  necessidade  de  conhecimento  técnico  para  a  produção  literária,  mas 

pondera que ao “dar etiquetas” aos escritores poderia “tornar antipática a boa causa que 

defende”. No caso de Joel Silveira, Graciliano critica a maneira como ele se assume um 

“tostão”,  pois  isso  poderia  levar  escritores  medíocres  a  considerar  que  não  haveria 

necessidade de estudo, pois se o autor de Onda Raivosa recebia elogios por seu livro, então 

qualquer um poderia também alcançá-los.

Além disso o artigo “Mário de Andrade e os rapazes”, publicado no  Suplemento  

Literário Diretrizes, em outubro de 1939, critica mais uma vez a atenção dada à técnica por 

Mário de Andrade, em “A Raposa e o Tostão”. O autor de Macunaíma responde no mesmo 

periódico, no mês seguinte, com a “Cuia de Santarém”. O crítico, em tom de conversa e de 

piada, conta as alterações pelas quais passara a cuia na cultura indígena: de instrumento 

basicamente útil, à enfeite inútil, mas belo. Retomando o “cavalo de batalha” da coluna 

“Vida  Literária”  afirma que  a  cuia  só  permaneceu  como objeto  de  admiração  artística 

porque o artesão por ela responsável teria empregado cuidadosamente técnica elaborada:

Nos museus,  o  sociólogo observará  também as cuias  sem enfeite  e  as  mais  enfeitadas. 
Daquelas verificará talvez um estágio mais primário de civilização. E das mal enfeitadas 
denunciará a decadência de uma mentalidade coletiva. Porque arte é coisa social; e si um 
indivíduo, com as idéias confusas por ignorância ou preguiça de pensar, enfeita mal suas 
cuias sob pretexto de pressa ou utilitarismo, a sua imperfeição se reflete na coletividade, 
atua  aos  poucos  sobre  ela,  a  maltrata,  a  desencaminha,  a  conspurca  e  sangra.  E  a 
coletividade se enfraquece por isso [...] e decai. (p. 9)

160 Cf. RAMOS, Graciliano. “Os tostões do sr. Mário de Andrade”. In: Linhas Tortas.
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4.2. A Crítica em Ação

Além da  dimensão  auto-reflexiva  pulverizada  nos  diversos  artigos  da  coluna,  é 

possível perceber no conjunto de Vida Literária a preocupação de Mário de Andrade com a 

função das várias  facetas dos estudos de literatura no panorama cultural  de seu tempo. 

Nesse caso, além da crítica de rodapé, são alvos de análises as histórias literárias e ensaios 

de maior fôlego, monográficos ou não. Se do escritor ficcional é exigido um compromisso 

ético para o desenvolvimento da própria técnica, e, por extensão, para com a tentativa de 

desenvolvimento da literatura nacional, aquele que estuda a literatura deveria preocupar-se 

com o papel decisivo da crítica na formação desta mesma literatura. 

Artigo que exemplifica esta preocupação é “A Fábrica de Fantasmas”161. Neste, o 

primeiro movimento do crítico é apontar como Bezerra de Freitas,  em sua  História da 

Literatura Brasileira, dá ênfase a grandes painéis com características vagas de uma época 

ou  de  uma  escola,  com  grande  preocupação  em  descrever  os  movimentos  literários 

franceses. Mário de Andrade reivindica do autor maior objetividade nas análises e menos 

espaço à literatura  francesa,  num livro sobre a  produção brasileira.  Esta  orientação,  de 

cunho nacionalista e contrária ao virtuosismo de análise, preocupa-se em garantir à análise 

literária sua especificidade, ou seja, à crítica caberia a fatura das obras. 

Na visão do crítico seria também descabida a reserva de mais páginas a Santa Rita 

Durão que a Gonçalves Dias. Este teria maior significado pelo acabamento pessoal  que dá 

a sua obra e por sua importância na “evolução da mentalidade” nacional, ou seja, para a 

tradição  da  cultura  brasileira.  Somente  este  aspecto  justificaria,  numa história  literária, 

maior ênfase de análise. Nesse sentido, para Mário de Andrade, o enfoque das histórias 

161 “A Fábrica dos Fantasmas” (02/07/1939), VL, pp. 70-74.
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literárias deveria ser a tentativa de delimitar a relação entre o desenvolvimento dos gêneros 

literários e o movimento social:

“[...]  Não seria possível  escrever  uma verdadeira História  da Literatura,  que não fosse, 
como todas  são  até  agora,  história  dos  literatos?  Quero  dizer:  uma  descrição  e  crítica 
histórica do aparecimento, do desenvolvimento, do espírito, da morte das formas literárias, 
da técnica de escrever, das idéias e tendências humanas que se revestiram com essas formas 
e se serviram dessas técnicas diferentes. Ao mesmo tempo, está claro, seriam expostas as 
condições de diversa ordem social que levaram a inteligência à criação dessas formas e 
técnicas e ao abandono delas. Só assim se fará uma legítima história da literatura.  Uma 
história da literatura. Uma história da literatura em que só de passagem seriam nomeados os 
escritores, alguns escritores apenas, aqueles que de um ou de outro jeito tiveram qualquer 
destino geral na evolução estética da literatura.” (p. 71)

As  histórias  literárias  só  cumpririam  sua  função  quando  fossem  menos  uma 

enumeração de literatos e mais uma tentativa de descrever e abordar criticamente a história 

do desenvolvimento das formas literárias, cuja importância estaria no papel exercido por 

elas  dentro  do movimento  geral  de  uma determinada literatura.  Não é de  se  estranhar, 

portanto,  a  importância  dada  por  Mário  de  Andrade  à  História  Breve  da  Literatura 

Brasileira, do português José Osório de Oliveira, no artigo “Literatura Nacional”162. Isso 

porque o critério do autor português para classificação não foi a ordem cronológica pautada 

nos  movimentos  europeus,  mas  sim  a  conquista  do  caráter  nacional  específico.  Nessa 

direção, José Osório de Oliveira distinguiu dois tipos de literatura no Brasil: aquela cuja 

dinâmica  é  exterior  ao  meio  e  aquela  identificada  com o  meio.  Cabe  distinguir  que  a 

definição de meio aqui não é a mesma dos naturalistas. Como destaca Mário de Andrade, 

apesar dos trechos emprestados de Sílvio Romero, a distinção é clara:

“Mais do que a natureza, influi na psicologia da população brasileira a terra modificada 
pelos homens. Mais do que as raças: portuguesa, ameríndia ou africana, influi na formação 
do Brasil o estilo de vida que essas raças adotaram ou a que foram sujeitas, com o seu 
conseqüente caldeamento. E esse estilo de vida próprio, brasileiro, é que é o fator principal 
da literatura do Brasil” (p. 166)163

162 “Literatura Nacional” (03/12/1939), EP, pp. 165-168.
163 APUD OLIVEIRA, José Osório. História Breve da Literatura Brasileira, p. 22.
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Mário de Andrade sintetiza o critério afirmando que, para José Osório, a Literatura 

Brasileira só pode ser considerada como tal a partir do momento que passa a obedecer não à 

cultura literária média, que era baseada no estrangeiro, mas a partir da fusão da expressão 

com o dinamismo da cultura brasileira, ou melhor, 

“à cultura no sentido antropológico ou sociológico da palavra, isto é, aquilo que caracteriza 
o povo brasileiro.” (p. 166). 

Mário de Andrade concorda com a importância que o autor português atribui, em 

nossa  poética,  à  originalidade  brasileira  da  “modinha”.  O  que  poderia  parecer  um 

comentário indireto de auto-elogio, já que a fonte de José Osório de Oliveira são os estudos 

de música do próprio crítco, apresenta-se, antes, como um ponto coerente em seu programa 

de colocar em evidência a preocupação com a técnica. Isso porque na  História Breve da 

Literatura  Brasileira,  afirma-se  que  Domingos  Caldas  Barbosa  seria  melhor  que  seus 

contemporâneos  porque  teria  alcançado  o  “tom  poético”  que  mais  corresponderia  ao 

“sentimento  lírico-erótico  do  povo  brasileiro”164.  Assim,  estaria  preocupado  com  a 

expressão, enquanto forma, e não somente com a temática.

Em outro artigo, “Portugal”165, Mário de Andrade chega a afirmar que José Osório 

de Oliveira teria sido o primeiro crítico português a conceber a Literatura Brasileira como 

“[...] entidade unida e independente, um corpo lógico e tradicional em movimento evolutivo 
[...]” (p. 242)

A capacidade de síntese, pautada na noção de organicidade, apresentada na História  

Breve da Literatura Brasileira, faria desta uma tese capaz de gerar polêmicas no panorama 

nacional.   Apesar  disso,  o  crítico  pondera  que  em  nossa  literatura  não  seria  possível 

encontrar  um  “índice  de  nacionalidade”  absoluto,  porque  este  seria  mais  próprio  das 

164 Cf. OLIVEIRA, José Osório de. História Breve da Literatura Brasileira. p. 44.
165 “Portugal” (18/08/1940), VL, pp. 242-246.
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literaturas dos países de civilização própria, já que, no caso das colônias, o “estilo da vida 

social” se desenvolveria muito mais por “acrescentamento” que por evolução natural. No 

entanto, ainda com essa ressalva, o livro de José Osório seria indiscreto ao dar um passo à 

frente das histórias da literatura brasileira, as quais ainda não teriam, de acordo com Mário 

de Andrade, superado Sílvio Romero por serem mera enumeração cronológica centrada na 

vida dos autores.

Na continuação do  artigo “A Fábrica dos Fantasmas”, o crítico relata que ao ler 

Poesia a Jorge de Lima, de Manuel Anselmo, encontrou uma citação de Paul Valéry que 

concordava com aquilo  que achava ser  uma verdadeira  história  literária,  ou seja,  “uma 

história do espírito naquilo em que ele produz e consome literatura”. Mário de Andrade, a 

contrapelo de Manuel Anselmo, não acredita que o texto de Valéry exclua a necessidade da 

biografia para o estudo da obra literária, seria necessário apenas diferenciar a ênfase dada à 

biografia de acordo com o tipo de estudo a ser desenvolvido. Assim, “a história ou a crítica 

dos  literatos”,  cuja  informação biográfica  teria  importância  essencial,  seria  muito  mais 

própria “das monografias, dos ensaios, das conferências, que dos livros de história geral”. 

Isso porque a arte e as sensações estéticas não seriam jamais “a idéia, um entrecho de 

romance ou o conceito contido num soneto”, mas sim a “forma e técnica em que essas 

idéias, esses entrechos e conceitos se expressam”. Retoma aqui, portanto, a preocupação 

com a técnica desenvolvida, por exemplo, em “A Raposa e o Tostão”, quando afirma que a 

obra de Castro Alves, por exemplo, perdurou não pelo assunto, mas pela forma. 

Mário de Andrade aproveita ainda para criticar O romance brasileiro e José Lins do  

Rego, de Lia Correia Dutra e Vozes de Ariel, de Manuelito de Ornelas. Nestas monografias 

não  teria  sido  dada  ênfase  à  técnica  literária  dos  artistas-alvo:  Telmo  Vergara,  Érico 

Veríssimo, Lins do Rego e Jorge de Lima. Segundo o crítico, depois de ler os ensaios, os 
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escritores estudados passariam por seus olhos como “vultos amados [...] destituídos de seus 

corpos”. A crítica não passaria assim de uma mera “fábrica de fantasmas desencarnados”, 

cuja forma foi ignorada. 

Depois de desvendado o título do artigo,  Mário de Andrade adverte que sem um 

olhar  mais  técnico  para  a  literatura,  a  crítica  brasileira  estaria  perdendo  seu  valor 

pedagógico. Retomando aqui a importância do artesanato, do conhecimento histórico da 

literatura para o desenvolvimento da técnica pessoal, é possível perceber que o papel do 

crítico, para Mário de Andrade é também o de professor. E, se afirma a importância da 

intuição na construção da crítica, nova síntese transitória sobre uma determinada obra de 

arte, nem por isso deixa de lado o papel pragmático que essa nova síntese deveria assumir. 

Aliás, a preocupação com a técnica é, para Mário de Andrade, a diretriz moral do crítico 

cuja nova síntese deveria intuir sua função no panorama cultural subjacente.

Nos  anos  de  Vida  Literária,  a  função do  crítico  seria  chamar  a  atenção  para  a 

técnica, não para retornar ao preciosismo, mas para resguardar, conforme se veria mais 

tarde sintetizado em “O Movimento Modernista”166,  a necessidade de “pesquisa estética 

permanente”, para que o escritor não repetisse fórmulas que agradassem ao público e à 

crítica. Nesta “atualização da inteligência artística brasileira”, Mário condena até mesmo a 

utilização  sem  reflexão  do  verso-livre  e  de  outros  cacoetes,  a  “estabilização  de  uma 

consciência criadora nacional”. Este último ponto merece destaque porque é justamente por 

essa necessidade que condena a crítica literária que não assumisse um papel estético. 

Podemos mais uma vez vislumbrar a interseção entre a dimensão do crítico e do 

professor.   Na aula,  “O Artista  e  o  Artesão”,  de apresentação do curso de  “Filosofia  e 

História  da  Arte”,  Mário  de  Andrade  entende  seu  papel  de  professor  como  um comentador  e 

166 “O Movimento Modernista”, 1942. In: Aspectos da Literatura Brasileira. pp. 231-255. 
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limitador de teorias, no intuito de apontar aos alunos – destaque-se aqui que se tratava de um curso 

para  formar  artistas  –  uma maneira  de  adquirirem uma  consciência  do  métier que  passa  pela 

percepção da técnica e pela necessidade do artista se tornar artesão. Não será outro seu papel, seu 

“pragmatismo”, na crítica da coluna “Vida Literária”.

A posição do crítico, se não definida, é ilustrada em uma carta do próprio Mário a 

sua aluna Oneyda Alvarenga167:

“Mas, minha amiga, sou professor. Já escrevi uma vez que ‘a palavra tem de servir’ e que 
destruiria a minha pena no instante em que a percebesse gratuita, liberta da intenção de 
servir alguma causa ou alguém. Depois dos tempos em que escrevi esses ditames é certo 
que não os tenho seguido muito não, a minha pena já devia ter quebrado várias vezes. Mas 
sempre  existe  essa  atitude  fundamental  em  mim.  Tenho  alma  de  professor.  Ora  si  a 
descrição da minha compreensão de um artista ou de uma obra poderá auxiliar, aprofundar 
mais e porventura totalizar a compreensão de alguns outros, isso não adianta muito como 
aproveitamento, como rendimento didático da crítica. Será o seu lado mais elevado, mais 
criador,  não  discuto,  mas  insensivelmente  sou  levado  a  lecionar.  É  curioso  quando  eu 
escrevo uma crítica  estou sempre  pensando no artista  criticado e nos  outros artistas  da 
mesma arte. Só penso no público nos casos puramente pragmáticos de impor um artista que 
admiro caso, a força, a intenção que predomina em mim não é o público mas o artista. 
Quero dizer: não viso iluminar um público, mas salvar o artista. O impor, lhe dar meios 
provenientes da consagração, pra viver.

Com  estas  minhas  tendências  é  natural  que  eu  insista  conscientemente  nos  dados  de 
conhecimento técnico, que são por natureza didáticos. É refletindo sobre eles, é chamando a 
atenção pra eles,  que a crítica  rende como ensinamento  pros  outros  artistas  do mesmo 
ofício.” (pp. 281-282)

167 Carta de Mário de Andrade a Oneyda Alvarenga datada de 14-IX-40, cópia na caixa “Curso de Filosofia e 
História da Arte”. Publicada em Cartas Mário de Andrade – Oneyda Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 
1983.
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5. ANEXOS

I

Artigo  em resposta  ao  “A  palavra  em falso”,  atribuído  a  Jorge  Amado.  Publicado  no 

periódico Dom Casmurro (Rio de Janeiro, Ano III, no. 113, 12/08/1939).168

Tristeza de ler Mário de Andrade nas manhãs de domingo”, disse um literato outro 

dia na porta da José Olympio. Disse sem maldade, disse mesmo com uma voz melancólica 

de quem tinha perdido um amigo precioso. E os do grupo, que pertenciam a vários grupos 

literários, baixaram a cabeça num triste assentimento. Poucos no meio intelectual brasileiro 

têm  conseguido  uma  totalidade  de  admiradores  como  Mário  de  Andrade.  Veio  do 

modernismo e do modernismo violento de “Paulicéia Desvairada” e da revisa “Klakson” 

cercado de admiração da gente moça que enxergava no criador de “Macunaíma” o homem 

que  traria  a  soma  de  valores  mais  apreciável  daquele  falecido  movimento  literário. 

Chamaram-no de “mestre” e é de notar que não o chamaram apressadamente, com essa 

ligeireza própria da mocidade. Chamaram com confiança e tiveram o apoio até dos mais 

velhos, mesmo daqueles a quem Mário de Andrade combatera. E o mestre publicou naquele 

período que foi de 1930 até há uns dois anos antes um livro notável  de contos e bons 

ensaios e realizou uma obra utilíssima no Departamento de Cultura de São Paulo. Eis que o 

nome de “mestre” parecia mesmo definitivo e era para Mário de Andrade se orgulhar dele 

já  que a classificação não implicava em o considerar  “medalhão” ou um “acadêmico”. 

Porém vindo para o Rio parece que o mestre resolveu abandonar o título, talvez enjoado 

168 Acervo da Biblioteca Nacional, seção de Obras Raras, Rio de Janeiro, Microfilme.
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dele, talvez achando-o pouco estético. Vago que estava o lugar de “pontífice da crítica”, 

depois que o sr. Tristão de Ataíde deixou a literatura, Mário de Andrade resolveu ocupá-lo. 

Resultado: “tristeza de ler Mário de Andrade nas manhãs d [sic] edomingo”, como disse o 

literato-velho-admirador na porta da José Olímpio. Os moços que lhe conferiram o título 

andam cabisbaixos,  de orelha murcha,  desiludidos como o “mestre”  sem acompanhar a 

marcha do tempo, do “mestre” voltando a galope para o modernismo agora sem violência. 

Os mais moços que já vieram após o título conferido, estavam muito dispostos a chamarem 

o  poeta  pelo  seu  título  glorioso.  Desistiram  e  estão  se  rindo  dele,  talvez  um  pouco 

apressadamente é verdade, mas estão se rindo.

No artigo do último domingo,  sobre  vários  contistas,  Mário  de Andrade na sua 

crítica não foi procurar neles a mensagem que nos seus livros traziam para os homens. 

Delicado e detalhista ficou atrás das palavras “falsas”, dos termos que soaram falso aos 

seus ouvidos de esteta e professor de música. Ouvido gran-fino e educadíssimo. Mas como 

o que, evidentemente, se procura num crítico é a compreensão para a obra criticada e como 

essa compreensão vem através toda a sensibilidade e não o ouvido simplesmente, resulta 

que a crítica do “mestre” é um fracasso. E o que é pior dá margens a trocadilhos miseráveis 

como este que está correndo os cafés e as livrarias:

− Mário de Andrade está fazendo crítica de ouvido...

Por  falar  nessa  tristeza  toda onde anda o livro  sobre  “folk-lore”  nordestino  que 

Mário de Andrade anuncia há tanto tempo? Parece que será um livro notável e definitivo, 

um desses livros decisivos para a cultura de um povo. Todo o passado intelectual de Mário 

de Andrade é uma garantia disso. E nessas manhãs de inverno tão boas para se escrever o 

quase “ex-mestre” perde o tempo e o título atrás das “palavras falsas” para os seus rodapés 

de crítica...
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II

Artigo em resposta ao “A Raposa e o Tostão”, atribuído a Jorge Amado. Publicado no 

periódico Dom Casmurro (Rio de Janeiro, Ano III, no. 116, 02/09/1939)169.

A SOLIDÃO É TRISTE

Sempre  nos  mereceu  Mário  de  Andrade  a  maior  simpatia  intelectual  e  o  maior 

respeito. É uma das mais notáveis expressões da nossa cultura e tem sido amado como dos 

mais  honestos  também.  Baseados nessa  simpatia  e  nesse  respeito  é  que  comentamos  a 

atitude crítica dos seus últimos rodapés, dizendo da nossa estranheza diante da posição de 

guarda-civil  da linguagem com que o grande de  Macunaíma se transformava num sub-

Wilde mestiço. Assim foi Mário de Andrade de profunda injustiça quando (na crônica em 

que respondendo ao nosso comentário,  definiu a  sua posição de crítico)  afirmou que a 

observação que fizemos foi “maldosa por motivos que ignoro”. Grave injustiça de Mário de 

Andrade contra o comentarista, injustiça ainda maior se , em verdade, ele sabe que este 

comentarista  numa vida  intelectual  movimentada,  discutida  e  tantas  vezes  combatida  e 

boicotada, tem colocado sempre acima dos seus interesses e amizades o amor à verdade, a 

admiração por tudo que é grande e que, em nenhum dos trabalhos intelectuais a que se 

entregou, foi jamais levado por qualquer espírito maldoso e, sim, procurou sempre citar 

com  admiração  e  um  máximo  de  compreensão  mesmo  aqueles  que  em  determinados 

169 Acervo da Biblioteca Nacional, seção de Obras Raras, Rio de Janeiro, Microfilme.
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momentos (como agora Mário de Andrade) aparecem com [sic] adversários num terreno 

intelectual. Injustiça que ainda dói ao comentarista porque parte de um Mário de Andrade. 

O comentarista conta as injustiças às dúzias...

Eis que Mário de Andrade volta a definir a sua atitude crítica. Um longo artigo, bem 

escrito e bem pensado como soem ser os seus artigos. “Ela (a sua atitude crítica) não deverá 

ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela 

verdade  transitória,  aquela  pesquisa  das  identidades  “mais”  perfeitas  que  [”  (sic)] 

ULTRAPASSANDO AS OBRAS BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E 

LHE DESENHE O ESPÍRITO” (o grifo é de Mário). “Todo um programa” mas... que não 

tem sido cumprido. Porque se a crítica de Mário de Andrade não tem sido exclusivamente 

estética tem sido quase sempre estética, e, quando deixa de ser, fica bastante discutível. O 

que não é “estética” neste mestre da forma nem sempre é certo, nem sempre é definido e 

claro. Mário de Andrade na discussão das idéias tem, nessa sua última atividade crítica, 

caído em erros mais que lamentáveis. Mas não é isso que queremos discutir aqui. O que nós 

discutimos é o seguinte: No momento atual do mundo a questão “forma na obra de arte” 

não é evidentemente a questão primordial. Que seja importante é coisa que absolutamente 

nem  discutimos.  É  claro  que  é  importante  e  em  determinados  momentos  do  mundo, 

momentos  calmos e felizes,  pode até ser  estudado como a mais  importante.  Mas nesse 

momento  terrível  ela passa para um palco absolutamente  secundário.  O importante  é a 

mensagem do artista, o conteúdo da sua obra, muito mais que a sua forma. Basta citar o 

repetido  exemplo  do  modernismo:  movimento  falhado  porque  se  trouxe  uma  fabulosa 

renovação  na  forma  ele  era  absolutamente  conservador  no  conteúdo.  Se  fôssemos 

classificar  os  movimentos  literários  e  os  livros  em  função  do  sexo,  teríamos  que  o 

modernismo [linha ilegível] com a roupa, enquanto, por exemplo, o movimento de ensaios 
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e romances post-modernistas foi um movimento “macho”, preocupado com o conteúdo. Cai 

o crítico de certa maneira na “arte pela arte” que é, realmente, o que se encontra por trás do 

esteticismo de Mário de Andrade. Esse esteticismo, esse amor pela forma, em detrimento 

do conteúdo, que anda a apaixonar tanta gente, é apenas, em última análise, uma reação 

contra o social na obra de arte. É o preconceito “modernista” contra os “primários” que 

vieram após eles, desligados dos problemas da forma e preocupados com o problema do 

conteúdo. A atitude crítica de Mário de Andrade no Brasil corresponde à de João Gaspar 

Simões em Portugal. Mário de Andrade, no seu artigo fala nessa “vaga (e aliás facilmente 

intimidável)  intenção  social”.  O parêntese  dá  bem a  idéia  do  desprezo  do  crítico  pela 

intenção. O crítico nessa sua última fase tenta uma volta desesperada à torre de marfim. O 

espetáculo tão triste do mundo guerreiro horroriza a fina sensibilidade de esteta e ele não 

pensa que talvez sua inteligência pudesse ser útil para melhorar os homens enlouquecidos. 

Foge para a sua torre de Marfim. Eis o que, em verdade, discutimos e combatemos na 

crítica de Mário de Andrade. Um sujeito da importância e da projeção desse escritor não 

tinha direito a essa atitude. A atitude de Mário, essa tendência à fuga, está perfeitamente 

definida no final do seu artigo último: “Tudo é possível neste mundo vasto, mas também é 

incontestável que somente [sic] a solidão encontraremos o caminho de nós mesmos.” Mário 

de Andrade esquece que o verdadeiro criador, o verdadeiro artista, tem de olhar a vida cara 

a cara, se misturar com os homens, gozar com eles, sofrer com eles e sofrer por todos. Só 

em função da humanidade pode existir  a grande obra de criação.  O mais  são tristezas, 

mesquinhas tristezas.

III
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Artigo (fragmentos) em resposta de Joel Silveira. Publicado no periódico  Dom Casmurro 

(Rio de Janeiro, Ano III, no. 113, 12/08/1939)170.

FALA UM TOSTÃO

“[Após apresentar o comentário de Mário de Andrade com relação à palavra em 

falso, no livro Onda Raivosa, escrito pelo próprio Joel da Silveira, este explica:]  Ora eu me 

espantei também. E me espantei  precisamente porque o sr.  Mário de Andrade tomou o 

bonde errado. Explico: ao Norte, pelo menos em minha terra, pelo menos em Aracaju, a 

gente diz que uma pessoa “chorava como uma perdida”, como se dissesse que ela “chorava 

como uma sem salvação” ou, ainda, “chorava desenfreadamente”. Eu não quis dizer que 

minha  adorada  Margarida  estava “perdida”  nas  lágrimas.  Eu quis  dizer  que  Margarida 

chorava muito, chorava como uma sem salvação, “chorava como uma perdida”. Além de 

tudo, quem ler minhas crônicas reunidas no livro, verá logo que eu não seria capaz de 

maltratar a minha melhor personagem. [...] Mas o sr. Mário de Andrade é de São Paulo e eu 

sou de Sergipe. O sr. Mário de Andrade conhece profundamente o folc-lore, mas o folc-lore 

que está colecionado nos livros. Eu falo a linguagem da minha terra e esta linguagem não 

está completamente abafada pela linguagem da terra estranha.

Eu li a crítica do sr. Mário de Andrade e gostei. Gostei principalmente porque ele 

foi  justo.  Não  reconheceu  em  mim  nenhuma  dessas  “estréias  excepcionais”,  mas 

reconheceu que havia uma certa honestidade nas cenas e nos personagens descritos [...].

170 Acervo da Biblioteca Nacional, seção de Obras Raras, Rio de Janeiro, Microfilme.
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Ora, mas acontece que o Jorge Amado não ficou satisfeito com o artigo de Mário de 

Andrade. Com Jorge Amado acontece uma coisa interessante e rara entre nós: ele gosta de 

dar a sua opinião própria, gosta de estrilar quando vê qualquer coisa errada ou descabida. 

[...] Seguindo este caminho antigo, Jorge Amado escreveu num dos últimos números de 

“Dom Casmurro” um comentário acerca da crônica de Mário de Andrade. O comentário em 

questão  refuta  a  teoria  do  crítico  do  “Diário  de  Notícias”  é  um  comentário  meio 

melancólico que grita: Mário de Andrade de ontem, onde estás que não respondes? (Aliás, 

Mário de Andrade já foi interrogado várias vezes dessa maneira. Me lembro perfeitamente 

de um manifesto de Rubem Braga sobre ele em que a pergunta era feita: Onde andas, Mário 

de  Andrade,  Mário  de  Andrade  de  ontem?)  Ora,  Mário  de  Andrade  estava  perto  e 

respondeu. Respondeu no rodapé de domingo último. Mas respondeu como? Respondeu 

desta  maneira:  começou  dizendo  logo que  sabia  quem era  o  autor  do  comentário  [...]. 

Depois separou os valores  reais  e os falsos valores,  definição aliás  muito antiga.  Estes 

valores reais o sr. Mário de Andrade chama de cinqüenta contos de réis; os falsos valores 

são os tostões.  Exemplos: o sr.  Mário de Andrade com óculos, cultura, espírito e tudo, 

inclusive fichário e biblioteca representa a gordíssima soma de cinqüenta contos de réis em 

cédulas novinhas do banco do Brasil.  Eu,  com toda a  palidez,  com todos os  intestinos 

arruinados por uma alimentação deficiente com toda a ignorância, ousadia e burrice, valho 

simplesmente um tostão, um microscópico tostão sem utilidade. Como se vê, a distinção é 

sábia. Há os Crespis da literatura e há os tostões os João Ninguém. Há os Matarazzos do 

ensaio,  do  romance,  da  crítica  e  da  poesia,  e  há  os  trocos.  Há  o  capitalismo  e  há  o 

proletariado – a velha história de sempre. Ora, muito sábio e hábil o sr. Mário, sr. Mário de 

Andrade, bem alimentado e bem instalado na vida, não iria ilogicamente voltar-se na sua 

defesa contra os cinqüenta contos de réis. Voltou-se contra os tostões. Quem escreveu o 
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comentário contra ele foi um Crespi da literatura. Mas os tostões pagam o pato. Os tostões 

nada podem fazer contra o sr. Mário de Andrade.” [...]

IV

Artigo sem assinatura publicado no periódico suplemento literário de Diretrizes (10/1939, 

Ano I, n. I, p. 14)171.

“MÁRIO DE ANDRADE E OS RAPAZES”

A pequena polêmica entre Don Casmurro e Mário de Andrade, o artigo que Affonso 

Arinos publicou no suplemento d’O Jornal sobre “O hermetismo artístico” e a resposta de 

Carlos Drummond de Andrade ao inquérito cultural de Diretrizes dão margem a algumas 

observações acerca de nossa atualidade literária e,  sobretudo, da posição do nosso [sic] 

homens de letras em face dos problemas do país e do mundo. A crítica de Don Casmurro 

sobre  Mário de Andrade é  inteiramente  justa.  Franca a  resposta  que lhe  deu Mário de 

Andrade. “É incontestável – disse ele – que somente na solidão encontraremos o caminho 

de nós mesmos” Tristeza de se ler coisa assim, principalmente quando saídas da pena de 

um escritor grande sem dúvida, como é o autor de Macunaíma. Já não é, aliás, a primeira 

vez que Mário de Andrade, navegando inconscientemente, talvez, na águas manhosas do sr. 

Luiz Câmara Cascudo, endereça aos jovens esse apelo à evasão, convidando-os a voltar à 

torre de marfim, para que não lhes perturbem os ouvidos as “palavras falsas” das lutas e dos 

171 Acervo do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), IFCH-UNICAMP, Campinas.
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sofrimentos dos homens. Compreendemos, entretanto, o drama de Mário. Nas épocas como 

a atual,  de mutações imprevistas e brusca, em que rolam pelo chão desfeitos em pó as 

criações mais caras dos “homens de pensamento”, em que a ação substitui a contemplação 

e não há mais lugar para o suave mari magno dos estetas puros, é natural no clérigo cujo 

espírito não se deformou nos embates da vida esse desespero, esse medo da tormenta, essa 

alucinada e até um certo ponto comovente ânsia de fuga. Já Goethe nos dizia esse horror 

que lhe inspirava “a inquietação que vem da margem esquerda do Reno”, como se lê no seu 

Diário de campanha. E em Goethe era maior a tragédia, porque era um gênio e sabia estar 

nascendo “uma nova época na história do mundo”, sabia que os seus velhos deuses já 

começavam a desertar como na véspera de Actium os ídolos de Antonio.

Mário  de  Andrade  o  que  sente  é  a  saudade  dos  bons  tempos  dos  “hominhos 

gambás”, como os torneios de poesia modernista no salão de “Nossa Senhora do Brasil”, 

com  Gofredo  Telles,  o  poeta  de  “La  mer  de  la  nuit”,  dormindo  sob  um  Picasso 

incompreendido, e Cendrars contando mentiras para “ces idiots des sud-américains”, e o sr. 

Paulo  Prado  rocando  [sic],  e  a  vida  tão  boa,  tão  gozada,  com muita  anedota  e  muita 

“descoberta”! Naqueles bons tempos, Mário escrevia cartas líricas para Manuel Bandeira, 

que lhe respondia com poemas cheios de trocadilhos e trouvailles. E, nas horas vagas, lia 

“Amour de l’art”. Suave mari magno...

Mas, depois, o mundo deu muitas voltas. Os espectadores, nas torrinhas, vaiaram os 

“artistas”. O pano baixou às pressas. E, agora, como havia de ser? No seu camarim, Mário 

soluça sobre as ruínas de Cartago. Já não entende as vozes que vêm de fora. Os homens 

estão falando uma linguagem bárbara e incompreensível. Já não aplaudem somente ou se 

retiram roubados, mas satisfeitos: pateiam, dizem desaforos, traçam a companhia, querem 

“o seu dinheiro”.
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Mário pensa, então, que já não tem mais nada a fazer ali, onde não se respeita a 

Arte. Irá, portanto, para a sua solidão, para o seu mundo interior, tocar viola. Por que não se 

risca o Reno do mapa?

Mário, contudo, não tem razão. Não está vendo bem. Não está compreendendo que 

os moços o querem perto e não longe de si. Que os moços não querem que ele se retire para 

a sua solidão desesperada e impaciente, mas o querem com eles, na luta, deles batalhando, 

comandando, vencendo. Um grande artista como é Mário de Andrade não pode perder-se 

nas  retiradas  vergonhosas  dos  filisteus,  nem  muito  menos  esconder-se  nas  torres  dos 

pensamentos  secretos  dos  Cascudos.  A fuga não será  uma solução para o  seu caso.  A 

solução para o seu caso está em aproximar-se do povo, em tomar contato com o povo, com 

as angústias e as inquietações dos homens, vendo-as de perto, sentindo-as, comunicando-as 

aos que ainda lhes são alheios ou indiferentes. Não se quer um Mário de Andrade – touro 

Ferdinando.  O que se  quer  é  em Mário  de  Andrade  –  Macunaíma.  Leia  Mário  o  que 

Affonso Arinos lucidamente escreveu sobre o nosso “hermetismo artístico”. E medite estas 

verdades profundas ditas por Carlos Drummond de Andrade em resposta ao nosso inquérito 

cultural:

- “O afastamento do povo importa em uma debilidade enorme para a poesia, como 

aliás para qualquer gênero de produção literária ou artística”.

-  “Como na Europa,  muitos  poetas  do Brasil  se refugiaram em ilhas aonde não 

chega o menor ruído humano e aí cultivam um hedonismo desesperador”.

- “Fazer arte pela arte é muito feio”.

- “O artista mais puro, aquele que se julga impermeável às necessidades e interesses 

do  tempo,  está,  sem  o  saber,  e  passivelmente,  servindo  a  determinados  interesses  e 

necessidades”.
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- “Nos tempos que correm, então, aquela atitude é simplesmente impossível, porque 

as questões do mundo invadem a nossa casa, o nosso sono”.

Não  está  aí,  Mário  de  Andrade,  uma  mensagem  nova?  Não  está  aí  todo  um 

programa  de  renovação  literária?  Não  é  por  isso  que  se  batem  os  rapazes  de  Dom 

Casmurro, que todos nos batemos?

Como poderá você ir para a solidão servir de pasto aos urubus do conformismo, 

você que não é só um grande artista, mas também um homem de coração simples e sincero? 

Todo um passado convencional pesa sobre a sua consciência e a sua afetividade. Ele lhe 

pôs nuvens nos olhos, cor de rosa, mas nuvens. Não vacile, pois, um só momento: pegue o 

touro Ferdinando que lhe está atrapalhando a vida e a literatura, ponha-o num engradado e 

despache-o para o dr. Paulo Prado e o Guilherme de Almeida. Com um bilhete à velha 

moda portuguesa.

V

Artigo de Mário de Andrade,  publicado no periódico suplemento literário de Diretrizes 

(11/1939, Ano I, n. II, p. 9)172.

“A CUIA DA SANTARÉM”

A  noite  em  que  alguns  rapazes  de  Diretrizes vieram  me  convidar  para  esta 

colaboração,  assim  que  eles  saíram,  meu  pensamento  estava  bem  parado.  Por  nossas 

172 Acervo do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), IFCH-UNICAMP, Campinas.
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conversas, eu decidira colaborar, mas não era humildade falsa reconhecer que a revista me 

atacara bem. E a indecisão me angustiava outra vez, uma como falta de ar...

Distraidamente peguei na minha linda cuia de Santarém e me abanei com ela. Mas 

vento não vinha e caí em mim: Ah... cuia de Santarém não serve de abano. Naturalmente, 

de primeiro, os índios estavam precisando de recipientes, repararam no fruto de casca dura, 

criaram a primeira cuia. Mas era áspera por dentro e facilmente atacada do bicho. E os 

índios  levaram  anos,  centenas  de  anos,  com  a  cuia  servindo  mal,  até  que  um  dia 

descobriram o verniz de cumatê. E a cuia envernizada apresentava agora um bonito polido 

negro e era objeto duradouro, impossível de bicho atacar. A cuia servia. Integralmente!

Mas um diabo de piaga interessado quis contentar melhor o Curupira escondedor da 

caça; ou foi um rapagão mais amoroso que com a prova de maior habilidade quis render 

depressa a virgem; ou índia malandra que, adormentado o filho, quis matar o tempo, quem 

foi?... certo é que um dia a cuia aparece com uns rabiscos de cor e uns sulcos que a pedra 

cortante fizera, destruindo em sua passagem o verniz. Agora até que o objeto servia menos 

porque  os  bichos  atacavam a  cuia  pelos  sulcos  sem verniz.  Mas  nunca  que  o  homem 

largasse mais daqueles enfeites, que faziam a cuia, além de útil, bonita. E a índia malandra, 

o rapaz amoroso, o pajé assustado, isso buscavam mais cores, mais desenhos para os sulcos, 

penavam muito pra desenvolver a técnica do enfeite, com que fim! mas com que fim! si a 

cuia  até  servia  menos!...  Não  servia  menos,  servia  mais,  porque  a  beleza  é  também 

exigência social.

Foi perigoso o dia em que um fazedor de cuias apareceu todo lampeiro,  porque 

fizera a cuia mais bonita de todas. Enfeitadíssima, tinha penduricalhos e  joujoux, e além 

dos  sulcos,  era  perfurada em recortes  sinuosos,  por  onde se via  o  verde  do mato e  se 
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escutavam as  águas  gementes.  Mas todos  se  afastaram do artífice  com grande risadas, 

porque a cuia não servia mais.

Então os chefes chamaram o artífice e lhe pespegaram um enorme pito: - Você fez 

foi besteira,  fazedor! nem tanto nem tão pouco! assim a cuia não serve mais! Você só 

pensou em si, nos esqueceu! Em vez dessa coisa inútil, antes você cuidasse da segurança do 

traço, desenvolvesse a verdade técnica das cuias. Olhe este sulco: a faca escapoliu e o risco 

avançou muito. Você quis gravar a palavra “pareci” que significa “mano”, “amigo”, mas 

trocou as vogais e escreveu “poracê” que significa “festança”, ficou uma palavra em falso, 

não se vive só de festa não! Vá embora, fazedor! – E o fazedor foi esquecido.

Pois dessas tradições complexamente humanas, deriva a cuia de Santarém. A cuia 

serve para infinitas,  materiais  e simbólicas coisas. Na cuia se guarda o acassá como se 

esconde o pedacinho do escrito alheio que prejudicava o nosso ataque. E pela posse desta 

linda  cuia  de  Santarém,  os  que  me buscam sentem mais  prazer  de  estar  aqui,  e  mais 

espertada a tendência a solidarizar comigo. E nada, nunca mais impedirá que para as gentes 

do Rio de Janeiro ou de Boston, que já têm recipientes mais lógicos e duráveis, entre uma 

cuia feia e outra linda, a linda seja a preferida, a conservada, a mais capaz de despertar a 

comoção, a convicção, a solidariedade.

Nos  museus,  o  sociólogo  observará  também  as  cuias  sem  enfeite  e  as  mais 

enfeitadas. Daquelas verificará talvez um estágio mais primário de civilização. E das mal 

enfeitadas denunciará a decadência de uma mentalidade coletiva. Porque arte é coisa social; 

e si um indivíduo, com as idéias confusas por ignorância ou preguiça de pensar, enfeita mal 

suas  cuias  sob  pretexto  de  pressa  ou  utilitarismo,  a  sua  imperfeição  se  reflete  na 

coletividade, atua aos poucos sobre ela, a maltrata, a desencaminha, a conspurca e sangra. E 

a coletividade se enfraquece por isso [...] e decai.
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Nas vitrinas do museu o lugar melhor será para a cuia mais linda. Mais linda porque 

mais  perfeita...  A  beleza  das  criações  humanas  (e  até  das  naturais...)  deriva  da  sua 

perfeição. Até da perfeição prática, pela qual o objeto serve. E toda a população do Rio ou 

de Boston deixará de ver as cuias mal enfeitadas, para só contemplar a cuia linda e lhe 

sentir  a  influência.  Os  colecionadores  se  disputarão  a  cuia  linda.  As  civilizações  e 

nacionalidades só se orgulharão da cuia linda. Só esta será bem cuidada, bem guardada, 

bem defendida do tempo e viverá eternamente. É que só ela, na verdade, é representativa do 

Homem. Porque não representa o Homem, nem a curvatura decadente da velhice, nem a 

puerilidade primária da infância, mas a ereção do corpo viril.

Não. A minha cuia de Santarém servirá pra muitas coisas. Até pra abano ruim. Mas 

eu não a trocaria pelo melhor dos abanos, mesmo nesta hora indecisa em que o ar me falta. 

Hei de guardar contra tudo e todos, a minha linda cuia de Santarém.
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