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E muito dificil fazer entender aos homens que o sofrimento é bom.
Cada qual quereria refazer e embelezar a vida a sua vontade, adornd-
la com todos os deleites, sem pensar que ndo hd bem sem dor,
ascensdo sem suores e esforgos.

A tendéncia geral consiste em fecharmo-nos no estreito
individualismo, do cada um por si; por esta forma, o homem abate-se,
reduz a estreitos limites tudo quanto nele é grande, quanto estd
destinado a desenvolver-se, a estender-se, a dilatar-se, a desferir voo;
0 pensamento, a consciéncia, numa palavra, toda a sua alma. Ora, os
gozos, os prazeres e a ociosidade estéril ndo fazem mais do que
apertar esses limites, acanhar nossa vida e nosso coracdo. Para
quebrar esse circulo, para que todas as virtudes ocultas se expandam
a luz, € necessdria a dor. A desgraca e as provacoes fazem jorrar em
nos as fontes de uma vida desconhecida e mais bela. A tristeza e o
sofrimento fazem-nos ver, ouvir, sentir mil coisas, delicadas ou fortes,
que o homem feliz ou o homem vulgar ndo podem perceber.
Obscurece-se o mundo material; desenha-se outro, vagamente a
principio, mas que cada vez se tornard mais distinto, a medida que
nossas vistas se desprenderem das coisas inferiores e mergulharem no
ilimitado.

Leon Denis

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...
Por isso a minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer

Alberto Caeiro

Quando, seu mogo, nasceu meu rebento
ndo era o momento dele rebentar.

Jd foi nascendo com cara de fome

e eu ndo tinha nem nome pra lhe dar.
Como fui levando, ndo sei lhe explicar.
Fui assim levando ele a me levar

e na sua meninice ele um dia me disse
que chegava ld.

Olha ai

Chico Buarque de Holanda
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Resumo

Haroldo Pedro Conti (1925-19767) nasceu na cidade de Chacabuco, na provincia de
Buenos Aires. Colaborador da revista Crisis, professor de latim, roteirista e premiado em
1975 pela revista Casa de las Américas, Conti teve sua producgdo literdria interrompida
quando foi sequestrado no comeco da ditadura militar argentina. Ainda hoje figura na lista
de desaparecidos politicos. Devido a este histérico, € comum a fortuna critica realizar uma
leitura da obra de Conti enfatizando mais o viés politico e menos o estético. A este
desequilibrio soma-se outro: Conti ainda é um escritor pouco estudado. A guisa de
exemplo, o volume de contos completos de Haroldo Conti foi lancado pela primeira vez
apenas em 1994, ou seja, depois de quase vinte anos do término da ditadura militar
argentina. No Brasil, Conti € ainda mais desconhecido: somente um romance — Mascard, el
cazador americano — foi traduzido ao portugués. Na tentativa de expandir as leituras da
obra de Haroldo Conti, o objetivo desta dissertacdo € analisar comparativamente os contos
do escritor argentino com contos brasileiros. Para tanto, privilegiou-se, além da cronologia
— contos brasileiros pertencentes ao mesmo periodo em que Conti escreveu sua obra
contistica, entre os anos de 1960 e 1970 —, o aspecto geral da trama, comum a todas as
narrativas analisadas: o amor dos protagonistas ou narradores por outrem — um pai, um tio
ou um irmdo — e o desejo de, na recordagdo, criar um vinculo com este outro e realizar a
constituicdo de si enquanto sujeito. As narrativas brasileiras que compuseram a andlise —
“A terceira margem do rio” (Guimardes Rosa), “As voltas do filho prédigo” (Autran
Dourado) e “Frio” (Jodo Antonio) — permitiram uma maior compreensao daquilo que move
as personagens contianas € como estas constroem o “esforco por existir’. Para realizar esta
“descoberta de si”, elas precisam aprender a enxergar, a partir do outro, a presenca de um
mundo antes ndo sensivel aos olhos. Através das “pequenas percepgdes” que se instalam
gradualmente nestas personagens, elas tentam recuperar ndo apenas o0 espago-tempo que
ficou para trds, sendo o encontro com o outro: um encontro que nao se deu em vida e que
tem, através da memoria, a dltima chance de ocorréncia.

Palavras-chave: Contos argentinos; Contos brasileiros; Memoria; Metéafora; Pequenas
percepgoes.
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Abstract

Haroldo Pedro Conti (1925-19767?) was born in the city of Chacabuco, which belongs to the
state of Buenos Aires. Conti was a collaborator of the Crisis’ magazine, a Latin teacher, a
scriptwriter and a Casa de las Américas’ magazine award-winning in 1975. In the
beginning of the Argentinian military dictatorship, the literary production of Conti was
interrupted because he was kidnapped, belonging to the list of political missing persons.
Due to this historical fact, some studies on Haroldo Conti’s work have emphasized more
the political aspects than the aesthetic ones. Besides this fact, Conti is still a writer, whose
work is insufficiently studied. For example, the complete short stories of Haroldo Conti
were published for the first time just in 1994, almost twenty years after the end of the
Argentinian military dictatorship. In Brazil, Conti is still very unknown: only a romance
named Mascard, el cazador Americano is translated to Portuguese. Considering the attempt
to expand the readings of Haroldo Conti's work, this dissertation aims to analyze the
Argentinian writer's short stories compared to the Brazilian ones. To do so, besides the
chronology (the Brazilian short stories belong to the same period as Conti’s work, in 1960’s
and 1970’s) it is important to analyze the general aspect of the plot, common to all
narratives: the protagonists’ or narrators’ love for somebody — a father, an uncle or a
brother — and their desire to create a bond with this other result to the constitution of itself.
The Brazilian narratives, “A terceira margem do rio” (Guimaraes Rosa), “As voltas do filho
prodigo” (Autran Dourado) and “Frio” (Jodo Antonio), allowed to understand how the
Conti’s characters build the “effort of existing”. In order to accomplish this “discovery of
itself”, the characters need to learn how to see (considering the vision of the other) a world
whose presence was not sensitive to their eyes. Because of the “small perceptions”
gradually settled in these characters, they try to not just pick up the space-time that was left
behind, except the meeting with the other: a meeting that did not happen, but it has the last
chance to occur through the memory

Keywords: Argentinian short stories; Brazilian short stories; Memory; Metaphor; Small
perceptions.
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Introducao

En una de sus dedicatorias me puso:
“Es muy grato trabajar a sus
ordenes”. Cuando yo la lei le dije:
“Pero Conti, ;cOmo un izquierdista a
las 6rdenes de alguien?” Nos reimos
mucho aquella vez.

Cecilia Mac Allister, diretora do
colégio onde Haroldo Conti lecionou
latim entre os anos 1967 e 1976.

No arquivo nimero 2.516, elaborado pela “Asesoria Literaria del Departamento

de Coordinacién de Antecedentes”, em 1975, do governo argentino, hd um parecer a

respeito do romance Mascard, el cazador americano, que Haroldo Conti publicara naquele

mesmo ano. De acordo com a referida apreciacdo, a obra de Conti propiciava a “difusién de

ideologias, doctrinas o sistemas politicos, econdmicos o sociales marxistas tendientes a

derogar los principios sustentados por nuestra Constitucion Nacional” (in. ROMANO,

2008, p.53). A assessoria literdria ainda resume a obra e transcreve varios excertos com a

finalidade de alertar sobre os riscos que aquele material teria para a sociedade. O dltimo

paragrafo do documento reitera o suposto conteido revoluciondrio que o livro de Conti

difunde:

Por todo lo expuesto, y si bien no existe una definicién terminoldgica hacia el
marxismo, la simbologia utilizada y la concepcién de la novela demuestra su
ideologia marxista sin temor a errores. Con tal motivo, la obra analizada atenta
contra los principios sustentados por la Constitucién Nacional y por ende la ley
20.840, por lo que se propone la calificacién del punto A. (Ibid., loc. cit.)

O censor, no entanto, deixa transparecer certa simpatia pela obra ao apontar que

“el presente libro [...] presenta un elevado nivel técnico y literario, donde el mencionado

autor luce una imaginaciéon compleja y sumamente simbolica.” (Ibid., p.58). Eduardo

Jozami, diretor do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, chama a atencdo para



este fato, dizendo que o funciondrio da Assessoria Literdria tem certa admiracdo pela obra
de Conti, mas o seu trabalho burocritico e de censura ndo o impede de condenar Mascaro e
colocé-lo préximo as ideias marxistas, um exercicio em que explicita o temor frente a uma
prosa que estabelece um compromisso com a imaginacao. Neste sentido, afirma Jozami: o
censor “que reprime las emociones que suscita la lectura de Mascard [...]” aparece como
um “tipo representativo de la sociedad oscurantista, autoritaria y mezquina que los asesinos
de Haroldo quisieron imponer.” (Ibid., p.8).

O censor aqui, muito sabiamente, € capaz de perceber que a literatura nao
ilustra ou justifica um discurso filoséfico ou histérico. Ele tem a medida e a concepcao do
que seja o discurso literdrio, pois ndo se engana ao dizer que a espessura do simbdlico
permite mostrar ao leitor as experiéncias humanas. Sem esta figuracdo — sem o imagético —
estas experiéncias seriam indiziveis. O temor do funcionério provém justamente da beleza
que hé na prosa de Conti, beleza esta que é também uma forma de verdade e nao um mero
quesito ornamental.

A literatura, portanto, tem a funcdo de destruir este mundo (ordinério) e € por
isso que ela é verdadeira. E porque também a literatura abre outra possibilidade de ver e
habitar outro mundo. Ninguém condena a literatura porque € uma mentira ou uma pequena
mentira. Condena-se a literatura ou, especificamente, a obra de ficcdo, como fez o censor
da Assessoria Literdria da Argentina, porque ela convence; a obra de Conti convencia. A
literatura, portanto, ndo transforma diretamente o mundo, mas pode ter efeitos sobre o
leitor'.

Em entrevista no ano de 1971, pergunta-se a Haroldo Conti se a literatura podia
ajudar a mudar algo de tudo o que ocorria ou se era apenas um mero testemunho. Conti
responde que sua obra é bastante “testemunhal”, ainda que “uno al decir testimonial piensa
enseguida en el testimonio de un marco social o politico” (in. RESTIVO; SANCHEZ,
1999, p.196). Afirma ainda que o seu testemunho € de outra ordem: a literatura acaba tendo

efeitos sobre ele mesmo, muito mais do que qualquer inten¢do de modificar algo social:

! Estas ideias sdo oriundas da aula da professora Jeanne Marie Gagnebin de Bons, de 28 de junho de 2010,
ministrada na Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (Unicamp), a respeito da identidade ontolégica da
Literatura.



Yo doy testimonio de un hombre, y a través de €l enfoco el contorno;
generalmente doy testimonio de soledades. Creo que tocando la soledad de un
hombre, se toca la soledad de muchos o quizd de todos. La literatura puede
cambiar ciertas cosas, por lo menos a mi me ha cambiado. Si me cambié a mi,
puede cambiar a otros. Hay libros que han influido en mi vida, es decir, en mi
condicién moral; por lo tanto, en mi actitud frente al mundo, en mi conducta. La
literatura es una parte del cambio.

Nao € a toa que logo no inicio da ditadura militar argentina, em maio de 1976,
Haroldo Conti é sequestrado, figurando ainda hoje na lista de desaparecidos politicos. Sua
literatura tocava em aspectos que poderiam influir na conduta frente ao mundo.

H4 tempos Conti sabia que seu nome fazia parte da denominada “lista negra” e,
apesar de sabé-lo, nega-se a deixar o pais. Mesmo ameacado, Conti sempre se posicionou
politicamente. Como intelectual, dizia que era preciso rebelar-se contra uma injustica e
clamar pelos presos politicos.

Devido a este comprometimento com a situagdo politica de seu pais —
Argentina —, e também devido ao fato de este escritor nascido em Chacabuco no ano de
1925 ser um dos desaparecidos politicos do periodo da ditadura militar (1976-1983), parece
haver, por parte da fortuna critica, uma tendéncia de, primeiro, analisar a obra de Conti pelo
viés politico e social ou ainda aproximd-lo de outros escritores, como Rodolfo Walsh e
Francisco Urondo, que também foram mortos pela ditadura militar.

Um exemplo € o artigo de Nilda Susana Redondo (2006), no qual as obras de
Walsh, Conti e Urondo sdo analisadas conjuntamente apesar de tdo diferentes entre si. A
justificativa desta comparagdo reside na maneira como estes escritores desapareceram. Isso
ndo deixa de ser, conforme apontara Campra (1987, p.98), um modo estranho de comparar
literariamente as obras destes escritores, embora todos tivessem uma aprecia¢do similar por
parte do governo da época e fossem obrigados a calar.

Graham-Yooll (1994), por sua vez, inventa uma categoria literéria, “geracao de
sangue”, a qual seria formada por Conti e Walsh, simplesmente porque ambos sdo
sequestrados pelos agentes da ditadura militar. H4 também muitos artigos que sempre
mencionam o fato de Conti ser um desaparecido politico, nunca aprofundando, porém, as

caracteristicas de sua obra. O artigo de Lopez (2002) € exemplo disso: com o objetivo de



analisar a visdo de Juan Gelman sobre o exilio, a histéria de Conti é mencionada apenas
como uma ilustracdo do que acontecia na Argentina.

As constantes repeticdes deste fato — do desaparecimento de Conti —, destituidas
de uma andlise mais minuciosa da obra do escritor de Chacabuco, parecem dificultar um
entendimento mais efetivo do mundo literdrio deste escritor: a visdo imaginativa dos
lugares e a memoria; a sensacdo das cores, das sinestesias, da dor e da alegria em suas
personagens e a constru¢cao de um espaco-tempo. Ficamos sempre com o mesmo: devido ao
fato de que Conti ser sequestrado e provavelmente morto pela ditadura militar, pode-se
pensar que o que escrevia eram panfletos contra a ordem politica da época.

Estas repeti¢des, na verdade, acabam por nos afastar de Conti ao invés de nos
aproximarmos dele. Pode-se difundir uma falsa impressdao: a de que nao descobriremos
nada de novo a ndo ser o que parece evidente, a existéncia de uma escrita engajada. Se
assim pensarmos, cada vez mais os objetivos da ditadura militar, j4 extinta, consolidam-se,
pois deixamos de ver o outro lado que nos foi negado: a beleza estética de sua obra

narrativa. Conti € um escritor ainda em descobrimento.

k ok sk

A 1ideia inicial deste estudo era procurar entender de que maneira a literatura
abria outra perspectiva para lermos o periodo de maior exacerbacdo da violéncia. A obra de
Conti parecia-nos proporcionar esta possibilidade. Contudo, um estudo como este
demandava uma intimidade irrestrita com a Hist6ria e com as pequenas histdrias (aquelas
que ndo encontramos em livros, mas nas conversas informais; nas pesquisas com aqueles
que a vivenciaram e com os “causos’ que sdo passados de geracdo a geracao).

Assim, nas leituras de livros histdricos e, principalmente, nas constantes leituras
da obra de Conti, um vazio cada vez maior me separava do objetivo inicial. E por duas
razOes Obvias. A primeira € que minhas leituras e vivéncias provinham de outro pais.
Mesmo o constante estudo do universo argentino ndo era suficiente para reconhecer a
histéria e a reinvengdo da histéria no discurso literdrio. Era preciso, antes, superar o
afastamento entre mim e a época em que foi escrita a obra contiana. Somente uma

superagdo como esta permitiria apropriar-se do sentido. Segundo Ricceur (1978), o texto



antes estranho torna-se, neste empreendimento, proprio, nosso: assim, 0 que se persegue
“através da compreensdo do outro, é a ampliagdo da propria compreensdo de si mesmo.
Assim, toda a hermenéutica €, explicita ou implicitamente, compreensdo de si mesmo
mediante a compreensao do outro” (RICEUR, 1978, p.18).

A segunda razdo residia no perigo de que, na tentativa de buscar na matéria
literdria os pontos histéricos, o discurso literdrio se tornasse um mero exemplo do discurso
histérico, o que estaria em contrariedade, por exemplo, com o que nos ensina Ricceur
(1978, passim), cujo trabalho filos6fico ndo aproxima a ficgdo do real®. Na verdade, Ricceur
separa sobremaneira ficcao de realidade, uma vez que € esta distancia que funciona como o
indice de verdade da literatura.

Para exemplificar as distancias entre realidade e ficcdo, Borges,
engenhosamente, observa um ponto em comum nas obras Hamlet, Quijote, Eneida e Iliada:
a obra de arte dentro dela mesma. A segunda parte de Don Quijote refere-se justamente as
personagens que fazem uma anélise de si, ou seja, elas refletem como se comportaram na
primeira parte. Nao se trata de uma aproximacao da fic¢do com o “mundo real”. Mas ao se
adentrar fortemente na material ficcional, a distancia torna-se tdo grande que se perde a
certeza do que pertence a um dominio da fic¢do e a outro do real. Afirma Monegal (1993a,
p.341) a respeito da andlise de Borges: “la misma obra literaria postula la realidad de su
ficcidn al introducirse como realidad en el mundo que sus personajes habitan”.

E provdvel que esta distincia também seja produzida através de uma “re-
imersdo nas fontes primogénitas”, nas palavras de Angel Rama (1989). Na obra de Rama

intitulada Transcultaracion Narrativa en América Latina, o critico afirma que a literatura

2 0 conceito de ficcdo pode ser entendido a luz da “convencdo de ficcionalidade”, cuja definicdo estd bem
expressa na exposicdo de Walter Mignolo, em Semindrio ocorrido na USP, em 1991. Nesta definicdo,
Mignolo (2001, p.123) deixa claro que o “falante” (ou aquele que comunica) ndo se compromete com a
verdade do “dito”. Assim, o falante ndo pode ser acusado de “mentiroso”, nem ser exposto ao erro porque as
relagdes entre os objetos, entidades e acontecimentos ndo pdem em xeque o discurso do enunciante. Mignolo
também acrescenta que as diferencas entre as convencdes de ficcionalidade e de veracidade ajudam a
distinguir “literatura” e “histéria”, respectivamente, na medida em que, na veracidade, o falante pode “estar
exposto a desconfianca do ouvinte” e ao erro. O discurso historiogréfico, portanto, ndo se enquadra na
convengdo de ficcionalidade Outro fato para o qual chama a atencdo € o de a ficgdo ser diferente de literatura,
uma vez que a ficcdo emprega a linguagem com “mituo conhecimento” entre os participantes e todos
compartilham as “regras do jogo”. J4 o emprego da linguagem segundo as normas da literatura pode ndo ser o
da convengdo de ficcionalidade: a autobiografia e o ensaio sdo exemplo disso, pois ambos s@o “papéis sociais
ligados aos empregos da linguagem de acordo com as normas especializadas” (Ibid., p.124).



produzida no continente latino-americano nunca se resignou a seguir suas origens, nem se
reconciliou com “su pasado ibérico.” (RAMA, 1989, p.11). A guisa de exemplo, a literatura
regionalista da década de 1930, segundo Rama (1989), passa por profundas transformacdes,
pois precisa trabalhar com as contribui¢des da modernidade, revisar os contetidos culturais
regionais e, assim, compor um ‘“hibrido que sea capaz de seguir trasmitiendo la herencia
recibida. Serd una herencia renovada, pero que todavia puede identificarse con su pasado.”
(Ibid., p.29). A criagdo de novos fendmenos culturais, de acordo com o critico uruguaio,
nao provém do nada e uma cultura ndo substitui a outra (aculturacion). Rama esclarece que
quatro operagdes reestruturam o sistema cultural, a saber: perdas, selecdes,
redescobrimentos e incorporacdes. E € essa elaboracdo profunda que o escritor realiza,
apresentando-a a partir de um sistema lingiiistico.

Emir Rodriguez Monegal (1993a) leva esta ideia as ultimas consequéncias ao
afirmar que a verdadeira mensagem de uma obra ndo se encontra em uma realidade extra-
literaria, mas na linguagem. Neste sentido, o préprio Conti, em uma conferéncia no
Instituto Superior de Periodismo, em 1968, refere-se a ineficidcia de um romance realista
dizendo que a literatura ndo pode oferecer uma realidade universal, ji que, se o
conseguisse, teria de ser intermindvel: “el unico libro realista que hay acd es la guia
telefénica, porque interpreta constantemente la realidad de Buenos Aires y se va
renovando.” (In. RESTIVO; SANCHEZ, 1999, p.99)

Monegal (in MORENO, 1972, p.142), em um texto denominado “Rupturas de
la tradicién”, afirma que os escritores (creadores) mais profundos dos anos de 1960 sao

aqueles que

han luchado y contindan luchando por una literatura cuyo maximo compromiso
sea con la literatura misma. En este sentido, la posicién del intelectual y del
escritor en la América Latina es la posicidn de un critico, del que no depone la
facultad de cuestionar apasionadamente la realidad en la que estd inserto.

Deste modo, podemos dizer que a literatura e as artes em geral ndo transformam
o real, mas tornam palpédvel a dimensao de alteridade do préprio real, i.e., como o real pode
ser outro. E justamente isso que assustou o funciondrio que censurou a obra de Conti, uma

obra que, repleta de simbolos, mostrava a possibilidade de existir um mundo outro; ou



ainda nas figuras dos “sospechados” e dos “rurales” de Mascaro ja se desenhava como

deveria ser uma vida nova, uma vida revoluciondria®.

k ok ok

Nao desconsiderando o contexto em que foram produzidas as narrativas de
Conti e vendo nascer, diante de nossos olhos, as estérias de homens desconhecidos e de
uma dor aguda e fina que se desprende da luz mugrienta de tantos contos; percebendo ainda
que as personagens de um conto ou romance se repetiam em outro (e depois em outros),
criando uma conveng¢do de ficcionalidade extremamente vélida (a “realidade” postulada
pela obra de ficc@o), fomos gradativamente abandonando a ideia de ler a “Histéria” (como
disciplina) na literatura produzida por Conti. A distancia em relagdo ao “real” aumentava na
medida em que as narrativas tinham seu mundo préprio. Nao precisavam da realidade para
que pudéssemos entendé-las, mas ao contrdrio: através delas podiamos melhor entender
nossa realidade. Isso porque a literatura abre um dominio do pensamento que nio pode ser
apreendido em outra disciplina.

E necessdrio ainda dizer que estas estérias ndo deixam de ecoar a prépria
matéria-prima de que foram feitas: as pesquisas empreendidas por Conti, as conversas com

os habitantes do pueblo e o seu préprio mundo*, tdo ignorado, como diz Canclini (1990,

? Rosalba Campra (1987, p.18) lembra-nos ainda de que as acdes da censura vém de longa data. Segundo a
autora, existe por parte da metropole um grande desejo de proibir a imaginacdo, “lo que es lo mismo de
imponer una imaginacién controlada y que no se perciba como impuesta, sino como natural”. Durante a
colonizacio da América Latina, o rei da Espanha proibe que obras de fic¢do circulassem na col6nia. Campra
transcreve um excerto proveniente do decreto de 1543, Cedulario Indiano, no qual se afirma: “de llevarse a
esas partes los libros de romance de materiales profanas, y fabulas, asi como los libros de Amadis, y otros de
esta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes,” (in. CAMPRA, 1987, p.17). Mais
interessante ainda é notar que este decreto acontece muito antes de 1770, ano em que o rei Carlos III proibe o
uso dos idiomas locais e impde a lingua castelhana a todos (CAMPRA, 1987, p.15).

* A este respeito, Eduardo Galeano em seu livro Dias y noches de amor y de guerra traz um capitulo sobre
Haroldo Conti, a partir do qual podemos melhor vislumbrar o mundo do escritor de Chacabuco:

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parand. Sabe cudles son los
buenos lugares para pescar y cudles los atajos y los rincones ignorados de las
islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada pescador y cada bote, los
secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar,
cuando escribe, por los tineles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega
dias y noches por el rio abierto, a la aventura, buscando aquel navio fantasma en
el que navegd una vez alld en la infancia o en los suefios. Mientras persigue lo



p-225), por uma “programacion masiva de la industria cultural”, que restringia o culto a
uma pequena parte da sociedade e expandia a arte e 0 pensamento que desejava através de
um novo sistema de circulacdo e valorizacdo.

Conti escrevia na contramdao das mudancas tecnoldgicas que pareciam
beneficiar a todos. O avango tecnolégico que, entre as décadas de 1930 e 1970, ocorre
principalmente devido a substituicdo de importagdo (“modelo técnico operativo”),
conforme nos esclarece Rama (1981 p.60), propaga a mensagem de trazer mais qualidade
de vida, porém, mais espalha uma acintosa exclusdo®. O conto “La causa” e “Mi madre
andaba en la luz” ilustram belissimamente esta questdo: o que se cré estar ao alcance de
todos, pertence, na verdade, a uma infima parcela da populagdo que sequer aparece no
conto. Em uma passagem na qual o pai (de “Mi madre...””), com muito custo, opta por fazer
o financiamento de um trator — Ferguson —, mais uma vez vé seus planos fracassarem. Ao
pedir ajuda a um intendente, nada consegue, mesmo com as promessas politicas: “En una
ocasion el intendente Francisco Ibarra, alias Pancho La Burra, le prometié un crédito para
el Ferguson, antes de las elecciones, se entiende, pero después no vio nunca mas al
intendente, ni por supuesto al tractor [...]” (CONTI, 2005, p.268). O sonho da técnica
nunca chega a se concretizar e passa a pertencer permanentemente ao inalcancavel.

Conti também ndo deixa de vislumbrar as mudancas pelas quais passam o
entorno e as suas proprias personagens em meio ao advento de avenidas, novas industrias e

madaquinas deslumbrantes. Sempre o faz, porém, pondo em foco o periférico e, em especial,

que perdid, va escuchando voces y contando historias a los hombres que se le
parecen. (GALEANO, 2004, p.143)

> Nio ¢ a toa que no conto “Como un leén”, de Haroldo Conti, o apito da fabrica Italo cadencia a vida dos
moradores da favela onde vive o menino Lito. A modernidade que parece expandir o livre acesso aos meios
de cultura esconde as ordens determinantes e dominantes da sociedade. Convivemos assim com as
contradi¢cdes que “‘expresan la heterogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio de los
conflictos entre diferentes temporalidades histéricas que conviven en un mismo presente” (CANCLINI, 1990
p.220).

® Canclini (1990) compara este aspecto da sociedade moderna com o que ocorreu na criagio de um estado
burgués no Brasil: este ndo rompeu com as praticas clientelistas. O hino nacional brasileiro, segundo Canclini,
que é de 1890, alude a liberdade como se a escravidao estivesse em um passado longinquo. Fazia apenas dois
anos da assinatura da Lei Aurea, o que se configura como um modo “de adoptar ideas extrafias con un sentido
impropio” (CANCLINI, 1990, p.215). O mesmo se pode pensar a respeito da ado¢do de novas técnicas e dos
beneficios imediatos que trariam a todos. Seria de duvidar que, como em um passe de maégica, tudo se
resolveria, especialmente para os mais pobres, das regides periféricas. Parafraseando Canclini, as ideias
estranhas continuam a propagar-se cada vez mais com um sentido impréprio.



o homem. Marinis (1999) assevera que a publicacdo do livro de contos Todos los veranos
(1964) contempla um espaco mais centralizado no rio e a partir de Con otra gente (1967), o
segundo livro de contos, este espaco sofre um deslocamento em direcdo a cidade grande.

Apesar deste deslocamento, o elemento marginal ndo desaparece:

A la luz de este contorno social, los cuentos de Todos los veranos ratifican y
reflejan la nocién de exclusion de la persona comun, su bisqueda sin salida a sus
preocupaciones, el desperdicio en que resultan sus inquietudes, sus calidades de
parias dentro de un proyecto de modernizaciéon que los ha venido ignorando de
manera sistemdtica. Pero no s6lo el paisaje social en su estadio de
descomposicidn y la concomitante denuncia del intelectual responsable es lo que
reflejan los trabajos de esta coleccion. Vemos aqui también el rescate de aquellas
quietudes que los administradores no alcanzan a observar, la revelaciéon de una
realidad que el ajetreo de la metrépoli portefia por lo general desconoce, tanto el
dmbito de la superestructura como en el de los sectores de los medios
tradicionales abocados a la difusién de la cultura. (Ibid., p.134)

O enfoque nos habitantes da periferia é marcante em toda a sua producdo
liter4ria e pde em evidéncia o que os altos setores ndo observam ou nao querem fazer falar.

Cabe assinalar ainda que este mundo que Conti constréi em sua literatura nasce
da relacdo tdo préxima e especial que tem com todos os homens. Junto a estes homens dos
lugares mais afastados (e que a “metropoli portefia” desconhece), Conti era como um deles.
N3ao era escritor nessa ocasido. Era também um pescador, um caminhoneiro, um construtor
de barcos. Ou um vagabundo. Profissdes estas que, com excecdo da ultima, Conti exerceu.
Conti foi multiplos, sendo ainda jornalista, roteirista, aviador, seminarista, professor, sem,
contudo, que as pessoas com quem se relacionava soubessem para que, provavelmente, nao
se sentissem diminuidas diante de sua presenca. Nao havia barreiras entre o pescador e o
professor de latim.

E o que afirma Mario Benedetti cujo irmdo era amigo de Conti. Benedetti
conheceu Conti quando participou pela primeira vez da Comissao julgadora “Casa de las
Américas”, em Cuba. Comentou com seu irmdo que conhecera Haroldo Conti no referido
concurso. Seu irmdo se espantou dizendo: “;Pero coémo, Haroldo es un escritor?”.

Acrescenta Benedetti:

(Se da cuenta? Hacia afios que lo conocia y no sabia que era un escritor, porque
hablaban de otras cosas que les interesaban a los dos. Nunca posé de personaje,



Haroldo. Era un ser absolutamente normal, un conversador formidable con gran
sentido del humor. Era una fiesta ser amigo de Conti. (In. RESTIVO; SANCHEZ,
1999, p.151).

Neste sentido, afirma Conti:

Yo soy escritor nada mis que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo entre
la gente. Pero el mundo estd tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que tarde o
temprano vuelvo con un libro. Entre la literatura y la vida, elijo la vida. Con la
vida, rescato la literatura; pero aunque no fuera asi, la elegiria, de todas maneras.
(Ibid., p.192)

Haroldo Conti, se assim podemos dizer, ndo €, mas estd escritor. Ele distingue
vida de literatura. Na vida, ele tudo encontra, inclusive a literatura. A vida é penetrante,
tecido no qual ele se imerge e do qual se nutre. E a vida que tudo possibilita, inclusive o
aparecimento de uma obra. Mas esta, em contrapartida, nao reflete simetricamente a
realidade tal qual conhecida. Note-se que a vida, na concepcdo de Conti, tampouco € a
realidade. A vida vai além daquilo que se possa tocar; vai além do visivel, coadunando a
imaginagdo, o movimento das formas; o invisivel, enfim. E na sondagem da vida que o
livro nasce, i.e, a obra literaria surge como uma forma de “transmitir” através da linguagem
uma parte da vida que o escritor escolheu (e que havia sido negada por outros). No entanto,
Conti ndo vé além da visdo comum, como se poderia supor. Ele v€ a mesma coisa que as
pessoas comuns veem para depois, utilizando aqui as palavras de Gil (2005, p.135),
“escolher outra coisa; e este movimento do olhar basta para alterar a imagem habitual do

mundo.”

k ok sk

O passo subsequente deste estudo foi a tentativa de entender a obra de Conti —
esta “imagem habitual do mundo” transformada — por outro parametro: comparando-a com
as obras da literatura brasileira. Isso se justifica porque, neste exercicio de comparagdo,
notou-se a existéncia de muitos tracos em comum entre a obra de Conti e a de escritores
brasileiros, o que poderia permitir uma maior reflexdo e compreensao daquilo que move as

personagens (sobretudo os narradores), i.e., como estas constroem o ‘“‘esforco por existir” e
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o “desejo de ser” (cf. RICEUR, 1978, p.19), realizando, com isso, a descoberta de si, que
estd além de um dominio estrito da consciéncia — do Cogito cartesiano.

O objeto privilegiado foram os contos de Conti, os quais ofereciam um universo
mais diversificado de sua obra narrativa’. Tentamos realizar a leitura de contos brasileiros
que fossem, sobretudo, da mesma época em que foram escritos os de Conti, ou seja, entre
as décadas de 1960 e 1970.

Nestas multiplas leituras dos contos, descobria-se que Conti ndo era como
Javier Héraud que, segundo Cortazar (In. CAMPRA, 1987, p.153), deu sua vida a causa
militar. A tarefa exigia cada vez mais desapego daquilo que nos direcionava a 1é-lo de
modo engajadog.

Especificamente, ler Haroldo Conti e outros escritores brasileiros’ (incluindo
também o mog¢ambicano Mia Couto) possibilitou o entendimento do mundo das
personagens contianas € 0 que as move; a busca de suas origens e de suas raizes; uma nova
configuracdo do espaco-tempo; a quebra dos dominios dos sentidos literal e figurado, ndo
mais havendo um primeiro sentido (o literal), mas a porosidade entre eles, pois o figurado
tem independéncia; e a dor, sentimento este que induz as personagens a ultrapassarem seus
limites para encontrar o outro, um ser que amou e que deixou para trds. Nos contos de
Conti, através da dor a memoria parece ativar-se na corrida contra a morte, contra o tempo

que apaga sutilmente as lembrancas, contra a indiferenca daqueles que nada enxergam de

7 Além disso, ha poucos estudos que contemplam de maneira sistematizada a obra contistica de Conti.
Também ndo muito abundantes, mas em nimero maior, hd trabalhos que analisam os quatro romances do
escritor argentino. No Brasil, a tnica tese sobre Haroldo Conti, defendida em 1995 na USP (Universidade de
Sao Paulo), de Graciella Ravetti de Gomez, faz um estudo sistematizado a respeito das perspectivas dos
narradores nos romances, os quais sdo analisados cronologicamente.

¥ E preciso deixar claro, porém, que este desapego ndo significa em hipGtese alguma negar as interrelacdes
entre a histéria, a antropologia, o autobiografico, o filoséfico e o literdrio, interrelacdes estas abordadas,
dentre outros estudiosos, por G. Ravetti de Gomez, A. Ford, R. Benasso, H. Marinis, E. Romano, que leram e
analisaram a obra de Conti por este viés.

 As obras contisticas lidas e estudadas foram as dos seguintes escritores: Adonias Filho, Alaor Barbosa,
Anibal Machado, Autran Dourado, Caio Fernando Abreu, Caio Porfirio Carneiro, Carlos Heitor Cony, Clarice
Lispector, Domingos Pellegrini Jr., Garcia de Paiva, Herberto Sales, Homero Homem, Ignédcio de Loyola
Branddo, Jodo Alphonsus, Jodo Antdnio, Jodo Guimardes Rosa, Jorge Medauar (Guimardes Rosa dissera que
este foi seu mestre), José J. Veiga, Josué Guimaraes, Josué Montello, Lédo Ivo, Luiz Vilela, Lygia Fagundes
Telles, Marcos Rey, Marina Colasanti, Murilo Rubido, Nélida Pifion, Origenes Lessa, Osman Lins, Otto Lara
Resende, Rachel de Queiroz, Ricardo Ramos, Salim Miguel e Wander Piroli.
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belo em si ou em sua comunidade. A nossa escolha sondou, portanto, o infimo do universo

e que passa necessariamente pela constituicao de si (dos narradores).

Outro aspecto conspicuo que se depreendeu destas leituras diz respeito ao
desejo de os narradores serem como o ser que admiram e a incompletude deste mesmo
desejo. Em outras palavras, esta vontade de ser como o outro ou, melhor dizendo, este amor
por outrem, parecia, paradoxalmente, afastar o outro de si.

A leitura do conto de José J. Veiga, intitulado “Tia Zi rezando”, embora nao
faca parte das andlises realizadas nos trés capitulos que delineamos neste trabalho, ajudou-
nos a entender este aspecto nos contos de Conti. Por outro viés, porém.

Na narrativa de Veiga, hd um enigma a resolver (assim como hd um enigma a
resolver nos contos de Conti, “Las doce a Bragado” e “Todos los veranos”). Em “Tia Zi
rezando” hd um menino que busca descobrir 0 seu préprio lugar no mundo. Mas para isso
ele precisa se posicionar diante de certa opressdo que o tio lhe causa. A vida adulta, tdo
esperada — tdo sonhada pelo menino —, tem de vencer o obstdculo do qual ele sequer tem
percep¢ao. Afirma ao final, porém: “Até 14 eu ja cresci e entdo posso olhar tio Firmino de
frente, sem medo nem desorientagdo, e conversar qualquer assunto sem baixar os olhos
nem tremer a voz” (VEIGA, 1981, p.72).

Tio Firmino ndo deseja que o sobrinho seja como ele, o que se contrapde, por
exemplo, ao conto “Las doce a Bragado”, de Conti. Neste , diferentemente daquele, o
sobrinho-narrador revive, através da memoria, cada passagem que o aproxima do tio. Se tio
Firmino do conto de Veiga ndo admite aproximacao, tio Agustin, do conto de Conti, sequer
percebe que o sobrinho o admira. Outra diferenca € a auséncia de tio Agustin no tempo
presente. O narrador ndo menciona, mas os didlogos que acontecem a posteriori entre
Agustin e o sobrinho (e também entre pai e filho de “Todos los veranos™) tém o impeto de
recuperar algo que ndo se deu em vida. O didlogo ndo se estabeleceu quando tinha de
ocorrer € a personagem passa, assim, por uma espécie de trauma, pois quando volta os
olhos ao passado da-se conta do ser que perdeu; e era o ser que justamente mais amava. Dai
toda a tentativa de captar o outro através da memdria, pois o encontro pleno nunca se

concretizou. Esfarelou-se.
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Nas narrativas contianas, o desejo de ser como o outro, i.e., o fato de amé-lo,
faz com que os protagonistas (ou os narradores) elevem o esfor¢o de existir. Se 0 momento
do qual se parte €, na maioria das vezes, melancolico, querer entender este outro que ja é
auséncia, mas, a0 mesmo tempo era tdo proximo (um pai, um tio, um irmao), eleva o desejo
de ser. Mais do que isso. Se hd uma distancia (temporal) que separa o protagonista de seu
modelo, no momento em que se estende a visdo para além de si, a vida continua apesar da
sua. Aquele ser que ndo estd mais presente acaba sendo encontrado, muitas vezes, no
proprio narrador. A ideia de continuidade € estabelecida. Recupera-se uma parcela daquilo
que estava a ponto de morrer de vez. Vislumbra-se, desta feita, um lago entre o amor e a
memoria. O exercicio da memoria cumpre o seu dever: ndo esquecer, como diria Riceeur.

Os contos brasileiros que formam o estudo comparativo com os de Haroldo
Conti nos possibilitam entender, portanto, um pouco mais como este universo do desejo de
ser como o outro (de trazer este outro para perto de si) é construido. E assim perceber as
estratégias que sdo amalgamadas na tentativa do encontro com o ser que os protagonistas
admiram. Estratégias estas que se ddo pela prosa “atravessada” por um ritmo poético

(construido através de metaforas e paradoxos) e pelo dominio do espaco-tempo.

Kk sk

Esta dissertacdo estrutura-se em trés eixos, cada qual possuindo dois contos
principais (um de Conti e outro de um escritor brasileiro) que compdem a andlise.
Conforme passamos de um eixo para outro, o espago retratado modifica-se. Iniciamos este
“percurso” na regidao de rios'’; em seguida, movemo-nos em direcdo ao interior, a um
espaco mais provinciano''; e terminamos esta viagem em um lugar mais periférico e
estigmatizado: nas favelas'®.

A mudanca dos espagos também € acompanhada por uma mudanca dos

narradores no tempo. Dai também poder dizer que, na verdade, movemo-nos por um

10 . . . . - . .
Os contos analisados no primeiro eixo sdo “Todos los veranos”, de Haroldo Conti, e “A terceira margem do
rio”, de Guimaraes Rosa.

' Neste segundo eixo, analisamos os contos “Las doce a Bragado™, de Conti, e “As voltas do filho prédigo”,
de Autran Dourado.

12 No terceiro eixo, sdo analisados “Como un le6én”, de Conti, e “Frio”, de Jodo Antonio.
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espaco-tempo. O percurso: rio-interior-favela é seguido pelo percurso do homem ja maduro
em dire¢cdo ao menino. Nos dois primeiros eixos sdo narradores adultos que fazem um
esfor¢co de lembrar a infancia e buscar, neste espago-tempo que ficou para trds, o que os
fazia feliz. No ultimo eixo, trata-se de um jovem que ainda muito préximo de sua infancia
justifica por que ndo abandonard aquela regido onde nascera.

A epigrafe que abre o primeiro capitulo pertence a “Nas dguas do tempo”, de
Mia Couto. E um conto que trata, sobretudo, da permanéncia, o que se relaciona, em certa
medida, ndo apenas com os dois contos analisados neste eixo, sendo com todo o estudo
desenvolvido. Julgamos interessante discorrer aqui um pouco sobre este conto.

O enredo da narrativa de Couto, em linhas gerais, pde em foco o avo que levava
seu neto em uma canoa para que este pudesse ver, na outra margem, os panos brancos que
se agitavam. O neto, porém, nunca conseguia enxergar tais panos e o avd, desapontado,
voltava calado para casa. O av6 dizia ao neto que quase ninguém mais conseguia enxergar
com os olhos de dentro. Certo dia, em uma udltima viagem junto com o avd, o neto, que €

também o narrador, passa a enxergar os panos brancos. Ele encerra o conto dizendo:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranga as velhas
palavras de meu velho av0: a dgua e o tempo sdo irmdos gémeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que nfo haveria nunca
de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando vislumbrar
os brancos panos da outra margem. (COUTO, 1996, p.13)

O conto de Mia Couto apresenta este mistério do visivel e do invisivel. O
menino, mesmo vendo na direcdo que seu avo sugere, ndo consegue olhar. O avd enxerga,
por outro lado, o invisivel e deseja tornd-lo evidente ao menino. Para tanto, na udltima
viagem que fazem juntos, o avd pede ao neto para que este acompanhe seu movimento. O
avd, com um pano vermelho em mados, atravessa o rio em dire¢cdo a outra margem.
Chegando ao outro lado, o pano, antes vermelho, vai perdendo sua tonalidade e torna-se
branco. E o menino o percebe; sente-o porque € capaz de no cotejo infinitesimal do
movimento do pano descobrir o que antes estava vedado. Ele consegue olhar, pela primeira

vez, com os olhos de dentro.
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As sequéncias sinestésicas da cena sdo imprescindiveis para que o menino olhe
0o que o avd deseja: através da continuidade do visivel, que se estabelece mediante o
movimento do corpo do avd e do pano vermelho que consigo carrega, o neto atravessa o
intervalo que o separa do invisivel. Junto com o avd, o menino transpde-no, mantendo-se a
distancia, porém. O pano vermelho, que funciona como um referencial, convoca a leitura da
passagem entre algo que se pode tocar e o intocdvel. O neto adquire, com isso, uma

1”13

“experiéncia do invisive (GIL, 2005, p.45), a que tenta, posteriormente, ensinar ao filho.

“Nas dguas do tempo” é um conto que também nos possibilita perceber, de
modo geral, a importancia do “olhar” nos contos de Haroldo Conti. O que antes era
imperceptivel aos narradores, a partir do momento que passam a olhar, i.e., passam a
refletir sobre o visivel, o mundo que querem resgatar da memdria transforma-se. De acordo

com Gil:

O olhar reenvia pois uma coisa diferente de uma imagem, de um reflexo ou de
uma representacdo parcial. [...] O que nele se reflecte € o sem-fundo, o ilimitado.
Eis que o olhar reflecte um buraco, um vazio: tnico espelho que reenvia o ndo-
visivel, o imaterial. Em suma, a transposi¢do engloba o conjunto do percebido
porque o toma segundo a perspectiva cujo ponto de fuga estd no infinito, no sem-
fundo. (Ibid., p.49)

O olhar que penetra este sem-fundo € o olhar que descobre por que o pai, o
irmao, o tio, enfim, os homens sdo tdo especiais para aquele que narra; para aquele que tem
o desejo de contar uma estoria esquecida. Isso € possivel devido ao olhar e a propria

imaterialidade da qual é constituido: “o olhar emite o imaterial por ser incorporal [...]”

(Ibid., p.50).

3 Os conceitos discutidos por José Gil a respeito da visibilidade e invisibilidade constroem-se a partir das
ideias oriundas da obra Le Visible et I’Invisble, de Maurice Merleau-Ponty. Gil (2005) questiona vdrios
aspectos da obra de Merleau-Ponty, dizendo que nesta hd uma indetermina¢do do invisivel. Assim, ndo se
podem elucidar as diferencgas entre imagem e percep¢do. Falta, segundo Gil (2005, p.33), algo que ajudaria a
melhor entender o invisivel, que tem “diferentes graus e qualidades de manifestacdo”; algo que desse outro
status ao invisivel, ndo apenas existindo mediante a auséncia ou negacio da visdo. Quando estamos diante de
uma obra de arte, hd pequenas percepgdes que se instalam em nds sem termos a consciéncia disto. Sdo estas
que trazem a nossa consciéncia a “presenca de um mundo”, antes obscuro. No entanto, segundo Gil (2005), as
invisibilidades das pequenas percepgdes permanecem, mas sO elas permitem perceber as “similitudes que
ligam dois pélos dessemelhantes” (Ibid., p.100), o ndo-verbal e o verbal.
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O olhar das personagens nos contos de Haroldo Conti causa-nos, por sua vez,
uma sensacdo parecida com aquela que temos diante de uma obra de arte: as pequenas
sensagdes que se apoderam de nés e ndo sabemos explicar; como se sentissemos um né na
garganta e faltassem, ao mesmo tempo, palavras para descrever este sentimento. E ficamos
entre o verbal e o ndo-verbal, intervalo este em que somente uma percep¢do bem pequena —
microscopica — seja capaz de fazer a mediagdo.

E interessante que o conto de Mia Couto apresenta a tentativa de o avd trazer
para perto de si o mundo do neto, que parece tdo distante. O avd procura fazer com que o
seu olhar seja identificado pelo olhar do neto. Isso € possivel porque, segundo Gil (2005), o
olhar que emite e a0 mesmo tempo recebe reflete a interioridade do corpo.

Essa interioridade é, nas palavras de Gil (2005, p.50), o “sem-fundo infinito e
invisivel”. O olhar é, portanto, receptor e também emissor ao refletir o nao-visivel. Em
“Nas dguas do tempo”, quando isso acontece, 0 menino passa a perceber os brancos panos
da outra margem. Aqui, é o avd quem quer que o neto enxergue aquilo que este ainda ndo é
capaz. Somente os de mais experiéncia (ou os que a tém) conseguem. Nos contos de Conti
analisados, ndo €, porém, a sugestdo do outro que faz com que os narradores ou
protagonistas enxerguem o “invisivel”. S@o estes que iniciam uma busca perceptiva no
pueblo e nos pequenos gestos do ser admirado, mesmo que este ndo mais esteja presente.

No primeiro eixo, com a escolha de “A terceira margem do rio”, foi possivel
entender melhor como se constréi a aproximag¢ao do mundo paterno em relagdo ao do conto
de Conti. No conto de Rosa € através de uma linguagem poética; em “Todos los veranos”
nao é s6 por esta via (com nuances, se comparado com o de Rosa), como também (e
principalmente) através da propria memoria.

Em “A terceira margem do rio”, ndo ha a dificuldade de lembrar, o que incide
justamente no projeto do filho: o desejo de perpetuacdo da sua estéria, como 0 movimento
do rio (“pondo perpétuo”). O desejo de continuidade em “Todos los veranos” aparece ao

final, com a constru¢do do barco inacabada, e que requer do filho o término para p6-lo nas
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dguas. Outra confluéncia diz respeito aos materiais dos quais sdo feitas as embarcacoes,
escolhidos para a concepcao de um projeto em longo prazol4.

Como ja mencionado, conforme mudamos de eixo (capitulo), o espaco muda.

Comecando pelo espaco do rio, caminhamos, no segundo capitulo, rumo ao
interior, um lugar que estd quase se extinguindo devido as bruscas mudancas em sua
paisagem. A narrativa de Autran Dourado “As voltas do filho proédigo” mostra o contrario
daquilo que o sobrinho de Agustin, do conto de Conti, “Las doce a Bragado”, deseja.

O sobrinho de tio Z6zimo, em “As voltas do filho prédigo”, deseja o mundo, ja
que seu tio sempre estd em viagem, nas multiplas andancgas e voltas. O sobrinho de Agustin
deseja ndo o mundo, mas o espaco universal de sua “aldeia”. Especificamente, da aldeia
que cabia no olhar do tio; “aldeia” e tio que ndo mais existem, mas que podem ser
resgatados por uma centelha, por uma cena que seja adequadamente iluminada.

A apreensdo minuciosa do lugarejo faz com que o narrador, em muitos
momentos, pareca pertencer a um universo onirico. Como no inicio do conto, ele “se
desprende” de um lugar que somente lhe traz “tristeza” (CONTI, 2005, p.240) e se deixa
levar por um longo caminho — mais empoeirado — como se fosse o de um leito de um rio
que secara baixo o sol. Este caminho que se assemelha a um rio extinto continua a emitir
sua permanéncia; uma permanéncia na memoria. E mesmo se esta senda fosse apenas um
rastro, traria consigo aquilo que d4 vida. Ou a prépria vida.

O terceiro eixo € a escolha consciente da margem. Aqui, muito mais do que nos
contos dos dois eixos anteriores, o herdi (ou anti-herdi) € justamente aquele que, de modo
bem claro, é proscrito e estd fora da norma. O menino Lito quer primeiro se lembrar de
quem lhe disse que deveria caminhar “como un leén”, dai 0 nome do conto. N@o obstante
credite ao irmao a frase, Lito, através do mote “caminhar como um ledo”, deseja nao apenas
fazer o que o irmao sugere. Ele escolhe ser como o irmao. O conto “Frio”, de Jodo Antbnio,

permite-nos entender como o contato com as personagens por quem o garoto Négo tem

4 No conto de Rosa, € escolhido o vinhdtico, Plathymenia reticulata Benth., de alta qualidade, utilizado em
marcenaria de luxo; de facil manejo, apresenta também grande durabilidade; no conto de Conti, € utilizado
viraré, Parapiptadenia rigida Benth., que é denso e utilizado em construgdes. Coincidentemente, ambos
pertencem a mesma subfamilia, Mimosoideae.
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maior afei¢do € capaz de recriar um mundo — o mundo de menino —, mesmo que todo o

entorno seja de frio e de soliddo.

k ok ok

Nos contos aqui analisados, de modo geral, um mundo ndo risonho, mas de
colorido auténtico, desenha-se através do olhar dos narradores ou protagonistas. E o que
eles revelam ndo € a idolatria pelo outro, nem um heroismo infundado. Tampouco um
trabalho repleto de objetivos, nem de inutilidade, como no caso da figura mitica de Sisifo
empurrando as pedras. Em Conti, parece que sdo os “preguicosos” que movem o mundo, ja
que os demais ndo tém tempo algum.

Esta leitura que se propde, cabe por fim dizer, ndo pretende ser a tinica, nem a
mais correta. A tentativa € apresentar uma maneira diferente de ler Conti, conquanto se
procure ao maximo nao perder de vista, através da comparacio, o universo tdo fascinante
que as personagens contianas — as que se localizam fora do centro — apresentam. E no

cotejo minucioso daquilo que os narradores vao enxergando e relembrando que esta

dissertacdo desenvolve-se.
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Capitulo 1

As beiras da palavra e do amor

Eu acabava de descobrir em mim um
rio que ndo haveria nunca de morrer.

Mia Couto

1. Em nome do pai

Neste primeiro eixo de anélise, procuramos correlacionar o conto “Todos los
veranos”, de Haroldo Conti, com “A terceira margem do rio”, de Joao Guimaraes Rosa'.

Trata-se de buscar pontos de contato entre as narrativas para entender de que
forma os contos apreendem a figura do pai. A inten¢do € discutir elementos preponderantes
em torno da memoria e do amor, os quais estdo envolvidos no esfor¢o dos filhos-narradores

em manter e relembrar suas origens'®.

' “Todos los veranos”, um conto logo publicado pela primeira vez em 1964, é também o titulo do livro que
reune as narrativas “Los novios”, “Ad astra”, “Muerte de un hermano” e “La causa”. Ja o conto de Guimaraes
Rosa € publicado um pouco antes de “Todos los veranos”, em 1962, no livro Primeiras Estorias. E necessario
ainda dizer que, possivelmente, Haroldo Conti conhecia esta narrativa de Guimardes Rosa, uma vez que o
escritor argentino era leitor do escritor nascido em Cordisburgo no ano de 1908. Segundo Mattarollo (in.
RESTIVO, SANCHEZ, 1999, p.184). Haroldo Conti era um

apasionado por el cine, la musica brasilefia, el jazz y cierta narrativa — Kerouac,
Hemingway, Sillitoe, Pasolini, Updike, el entonces poco conocido Guimardes
Rosa, el hoy desconocido Morosoli, pero no sélo ellos. Apasionado en realidad
por los escritores no literarios. Quiero decir por los escritores en cuyo discurso no
hay referencias cultas, aunque como Guimardes, un Joyce latinoamericano, sean
magos del idioma. (grifo nosso)

' Ricceur (2007, p.149) distingue “origem” de “inicio”. A origem, segundo o filésofo, designa o “surgimento
do ato de distanciamento que torna possivel o empreendimento como um todo e, portanto, também seu inicio
no tempo.” Nos dois contos, os narradores ndo realizam um movimento retrospectivo e alcancam os
acontecimentos datados e ordenados. Nao € o inicio que buscam. A tentativa de encontrar o pai, o qual ganha
uma dimensdo especial na narrativa, configura-se como uma maneira de realizar a constituicdo de si.
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Em “Todos los veranos”, o filho-narrador recorda-se'’ do tempo em que era
crianca e conta os meandros da vida do pai, um pescador que navega nas dguas do Rio
Parand. A voz do narrador revela os trejeitos com que o pai fumava (e uma vez, por
descuido, explodiu o préprio barco), a maneira que se deitava para ouvir cangdes brasileiras
e as atividades de contrabando com as que estava envolvido e que eram um meio de
sustento. O pai constantemente deixa a vida que tem no pequeno povoado e empreende
vdrias viagens, algumas das quais nas dguas do Delta. Estes périplos, porém, nao sao claros
ao narrador, pois este nunca sabe o que o pai busca.

Esta busca, como se nota ao longo do conto, parece estar destituida de uma
finalidade ou de um destino e traz, por outro lado, um mistério inerente a empreitada do
pai. Este segredo latente, do comeg¢o até o final do conto, vai revelar ao filho que, na
verdade, nao € o pai que busca algo: o homem € a prépria busca. Especificamente, o pai € a
busca e, mais do que isso, a busca pertence também ao filho. Este, por sua vez, precisa
aprender a enxergar a partir do olhar do outro e, assim, “traduzir” através de pequenas
sensagdes — através de uma linguagem poética — o que, antes, estava mudo ou, ainda, o que
antes nao se podia vislumbrar.

O filho, ao iniciar suas recordagdes, retorna ao rio: ponto de origem e ponto
final da estdria. E o rio que ndo s6 define o universo do pai e do filho como também os une,
pondo em contato a busca destes homens. Uma primeira circularidade delineia-se no conto:
a busca do filho reencontra a busca do pai quando aquele volta as margens do rio e
relembra a infincia.

Nestas recordacdes, o leitor depara-se com um mundo marcado pela violéncia.
O pai ndo € visto, porém, imbricado a ela. O filho tampouco o vé como alguém que esteja

nas margens sociais, muito embora se possa vislumbrar esta feicdo no conto. O filho

"7 Utilizamos o verbo “recordar” porque designa uma busca ou uma colecio de coisas (Recollection), o que se
observa em “Todos los veranos”. O narrador tenta reunir uma “colecdo” de episédios que presenciou e dos
quais pouco se lembra. Ricceur (2007) apresenta os conceitos de anamnésis (esforco de recordacio; busca) e
mnéme (evocacdo simples) retomando Platdo e Aristételes e procurando responder aos questionamentos “de
que nos lembramos” e como podemos nos lembrar de algo distinto ao perceber uma imagem. Com estas
perguntas, somos conduzidos a refletir sobre as simples lembrancas e a recordagdo. O ato de se lembrar, de
acordo com o fil6sofo, que é mnémoneuein: produz-se quando transcorreu um tempo e quem o governa sao as
impressdes; a recordagdo percorre justamente este espaco de tempo: “entre a impressdo original e seu retorno”
(RICCEUR, 2007, p.37).
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recupera, segundo Marinis (1999, p.135), o engenho das atitudes do pai, seu
comportamento inerente a paisagem fluvial e a soliddo imensa que o envolve. O filho,
portanto, procura recuperar aquilo que era mais inacessivel — 1 onde a violéncia ndo tem
vez e que nada atinge; ndo quebra e ndo destréi — e que apenas o sonho de reencontrar o pai
poderia permitir.

“A terceira margem do rio”, conto de Guimardes Rosa, também € narrado por
um filho. Este conta as peripécias da vida do pai que, destituido de motivos aparentes,
abandona a familia e passa a viver em uma canoa, no leito de um rio. O tragico é o tom que
ressoa em cada passagem do conto roseano. O narrador parece expressar, em Varios
momentos, um sentimento de culpa em relacdo ao pai, o que, por outro lado, ndo acontece
em “Todos los veranos”.

Somente ao final o leitor descobre a razdo pela qual o narrador-personagem
hostiliza-se a si mesmo: apds longos anos, ao propor uma troca de lugar — o filho assumir a
canoa € o pai voltar a viver no povoado —, o narrador recebe um aceno do pai, o que
indicaria a concordancia do ato. Em seguida, porém, o filho corre — foge —, supostamente
com medo de assumir a responsabilidade.

No comeco da narrativa, o pai € visto pelos outros — os que vivem neste local —
como alguém de grande sensatez. No entanto, ao partir com a canoa, as personagens
passam a testemunhar o contrdrio: a percep¢do que se instaura € de “doideira”. Todos
buscam uma explicacdo légica que justifique o remar sem rumo, tornando, assim, a situa¢ao
menos insdlita. Neste sentido, conjecturam que talvez o pai estivesse doente e, portanto,
ausentava-se para proteger os familiares. Outros pensam que se tratava de uma promessa. O
filho € a unica personagem que, de certa maneira, sustenta este “projeto” do pai, deixando-
lhe, por exemplo, sobras de alimento em um oco do barranco. A mae, por sua vez,
facilitava estas sobras, conquanto nao admitisse a atitude do marido, nem consentisse o

1
vagar em uma canoa 8.

'® A postura da mée, como se nota, é condizente com a praticidade. Ela jamais concordaria com o projeto do
marido, pois, perante os outros, nao seria admissivel aceitar uma vida que ndo apresentasse metas concretas,
como se figurava aquele remar sem rumo.
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Na recuperacdo das lembrancas, o nicleo da evocagdo € o pai que, no entanto,
estd distante de ambos narradores. A distancia dos pais em relagdo aos filhos forma-se pelo
siléncio, pela negacdo da palavra ou pelo seu aspecto taciturno e pelo préprio tempo que
passou (trata-se de uma recordagdo, conforme dissemos). A atitude de ambos os filhos
consiste justamente em tentar dominar este obsticulo — o siléncio, a distancia — e ir ao
encontro de seus pais.

Como se verifica, € comum aos dois contos a tentativa de resgatar o pai através
da memoria. Os motivos, porém, que os incitam a esta procura sdo diferentes. No caso do
conto de Conti, hd um contumaz esfor¢o de o narrador fixar algo que escapa. A memoria
teria a fun¢do, portanto, de ndo deixar que o esquecimento aniquile algo muito forte que o
ligue ao pai (e que o filho procura a todo custo descobrir). A relacdo que o pai mantinha
com o lugar € também muito relembrada pelo filho. Assim, a memdria, além de individual,
é coletiva'?, pois o narrador, retomando os aspectos de sua infincia, reconstitui um quadro
que estava esquecido; um quadro que é comum ndo sé a ele, mas a todos que ali viveram,

em um povoado perto das margens do rio.

O conceito de memoéria coletiva foi desenvolvido por Maurice Halbwachs (1877-1945), na obra intitulada
La mémoire collective, publicada pela primeira vez no ano de 1950. Neste livro, o socidlogo francés,
deportado e assassinado pelos nazistas durante a Segunda Guerra (1939-1945), defende uma ideia original
sobre a memoria, interpretando-a a partir da relagdo que é formada entre o ser individual e o grupo do qual
este ser faz parte. A memdria individual existe, mas estd arraigada aos liames de um grupo. As lembrangas
que provém desta relacdo formam uma sincronicidade que, por sua vez, devolve a vida uma consciéncia ndo
solitdria nem vazia, mas preenchida por novos sentidos. Somos conduzidos a indagar sobre os acontecimentos
mais simples da vida humana e como os mesmos sdo representados na vida real, na qual hd ainda o papel do
imagindrio e da utopia, por exemplo. Halbwachs deixa claro que a memdria coletiva ndo se confunde com a
memoria histérica. Esta € oriunda da recuperagdo de acontecimentos presentes na vida social e de uma
posterior “reinvencdo” dos fatos pretéritos. J4 a memodria coletiva, segundo Jean Duvignaud (in
HALWACHS, 1990, p.15), em preficio da edicdo brasileira desta obra de Halbwachs, “recompde
magicamente o passado”. A lembranca €, portanto, uma reconstru¢do do passado a partir de alguns dados
provenientes do tempo presente. A lembranca pode ser também, conforme aponta Halbwachs, uma
reconstru¢do de uma reconstrucdio, i.e., imagens anteriores que ja passaram por transformagdes e que, no
momento de evocd-las, passam por novas reconstrugdes. A divida quanto a autenticidade destas lembrangas
instaura-se. Além disso, quantas vezes temos plena convic¢do de nossas lembrancas e estas sdo apenas,
conforme diz o soci6logo francés, imagens forjadas de um reconhecimento falso, apoiadas em alguns relatos
também inauténticos. E por isso que Halbwachs afirma que ndo podemos recuperar todo um panorama, fatos
especificos, a partir de algo de que tinhamos uma leve impressdo. O quadro precisa estar repleto de
lembrancas de outros seres e de nossas proprias reflexdes pessoais. Outro ponto que aborda concerne a
impossibilidade de falar da memdria sem refletir sobre o tempo, uma vez que o ser individual e todo um
grupo acabam tendo multiplas experiéncias do tempo. Neste sentido, existem tantos tempos coletivos quanto
nimero de grupos. Este pensamento, conforme nos € esclarecido no prefacio, ndo chegou a ser plenamente
desenvolvido devido a morte de Halbwachs.

22



Esta perspectiva mais realista do conto de Conti evidencia com nitidez aquilo
que ndo se pode perder, o que possibilita, por conseguinte, reconstituir o lugar que
comegara a se extinguir. Ao recuperar cada aspecto esquecido — os tons das aguas, os
nomes dos seres, as estorias de vida — o narrador restitui ao lugar aquilo que lhe haviam
negado: a justigaZO. Restabelece-se, assim, o equilibrio das lembrangas: todos devem ser
recordados igualmente.

Ao seguir os passos do pai, o narrador, a partir das lembrancas que acredita
serem compartilhadas — “Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia que hizo
volar em pedazos al Raquelita, en el 28" (CONTI, 2005, p.17; grifo nosso) — incorpora a
narrativa as suas. E apenas assim que poderd devolver 2 memdria coletiva o que ji foi
esquecido — “Y con todo, también a él, tan denso y tan macizo, tan dnico, se lo llevo el
tiempo. ;Quién recuerda ahora a mi padre?” (Ibid., p.18) — e, principalmente, restaurar a
sua propria origem, sentindo-se novamente em casa (heimlich) quando se aproxima do
passado.

Ja no caso do conto de Guimardes Rosa, a tentativa de encontro com o pai
depara-se nao com a falta de memdria, mas com duas dificuldades: a primeira, de entender
o lugar inomindvel. Isso é claramente depreendido do excerto “Nosso pai ndao voltou. Ele
ndo tinha ido a nenhuma parte.” (ROSA, 2005, p.78). A ambiguidade encestada pelos
sintagmas ‘“ndo voltou/ ndo tinha ido” revela a dor da espera do filho, que se d4 devido a
presenca do pai que é auséncia. O filho sabe que ele estd ali, no meio do rio, mas, ao
mesmo tempo, ali é “nenhum lugar”, i.e., o insondavel (cf. SA, 2008).

A segunda dificuldade que destacamos € a de o filho resistir a aceitar as
delegacdes de funcdo que o pai reserva-lhe, ou, em outras palavras, aceitar permanecer na
busca que o pai iniciara. Este aspecto nos permite ler o que acontece em ‘“Todos los
veranos” de modo contrario ao que acontece no conto de Rosa: no primeiro, € a juncdo das
buscas (do pai e do filho) que se almeja. O filho, no fundo, quer ler no interior dos olhos do

pai o que este quer dizer com todos os seus gestos € com o0s seus desassossegos. No conto

% A ideia de restaurar a ordem perdida provém da leitura de “Los rios profundos”, de José Maria Arguedas..
Neste, porém, ndo é o ponto de vista mais “real” ou histérico que recupera a “justica”, segundo Rama (1989,
p-299), mas o entrelacamento entre a Histéria e o Mito; € este ultimo que devolve a harmonia que se havia
perdido.

23



de Rosa, por outro lado, hd a resisténcia a permanecer na mesma busca ou a propria
negacdo dela.

Ambos os filhos, no entanto, no momento em que narram estio na mesma
busca de seus pais. Com uma grande diferenca, porém. No conto de Rosa, a busca ndo
esmorece em nenhum momento: quando lemos esta narrativa, temos o impeto de querer
chegar logo ao final para descobrir o segredo, uma explicacdo para o feito: a causa que
desvendaria a consequéncia. A busca € a combustao do texto.

Deve-se assinalar que, apesar de a causa ser desconhecida, o pai, ao final, é
bastante claro em sua mensagem: haveria uma troca de posi¢do, com o filho assumindo o
lugar na canoa. O que ndo € concretizado toma outros rumos: o narrador de “A terceira
margem”, durante todo o conto, tenta, portanto, apreender a figura paterna. Ele precisa

1! e investigar os préprios sentimentos que

percorrer os multiplos lugares ou o “ilocalizdve
se formam no constante navegar do pai. O conto de Rosa, neste sentido, pretende apreender
as micropercepedes” que sdo reveladas pelo narrador durante a travessia do pai.

Ja em “Todos los veranos”, com o desenrolar da trama, esquecemo-nos da
busca: o conto deixa em suspenso aquilo mesmo que era procurado. Nesta suspensdo, a
descricdo das tarefas do pai torna-se mais e mais minuciosa; os detalhes de luz e sombra
que iluminam a cena vdo dando a dimensdo exata deste pai, sem idolatrd-lo e sem,
principalmente, condend-lo. Alcancar o pai, porém, ndo é tarefa ficil. E preciso aprender a

sentir (aprender a ser) o outro; € preciso também aprender a olhar o que o outro olha e

trazer a luz da memoria o pai que é amado. Isso, por sua vez, sé pode ser feito através do

1 Os espagos que se entreabrem neste périplo, segundo Benedito Nunes (1969, p.177), ndo tém horizontes. Se
a peregrinagcdo € “soturna, tresloucada, rio acima, rio abaixo”, ndo deixa de ser, segundo o filésofo, uma
“modalidade de travessia humana” (Ibid., p.178): a viagem estd sempre por fazer; ndo hd ponto de chegada.
Distintamente da concepgdo cristd de homo-viator, segundo a qual o homem estd aqui momentaneamente,
cumprindo uma passagem cujas origens encontram-se em outro plano, na obra de Rosa, o homem € a prépria
viagem (Ibid., loc. cit.). Neste conto, Nunes (1969) aponta para o fato de haver uma provagdo voluntaria. O
pai que navega a deriva parece antecipar a propria morte e a viagem pela qual envereda se encaminha a um

“espaco indefinido”, “dentro de um tempo que se repete” (Ibid., loc. cit.), fechado sobre si mesmo.

> Tomamos emprestado o termo “percepgdo” e seu conceito a partir da defini¢do realizada por Roberto Lent
(2000, p.169) na obra Cem bilhdes de neurdnios. Diferentemente de “sensacdo”, na qual diferentes
modalidades sensoriais sdo reconhecidas no sistema nervoso através das vdrias formas de energia existentes
no ambiente, a percep¢do é mais fina. Trata-se da capacidade de ‘“vincular sentidos a outros aspectos da
existéncia”, o que nos permite, a guisa de exemplo, detectar e apreciar algo; lembrar e entender diferentes
nuances de sons, comportamentos e afeigoes.
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tempo, ou seja, com a prépria maturidade do filho. E por isso que hd uma volta as margens
do rio e o consequente relembramento de seu pai proximo ao rio que os une. Em ambos os
contos, € o ser que o narrador busca, com a diferenga de que em “A terceira margem” o
encontro com o outro almeja o perdao; e em “Todos los veranos”, o reencontro quer dar

continuidade a vida do pai e descobri-la dentro dele mesmo.

2. Liames da Memoria

Para evocar o passado em forma de
imagens, é preciso poder abstrair-se
da agdo presente, é preciso atribuir
valor ao inutil, é preciso querer
sonhar. Talvez o homem seja o unico
ser capaz de um esforco deste tipo.
Ademais o passado, ao qual assim
remontamos, é ldbil, sempre a ponto de
nos escapar, como se aquela memoria
regressiva fosse contrariada pela outra
memoria, mais natural, cujo
movimento para a frente nos leva a
agir e a viver.

Bergson

Em “Todos los veranos”, podemos notar que a narrativa se move por um dever:
ndo esquecer, que € justamente o que Ricceur (2007) denomina “dever da memoria”. O
filho-narrador realiza uma busca, retomando tudo o que foi visto e experimentado por ele (e
pelo pai) em um momento pretérito.

“A terceira margem do rio” move-se em termos da presenca de algo ausente. O
pai estd e ndo estd. Este € um dos tracos mais evidentes no conto. A “presenca do ausente”
estd ligada ndo ao aparecimento de uma lembranca, mas, essencialmente, ao ndo
esquecimento do pai. Temos, portanto, no conto de Rosa, a lembranca arraigada e que

parece sobrevir a maneira de uma afec¢ao (cf. RICEUR, 2007, p.38).
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Ja no conto de Conti, para que o pai ndo seja esquecido, o filho-narrador retoma

~ . . 23 ~ . P .
ndo o que ainda resta de reconhecimento™ comum, sendo o que ninguém mais pode
testemunhar. Ao recordar um episédio que muito comove o pai, o filho visualiza por que o

lugar seré esquecido: devido ao abandono dos moradores daquela regido.

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Unién. Pasé por el medio
del rio en la luz de la tarde y oimos sus voces en la cresta del viento. El viejo
agité una mano, pero talvez no lo alcanzaron a ver. Fue la dltima vez que vimos
al Alagoas, con su carroza a ver parecida a una casilla y las macetas de
culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque desaparecié para
siempre. El Cuervo Abelleira y la hiingara y los dos tipos silenciosos. Nosotros lo
ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo presintié de lejos porque
entendia a los barcos. Y el de su corazén habia partido también, en cierto modo, y
para siempre. (CONTI, 2005, p.43)

Conforme aponta Halbwachs (1968), um dos grandes entraves a manutencao da
memoria reside na rendncia do lugar pelos habitantes. Um ser que deixa o local pode ter
dificuldades de fazer apelo as lembrancas dos outros (HALBWACHS, 1968, p.36), ja que
tudo o que viu, sentiu e viveu, com o tempo, pode enfraquecer.”* Para melhor
compreendermos este ponto recorremos ao romance de Mia Couto, Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra. E notdvel o momento em que se despedem o Avd Mariano e o

neto:

- Eu volto, Avo. Esta € a nossa casa.

- Quando voltardes, a casa ja ndo te reconhecerd — respondeu o Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte,
nunca retorna. (COUTO, 2003, p.45)

Neste trecho, ndo é o neto que, por viver distante, esquece-se do lugar. A

propria casa, o que mais fortemente o liga ao avd, vai esquecé-lo. Um claro sinal de nao-

» De acordo com Ricceur, Recognizing é o terceiro modo mneménico denominado por Casey e se refere a
uma transicdo: “o reconhecimento aparece primeiro como um complemento importante da recordagdo;
poderfamos dizer que € a sua san¢do.” ( RICEUR, 2007, p.56).

* A guisa de exemplo, o escritor argentino, Daniel Moyano, que esteve no exilio durante a ditadura militar de
seu pais, em entrevista ao didrio “La Voz”, em 1983, diz que “cuando uno regresa al pais tras siete afios de
ausencia siente que el paisaje, antes familiar, pertenece ahora a la categoria de las cosas sofiadas” (In
RESTIVO et al., 1999, p.157). A memdria individual passa a ser composta por estranhas lacunas. O que antes
estava ao fécil alcance apaga-se e, as vezes, ndo deixa vestigios.
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pertenga esboga-se aqui: € o lugar que rejeita quem partiu. O retorno produzird sempre a
estranheza: o neto tornar-se-4 um exilado dentro de sua prépria casa.

O conto “Perdido”™ apresenta também este sentimento de distincia em relacio
aquilo que era familiar para o narrador. O didlogo de despedida neste conto de Conti mostra
mais do que a incongruéncia entre tio e sobrinho: a impossibilidade mesma de existir
qualquer tipo de retorno. A histdria se centra no momento em que o tio de Oreste estd na
estacdo ferrovidria e se prepara para pegar o trem e voltar ao povoado. O tio vai a
metrépole (cidade de Buenos Aires) para resolver algumas diligéncias e visitar o sobrinho
que ha algum tempo passara a viver neste centro urbano. Este, por sua vez, nota o grande
embaraco do tio na estacdo, pois, o tempo todo, demonstra medo de perder o trem. Assim, o
tio mal consegue se concentrar na conversa com o sobrinho.

O tio que sempre fora visto por Oreste como um ser admiravel revela toda a sua
fragilidade frente a uma questdo deveras pueril. O seu desajuste mostra a dificuldade que
tem em relacdo a um tipo de transporte com o qual ndo estd acostumado.

A visita do tio €, para o sobrinho, uma oportunidade de retomar a infancia
esquecida. Apesar da presenga, a preocupagao acaba afastando-os. Os entraves na conversa,
1.e., a falta de resposta do tio, impedem que o sobrinho relembre fatos hd muito atenuados
pelo tempo. Oreste tenta desviar a aten¢do do tio, fazendo com que este nao fique vendo o
grande relégio exposto na estacdo central. Todas as suas tentativas, porém, sdo em vao.
Quando o tio sobe no trem e parte, o sobrinho ainda arrisca um aceno. Porém, nao encontra,
nem mesmo aqui, uma resposta. Marinis (1999, p.191) interpreta a chegada do trem que,
apos, leva embora o tio, como a tentativa de o sobrinho trazer de volta o passado a sua
contemporaneidade, “tan gris, mediana, y apretada [...]”.

Se a pressa e a incomunicabilidade do tio impedem que Oreste recobre o
contato com a sua antiga casa, o filho de “Todos los veranos” depara-se com uma questao

que também parece afastd-lo daquilo que procura: os deslocamentos do pa126. O ser que

» Pertencente 2 obra de Haroldo Conti Con otra gente, de 1967.

*% O narrador de “Todos los veranos” busca entender os caminhos solitarios escolhidos pelo pai, ja que a este,
em contrapartida, parecem ser 6bvios. Eduardo Romano, em um texto de 1999 que integra a obra Haroldo
Conti, biografia de um cazador, afirma que o pai de “Todos los veranos” tem consciéncia imediata de sua
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mais o conecta as suas origens parece estar em um lugar outro. Nao entendé-lo € sinal de
nao-familiaridade e ndo-pertenca ao lugar.

Estes itinerdarios desassossegantes do pai ora podem ser um desperdicio de
tempo (tanto para o pai quanto para o filho), ora podem ser a revelagdo de uma realidade
que ninguém consegue enxergar. E esta segunda hipétese que o filho procura confirmar.
Porém, assombra o narrador a confirmacdo da primeira hipdtese, pois os motivos de
entusiasmo convertem-se em rotina. A captura do peixe dourado € um exemplo: apds a
pescaria, preparada com grande entusiasmo, nada de especial acontece.

A vontade de voltar os olhos para o passado e buscar um sentido para o
momento presente sdo pontos de contato entre as narrativas “Todos los veranos” e
“Perdido”. Ambos os protagonistas querem recuperar o que € mais entranhdvel, o Gnico que

vale a pena na vida. E, assim, voltar aos reconditos mais familiares.

Em “A terceira margem” é muito interessante observar que o narrador também
recorre inicialmente a lembranga dos que viviam em seu povoado — “[...] pelo que
testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informacao” (ROSA, 2005,

p.77) — para compara-la com a sua: “Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais

estdrdio, nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos” (Ibid., loc. cit,; grifo nosso).

O testemunho de outros que ndo de sua familia coincide com o do préprio
narrador, o que reforca sua lembranga e significa ainda que o filho ndo estava louco: a
mudanca do pai foi repentina, pois ninguém nunca havia testemunhado o contrario: o pai
havia “sido assim desde mocinho e menino” (Ibid., loc. cit.).

A memoria no conto roseano ndo tem o sentido de resgatar algo a ponto de ser
esquecido. Se no caso de Conti, relembrar o pai também € uma maneira de relembrar toda a
regiﬁ027, no caso deste conto de Rosa, a memodria mantém em suspensao o inacreditavel, o

fato que apela uma justificativa, mas insiste em continuar sem resposta".

fragilidade devido as atividades que desenvolve: “No habfa cosa que durase demasiado” (CONTI, 2005,
p-21).

7 A este respeito, Haroldo Conti, em entrevista, explica o processo de criacio: “Yo doy el testimonio de un
hombre, y a través de él enfoco el contorno; generalmente doy testimonio de soledades. Creo que tocando la
soledad de un hombre, se toca la soledad de muchos o quizds de todos” (In RESTIVO et al., 1999, p.196).
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A memoria estd em consonancia com o que Rosa escrevera no preficio a
Tutaméia: “a estéria ndo quer ser historia. A estdria, em rigor, deve ser contra a Historia”
(Id., 2001, p.29). Considerando esta afirmagdo, em “A terceira margem” ndo se concebe a
memoria como lugar inequivoco dos fatos e tempos pretéritos recuperados por um
observador absoluto. A memdria, neste conto, € inventiva, criativa, original: ao afirmar a
existéncia do acontecimento inusitado (que parece pertencer a uma dimensdo metafisica),
ela desdobra a coordenada do tempo. Pai e filho sdo observadores diferentes e sentem,
portanto, a passagem do tempo de modo distinto® (como exemplo, recordamos que 0
primeiro ndo adoece e o outro ja apresenta tantas 4nsias, achaques e doencas). E por isso
também que o filho afirma ao ver o pai remando em sua direc@o: era como se este viesse da
parte do “além” e houvesse, portanto, segundo Sperber (1976, p.79), dois mundos: o “do
lado de c4” e o “do lado de 14”. Esta distancia que comeca a diminuir causa medo e o filho

foge.

Como nos esclarece Conti, relembrar a vida de um homem e, por conseguinte, a sua soliddo, funciona como
um elemento metonimico, na medida em que falar de um ser individual é também abordar toda regido, todos
os homens que nela vivem.

2 Em outro conto roseano, “Nada e a nossa condi¢cdo”, também pertencente a obra Primeiras Estorias, o

narrador recorre a memoria para narrar algo de que ninguém se lembra, ou melhor, algo que todos
desconhecem:

Na minha familia, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, de mais
exceléncia que presenca, que podia ter sido o velho rei ou o principe mais mogo, nas
futuras estérias de fadas. Era fazendeiro e chamava-se Tio Man’Ant6nio. (ROSA, 2005,
p-121)

E notével, neste exemplo, que a memdria individual ndo se baseia no conhecimento compartilhado para
resgatar um acontecimento dormente. O narrador tem consciéncia de que determinado homem inexiste nas
lembrangas de sua familia, de sua terra. E ainda revela com certa ironia que o homem poderia figurar nos
contos de fada, nos lugares em que a imaginag@o sustenta ou inventa a prépria memdria. Embora ninguém
conheca este homem, a dltima frase do pardgrafo estabelece um oximoro com o que foi narrado antes: “Era
fazendeiro...”. O narrador, portanto, afirma a existéncia deste homem ao nomea-lo, dando-lhe, inclusive, uma
profissdo “real”, diferente das invencionices de reis, principes e sapos. E mesmo ndo pertencendo as
lembrangas da regido, narra sem nenhuma ddvida quanto a sua existéncia, quanto a localiza¢do da sede da
fazenda, que se dobrava na montanha. O Tio Man’Antdnio, mais do que uma presenga do que foi, torna-se
lendédrio ao narrador. Como fica claro neste conto, o passado é reconstituido sem que seja identificado por
outrem. Independe do documento ou dos relatos. Mas ndo deixa de ser uma recordag¢do. Algo de que,
espontdnea e espantosamente sabe o narrador.

¥ De acordo com a Teoria da Relatividade, o tempo de um evento qualquer, por exemplo, o da colisio de uma
pedra no solo, ndo serd o mesmo para todos os observadores. Além disso, o continuo bidimensional, i.e., 0s
dois continuos unidimensionais — espago e tempo —, ndo podem mais ser divididos, como a Fisica Cléssica
fazia. Na relatividade, o espago e o tempo, juntos, alteram-se ao passar de um sistema coordenado para outro.

29



No entanto, esta distancia ndo apenas amedronta. O filho, a0 rememorar este
episodio, estd sempre a reconstruir os “dois mundos” que ndo se encontraram na beira do
rio. A distancia que separa pai de filho € dolorosa, ja que impede uma aproximagao maior e
o pleno entendimento da mensagem do pai enderecada ao filho. Esta distancia que déi
também €, em contrapartida, uma distancia que faz pensar e, por conseguinte, estrutura o
conto, ja que € em torno dela que o narrador reflete. O termo francé€s éloignement permite-
nos perceber que o “longinquo” também estd ligado ao sentimento de saudade. E a saudade
nao seria uma espécie de dor da auséncia? Uma dor que faz pensar.

Ricceur (1978), em seu trabalho filoséfico, deseja introduzir um décalage, uma
espécie de intervalo que desencaixa ou uma distincia que faz pensar, pois a consciéncia de
si nao pode ser imediata a si mesmo. Segundo o filésofo francés é preciso haver um
décalage minimo entre o “eu” e o “si mesmo”, o que se contraporia com o “Cogito ergo
sum’”. Neste parece haver um eu em si, sem décalage, pois o sujeito, nesta famosa sentenca
proferida por René Descartes (1596-1650), funde-se consigo mesmo, ndo deixando existir
um espago ou um intervalo para a didvida. Cria-se, portanto, uma certeza vazia ou o
invencivel. E o invencivel, aquele que tem respostas para tudo — um Cogito ergo sum — é
vao. Somente quando algo pode ser vencido uma luta de interpretacdes forma-se (cf.
RICEUR, 1978, p.18-20).

Na tarefa drdua de interpretar e de reconstruir pela memoria o acontecimento, o
narrador de “A terceira margem” nao € imparcial, ou seja, ele ndo apenas observa os fatos e
narra-os conforme aconteceram, como pretensamente € desejo da Histéria. A memoria do
filho, de acordo com Sperber (op. cit., p.76-77), privilegia o tempo ciclico, mitico e imita o
“real para transcendé-lo” (Ibid., p.154). Neste sentido, a memoria se abriria 2 imaginagao.
Machado (2008) faz um sucinto comentdrio a respeito da memoria e imaginacdo em “A

terceira margem’”:

A recordag@o ndo opera como lembranca pura, mas associada as imagens que
recriam a figura do pai [...]. Os fluxos de corrente da memdria se misturam com
aqueles vindos da imagina¢do, de modo que a lembranca é um ato de recriagdo do
passado, abrindo espaco para o seu outro: o esquecimento. Lembrar €, também,

selecionar aquilo que se quer recordar e, por conseguinte, aquilo que se quer
esquecer. (MACHADO, 2008, p.96)
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O pai vai embora e ninguém nunca mais o v€, perdurando o “ao-longe” e a sua
sombra de espectro. O filho afirma que do pai ndo se tem esquecimento. Logo, a imagem
dele precisa ser constantemente criada para afastar a assombra¢do de o rosto paterno
misturar-se as dguas e apagar-se de vez nesta viagem sem chegada e sem retorno.

Reconstruir a imagem do pai através da memdoria-imagina¢do € uma espécie de
salvacdo para o filho de “A terceira margem”, uma vez que este procura libertar-se da culpa
que expia e dos designios fatais que o espreitam.

Recuperar a lembranca do pai é também imprescindivel para filho-narrador de
“Todos los veranos”, posto que significa ndo se redimir de uma culpa, mas escapar do
esquecimento. E justamente, nos dois casos, o éloignement que possibilita este ndo-
esquecimento: a distancia misturada com a saudade ndo deixa a imagem do pai perder-se no
espaco-tempo. E o décalage, no sentido utilizado por Ricceur, permite, a certa distancia,
refletir; interpretar os gestos do pai e, principalmente, reconhecer-se. E o outro quem
possibilita esta aprendizagem e nunca um Cogito consigo mesmo.

Neste jogo entre lembrar e esquecer, lembrar e expiar, a afetividade, sem
davida, tem papel expressivo, pois, segundo Halbwachs (1968), € um sentimento que atua
sobre aquilo que lembramos e, especialmente, sobre a forma como lembramos. A
lembranga ndo seria pura, visto que a imaginacdo precisa dar formas as partes que
deixamos de visualizar.

O filho da narrativa contiana demonstra grande afeto na relacdo com o pai: o
modo carinhoso de nomed-lo — viejo — € um dos indicios. Outro, diz respeito a vontade
gratuita de procurd-lo e estar perto dele, embora se depare com a soliddo que emana de seu
pai’’. Parece-nos evidente que a memdria sozinha ndo reconstrua o que mais ninguém
lembra. E dai que a imaginacio vem em seu auxilio, embora esteja camuflada na

objetividade obstinada do “recordar” do filho.

** O tema da soliddo, conforme nos esclarece Marinis (1999), é bastante recorrente na produgio de Conti. O
pai de “Todos los veranos” morre sozinho e passa praticamente a vida toda imerso em sua taciturnidade. Essa
soliddo, porém, configura-se como condi¢cdo determinante para o trabalho a que o pai se dedica. Pescar o
peixe-rei, saber o trajeto que o animal faz no meio da dguas e, por fim, construir um barco; pensar em cada
tdbua que deve ser posta e a fungdo de cada uma delas. Tudo isso faz com que o pai muito se concentre e se
esqueca da realidade que o cerca. E isso que o leva a estar s6.
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As lembrancas que sdo mais dificeis de evocar, conforme observa Halbwachs,
sdo as que mais nos dizem respeito. Embora pareca paradoxal, sdo essas as lembrancas que
“constituent notre bien le plus exclusif, comme s’ils ne pouvaient échapper aux autres qu’a
la condition de nous échapper aussi a nous-mémes” (HALBWACHS, 1968, p.31).

O narrador contiano, que perscruta os acontecimentos como condicao
imprescindivel para reconstruir seu passado, acaba, por fim, ndo os fixando através de uma
escrita que consolida os sentidos denotativos. Ele revela, na verdade, um quadro mais
pictérico destes acontecimentos, i.e., ele evidencia os contornos de luz e sombra, as
sensagoes de frio e calor, as impressdes de claro e escuro.

O que € dificil de evocar em “Todos los veranos” ganha elementos metaféricos
que exploram as mensagens que provém da natureza e que traduzem o estado de animo do
pai. E o que, antes, carecia de ser ou de existir, é apreendido: “Recuerdo todo eso, su voz y

su rostro de viejo, aunque todavia no lo fuera, y ese aire de ausencia que trajo del rio”

(CONTTI, 2005, p.31; grifo nosso). Se o real em “A terceira margem” € transcendido, o real
em “Todos los veranos”, € reescrito imageticamente.
Em “A terceira margem”, o narrador nao apresenta dificuldades de lembrar os

acontecimentos, tampouco titubeia ou fraqueja em sua recordacao:

N6s também ndo faldvamos mais nele. SO se pensava. Nao, de nosso pai nao se
podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era s
para se despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros
sobressaltos. (ROSA, 2005, p.80)

Como o fragmento anterior deixa claro, o filho nega qualquer esquecimento em
relac@o ao pai. Ora, a memoria € seletiva e, mesmo assim, o filho julga saber os pormenores
do ocorrido. E claro que o desejo de tudo relembrar é muito forte. Nada poderia escapar —
nenhum gesto —, pois, se ndo, como entender o outro, como entender alguém que se evada
do dominio de seus olhos?

A resposta que nega o esquecimento, porém, € acompanhada de perto pelo

assombro — a falha da memodria —, mesmo que seja s6 de mentirinha: fingir que esquece

para despertar “no passo de outros sobressaltos”. A memoria é o estado de vigilia. Mas é
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um estado que ndo se mantém ad continnum. Assim, a lacuna estd presente e a
incorruptibilidade da memoria vai caminhando por uma fragil linha do equilibrio.
Henriqueta Lisboa (1966), em semindrio sobre o motivo infantil na obra de Guimaraes
Rosa, tece o seguinte comentério, o qual nos ajuda a entender esta memoria que se quer

imbativel:

As memdrias sdo fragilimas, degradantes e sintéticas para que possam nos dar a
realidade que passou tdo complexa e intraduzivel. Na verdade o que a gente faz é
povoar a memodria de assombracdes exageradas. Estes sonhos de acordado,
poderosamente revestidos de palavras, se projetam da memoria para os sentidos, €
dos sentidos para o exterior, mentindo cada vez mais.

Esta é a grande margem para a imaginagd@o criadora. De alguns vagos elementos
pode renascer algo mais forte do que aquilo que desapareceu. (LISBOA, 1966,
p.23-24)

E a forca da meméria e da imaginagdo que, constantemente, recria a imagem do
pai e por isso o filho ndo se esquece. Tudo vibra e acontece quando ele narra. A memoria
nido faz, portanto, a mediacdo entre um tempo passado e um tempo presente. Nao ¢é
condicdo bdsica lembrar as particularidades do acontecimento para apreender a figura
paterna, conforme acontece em “Todos los veranos”. O que ndo pode ser esquecido, no
conto de Rosa, € um mundo duvidoso que estd além das explicagdes que podemos fornecer.
E, principalmente, € a distancia que ndo se pode esquecer, porque € através dela que algo

além do belo é construido. Suzi Sperber, a respeito de Primeiras Estorias, esclarece que o

Belo j4 ndo é mais buscado. J4 faz parte do cosmos. O mundo, alids, é antes
declaradamente de irrealidade que de realidade. A vida é encarada como prisdo: é
a prépria caverna. Como o mundo ja é belo, e o belo ficcional foi encontrado na
crescente forga poética da linguagem, o que € buscado € algo além de si, sugerido
pelo mundo. O mundo apresenta os reflexos deste além. (SPERBER, 1976, p.76).

Entender o pai e trazé-lo para uma dimensdo palpavel significa desenhar um
mundo outro. Ndo basta apenas ter a lembranca. O pai precisa ser apreendido nas
dimensdes das quais ndo se t€ém conhecimento através de um deslocamento multiperceptivo
do filho. Deslocamento este que deve ser tracado acompanhando as microvariagdes do

remar do pai.
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O filho que pretende acompanhar a esfera insonddvel onde se encontra o pai
tem uma percepg¢ao das coisas ao seu redor que se traduz em linguagem poética. Em outras
palavras, € apenas através de uma linguagem multiplicadora de sentidos, criadora de
“sintonias insuspeitas entre elementos dispares” (MACHADO, 2008, p.93) e com “forca
crescente”, segundo Sperber (1976), que ele pode engendrar um encontro com o outro.

Julgamos interessante apresentar uma ideia de Gioacchino da Fiore (1132-
1202), filésofo, mistico e abade cisterciense, a qual nos ajudaria a compreender
esquematicamente como se estrutura a possibilidade deste encontro em “A terceira margem

do rio™!

e como a linguagem utilizada pelo filho-narrador € essencial para este fim.

O religioso italiano da Fiore (Apud ROSSATO e ROSSATO, 2007) apresenta
uma interessante leitura acerca da representacdo do Velho e do Novo Testamentos, i.e.,
uma aproximagdo entre uma linguagem que beira o profético e outra de cunho mais
racionalista. A possibilidade de compararmos este esquema figurativo com o conto “A
terceira margem do rio” reside no fato de o conto roseano pertencer a uma fase mais
madura do escritor (¢f. SPERBER, 1976), o que traz as influéncias do mythos e do logos
para dentro de sua estrutura. E os pares mythos e logos sdo exatamente os elementos que
sustentam o trabalho de da Fiore.

Gioacchino da Fiore elabora uma representacdo griafica denominada “Figura
XV”. Nesta, ele desenha varias rodas. As duas mais conspicuas sdo as que se localizam na
parte central do desenho. A primeira, de maior tamanho, segundo Fiore, € a que simboliza a
histéria do pai. A segunda, de didmetro menor e que estd, portanto, dentro da primeira, o
filho. Em relac@o a primeira roda, o abade italiano afirma que se trata da representacdo da

histéria do povo hebreu, transcorrida ao longo do Antigo Testamento. Esta roda coincide

310 acervo pessoal de Guimaraes Rosa, com mais de duas mil obras, de acordo com Sperber (1976), ndo
abarca seu horizonte de leituras, uma vez que € sabido que o escritor e diplomata mineiro frequentava muitas
bibliotecas, emprestava livros dos outros e aos outros. Em Caos e cosmos, no qual sdo listados todos os livros
encontrados na casa de Rosa, ndo aparece nenhuma referéncia de que Rosa lera Gioacchino da Fiore. Neste
mesmo trabalho de Sperber, porém, apresenta-se um Guimaraes Rosa eclético, leitor das mais variadas obras,
dentre as quais as das mais distintas religides. Nota-se ainda que Rosa cria muitos de seus textos a partir de
leituras dos evangelhos, os quais, segundo Sperber (1976), fazem com que as fic¢des apresentem as
caracteristicas de logos e, posteriormente, a de mythos, esta propiciada pela leitura do Velho Testamento: a
narrativa de Rosa abre-se, portanto, “do Novo ao Velho testamento: do logos ao mythos” (SPERBER, 1976,
p-49).
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ainda com o “primeiro estado do mundo”, que € justamente o status paterno. J4 a roda
interna tem origem em Ozias, atingindo ponto maximo no periodo em que vive Jesus, e
término no século XIII, considerado pelo filésofo italiano como o momento de grande
elevacao espiritual (cf. ROSSATO et al., 2007).

Pode-se justificar, segundo Rossato et al. (2007), que a segunda roda ndo esta
sobreposta a primeira devido ao periodo nao ter se completado (Fiore morre no comeg¢o do
século XIII). Na verdade, de acordo com os mesmos autores, esta representacao parece
apontar para o fato de as duas histérias ndo se repetirem na origem. Assim, os dois circulos
jamais teriam o0 mesmo didmetro.

E somente com o Apocalipse de Jodo, de acordo com Fiore, que as rodas
poderdo um dia coincidir. Este livro, escrito com palavras misticas, sentidos figurados e
proféticos, apresenta fatos que possivelmente ocorrerio em um futuro préximo. E esta a
obra que seria capaz de preencher os intersticios que separam o primeiro do segundo
circulo, uma vez que esta distancia corresponde ao tempo e espaco que faltam ao estado
filial para atingir o estado paterno (c¢f. ROSSATO, et al., 2007, p.4). Para haver a
coincidéncia das rodas, é preciso que se alcance um terceiro estado no qual ndo existam
mais nem palavras misticas, nem palavras historicas. Apenas um “verbo interior”, palavra
destituida de letras e de se significantes, “gravada diretamente no espirito” (Ibid., p.5).

Se transpuséssemos as rodas da representacdo de da Fiore as personagens pai e

filho do conto “A terceira margem”, notariamos que a busca do narrador ocorre exatamente

através dos intersticios da lingua, entre o dito e o nao-dito (Figura 1).
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Mundo do siléncio:
status paterno

Mundo das palavras:
status filial

Figura 1. A partir da Figura XV de Gioacchino da
Fiore, esbocamos uma representacdo gréfica de “A
terceira margem do rio”, a qual simboliza a tentativa
de o mundo filial transpor os intersticios que o
separam do mundo paterno.

O relato do filho-narrador, segundo Machado (2008, p.93), é “quase-
memorialistico”, mas o encontro entre pai e filho, i.e., a aproximac¢@o do mundo do siléncio
com o mundo das palavras sé pode ser efetuada por outra via, para além de um mundo da
realidade que precisa ser recordado. Neste sentido, a recordag¢do por si s6 nao os aproxima,

nem decifra o motivo da auséncia paterna. E somente na e através da linguagem que o filho

podera vislumbrar uma aproximacao.

2.1 — O tempo: uma dimensdo com formatos miltiplos

Em “Todos los veranos”, o narrador, constantemente, investiga, na reconstru¢ao
da sua infancia, o que faz do pai um homem singular. No entanto, também aqui ndo ¢é
através da histéria “real” que encontrard o seu pai, tampouco através de um tempo que
transcorre colado ao compasso dos relégios, o que, alids, é explicitamente negado: “[...] el

viejo meti6 la mano en uno de los bolsillos y extrajo uma brdjula seca del tamafio de un
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reloj. A primera vista parecia efectivamente un reloj. Pero al viejo jamds le habria pasado
por la cabeza regalarme un reloj” (CONTI, 2005, p.41).

Surpreendentemente, o filho-narrador ndo recorre os anos de 1928 a 1937,
periodo de que os habitantes podem guardar alguma lembranca. Ele inicia sua busca em
passagens anteriores ao ano de 1928: “Antes del 28, segin parece, [...]” (Ibid., p.18; grifo
Nnosso).

A medida que o filho conta a estdria, aquela que caiu no esquecimento de
todos, a sua recordagdo vai tomando forma e se converte em uma realidade acessivel. Os
caminhos da memodria coletiva e da individual ttm uma mesma origem, mas o0s
desdobramentos se ddo através da individual. E esta que resgata aquela.

No conto de Rosa, a aproximagdo dos circulos — do status filial em dire¢do ao
status paterno — depende da producdo de uma linguagem poética que va preenchendo o
intersticio que os separa. No conto de Conti, esta aproximagdo € por via memorialistica,
que precisa contornar o esquecimento e construir imagens fortes o suficiente para que o
filho entenda os sentimentos que estdo em jogo. Em ambos, a aproximagdo, que significa
um esmerado trabalho no intuito de entender o outro, que se coloca em determinada
distancia, depende do tempo. Ou seja, € através do tempo (ndo cronolégico) que este
trabalho € construido, passo a passo.

E interessante observar nestes dois contos que o tempo apresenta-se sob uma
forma aparentemente linear. Em “A terceira margem”, acompanhamos um narrador que é
menino e vai envelhecendo, observando as mudancas que se operam no povoado, como a
saida dos irmdos e da mde que abandonam a regido: “Os tempos mudavam, no devagar
depressa dos tempos.” (ROSA, 2005, p.80).

Em “Todos los veranos”, somos guiados pelas passagens das estacdes do ano e
também pelas transformagdes do corpo, que imprimem uma leitura do tempo: “Allf estd mi
padre [...] desdibujado por los afios [...]” (CONTI, 2005, p.38).

Em ambos, um evento precede o outro em uma dire¢do de tempo continua; dai
a “ordem natural dos acontecimentos” (cf. NUNES, 1995. p.74).

Esta relativa linearidade € contraposta a retomada do tempo passado através da

memoria. Deve-se dizer que sdo as proprias referéncias temporais que, a despeito da
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existéncia de determinada ordem na apresentacao dos fatos, constroem outra disposi¢do que
corre via paralela a linearidade: a circularidade, em ‘“Todos los veranos”, e o “tempo-
outro”, em “A terceira margem do rio”.

Cordeiro (1996) ja apontara este aspecto circular no romance de Conti
Alrededor de la jaula, publicado em 1966. Conforme observa a autora, a morte da
personagem Silvestre coincide com a maturidade de Milo: este substitui aquele. Os ciclos
das estacdes e os ciclos dos seres humanos guardam semelhanca, o que se configura como
um dos temas recorrentes da narrativa contiana (¢f. CORDEIRO, 1996, p.50). Tanto neste
romance como em “Todos los veranos”, a circularidade esta sugerida pelas estacdes do ano,
que se sucedem e conectam sem interrup¢do fim e novo inicio. O filho-narrador de “Todos
los veranos”, em busca de sua origem — a que coincide com a figura paterna — instaura
outro ciclo do ser humano. O filho deve suceder o pai, respeitando uma ordem natural das
coisas.

“A terceira margem do rio” apresenta uma busca similar. O selo do mistério,
inerente a atitude do pai, faz com que o filho nao o encontre nem em um espago definido —
“S6 executava a invengdo de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais.” (ROSA, 2005, p.78) —, nem em
um tempo conhecido, cujo transcorrer ndo parece afetar o pai: “De dia e de noite, com sol
ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o
chapéu velho na cabecga, por todas as semanas, € meses, € 0s anos — sem fazer conta do se-
ir do viver.” (Ibid., p.79).

O filho de “A terceira margem” tem consigo uma ideia geral de tempo e espaco
proxima a da Fisica de Isaac Newton (1642-1727). Em Principia Mathematica, publicado
no ano de 1687, Newton defende a ideia de que tanto o tempo quanto o espaco sao
elementos independentes, absolutos, infinitos, fixos e uniformes”; o primeiro ¢é
unidimensional e o segundo, tridimensional.

O narrador € capaz de perceber, porém, que algo que ocorre com o pai destoa

de sua ideia sobre o espaco. No principio geral da fisica cldssica, afirma-se que o espago

32 No que concerne ao “espaco absoluto”, Newton (1952, p.8) afirma: “Absolute space, in its own nature,
without relation to anything external, remains always similar and inmovable”.
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atua sobre um “objeto em aceleracdo de modo a produzir forcas inerciais” (RAY, 1993,
p-150). O filho percebe que o espaco ndo € mais absoluto (definicdo do espaco newtoniano)
e os conteidos materiais passam a ter um efeito sobre o espaco (cf. MACH, Apud RAY,
1993; cf. EINSTEIN, 2008).

O movimento do pai inventa, portanto, outro rio, outro espacgo, outro tempo. Os
homens da lancha ndo conseguem alcangd-lo. Esta embarcacdio, mesmo com mais
tecnologia (um barco motorizado), ndo vence a canoa, que parece estar num espago-tempo
outro que exige do observador nio um cdlculo apoiado na medida exata, mas um
entendimento adequado do fendmeno (o que o pai foi fazer no meio das dguas) e da

dilatagc@o do tempo, provocada pelo movimento da canoa:

Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos
homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndo
venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no
brejdo, de 1éguas, que h4, por entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos,
a escuriddo, daquele. (ROSA, 2005, p.79)

A inveng¢do do pai ndo € invencdo que se dd no tempo. A dimensao temporal
ndo estd mais separada da espacial, diferentemente do que ocorria na mecanica cldssica, na
qual o tempo € uma dimensdo especifica e € distinto do espaco; uma estrutura da ordem
(GRANGER, 1974). O tempo do narrador — que € linear e que traz consigo uma medida de
ordenamento — entra em choque com este outro tempo, que nao passa. A travessia do pai é
imovel, o que impossibilita ao filho projetar coordenadas, medir velocidade.

Como dissemos, se 0 pai inventa este outro lugar, no constante remar sem
rumo, € razodvel que ele também invente um tempo outro. Isso se assemelha em certa
medida com o que Leibniz argumenta acerca de espaco e tempo. O ato criador de Deus,
para Leibniz (Apud CRESSON, 1947), ndo se deu apenas no tempo. Deus, para inventar o
universo, teria agido sobre o espago, a matéria e o tempo de uma sé vez. Assim, o ato de
criacdo também inclui a criacdo do préprio tempo (cf. RAY, 1993, p.263).

O pai de “A terceira margem” a medida que inventa o seu espago-tempo fica

cada vez préximo de um ato criador. E como criador, pode-se pensar que ele ¢é
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transcendente, localizando-se em uma dimensdo que estd inacessivel a lanchas e a
observadores, pois cada um mede diferentes distdncias espaciais e diferentes tempos entre
dois pontos (cf. RAY, 1993, p.180).

Esta “ndo-coincidéncia” dos observadores ndo pode ser vencida através de uma
medicdo. Ela s6 pode ser vencida pela aproximacgdo infinitesimal deste espaco-tempo.
Aproximagdo esta que somente uma linguagem poética é capaz de realizar.

Isso nos leva a pensar que o pai de “Todos los veranos” apenas serd
“entendido” pelo filho se este também se aproximar pela via poética. Neste caso, o filho se
apOe ao pai através de metédforas, em especial as que remetem a luz. Se no conto de Rosa os
intersticios separam o mundo do siléncio e 0 mundo da palavra, no conto de Conti, s@o 0s
obstaculos do esquecimento que separam filho de pai. E somente as centelhas e faiscas

podem iluminar a busca do filho, na tentativa de encontro com o ser que ama.

3. Os Paradoxos e as Metdforas: a completude do mundo

Em “Todos los veranos”, nota-se, durante toda a narrativa, a utilizacdo de uma
linguagem poética que possibilita recuperar alguns significados perante a figura paterna.
Pode-se constatar que a descricao do pai estd entremeada de metaforas que exploram um
jogo de antiteses. A imensa alegria que o pai sente, oriunda de uma novidade, é, em
seguida, substituida por um sentimento oposto. O conto vai se estruturando em meio a estes
paradoxos. O filho vai perambulando por eles, seguindo os horizontes de luz e sombra que
estruturam o conto™".

Romano (1999) observa que uma das maneiras possiveis de ler Haroldo Conti

reside justamente no estudo adequado das metdforas que abundam em seus textos. O critico

33 A prépria luz apresenta uma natureza dual: ela pode ser compreendida como onda ou como particula
material. Como onda, a luz pode atravessar o universo; € esta caracteristica fisica da luz que permite este
fendmeno. Como particula material, a luz pode ser desviada, retida, acelerada. O dinamarqués Niels Bohr
(1885-1962), prémio Nobel de Fisica em 1922, sugeriu, para melhor compreender a realidade, que se deveria
considerar um sistema de complementaridade entre onda e particula material. Boff (1999, p.82-83), a este
respeito, tece comentdrios sobre a natureza do cosmos que, por extensdo, também é complementar e
paradoxal: “Embora parecam contraditérios, os dois comportamentos de onda e de particula se
complementam. O paradoxo pertence a dindmica do universo. Tudo é complementar. A dualidade se insere
numa totalidade, conferindo-lhe dinamismo e elegancia.”
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literario, considerado um dos maiores especialistas da obra do argentino nascido em
Chacabuco, afirma que as metdforas que aparecem nos textos de Conti sdo o contrdrio do
que pregavam os vanguardistas. As metaforas de Conti restauram, segundo Romano (1999,
p.130), o valor semantico e exploram significados que aparecem desde a Antiguidade, os

quais sdo inerentes aos arquétipos de representacdo do homem:

Conti consigue resucitar para la literatura argentina actual un cumulo de
asociaciones arraigadas en la memoria colectiva, disefiando un trabajo que [...] se
sita en las antfpodas del asombro perseguido por los vanguardistas. Un trabajo
que supone especial sensibilidad para captar y revivificar el imaginario colectivo.
(Ibid., p.133).

Em um comentario acerca das metaforas em “Todos los veranos”, Romano
(1999) observa uma distingdo entre palavras que remetem a ideia de claridade e outro
conjunto de palavras mais préximo da ideia de escuriddo. As primeiras, Romano associa
com a vida e, em relacdo ao segundo conjunto, afirma que fazem referéncia a morte. O pai
de “Todos los veranos”, segundo Romano (1999), desafia ou experimenta a morte em meio

as vicissitudes com as quais se depara: “[...] una o dos veces a la semana pasaba la noche

afuera subiendo y bajando con el rio sobre el cual se consumia su luz, sin despejar los ojos
de la imprecisa linea de boyas.” (CONTI, 2005, p.30; grifo nosso). Ainda segundo Romano
(1999), as palavras que fazem referéncia a alegria e, por conseguinte, a vida, sdo luz,
verano, calor, primavera, llama, sol. As que, por outro lado, ponteiam a tristeza, trazendo
consigo a ideia de morte, sdo: oscuridad, frio, otofio, dgua, luna.

No entanto, € preciso nao utilizarmos este tipo de correspondéncia — palavra e
ideia — como uma espécie de receita magica. A obra de Conti exige cuidado na leitura.
Afirmar categoricamente que luz significa vida e escuro, morte pode contribuir, em certos
casos, para uma reflexdo superficial, uma vez que ficamos tentados a ler buscando
esquemas prontos ou, perigosamente, pensar na existéncia de um sentido literal mais
verdadeiro.

As metaforas em Conti, na verdade, sdo capazes de transformar os sentidos e

permitir a porosidade entre o literal e o figurado. Nesta reinvencao dos sentidos, a luz, por

exemplo, engendra vida e morte e adquire um sentido robusto, ndo podendo mais dividi-la
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em dominios do literal e do figurado. A palavra “luz”, deve-se aqui destacar, € muito cara
para toda obra narrativa de Conti. E a que mais frequentemente aparece e a que mais nos
possibilita entender a construcio do espago-tempo e dos sentimentos das préprias
personagens. Em “Todos los veranos”, no instante em que o narrador parece finalmente

entender o pai, afirma:

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o representd al menos alguna cosa
sucedi6 en esos dias. En todos esos largos dias del verano que luché con el agua
como para arrancarle un secreto y luego en el rigor y la soledad del invierno,
cuando mi padre era tan s6lo una quieta llamita que se consumia sobre el rio.
(CONTI, 2005, p.28; grifo nosso)

H4 um saber comum que nos indica que verdo e inverno comumente sao
metaforas de juventude e velhice, respectivamente. A metafora, conforme Ricceur (2000,
p-107), pode ser entendida como a possibilidade de “transposi¢cdo de um nome estranho a
outra coisa, a qual, por isso, ndo recebe denominagdo prépria’.

No entanto, o filésofo francés examina o papel do enunciado e defende a ideia
de que, na verdade, ndo ha uma transposicao de um lugar para outro, sendo a existéncia de
um sentido completo “na producdo de um sentido metaférico.” (Ibid., loc. cit.)

As metaforas em Conti, em nosso ver, ndo privilegiam a transposicdo de
“palavra-palavra”. Nao ficamos apenas na instdncia da “substituicdo”. Vamos além: o
acompanhamento das metaforas contianas revela um horizonte outro ao longo da narrativa.

Durante todo o conto, o filho narra a sucessdo das estacdes do ano e as
respectivas atividades do pai em cada uma delas. Esta € a macro-estrutura da narrativa, no
interior da qual operam as pequenas e graduais mudancas da “luz”. E a luz quem traz seu
pai 2 memdria: “una luz en el rio” (CONTIL 2005. p.17). E a auséncia da luz que mostra os
perigos do contrabando, episédio no qual o amigo do pai, Oscuro, € atingido por duas balas.
E a presenca da luz na mesma cena indica que o perigo se afastara. A luz ilumina o que
pode ser a descoberta da busca — a pesca do dourado. Mas depois ela se apaga. Por fim, € a
luz que, apds aparecer dez vezes no conto, retoma a luz primeira — a luz da memoria — e
ilumina o préprio olhar, j4 na maturidade do narrador: o filho consegue ler no olhar do pai a

aproximacao dos dias “deslumbrantes del verano” (/bid., p.38). O filho-narrador precisou
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recordar a visdo infantil do mundo através do olhar do pai. S6 assim pode enxergar. Como
ndo se lembrar aqui de Alberto Caeiro, cujo principio filoséfico primeiro era: “Saber ver
quando se v&” (CAEIRO, 1914. In PESSOA, 1986, p.151). Ora, a vis@o s existe com a luz,
em todos os sentidos. Nao da mais para separar o literal do figurado.

E assim em meio aos paradoxos inerentes a macro-estrutura — verao € inverno —
vao se aglutinando as “pequenas percepgdes”, as luzes e a escuriddo. O narrador procura
compreender o pai ao percorrer sensivelmente as claridades e as sombras e devolver a sua
busca a completude, como a que engendra o desenho de Yin-yang: os opostos em
movimento ddo o sentido integral.

Revela-se ao final do conto uma busca que é una — total —, como no préprio
movimento do Yin-yang: a busca do pai que se finaliza precisa ser recomecada pelo filho.

Tudo acontece e termina dentro do rio, o espago da busca primeira e o da luz da meméoria.

As dguas, por sua vez, ndo deixam de ter sua prépria antitese. E interessante
observar que, segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), a d4gua, cujos temas sao encontrados
nas tradi¢des mais antigas e nas mais diferentes variacdes, é simbolo da vida, fonte de
purificacdo, regeneragdo e fecundidade. A massa indiferenciada das &aguas representa
também a infinitude de possibilidades. Chevalier et al. (1982) observam que, como todos os
simbolos e seus mais distintos significados em cada regido, a d4gua pode ser fonte de vida,
mas também pode ser fonte de morte: “créatrice et destructrice” (CHEVALIER et al., 1982,
p.376).

Se, por um lado, o pai tem sua plena vitalidade junto as dguas, por outro lado,
no inverno, i.e, com o passar dos tempos, ja entrado na velhice, ele j4 ndo consegue mais
domé-las. O simbolo de vida converte-se em antitese dos dias “largos del verano”, trazendo
implicita a ideia de fim. A “chama”, ou seja, a prépria vida do pai, passa a ser “consumida”
pelo rio. O pai aproxima-se da morte e ndo consegue mais recuperar suas energias. E o rio
“cobra” renovacgdo; é como se retirasse do pai o pouco de vida que restara.

O narrador de “Todos los veranos” move-se, como dissemos, entre os dois

extremos: entre os constantes paradoxos que tecem vida e morte. E contra a morte, i.e.,
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opondo-se ao aniquilamento das lembrancas, que o narrador procura encontrar o pai. Dai o
fato de repetir tantas vezes a palavra “recuerdo”™*.

Em “A terceira margem do rio”, € entre os “ndo-lugares”, que se configuram
como um paradoxo da prépria referencialidade, e entre as palavras que remetem a ideia de
negacio’ que o filho procura encontrar-se com o pai.

Neste caso, os paradoxos também organizam o texto e sdo a tentativa, ndo
obstante malfadada, de o narrador superar a contradi¢do que presencia: o pai estd, mas nao
estd; ele foi embora, mas nao foi (cf. PACHECO, 2006). Esta constante antitese instalada
na narrativa parece ir construindo a estagnacdo dos atos. O ato de “ir” somado ao “ndo ir”
implica em uma inflexao, o ponto de derivada zero: o filho ora vai até a margem, ora volta
ao povoado; o pai navega, mas ndo sai do meio do rio.

A travessia, tema central da obra roseana, € neste conto, segundo Pacheco
(2006, p.158), “travessia parada”. O pai sai de um lugar e ndo chega a outro. A travessia
em “Todos los veranos” €, por outro lado, desassossegada. O pai ruma a multiplos lugares,
mas nao acerta com sua meta.

O tempo de “Todos los veranos” € ciclico, mas fadado ao desmoronamento. Se

a luz, com o surgimento da primavera®

, reacende o continuum das estagdes, logo um
acontecimento acena a um fim, a inevitabilidade inerente ao transcorrer dos tempos, cuja

PN .. 37 . . .
morte estd a espreita’’. O rio uma vez mais pode ser pensado como aquele que remete a

34 . . . .

No conto, a palavra “recordar” conjugada, sobretudo, na primeira pessoa do singular, aparece 23 vezes; a
palavra “acordarse”, sob a forma “me acuerdo”, € mencionada 3 vezes. A referéncia a memoria, em termos
gerais, aparece no conto 27 vezes (23 vezes “recordar” + 3 vezes “acordarse” + 1 vez “memoria”). A palavra
“olvidar” aparece no conto 4 vezes, mas sua referéncia ocorre sobremaneira no sentido de negé-la. Exemplo:
“[...] pero era un tipo dificil de olvidar” (CONTI, 2005, p.32); “Fue una ilusién eso de olvidarlo.” (Ibid., p.45)

3 . . L4 . - - , .
> Em “A terceira margem do rio”, os advérbios de negagdo aparecem 67 vezes. A palavra “ndo” é a mais
comum e ¢é referida pelo narrador 45 vezes.

3 Ideia que se depreende do seguinte trecho: “La proximidad de la primavera ejercia una influencia especial
sobre mi viejo. Parecia rejuvenecer de pronto y lo posefa una extrafia inquietud.” (CONTI, 2005, p.36; grifo
Nnosso)

T A filha de Haroldo Conti, Alejandra Conti, em uma entrevista, 1€ um trecho de uma carta do pai, na qual
expressa sua preocupacdo a respeito do passar do tempo. Nota-se que esta inquietagdo de Conti guarda
similitude com a do narrador de “Todos los veranos”.

Siento que voy muriendo, que voy envejeciendo, que no recupero un montén de

cosas que he perdido irremediablemente, que las recupero fragmentariamente, a
través de la literatura, pero que, de todas las maneras, no las recupero mas. Esto
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passagem inexordvel do tempo. E contra o fluxo das dguas que se instala o narrador
contiano.

No caso de “A terceira margem”, este fluxo foi interrompido. Apesar do
decurso do tempo que € percebido pelo narrador — a irma casa, a mae vai embora; ele tem
“achaques, ansias [...], cansagos, perrenguices de reumatismo” (ROSA, 2005, p.81) e os
“primeiros cabelos brancos” (Ibid., loc. cit.) — o pai segue indiferente. O filho chega a

interrogar-se neste ponto:

E ele? Por qué? Devia de padecer demais. De tdo idoso, ndo ia, mais dia menos
dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem
pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo
da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coracdo. (ROSA,
2005, p.81)

As indagacoes do filho ndo tém resposta. O pai firma-se nesta margem outra,
cujo tempo parece estagnar-se aos olhos do filho. Este, por sua vez, € sensivel ao tempo; ele
perece.

Em “Todos los veranos”, o pai ndo passa incélume pelo tempo: “Mi padre
estaba viejo, viejo por dentro igual que esos grandes sauces que un buen dia amanecen en el
suelo.” (CONTI, 2005, p.43).

Os constantes ciclos, atrelados as estacdes dos anos e aos periodos da pesca —
no inverno, busca-se o pejerrey; no verao, o dourado — aproximam filho de pai, na medida
em que aquele recupera cada uma das atividades deste; cada gesto e cada movimento. O
passar dos anos traz de volta o pai. Se aqui o envelhecimento aproxima filho de pai, em “A
terceira margem”, o tempo tem efeitos diferentes sobre cada uma das personagens. O filho
envelhece, mas o pai vai rumo ao primordial.

Desde o comeco em que o pai manda construir uma canoa, colocando-a no leito
do rio, o narrador a compara com um jacaré: “E a canoa saiu-se indo — a sombra dela por

igual, feito um jacaré, comprida, longa” (ROSA, 2005, p.78). Com o tempo, o filho afirma:

de morirse cada minuto lo siento en la carne viva, y son un poco las quejas de la
literatura mia. (CONTI, Alejandra. Trecho da carta de seu pai, Haroldo Conti, de
1968. in RESTIVO et al., 1999, p.91)
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“Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro,

ficado preto de sol e dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu [...]” (Ibid.,

p.80; grifo nosso). Quanto mais o tempo passa, mais se assenta a figura do homem que se
despe da matéria, tdo dessemelhante do filho, que ndo o acompanhara, ficando preso no
limiar de dois mundos: um mundo que se consolida no “entre as margens”, no vagar das
aguas, e outro nos lados de 14 e de cé do rio, em terra firme.

E por isso que ele afirma: “Sou o que ndo foi, que vai ficar calado” (ROSA,
2005, p.82). O tom de negagio decanta-se nele mesmo. E o préprio filho quem coaduna em
si os paradoxos da existéncia, ndo conseguindo romper um desajustamento que o pai
provoca nele: “A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade.” (ROSA, 2005, p.79). O medo de
assumir o que o pai assinala implica em um constante conflito que o narrador trava no
interior de si.

Ja em “Todos los veranos”, o narrador sempre esta fisicamente ao lado do pai.
Porém, isso ndo basta. Ele o procura através da recordacdo, da poesia das palavras — dos

efeitos de claro e escuro — e no interior do olhar. Uma proximidade mais efetiva ainda

precisa ser desenhada.

4. Tal pai, tal filho

O pdssaro e o peixe vivem no interior
de um volume enquanto nos vivemos
apenas sobre uma superficie.

Bachelard

Em “Todos los veranos”, o filho ndo quer esquecer o pai. J4 em “A terceira
margem do rio”, o filho ndo consegue esquecer-se do pai. Observa-se que os contos, na
reconstru¢do da imagem dos pais, vao por caminhos opostos. Trata-se de um problema
parecido, mas invertido, como se um fosse a imagem especular do outro.

Na narrativa de Conti, a reconstru¢do da estoria ndo idealiza a figura paterna.

Ao contrdrio, tenta mostrar os seus pontos mais frageis; as acdes que nada t€ém de heroismo.
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O filho-narrador se centra na simplicidade do pai e narra pequenas estdrias que se somam
na tentativa de descobrir o que de especial ha nelas, como se constituissem um enigma,
embora ndo parega existir.

A respeito das caracteristicas gerais da obra narrativa de Conti, especificamente
sobre os herdis e as viagens que parecem destituidas de rumo, Cordeiro (1996, p.23) afirma
que Conti, embora ndo faca uma “literatura revoluciondria”, apresenta-nos uma ‘“‘sociedad
que priva al hombre de la posibilidad de elegir, y por ello sus “heroes” se aislan y
deambulan en una permanente bisqueda de algo que los salve.”®

Concordamos parcialmente com esta afirmacao, pois, se em Sudeste, romance
de Conti, € possivel vislumbrar este aspecto, no caso de “Todos los veranos”, o isolamento
e o vaivém do pai adquirem outro significado para o filho.

O filho-narrador quer resgatar o pai através da memoria. Este movimento ja é
dificil, pois as d4guas que enviam sinais aos seus olhos a respeito da permanéncia do tempo
passado podem significar outra coisa: o seu constante fluir mostra também a passagem,
aquilo que ja foi e que ndo pode ser recuperado. A essa dificuldade soma-se outra: o
isolamento e a deambulagdo do pai, que exigem do filho um esfor¢o, o de saber entender o
pai. A partir do momento que o filho aprender esta licdo e descobrir com todos os sentidos
do seu corpo o que tudo isso significa, ele podera estabelecer o encontro que ndo se deu em
vida.

Os itinerdrios (parados) do pai de “A terceira margem’ possibilitam, neste
ponto, expandir a leitura de “Todos los veranos”. Os do conto de Rosa aprofundam o
enigma de por que o pai tomou certo rumo. E a travessia que parece isolada (0 homem
sozinho em sua canoa) é cumprida com a contemplacdo do filho. Este, por sua vez,
acompanha as microvaria¢des da canoa, pois a procura pelo entendimento requer a atengao
naquilo que € middo, oscilante, intrigante.

Os itinerédrios desassossegantes do pai de “Todos los veranos” mostram, nas

pequenas variagdes de luz que carregam consigo, o que ndo pode ser esquecido e,

* Na obra de Conti, a existéncia de um individualismo que implica na evasdo da realidade por parte das
personagens foi ideia defendida por Campra e Benedetti. Cordeiro (1996, p.22) discorda desta posi¢cdo e
afirma que a evasio das personagens € justamente a forma de evidenciar mais fortemente esta realidade e ndo
a negar.
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especialmente, a singular beleza que os reconditos tém. O filho luta contra a uniformizagao
das sensacdes (0 que uma repeti¢do vazia poderia induzir) e vai percebendo, verdo apods
verdo, algo que antes ndo estava a seu alcance. O enigma nao era a busca por algo concreto
que os salvasse. O enigma era outro: o filho precisava aprender a perceber. E aprender
também a perceber por que amava o pai.

O mistério de “Todos los veranos”’, porém, nao € constante, como ja
mencionado. E um vaivém, 2 maneira do pai. J4 o mistério da “Terceira margem” estd
presente em todos os momentos, até mesmo na sentenga pronunciada pela mae — “- Cé vai,
océ fique, vocé nunca volte” (ROSA, 2005, p.77) —, cuja gradacdo dos pronomes pessoais,
que advém das trés variedades lingiiisticas — cé, océ, vocé e que encontra na ultima forma a
ordem mais brusca — ja prevé os raros designios. Nao obedecendo a esposa, o pai aprofunda
a estranheza do ato (ele vai e por 14 permanece, no meio do rio), nunca mais voltando®.
Ninguém entendia o que o pai fazia neste lugar outro (uma possivel leitura da “terceira
margem”), espaco indefinido™.

Nos dois contos, o presente é apreendido como falta. E no passado, portanto,
que estd latente a resposta ao segredo que tanto buscam os narradores, pois neste tempo
localizam-se suas origens. E a figura do pai é exatamente o ponto de convergéncia desta
busca. O pai é o inicio, é o ser ontolégico por exceléncia. E preciso, pois, recuperar a

memoria do elemento que move o pensar. Nao se trata, porém, de realizar apenas uma

¥ Pacheco (2006) aponta 2 ambiguidade que existe na forma “océ fique”, pronunciada pela mae. A sentenca
“oce fique” pode significar “voc€ deve permanecer aqui” ou “se vocé€ for, deve ficar por 14”. Trata-se,
portanto, de querer transformar a sentenga em uma ordem, embora tema a arbitrariedade do marido. Ela quer
falar o que mais lhe aflige, mas o consentimento final cabe ao outro.

% Pacheco (2006) e Fantini (2003) interpretam a atitude do pai roseano préxima a de uma sociedade
patriarcal. H4 muitos indicios no conto que corroboram este aspecto. O filho sempre o nomeia de modo
respeitoso e o caracteriza como sendo “ordeiro” e “cumpridor”. O pai € silencioso, encarregado dos seus
afazeres. A mie é a que estd mais préxima dos filhos, visto que sua fungdo € educé-los, “ralhando com eles”.
A atitude do pai, porém, “radicaliza”, segundo Pacheco (2006), o que se espera de um ser que ocupa este
lugar social. A sua omissdo indetermina a “subjetividade do filho-narrador” (p.148), ja que se trata de uma
auséncia que ¢ presenca. O constante vaivém de paradoxos, como se pode notar, estrutura o texto: auséncia e
presenca, morte e vida, siléncio e palavra, o peso das decisdes do pai e sua retirada. E ainda € a distincia que
o pai parece prender o filho a ele, pois, de acordo com Pacheco (2006),

[...] a forca da figura paterna torna-se sombra, recalque que superdimensiona o destino,
socialmente tracado, de seguir seus trilhos. Pouco a pouco, a obrigagdo filial de tomar o
lugar paterno delineia-se como sina [...] — nfo se trata apenas de ocupar seu lugar, mas, no
caso, de seguir seus designios misteriosos (PACHECO, 2006, p.148).
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revisitacdo. Reler o passado implica em desvelar outro sentido de pensar o que somos. A
volta e a busca trazem algo que se acrescenta ao presente, ressignificando-o.

Acreditamos que a memdria do narrador, sozinha, ndo explique 0 movimento
de volta ao passado e detida descri¢do da figura paterna. No caso de “Todos los veranos”, o
filho-narrador, na tentativa de trazer o pai de volta as “relembrancas”, perscruta cada uma
das tarefas que o viejo realiza. Esta aproximagdo encontra dificuldades, em especial, devido
a diferenca de geracdes. As atividades, em principio, ndo encantam o filho e este pouca
graga encontra nelas, ja que, conforme justifica, vé a pesca como sendo uma “atividade de

velhos™:

Algunas veces iba con él, pero preferia quedarme en tierra y vagabundear por el
monte. La pesca es una cosa de viejos. Precisamente yo habia visto todo eso
sobre el rostro de mi padre: esa serenidad y esa lejania, esa especie de ausencia
que aparece en el rostro de los viejos” (CONTI, 2005, p.30).

Conforme o tempo passa, o filho acaba tendo uma percepcao mais apurada dos

sentimentos do pai:

Asi terminé el Flora y en cierto modo toda aquella época.

[...]

Aquellos ojos estaban ahora vacios y todo su rostro respiraba una profunda
tristeza. Detrds de sus palabras y de sus gestos, habitaba la misma melancolia que
en el corazén de mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era
realmente viejo, sino ese humor vagabundo que les viene del rio y que los penetra
como la humedad. (CONTI, 2005, p.33)

Existem, no conto, dois momento distintos: o primeiro, vivido pelo narrador, e
o segundo, vivido pelo pai. No decorrer dos anos, o filho-narrador precisa aprender a
desaprender, ou seja, desaprender a olhar como estava acostumado (pois ele via sem
enxergar) e aprender a olhar como o pai enxerga. Assim, com o tempo, fica mais perto
daquilo que busca: compreender o pai, 0 que este sentia e, em especial, a soliddo que o
envolve.

Cada personagem v€ e sente o seu entorno conforme sua maturidade e
sensibilidade agucam-se. O filho admite, apés a passagem de varias estacoes: “Yo mismo,

con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte” (CONTI, 2005, p.38). Assim, ele se
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aproxima, de alguma forma, daquilo que o pai olhava. A visdo global é da posse de poucos;
€ daqueles que j4 viveram o suficiente para entender o contorno das terras.
O filho, durante a rememoracdo®', expressa neste momento o que estd além da

superficie, na direcao do invisivel: 0 mesmo sentimento que o pde em contato com o pai:

Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la primera
vez que senti los mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me
oprimia el pecho. Por primera vez, como mi padre, senti la alegria y la tristeza de
ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y aguardé la mafiana seguro de
grandes acontecimientos, y por la noche me estremeci de imprecisos deseos [...]
(CONTI, 2005, p.38; grifo nosso)

Ambos, neste momento, percebem o mesmo, e o filho-narrador repete os gestos
do pai: almeja metas e espera por grandes acontecimentos. Neste ponto, a narrativa
encontra uma sintonia fina entre os seres. O filho-narrador quer o tempo todo recuperar o
mundo de seus confins e trazer a baila a memoria do pai. Esta reconciliagdo com o que ha
de mais humano no conto € realizada, para utilizar aqui as palavras de Benasso (1969,
p.33), nos “umbrales de la naturaleza”. O filho precisa compreender este lugar para ir ao
encontro de seu viejo. Ja no conto de Guimardes Rosa, segundo Tabucchi (1996), o pai
coloca-se em um ‘“ndo-lugar”, no “ndo-localizdvel, assim como as ilhas sem lugar, de
Fernando Pessoa” (CONTINI, Apud TABUCCHI, 1996, p.5). O filho, na tentativa de
desvendar o mistério, posiciona-se entre este espaco inomindvel ¢ o mundo onde todos
vivem. Ele ndo mais discerne o ponto em que deve encontrar o pai. Fica a mercé de outro
vaguear, entre a presenca e a auséncia: “Enxerguei nosso pai, no fim de uma hora, tao
custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe [...]” (ROSA, 2005, p.78); “Se o meu pai,
sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio - pondo perpétuo.” (Ibid., p.81).

Ja em “Todos los veranos”, para saber e querer sentir os mesmos ‘“‘sintomas” do
pai, ele precisa estar em contato com a natureza, de forma mais profunda. E € revivendo os
momentos nos quais esteve em contato com o pai que o filho-narrador consegue obter tal

feito. Ele recupera o passado e redimensiona os seus sentimentos. A memoria que advém,

#! Utilizamos a palavra “rememoracio” segundo a defini¢io de Ricoeur (2007, p.7): rememoracio é o “retorno
a consciéncia despertada de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que
este declara té-lo sentido, percebido, sabido.”
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portanto, ja estd “reconfigurada” e pertence a um momento outro, i.e., a um momento que
ndo existiu exatamente como o filho-narrador gostaria. Os gestos do pai parecem ser
lembrados tais como existiram. Mas este encontro pleno nao pertence a ordem dos
acontecimentos. Pertence a uma esfera invisivel e adquire materialidade pelo ato de lembrar
e relembrar. E este ato (ou exercicio) que agrega ao “real” o sentimento buscado, pois este,
anteriormente, nao podia existir porque escapava dos dominios do filho a dimensdo do pai
em sua vida.

Pai e filho pareciam estar em uma relacao triangular: o filho para entender o pai
precisava decifrar as mensagens da natureza. Assim, o narrador encontraria através de uma
mediacio o seu modelo. Postulado por René Girard em 1961, o “desejo triangular” ** é um
conceito no qual uma personagem € capaz de desejar um objeto mediante a prévia
identifica¢do daquela com uma figura ideal.

No entanto, o modelo de Girard, na verdade, ndo se aplica ao conto de Conti.
Porém, foi essa a ideia inicial que nos levou a outra mais adiante: a de compreender o que
move a busca do filho.

A busca do narrador em “Todos los veranos” difere da de inimeros casos que
Girard descreveu: desde a triangulacdo que nasce do acaso até a que € tramada pelo
mediador, como acontece no romance de Stendhal, Le rouge et le noir. Se ha uma mimesis
do desejo em “Todos los veranos”, esta ndo provém da paixdo do pai por algo que
desencadeia, no filho, a vontade de querer para si o objeto sugerido ou até mesmo querer
sentir o mesmo que o pai (e, portanto, copid-lo). Nao hd nada entre pai e filho, i.e., ndo ha
uma mediacdo entre os dois. O filho move-se em dire¢do ao pai ndo devido ao desejo, mas

porque o ama. O nicleo fundamental, combustdo ao processo rememorativo realizado pelo

2 A ideia do desejo triangular, proveniente da obra de Girard (1985), toma como base varios romances. O
primeiro deles é El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Girard (1985) afirma que a paixdo pela
cavalaria é sugerida por Amadis, um mediador imagindrio do cavaleiro da Triste Figura. Quixote deseja o
objeto sugerido por Amadis, o que se constitui como um desejo segundo o outro e que se opde ao desejo
segundo o “eu”. O mediador, no caso, Amadis, permanece exterior ao universo do herdéi. A este tipo de
mediacdo Girard (1985) denomina “externa”. Outra mediag@o, denominada “interna”, tem como exemplo a
obra de Stendhal, O vermelho e o negro (Le rouge et le noir). Girard (1985) afirma que neste romance hd a
imitacdo de desejos que ndo se sentem espontaneamente, tal como € o caso da situacdo armada pela
personagem Julien que, para reconquistar o amor de Mathilde de la Mole, coteja a marechala de Fevacques,
despertando, desta feita, o desejo em Mathilde. O mediador, consciente desta sua posi¢do no tridngulo,
interfere na obteng¢do do objeto pelo sujeito desejante. Como se nota, Girard (1985) apresenta uma variedade
das formas da natureza triangular, a qual sempre depende da obra em questao.
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filho-narrador, é o amor: é o que pde em movimento a circularidade requerida pela vida,
circularidade esta que requer memoria para que o que exista de mais humano ndo se perca.
E o amor verdadeiro ndo requer condicdes, mediadores nem julgamentos.

A respeito dos “julgamentos”, em “A terceira margem do rio”, o filho é
enfitico: “ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, entdo, todos.”
(ROSA, 2005, p.81). O narrador, neste caso, ndo admite o ato de julgar. A loucura é mais
do que negada: é impossivel mesmo comentar quem € doido ou ndo. Suspende-se, com
1$s0, a norma, aquilo que parece ser bom.

O filho-narrador de “Todos los veranos”, por sua vez, ndo condena o pai pelas
atividades de contrabando. O pai é um ser que merece ternura e é também um exemplo. O

filho suspende a critica e preenche o “oco da linguagem™*

, tornando o que € “condendvel”
normal. E por isso também que a violéncia no conto nio é vista de forma malévola ou de
uma maneira que poderia censurar o préprio pai. Tudo o que antes era “norma” fica em
suspenso e o filho, livremente, abre caminhos para o encontro total: para que o pai seja
entendido como ser digno de estabelecer uma relacao fraterna.

Em “A terceira margem do rio”, a tentativa de desvendar a mensagem e, mais
do que isso, a impossibilidade de voltar para trds e tentar reescrever o gesto ultimo — nao
fugir do aceno — parecem encontrar sempre um obstdculo que ndo permite o pleno encontro
com o outro.

Pacheco (2006, p.162) diz que em “A terceira margem do rio” hd um mito
paterno cuja fixidez quer conter o “fluxo das mudancgas”, reafirmando o “transito parado”.
O filho que, as penas, ndo se acostuma com aquilo, acaba, na verdade, reforcando os
paradoxos inerentes ao reconhecer o desconhecido: o “nosso pai”, figura tdo familiar e
presente em um tempo anterior ao da constru¢do da canoa, converte-se em auséncia, ou em
uma presenca sinistra, conforme observa Pacheco (2006, p.153): “sob a lei do insdlito, o pai
torna-se estranho (o pai-fantasma, sombra do pai conhecido), e o estranho, por obra de sua

constancia, torna-se familiar”. Em “Todos los veranos”, isso ndao acontece. Na verdade, ha

* Denominagio de Michel Foucault (2003) a respeito do espago vazio da existéncia.
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uma tentativa de encarar o pai e tornd-lo cada vez mais familiar, até que o filho encontre o
pai que estd dentro dele.

Em relagdo a “Terceira margem”, deve-se também sublinhar que, por um lado,
se hd uma decisdo paterna — desobediente a mulher — que opta livremente por deslocar-se
sobre rio, por outro lado, esta mesma postura desagrega a ordem familiar. Cada um dos
membros vai abandonando o lugar em que vivia. Formam-se novos grupos, cuja
configuracdo ndo tem mais o pai na posicdo central da familia. E a presenca de novos
paradoxos.

O afastamento do pai, i.e., uma auséncia que, na verdade, ndo se consolida de
vez, pode significar no conto a presenca simbélica da morte™**.

Sem conseguir apartar a “presenca sensivel” da morte e ancorado a um jogo
contraditorio, o filho-narrador ainda tenta solucionar o caso, querendo perguntar a pessoa
que construiu a canoa o motivo de o pai enveredar por caminho tdo adverso: “constava que
nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacdo, ao homem que para ele aprontara a
canoa” (ROSA, 2005, p.81). Porém, passado tanto tempo, o narrador constata: “Mas, agora,
esse homem j4 tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordagao, de nada, mais” (Ibid.,
loc. cit.)). A morte, neste caso, presenca consumada, impede a possibilidade de
entendimento. E a outra morte, que sonda o rio, espera uma resposta a altura, uma resposta
que traga o pai de volta, conduzindo o filho-narrador para o ponto em que deveria estar.
Um lugar que buscara durante toda a vida, sem achar explicacao.

Ao final do conto, o aceno do pai, ao responder ao apelo do filho (que este
assumiria agora o seu lugar na canoa) configura-se como sinal de que a acdo deste daria
continuidade ao projeto daquele. O filho, no entanto, foge com medo de ocupar agora nao
apenas o lugar na canoa, mas de adotar para si os designios misteriosos do pai (cf.
PACHECO, 2006, p.148).

Em “Todos los veranos”, o filho-narrador, através da recordagio, tenta, pouco a

pouco, conectar a infancia a velhice, o que seria uma maneira de promover um encontro

* A este respeito, Pacheco (2006, p.153) afirma: “A morte é uma realidade simbélica no conto. Muito de sua
forca aterradora parece concentrar-se neste fato [...]: a morte € nele presenca sensivel, contigua a realidade
conhecida, e se perpetua no rio como duragdo.”
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com o pai através dos tempos. A continuidade que almeja pde em movimento as estacdes
que se seguem e, por conseguinte, a vida, contraposta a imobilidade da morte. O narrador
move-se por estes dois extremos: vida e morte™® .

O narrador contiano ainda se depara ao final do conto com novas dificuldades.
O esquecimento ndo se arrefece, sondando a memdria que, por outro lado, tudo quer

recuperar:

Ya no decia nada. Se sentaba en medio del bote y comenzaba a remar con esa
pachorra propia de los viejos, sin proponerse llegar a ninguna parte. [...] Muchas
veces llegué a olvidarlo, pero otras me volvia hacia él impresionado de pronto por
esa gran soledad que despedia mi padre, y contemplaba su rostro (CONTI, 2005,
p-45; grifo nosso)

O filho-narrador descobre que “Fue una ilusién eso de olvidarlo”. E afirma:
“Ya para entonces el viejo habia penetrado en mi vida de una manera lenta y obstinada.”
(Ibid., loc. cit.). O pai esta nele mesmo. Nao é por intermédio da natureza (nem de nada)
que o filho reencontra o pai. E a distincia que ele o redescobre. E através do éloignement.

A imagem do pai, construida pela memodria, que seria uma forma mediar o
mundo das palavras46 com o mundo do siléncio47, no entanto, mostra-se insuficiente. A
. - . . 48 N .
imagem nao harmoniza estes dois mundos™. A transparéncia do momento, portanto, fica

escamoteada por uma memoria que reconstrdi os sentimentos perdidos de outro tempo.

* As préprias viagens empreendidas pelo pai configuram outra antitese: a de nunca chegar a lugar algum. Na
verdade, a série de viagens realizadas pelo pai ndo € linear ou unidirecional e ndo visa a ancoragem em algum
lugar. As peripécias sdo concéntricas. Em um primeiro momento, elas parecem ndo progredir, ja que o pai
realiza sempre as mesmas atividades. No entanto, hd um avango escamoteado: o pai tem um jeito diferente de
pescar se comparado com o do filho; ele vai em busca do pejerrey e depois do dourado. Comeca a fabricar
artesanalmente os cestos até pensar na concepc¢do de um barco, projeto maior de sua vida: “— Un hombre
como yo sin un barco como yo no estd completo. He tardado un tiempo en comprenderlo.” (CONTI, 2005,

p-42). Este progresso intrinseco aos afazeres do pai contrapde-se em certa medida a estagnacdo do pai

roseano, que estd “preso” a uma canoa, a um espago finito.

46 . , " ) . ., - 2
Mundo este que € construido pelo filho-narrador através da escritura que tece e que, por si s6, ainda nao é
um processo que traz definitivamente o pai para junto a si.

47 .o~ . . . . - L, 1. ,
Mundo este abarca os sonhos e visdo do pai; suas metas, cujo significado ndo estd disponivel ao narrador
que tudo vé envolto por um siléncio, pela taciturnidade inerente aos atos do viejo.

* Estes dois mundos também poderiam ser o mundo do filho e o mundo do pai.
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O encontro concreto e efetivo entre eles, que pode ser uma forma de se
comprovar a autenticidade da sentenga tal pai, tal filho, somente acontece quando o filho
torna-se capaz de sentir o mesmo que o pai.

A ave zorzal é emblemitica no conto. E através dela que filho e pai
reconhecem-se: “A fines de septiembre oimos claramente la voz del zorzal y nos miramos
confundidos. ;Era una sefial? Algo nos apremiaba en aquella voz.” (CONTI, 2005, p.38;
grifo nosso). O canto caracterizadamente melancélico do zorzal ndo apenas anuncia a
entrada de uma nova estacdo do ano. O canto anuncia a identificac@o entre filho e pai na
sucessdo do tempo. A mensagem sonora do pdssaro arrasta consigo um significado outro
que pai e filho percebem (ou que o filho passa a perceber como o pai). Uma pequena
variacdo na maneira como o filho “sente” a melodia deste canto pode ser sinal para se
aprofundar (e se instalar nele) uma nova percepgao.

Pai e filho confundem-se com o pdssaro, que é metonimia de altura, céu. No
romance de Conti, En vida, hd um belo trecho no qual diz: “Somos aves de paso. No
levantes una casa demasiado sélida ni te llenes de cosas. Te basta con un par de alas,
muchacho.” (CONTI, 1995).

Neste mesmo sentido, no conto, os dois entendem, em siléncio, a mensagem
que provém da natureza e que os empurra para outros destinos, deslocamentos estes que
exigem ascensdo, como o al¢car voo de um pdssaro, e o desprendimento de tudo o que seja

efémero:

Entonces nuestros pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderé de
nosotros un ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies
se habfa tornado extrafia y todos los lugares estaban alli, de alguna manera
presentidos, envidndonos su mensaje a través del rio. (CONTI, 2005, p.38-39).

2

E interessante observar que um oximoro sustenta a descoberta do filho-
narrador: ao retragar toda a histéria do pai, busci-lo nos confins da regido onde moravam,
dé-se conta de que o pai estd nele mesmo. E no “ao-longe”, para usar aqui uma expressio
de Rosa, que ele enxerga o pai perto de si. E preciso, portanto, de um intervalo ou um écart

para que o filho traduza o ndo-verbal — o siléncio arrebatador do pai. Assim, ele enxerga o

55



invisivel e transforma as sensacdes do verdo em sons da natureza; ou, nas palavras de Gil
(2005, p.101), um “gesto verbal” em um ‘“gesto corporal”. Através das “pequenas
percepgdes”, ou seja, através da tarefa de traduzir o “ndo-verbal em outra linguagem nao-
verbal” (Ibid., loc. cit.), o filho consegue perceber as similitudes que o ligam ao pai. E
como se agora (retomando a ideia que esbogamos sobre o conto “Nas dguas do tempo”, de
Mia Couto), ele pudesse entender com os olhos de dentro as mensagens da “outra margem”.

Em “A terceira margem do rio”, o encontro com o pai ndo deixa de ser

procurado:

As vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com

nosso pai.
[...] sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava: - “Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...”; o

que ndo era certo, exato; mas, que era mentira por verdade. (ROSA, 2005, p.80)

Claramente, o filho expressa o desejo de ser como o pai: “Foi pai que um dia
me ensinou...”. E a “mentira por verdade”, paradoxo de palavras que sustenta a propria
situac@o contraditéria que se formou. O filho ndo pode herdar, nas tarefas do cotidiano, o
que ensinaria o pai. A despeito disso, o narrador harmoniza essa relacio ao comprovar
através de um testemunho que ele era imagem e semelhanc¢a do pai. Mesmo o pai distante,
sem nunca mais pisar em terra firme, e em meio ao siléncio que provinha do remar, o filho
luta pela preservacdo da imagem paterna, que € sua prépria imagem, imagem da sina
familiar da qual ele € o legitimo herdeiro; o Gnico que restara naquelas terras.

Neste ponto, o contato com o pai € quase perfeito, mas resvala ainda no
paradoxo da existéncia: o filho é o que ndo foi. E na tarefa de narrar, portanto, que ele se
aproxima do pai. Contar esta estéria € uma forma de expiagdo, de reden¢do da culpa que
carrega consigo: “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (ROSA, 2005, p.81). O ato
de narrar também ndo deixa de ser, segundo Machado (2008), um paradoxo, visto que suas
palavras contrapdem-se ao siléncio paterno.

Surge, aqui, outra antitese concernente a narracdo. Segundo Moisés (1997,
p.355), esta consiste no “relato de acontecimentos ou fatos, e envolve, pois, a acdo, o

movimento e o transcorrer do tempo”. Ora, a medida que o filho-narrador conta essa
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estoria, ha uma tentativa de se aproximar do pai; fazer algo que ndo se deu no momento
“real”. A promessa de assumir o lugar do pai na canoa — que seria um ato futuro — fraqueja.
E dai surge o relato. O futuro estd envelhecido e torna-se passado, i.e., memoria
(Ilembremo-nos da defini¢do de Aristételes: “A memoria é do passado.”, apud RICEUR,
2007). A utilizacdo da memoria, que seria uma maneira de reconstruir idealisticamente o
passado, ndo retoma originariamente o fato tal qual ocorrido.

Apenas através da transformacgdo do todo em imagens € que o filho-narrador
pode aproximar-se do circulo indecifravel. E uma aproximacio infinitesimal: o filho vai até
o limite, até o momento em que quase pode tocar o pai.

As inimeras imagens paradoxais formadas ao longo do conto roseano, segundo
Machado (2008, p.98), sdo essenciais para produzir o indizivel: aquilo que é impossivel
explicar e que rescinde qualquer tentativa. E na via paradoxal, portanto, que a reconciliacdo
com o pai ainda pode ocorrer. E preciso, pois, justapor os dois mundos, conciliar o mundo
das palavras, que é o do préprio narrador (“Sou homem de tristes palavras”, ROSA, 2005,
p.81) com o mundo do siléncio, que € o do pai. Assim, o lugar de encontro seria um entre-

lugar. Conforme observa Machado,

a histéria do pai € reconstruida poeticamente pelo narrador por meio da meméria
e da imaginacgdo; cria-se um entre-lugar fantasmatico, no qual filho e pai podem
ser um e outro, ao mesmo tempo; imagens liquidas, permutdveis e
intercomunicantes. E justamente a partir desse espago permedvel e movente, onde
os vazios sdo os agentes promotores de sentido, que a dlgebra magico-poética
opera [...] (2008, p.99)

A morte, cuja presenca invisivel e sensivel coloca-se a espreita durante o relato,
pode por fim a tudo. As “imagens permutdveis” estariam fadadas ao fracasso caso haja o

desaparecimento de uma das personagens.
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O encontro em “A terceira margem do rio” fica sugerido através de uma
aproximacao que se dd as beiras das palavras, ad infinitum, exatamente como a figura que
ilustra o conto®, cujo simbolo matematico alude a uma busca permanente.

Na narrativa contiana, em momento anterior ao final, filho e pai aproximam-se
através das finas percepcdes que trazem a luz e a ave zorzal. As metaforas de luz e a
metonimia da natureza permitem ao filho perceber as similitudes entre ele e o pai, visto que
estes elementos ligam, segundo Gil (2005, p.100) “pdlos dessemelhantes™ através de uma
“passagem” fornecida pelas “pequenas percepcdes”. O pdssaro os leva a um mesmo
sentimento. Entendimento mutuo; querer sentir o que o outro percebe. Se em “Todos los
veranos” o encontro pretende-se definitivo, um obsticulo final ainda toma forma: a
presenca da morte.

Deve-se dizer que a morte no conto de Conti, assim como em “A terceira
margem do rio”, estd presente desde o primeiro instante. O leitor sabe que se trata, no caso
do conto argentino, da recordagdo de um pai jd morto. Ao narrar, porém, esta ideia €
dirimida, conquanto a vida sempre seja sondada de perto pela sua antitese. Neste sentido, a
morte poderia colocar fim a identificagdo plena entre pai e filho.

No conto de Guimardes Rosa, no momento em que se poderia consumar o
encontro, o filho ndo faz o que sugere o pai. Sua fala final, apesar da resisténcia em
ingressar nas dguas, soa como um epitafio. Ainda aqui poderfamos perguntar: a morte
destruiria este “quase-encontro”?

O filho, na verdade, ndo deixa de relembrar o gesto paterno. Se o encontro com
o pai ndo ¢é efetivo, i.e., da forma como leitor espera durante toda a narrativa, sua presenca,

porém, ndo se apaga até o ultimo instante. E essa presenca que se concilia com vida. Morte
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Este desenho, que ilustra o conto “A terceira margem do rio”, faz parte da primeira edicdo de Primeiras
Estorias. Cada conto deste livro é acompanhado por seu respectivo desenho, cujos rascunhos foram feitos
pelo préprio Rosa. Posteriormente, Lufs Jardim finalizou-os (¢f. CASTRO, 1993). Como se nota na figura
acima, o homem em sua canoa estd centralizado em meio a uma flecha, que representa o signo de Sagitdrio,
dois simbolos de Libra e o simbolo matemdtico do infinito (ver Primeiras estérias: roteiro de leitura, de
Dacio Antonio Castro, 1993).
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e vida formam um novo paradoxo neste instante. O que se julga perder, conforme observa
Machado (2008), €, no fundo, inscricdo em outra via. Perder significa também ganhar.

Se o filho recua ante a concordancia do pai, o homem das “tristes palavras” sé
pode se aproximar pela via paradoxal. Ele precisa reconstruir o mundo do pai que €
justamente o do nao-dito. E ele o faz por meio de sua memdria-imaginacdo. Nao pode,
porém, escrever a Histdria, acontecimento real. Se o fizesse, jamais tatearia a esfera
indecifravel. O ndo-dito precisa ser sondado por outro “dito que desdiz”, i.e. pelos préprios
paradoxos, cujas imagens formadas colocam-no lado a lado a seu pai.

A imagem final é a que imita uma ultima vez a do pai em sua canoa. Na
iminéncia da morte ele pede justamente para continuar a travessia, que se da no rio, “pondo

perpétuo”, tempo tnico que reverbera a imagem e sua semelhanca:

Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, € me depositem
também numa canoinha de nada, nessa dgua que ndo pdara, de longas beiras: e, eu,

rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (ROSA, 2005, p.82)
Em “Todos los veranos”, a morte do pai parece enfraquecer todos os esforcos
de recordagao do filho. Esta morte parece assinalar o fracasso dos empreendimentos do pai.
Ja a morte do pai em “A terceira margem” fica sugerida: “Sei que ninguém
mais soube dele” (ROSA, 2005, p.82). O filho ndo tem esta imagem acabada. O pai estard
sempre no constante singrar. A morte, na verdade, € requerida pelo préprio filho como
parte de sua expiacdo: “Sei que agora € tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do
mundo” (Ibid., loc. cit.). Mas o “mundo raso” afasta-o ainda mais do pai, que era profundo

como o rio. E por isso que entdo sugere as “longas beiras”, o rio “a fora” e rio “a dentro”.

A morte nos dois casos ndo assinala um fim. Em “A terceira margem”, se a dor
e o sofrimento encontram na morte uma forma de abrandar a culpa, reaproximando em
certa medida filho de pai, a morte em “Todos los veranos” é apenas uma passagem. E fim e
comego, a0 mesmo tempo. Na verdade, a obra maior do pai, a saber, a construcao do barco,
pretensamente definitiva, € inacabada. No claro aberto junto a margem do rio, restara o

esqueleto de madeira. E ao lado deste que o pai é enterrado:
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El Oscuro cubrié el bote con algunas tablas del barco. El viejo habia dicho: "Para
la tablazén, virard. Para la cubierta, petiribi, que es la teca americana". De manera
que lo cubrié con petiribi, aguantando la respiracién mientras clavaba las tablas, y
lo enterramos con bote y todo en el claro que habia abierto cerca de la costa, al
lado del esqueleto de madera. (CONTI, 2005, p.46).

O que resta do barco clama vida, continuidade, o que, de certa forma, depende
do filho, que deve herda-lo e p6-lo em movimento.

O pai, por sua vez, tem uma atitude contrdria em relagdo a tudo o que os lapsos
de memoria desejam apagar. O pai deixa em suspenso o seu projeto maior. Ele prolonga a
viagem que faria. Uma viagem que sempre estard por fazer. E o filho, sempre a relembrar, a
repetir os mesmos gestos e a incorporar em si as licdes do pai: “Fue mucho mas tarde, el

dia que me senté en la costa y me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde cualquiera

del verano.” (CONTI, 2005, p.45).
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Capitulo 2

No bordado das relembrancas

sem desejar mais palavras

nem mais sonhos, nem mais vultos,
olhando dentro das almas

os longos rumos ocultos,

os largos itinerdrios

de fantasmas insepultos...

- itinerdrios antigos,

que nem Deus nunca mais leva.
Siléncio grande e sozinho,

todo amassado com treva,
onde os olhos giram

quando o ar da morte se eleva.

Cecilia Meireles

1. O tio por um fio

O conto “Las doce a Bragado™’, de Haroldo Conti, um dos que compde a obra

La balada del dlamo Carolina (1975), e a narrativa “As voltas do filho prédigo”ﬂ,

50 . £ en . o
O nome do conto refere-se a uma corrida, da época da infincia do narrador, que tinha uma distancia de
doze léguas e que unia as cidades Chacabuco e Bragado.

31 «As voltas do filho prédigo” é o quarto capitulo (ou o “quarto bloco”, conforme denominagdo de Autran
Dourado) do romance O risco do bordado. O escritor mineiro divide esta obra em sete blocos. Os blocos I, II
e III formam o primeiro grupo, que aborda a ‘“educagdo sentimental” de Jodo, a personagem principal
(DOURADO, 1976, p.56). O segundo grupo é formado pelos blocos IV, V e VI e é denominado por Dourado
o “bloco biblico”. Cada narrativa deste grupo aborda uma ‘“biografia”: a do tio, do av0o e da tia,
respectivamente. Dourado (1976, p.56) afirma que essas sdo personagens-chave na vida de Jodo. O terceiro e
ultimo grupo é composto apenas por uma narrativa (o VII bloco), dividida em cinco diferentes versdes.
Segundo Dourado (1976, p.57), ocorre nesta parte final uma “volta ao passado”, um “embarque no tempo
pelo conduto de um mito”, na revisitagcdo dos blocos anteriores e na busca de uma “desmistificacdo de todos
os sonhos do menino”. No capitulo 5 de seu livro Uma poética de romance: matéria de carpintaria, Dourado
(1976) conta que uma vez um jornalista perguntou a respeito de qual seria a melhor ordem que O risco do
bordado poderia ser lido. A pergunta incide sobre a montagem da obra e também sobre as possibilidades de
sentido que advém de leituras que propdem outros caminhos que ndo a sequéncia linear de capitulos. Assim,
um bloco ndo dependeria estritamente de outro para o seu entendimento. Neste jogo de construgdo, o
importante, como afirma Dourado (1976, p.40), é a “tonica narrativa”. =
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pertencente ao romance de Autran Dourado, O Risco do Bordado (1970), ttm em comum
mais do que um mesmo ambito familiar. O narrador de “Las doce a Bragado” e o menino
Jodo de “As voltas do filho prédigo” tém uma mesma meta: aproximar-se efetivamente de
seus respectivos tios, personagens estas que estdo envolvidas em uma aura de magia e
mistério.

No capitulo anterior, as relagdes eram entre pai e filho. Neste, sdo entre tio e
sobrinho. Como os filhos do primeiro capitulo, agora s@o os sobrinhos que rearticulam os
frageis fios da memoria e pdem em foco uma personagem significativa para eles.

Os sobrinhos, no embate entre o lembrar e o esquecer, entre 0 aproximar-se €
afastar-se dos lugares e pessoas que lhe sdo mais caras, tecem, vagarosamente, a
constituicdo de si, a qual se sustenta na admiragdo que t€m pelos tios. Esta postura, no
entanto, nao deixa de conduzir os narradores a um risco: o do desencontro com o tio, pois a

morte, neste caso, pode por tudo a perder.

Em “Las doce a Bragado”, um narrador em primeira pessoa, a partir de suas
recordacdes, discorre sobre a vida de seu tio, a personagem chamada Agustin. A
rememora¢do parte de um olhar adulto: todas as imagens que o narrador evoca sdo
interiores. Enquanto ele narra, ndo ha uma percepcao direta da cidade de seu entorno.

Agustin, um eximio corredor, tem como objetivo apenas correr. Distintamente
de qualquer atleta que visa a vitéria, o ato de correr encerra em si a meta. Conquanto
contraditério, Agustin, sem se preocupar com o0s louros, parece nao apresentar uma
consciéncia sobre a finalidade da corrida. Dificilmente ganhava porque sempre se desviava

do percurso.

Embora “As voltas do filho prédigo” constitua um dos capitulos do romance, Alfredo Bosi (1995) a elege
para fazer parte da antologia que organiza, intitulada O conto brasileiro contempordneo. No preficio, o
critico brasileiro menciona o fato de a leitura dos capitulos de O risco do bordado poder ser realizada a
maneira de um conto. Segundo Sacramento (2003), cada micronarrativa de O risco do bordado concentra-se
na histéria de um dos membros da familia, ndo havendo uma interdependéncia estrita entre os capitulos: “a
obra se constitui como um 4lbum que alguém folheia com os olhos e demais sentidos” (SACRAMENTO,
2003, p.148).
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A fascinagdo do narrador recai justamente sobre esta personagem, a Unica
instigante aos seus olhos. As outras personagens de sua familia realizam tarefas comuns.
Agustin, pelo contrério, ndo tem limites.

Os primeiros momentos referentes a descri¢do do tio estdo marcados por uma
opacidade: Agustin ndo parece acessivel, pois nao € possivel tocéd-lo, trazé-lo para junto de
si. E uma personagem que ocupa outra dimenséo, dimensio esta que escapa de uma posi¢io
mais ordindria, ou seja, do local em que vivem os habitantes de Chacabuco ou o proprio
narrador. O desejo do sobrinho € compreender este tio. Porém, a medida que aquele, no
processo de rememoragdo, aproxima-se deste e, a0 que parece, no momento em que possa
haver uma total confluéncia entre os dois, Agustin escapa-lhe por entre as pontas dos dedos.

Acompanhar o outro passo a passo ¢ também uma feicdo presente em “As
voltas do filho prédigo”. Distintamente das demais narrativas abordadas até aqui, o
narrador, nesta, estd na terceira pessoa. Autran Dourado, na andlise que faz de sua propria
obra, chama a aten¢do para o fato de, nesta narrativa, Jodo ainda ser personagem, uma vez
que nos blocos posteriores que compdem O Risco do Bordado acontece uma mudanca

gradual de foco. Dourado observa:

[...] no bloco IV, “As Voltas do Filho Prédigo”, Jodo ainda é personagem, o que
serve de ligagcdo deste grupo com os blocos do grupo anterior; no V, “Assunto de
Familia”, Jodo € sujeito oculto, apenas ouvinte, pois o caso é narrado em falsa
terceira pessoa, sendo o avd quem fala, Jodo se identificando no remorso e na
culpa; e finalmente, em “O Salto do Touro”, bloco VI, € ele o narrador: embora a
histéria seja também escrita na terceira pessoa, ¢ de Jodo o ponto de vista (1976,
p.57)

Deve-se notar que, no bloco IV, o narrador j tece a trajetdria do tio através do
olhar do menino Jodo. Jodo ainda é personagem, mas a narrativa estd impregnada com a sua
perspectiva. O narrador “extradiegético”, segundo a tipologia descrita por Genette (1983),
capta cada um dos pensamentos do menino, seu jeito de agir e de indagar. N6s vamos
conhecendo os segredos de familia a medida que ocorrem os proprios descobrimentos de
Jodo.

A narrativa, além de ser uma transicio do menino — de personagem para

narrador definitivo, como afirmara Dourado (1976) —, reverbera a angustia do avd de Jodo,
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pai de tio Z6zimo. A €énfase no universo acustico é uma maneira de o menino Jodo tornar a
voz de Vovd Tomé perceptivel. E por isso que o menino ndo narra, mas ouve, o que faz
com que a narrativa esteja na terceira pessoa. Os tormentos do avd passam a ser do menino.
E Jodo funciona como se fosse o ouvido de Vovd Tomé.

Na escuta fina de Vovo Tomé, o menino tenta desvendar o mistério inerente as
voltas de tio Z6zimo, que sempre estava viajando. Dai o titulo da narrativa, que remete a
passagem biblica, “A volta do filho prédigo”, pertencente ao Evangelho de Sao Lucas.

Na passagem narrada pelo apdstolo Lucas, o filho prédigo sai de casa e volta
uma unica vez. Ja o titulo do quarto bloco, conforme observa o proprio Dourado (1976) em
um ciclo de palestras proferido na PUC (Pontificia Universidade Catélica) de Sao Paulo,
estd no plural. Sdo “as voltas”.

Os familiares, especialmente o pai (0 vovd Tomé), ndo choram com a partida de
Z06zimo, mas, sim, com a volta, o que se diferencia completamente da passagem narrada no

evangelho. Neste, é na partida que os pais vertem lagrimas pelo filho.

Jodo achava aquilo muito estranho, ninguém chorava quando tio Zézimo ia
embora. O choro se guardava era para quando ele estava de volta; depois de
muito tempo (primeiro vinham as cartas, a liturgia da catdstrofe), tio Z6zimo
voltava para a casa do pai. (DOURADO, 1999, p.99)

Tio Zdézimo, distintamente da licdo aprendida pelo filho da pardbola
evangelista, encontra-se, nas suas multiplas andancas e chegadas, “perdido nos corredores
do tempo e do espago, nos labirintos da sua angustia.” (DOURADO, 1976, p.113). Esta
angustia que o menino percebe dissipa-se com o tempo e apaga-se totalmente quando o tio
comeca a conversar com Jodo sobre as viagens realizadas. O menino ndo se pergunta, em
nenhum momento, a respeito dos motivos da viagem. Para Jodo, conhecer o mundo e ir
além dos limites de Duas Pontes bastavam.

Em “Todos los veranos”, como vimos no capitulo 1, o narrador busca entender
os repetitivos périplos do pai e pergunta a si mesmo quais eram os objetivos do viejo. Tudo
parece indicar que nem mesmo o pai tem certeza de suas metas. Pode-se também pensar,
segundo Benasso (1969), que o sonho do barco € o préprio destino e ndo importa que nao

tenha ficado pronto. J4 em “Las doce a Bragado”, o sobrinho-narrador logo no inicio, sem
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que ninguém possa enxergar, vislumbra o objetivo de seu tio: o ato de correr,
simplesmente. Sdo necessarios apenas o efeito das passadas largas e o “estar no caminho”,
ad infinitum. E isso que o encanta. Uma causa que ndo requer explica¢io’. De modo
similar, € o que também se passa com o menino Jodo: ele se maravilha com os relatos de
Z6zimo e se satisfaz com o ato do tio: percorrer o mundo.

Ao final, porém, a atitude de ambos os tios pode ser posta em xeque. Serd esta

postura o inicio da deméncia?

2.0 conto de Héctor Tizén, “Mazariego”, escrito em 1966, pertencente a obra El jactancioso y la bella,
também apresenta uma espécie de corrida sem rumo: os habitantes de um povoado compram bicicletas da loja
de Mazariego e comegam a pedalar, nunca mais voltando a cidade. Em linhas gerais, o conto trata do retorno
de Mazariego a sua antiga cidade. Apds os diagndsticos médicos, Mazariego descobre que teria apenas doze
meses de vida. Ele resolve abrir uma loja para vender bicicletas para se manter neste periodo.
Extraordinariamente, a medida que Mazariego vende as bicicletas, o pequeno povoado se esvazia,
acontecendo, inclusive, uma série de desordens, pois professores, tabelides, policiais, etc, assim que a
adquirem, nunca mais voltam, provocando um éxodo com “grandes males” (TIZON, 1998, p.145). A bicicleta
proporciona uma sensacdo de liberdade indescritivel no conto. Ndo se sabe para onde todos vdo. Somente se
sabe que ao pequeno povoado ndo mais regressam. O caminho que fica para trds é também de p6: “[...]
arrancé de pronto para desaparecer a golpes de pedal en el polvoriento recodo del camino. Y ya no se lo
volvié a ver.” (Ibid., p.144). Este pd, porém, difere do de Conti: neste, o p6 indica a permanéncia do passado
ou ainda a vitalidade de Agustin quando deixava para trds o caminho cheio de p6. Trata-se em “Las doce a
Bragado” de um p6 que ndo significa estritamente “adeus”, ao contrario do que se passa com as personagens
do conto de Tizén: elas deixam para trds a vida que tinham. Esta é, sem ddvida, a imensa vontade: sair da
cidadezinha. Sonda as personagens um rumo desconhecido que possivelmente seja melhor e que esteja bem
distante do povoado. Conforme o ano passa e com a entrada do outono e do inverno, a venda de bicicletas, ao
contrario do que se esperaria, aumenta. Enquanto todos saem pedalando, perece Mazariego, o tnico que
restara na cidade. A vida se esvazia para os dois lados: tanto para o povoado quanto para a personagem
principal, que j4 se aproxima da morte. Acompanhar a descricdo da luz e das cores neste conto significa
também pressentir os ritmos da mudanga pelos quais a pequena loja de bicicletas passa. Os cartazes que
veiculam as propagandas da bicicleta sdo de “atrayentes colores”. J4 Mazariego € aquele que se apresenta com
um “pafiuelo negro” em sua cabeca e com os “viejos ojos hundidos sin brillo”. Magicamente, porém, aquele
que ja parece ter a morte tdo proxima de si é o que devolve o sonho para os habitantes da cidadezinha. O lugar
onde ndao havia brilhos ganha novas cores e luzes das mdos de um quase moribundo. Mazariego morre
sozinho, antes do décimo segundo més. O “dltimo brillo de sus ojos” vé ainda um casal furtar a dltima
bicicleta e desaparecer no “recodo del camino”. Um casal que justamente combatia o advento de Mazariego.
E conspicuo observar que Mazariego é neto dos fundadores do povoado. Ele volta a esta cidade para fazer
justamente o gesto contrdrio de seus avos: “des-fundd-la”. E o inverno que assinala a Mazariego a
proximidade de seu fim significa, contrariamente a todos, a conquista da ultima liberdade. Em “Las doce a
Bragado”, o gesto do sobrinho-narrador vai por caminho oposto ao de Mazariego: aquele quer “re-fundar” a
cidadezinha que ficou perdida. E a tentativa € fazer esta nova “fundag@o” através da memoria e, precisamente,
através de quem sempre viveu l4: o tio. As luzes neste conto de Conti também compdem um mundo que se
esvai. Em ambos os contos, o que causa esplendor é uma espécie de “finalidade sem fim”: no caso de Conti, a
luz acompanha o tio; no caso de Tizén, mesmo a escassa luz ainda beneficia o rumo sem destino das
pedaladas. No primeiro caso, porém, deseja-se acender a luz do povoado esquecido; no segundo, ela é
apagada. Em cada conto, os brilhos e as mudancas da luz determinam uma maneira de ver o mundo e seus
confins.
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Os contos de Haroldo Conti, “Las doce a Bragado” e “Todos los veranos”,
podem ser lidos, neste ponto, pelo viés da imagem especular. Enquanto, no primeiro, o
sobrinho cré na obstinagdo do tio e afasta os sinais de loucura ou deméncia (ou,
simplesmente, auséncia de objetivos), no segundo, o filho ndo v€ as metas do pai e esforca-
se o tempo todo para encontra-las. No decorrer dos contos, isso pode ser invertido, com o
sobrinho ndo vendo mais a persisténcia do tio e o filho de “Todos los veranos”
reconhecendo que “en el caso de mi padre habia una meta, sélo que no acertaba con ella.”
(CONTI, 2005, p.46).

Em “As voltas do filho prédigo”, o menino ndo consegue entender o porqué das
constantes idas e vindas do tio, tampouco as associa a um grau de loucura. A despeito de
tudo, o esforco do menino reside em ficar perto do tio.

Inicialmente, Jodo sequer pode pronunciar o nome de Zdézimo aos seus
familiares. E proibido. Quando Zézimo volta e deita-se na rede, Jodo tampouco pode
aproximar-se dele. Somente quando o tio se levanta da rede — um sinal de melhora — é que
Jodo consegue conversar com ele e maravilhar-se com suas historias.

Representa-se aqui uma parte do retorno que é alegre, conforme acontece na
pardbola do Evangelho. E como nesta, o irmdo de Z6zimo, tio Alfredo, demonstra certa
antipatia e cidimes em relacdo as histérias que o outro, o irmdo, conta. A diferenca da
pardbola, na narrativa a situacdo de felicidade com a volta do filho ndo se estabiliza, ja que
o périplo de Z6zimo é constante™.

Desde o inicio, o retorno de Z6zimo € o evento mais forte nas lembrancas do
menino Jodo: “Alguma coisa no ar — um som, um cheiro, uma carta — anunciava a chegada
de tio Z6zimo” (DOURADO, 1999, p.89). Diferentemente de “Las doce a Bragado”, no
qual a afei¢do primeira pelo tio provém de suas proezas, o encantamento de Jodo déa-se pelo
viés do temor. O nome de Zézimo nao pode ser pronunciado — “o préprio nome de Z6zimo

era um panema terrivel” (DOURADO, 1999, p.90).

53 Também sio constantes as buscas de Agustin, em “Las doce a Bragado”, e as do pai de “Todos los
veranos”. Somente o pai de “A terceira margem do rio” parece ter uma convic¢do muito forte de sua agdo, a
qual, em contrapartida, ndo € “desvendada” pelo filho, levando este a um constante “vaivém”, i.e., a procura
incessante que lhe possibilite entender aquela situacdo, expiar sua culpa ou repetir, para sempre, o gesto do
pai, colocando-se na canoinha, “rio acima, rio abaixo [...] o rio” (ROSA, 2005, p.82).
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O temor em relacdo a Z6zimo estd presente nos constantes siléncios que todos
os da casa guardam no momento que antecede a sua chegada. Os adultos sabem por que a
chegada de Z6zimo causa tanta perturbagdo. Esta verdade € acessivel apenas a eles e nao
aos de tenra idade. Dai que desvelar o segredo € uma maneira de Jodo crescer, constituir-se
enquanto sujeito e ser a altura dos de sua casa. Assim, o menino, no impeto de ser gente
grande, aprende a imitar os mesmos gestos dos adultos quando se pergunta algo a respeito

de Z6zimo:

Ele ficou sabendo que ndo devia nunca dizer o nome de tio Z6zimo. Mesmo na
rua, ele passou a dizer ndo. Aprendeu por mimetismos a copiar os de casa,
quando alguém, mesmo Zito, que era mais do peito, lhe perguntava sobre o tio.
Jodo trancava a cara, os olhos no chio, mudo. Entido ficaram sabendo na cidade
que o menino também ndo gostava que tocassem no assunto. Deste mato ndo sai
coelho, dizia Jodo satisfeito da vida; era igualzinho os grandes de sua familia.
(DOURADO, 1999, p.91)

Saber a verdade significa crescer. E crescer também é uma maneira de se sentir
respeitado e, especialmente, uma forma de se aproximar do tio, uma vez que este o veria de
igual para igual, sem escalas.

O narrador de “Las doce a Bragado™ arrisca o mesmo gesto. E nos dois casos, o
processo definitivo deste “crescimento” s6 pode acontecer com o reconhecimento do outro,
do ser que admiram: “Por lo que recuerdo, fue la primera vez que hablé conmigo
demostrando cierto interés sobre algo concreto. Sefial de que yo habia crecido realmente y
ahora era un hombre, al menos para €l [...]” (CONTI, 2005, p.246).

Na narrativa de Dourado, Jodo, posteriormente, consegue entender uma parte
do mistério inerente as voltas de Z6zimo. Neste momento, ele ndo precisa mais fingir que
sabe a verdade. Ele se depara com “a descoberta do fato traumatizante [...]: o tiro de tio
Z6zimo no ouvido, que deixa um orificio redondinho e liso, sem pélos, da cicatriz, orificio

que iria intrigar a vida do menino Jodo.” (DOURADO, 1976, p.113).
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2. A orquestragdo das palavras

La primavera ha vuelto, pero tii no estds

y el ciruelo con flor cumplio tu presagio
cubriéndose todo en un manto tan blanco y tan puro
que subiendo estd tu dulce recuerdo.

Primavera ha vuelto,

pero ti no estds.

Haydée Lombardi,
tia de Haroldo Conti

Em “As voltas do filho prodigo”, as imagens e metdforas giram em torno da
caracterizacdo acustica, do som e do ouvido. Dourado (1976, p.112) observa que “tudo é
escolhido a propdsito, as palavras mais “inocentes”, para o efeito que se quer alcancar,
mesmo que o leitor ndo perceba e apenas sinta.”

Os sons que reverberam e trazem, pelo ar, a noticia da volta de Z6zimo atingem
o climax com o estampido do tiro, que é “sentido” também por Jodo. A obsessdo de Jodao

pela orelha de Z6zimo € marcante durante toda a narrativa:

Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de tio Zézimo eram
diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na rua e
em casa. Eram mitdas e duras, rentes a cabeca, refolhudas. Lébulo quase ndo
havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito é que era diferente,
diferente ndo s6 do esquerdo mas diferente de tudo quanto era ouvido que ele
tinha colecionado. Era redondinho, como feito a compasso, sem pé€lo nenhum, ao
contrdrio do outro, que tinha uns tufos saindo para fora. (DOURADO, 1999,

p.102)

A investigacdo do menino envolve comparacdo, desenho, medida,
concentracdo: “Sabia de cor das orelhas de tio Z6zimo. Mesmo de longe era capaz de
copiar mentalmente cada uma das curvas e reentrancias das orelhas do tio” (Zbid., p.100).

O menino “fuca” nas orelhas da mae, do avd e até no “ouvido melento do

7z

cachorro” (Ibid., p.104) para entender como € cada um deles e no que se diferenciam,

comparando-os com as orelhas do tio. A de Zézimo tinha algo além de outro contorno. E

1sso que o menino questiona. E € isso, em certa medida, que o faz aproximar-se do tio.
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Contemplar a orelha de Z6zimo €, para Jodo, aproximar-se do tio, mas &
também sondar o mistério, o unico obsticulo que parece separar um do outro. Tudo que
seja relacionado ao universo acustico passa a compor as linhas da narrativa. Nao € a toa que
inclusive o nome do cachorro de Jodo chama-se “Brinquinho” (¢f. DOURADO, 1976,
p-112).

Dourado observa ainda que a narrativa se constréi segundo as diferentes

percepgdes que se captam do ambito sonoro:

Desde a primeira frase: “Alguma coisa no ar dizia”, que continua no 3° pardgrafo:
“Alguma coisa no ar — um som”. As idas e vindas (labirinto) de tio Z6zimo, o
esconde-esconde de sua presenca na casa — “ia chegar, ja tinha chegado”, a
narrativa feita de avangos e recuos, desdobramentos e reencontros. (DOURADO,
1976, p.113)

E notdvel, apés Zito contar a verdade a Jodo — “Um dia seu tio sapecou um tiro
no ouvido!” (DOURADO, 1999, p.105) —, a descricdo que se segue. O tiro que é sentido
por Z6zimo € também “percebido” por Jodo.

Z6zimo e o menino Jodo passam pelo mesmo choque: o primeiro sente a perda
de sentido ipsis litteris e o segundo a sente de modo ainda mais profundo: “Porque o
menino levou muito tempo para voltar a si” (Ibid., p.106). Aquilo que antes se ocultava
encontra ecos no corpo. O menino que vai guardando consigo uma série de percepcoes
auditivas, especialmente porque € um ouvinte/emissor da voz angustiante do avd Tomé,
sente o inexprimivel: Jodo se abala com a descoberta desta parte da verdade. E como se
suas convicgdes a respeito do tio se reformulassem inteiramente. O choque € grande
porque, de certa maneira, desmantelam as inquiri¢des mais “légicas e cientificas” que Jodo
fazia sobre a orelha de Z6zimo e o porqué de terem tal formato. Havia um abismo que o
separava deste mistério. Ele jamais teria pensado em tal possibilidade. Se ndo fosse Zito
contar-lhe a “histéria real”, jamais o menino chegaria a este desvendamento. O menino
Jodo passa a ter outra experi€éncia aqui: a percep¢ao cognitiva dd espago agora a uma
percepg¢ao estética, a qual, segundo Gil (2005, p.122), “deixa passar muito mais coisas do
que uma visdo cognitiva”. Jodo nio se prende mais a questdo do temor em si, mas aprende

a sentir aquilo como €, como sempre foi.
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Também podemos entender esta passagem como se Jodo sentisse 0 mesmo que
o0 tio no instante em que 0 menino imagina a bala entrando pelo ouvido. Neste caso, € como
se ele fosse o tio e, portanto, naqueles segundos, deixasse de ser crianca. Ao recobrar os
sentidos, Joao, mesmo apreendendo uma parte da verdade, torna-se novamente crianca: ele
volta “a si”.

Embora esta seja uma descoberta, o mistério das voltas de Z6zimo ainda existe.
O fato € revelado. Porém, as inten¢des de Z6zimo nao parecem estar totalmente acessiveis
ao menino. Jodo vacila ou porque ndo quer ou porque ainda ndo sabe enxergar. Seu olhar
pueril e ingénuo impede que sentidos outros sejam revelados. Estes sentidos outros estio
silentes e, inclusive, podem passar despercebidos porque o leitor vé a narracio sob a ética
do menino.

Nao obstante, Jodo deixa transparecer aos seus familiares que havia descoberto

o segredo pleno. E todos passam a respeita-lo:

Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho os passos que levam ao
conhecimento da dor. Sabia, era senhor do segredo. E como sabia, passou a
participar dos acontecimentos, dos preparativos para a chegada de tio Z6zimo. E
todos viram que ele sabia e se interrogavam no espanto de saber que o menino
sabia. De repente ficaram graves e mudos e unidos, como que de longe
acarinhando a cabeca do menino porque ele tinha ficado sabendo sem que
ninguém tivesse carecido de dizer. (DOURADO, 1999, p.107)

E notdvel que, perscrutando o segredo pelos caminhos do som, é no siléncio
que o menino recebe a sua recompensa: todos ficam “graves e mudos”. Definitivamente, o
menino ja ndo precisa mais da negacdo da palavra que o afasta de uma verdade restrita aos
mais velhos. Ele ja compartilha com os outros da dor e participa também dos preparativos
que antecedem a chegada de Z4zimo.

Nos contos “A terceira margem do rio” e “Todos los veranos”, o siléncio ndo se
concretiza em uma forma de resposta. Pelo contrario, o siléncio é divida e incita o
deslocamento dos narradores em busca de uma resposta.

O filho-narrador roseano, o tempo todo, procura decifrar o siléncio que se

instalara desde o momento em que o pai, sem dizer palavras, vai com sua canoa a um lugar
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sem chegada, destituido de volta. Este ato € caracterizado pelos paradoxos que o filho tece
na tentativa de encontrar a margem outra, construindo, assim, uma passagem de ascensao
ao pai pela via poética.

Em “Todos los veranos”, o encontro com o pai também precisa vencer o
siléncio. O pai, ser taciturno, como € descrito, estd muito ligado a natureza de seu entorno’”,
O filho-narrador, por sua vez, arquiteta um jogo de metiforas que explora os elementos de
luz e sombra, frio e calor, o que lhe permite acompanhar este vaivém do pai que estd
atrelado aos estados da natureza e as mudancas das estacdes. E no cotejo minucioso dos
matizes de luz que a figura do pai € revelada. Segundo Benasso (1969, p.33), neste conto,
cada um dos objetos mencionados recupera o “mundo en sus confines, una suerte de
reconciliaciéon con lo humano en los umbrales de la naturaleza”. O siléncio € ndo
necessariamente vencido, mas entendido e transformado em imagens poéticas construidas
pelo narrador.

Este mundo orquestrado e recuperado pelas metaforas reaparece em “Las doce
a Bragado”. O tio também é homem de poucas palavras, mais concentrado nas suas metas
que, por outro lado, poucos moradores da regidao eram capazes de enxergar. O sobrinho-
narrador, para entendé-lo, traca um caminho parecido com o do narrador de “Todos los
veranos”, com a diferenca de que desde o inicio, na recuperagdo da memoria, as metas do
tio ndo exigem explicagdo. Mais uma vez, através das metaforas de luz, os narradores vao

em busca da “ver — dade”.

> Neste conto, a soliddo pode ser entendida como uma forma que o pai encontra de se conectar com a
natureza. A solidao da personagem Basilio Argimén, do conto “Ad Astra”, também € imprescindivel para por
em pratica o seu invento. Argimén, desejando imitar os pdssaros, quer voar. E interessante que no conto hd a
ideia clara de que somente os pdssaros entendem o que Argimén buscava. Arquiteta-se aqui outra
identificacdo do homem com a natureza. Mais uma vez, aos olhos das demais personagens, todas as tentativas
de Basilio Argimén sdo duvidosas. A descrenca com que todos veem o trabalho de Argimén ou mesmo outras
personagens, como tio Agustin do conto “Las doce a Bragado”, desqualifica-as. Elas passam a ser vistas
aquém da normalizacdo. A constru¢do do aparelho que faz o homem voar foi realizada porque Argimoén
dedicou-se, em siléncio, exclusivamente a ela. Marinis (1999, p.136) vé a atitude de Argimén proxima a de
uma crianga. A obstinac¢do e a imaginacdo de Argimon pdem em pritica um projeto extravagante. Argimon
fracassa justamente no momento em que ndo podia: embora ji houvesse realizado o voo uma vez, sem
ninguém testemunhar, ele cai perante o olhar das pessoas. O pai de “Todos los veranos” apresenta a mesma
obstinacdo de Argimén. E interessante observar que mesmo diante dos fracassos, a vontade de sempre querer
fazer algo, voltar a refazer, etc, vai a contramio de uma visdo pessimista. Mesmo a morte nio escreve com
todas as letras que o sujeito fracassou. As personagens jamais se curvam ante um resultado negativo e, pelo
contrério, esforcam-se ainda mais para executar a tarefa seguinte.
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Em determinado momento do conto “Todos los veranos”, o pai passa a ser “tan
sOlo una quieta llamita que se consumia sobre el rio” (CONTI, 2005, p.28; grifo nosso). Tio

Agustin de “Las doce a Bragado” é “puro hueso, y llama bien encendida que alumbra

debajo de su piel” (CONTI, 2005, p.241; grifo nosso).

Nos dois casos, parece claro que as palavras que se relacionam a luz remetam a
vida®. O diminutivo de “llama”, no primeiro caso, aponta a uma de suas fases, na qual a
vida se esvai aos poucos, torna-se auséncia, enquanto o rio, soberano e perene, parece
contemplé-la. No segundo caso, o tio ainda moco € chama em combustado, fogo etéreo. No
entanto, mais do que um sentido estatico, ha pleno movimento desta palavra e aquisi¢do de
outras caracteristicas antes ocultas. Filho e sobrinho, em ambos os contos, acompanham o
movimento destas luzes, perambulando em um contiguo espago entre vida e morte. A
reiteracdo desta palavra abre aos olhos uma contemplacdo infinita em relacdo ao pai e ao
tio.

No conto “Mi madre andaba en la luz”, Conti, segundo Daniel Moyano (1980),
tenta reconstruir uma aproximacdo (quase que impossivel) a partir de uma auséncia
prolongada da mae. Moyano ainda afirma que neste conto, magistral e belissimo, o narrador
“trata de reconstruir una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos,
una vida mejor” (MOYANO, 1980, p.50). Esta motivacdo também é a mesma que sustenta
os contos “Todos los veranos” e “Las doce a Bragado”, com a diferenca de que em “Mi
madre andaba en la luz” o nicleo da evocacao é a mae, figura feminina, o que nao é comum
na obra narrativa contiana, cujo universo masculino € o mais reiteradamente construido.

Em principio, deve-se notar em “Mi madre andaba en la luz” o titulo. Neste
conto, a palavra “luz” agrega muitos significados como os de leveza, beleza, ternura,
desvelo, além de vida. E na aproximacdo desta claridade (ou através dela) que o filho-

narrador caracteriza a casa de sua infincia e encontra a mae: “A partir de esa plantita que

> Deve-se observar que a palavra “llama” ndo aparece apenas nestas passagens. E, na verdade, muito
reiterativa nos contos. A cada mencdo, no entanto, sdo acrescidos outros sentidos. A “luz que se apaga” ou
“enfraquece”, denota a esta variagdo e indica, por exemplo, a proximidade da morte.
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ahora flamea en la clara mafiana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone el
sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa.” (CONTI, 2005, p.252).

O entorno que € revelado pela memoria oferece um espago preenchido pelas
dobras da imaginacdo — “acaso invento, mi casa”. Segundo o fragmento precedente, o relato
que seria essencialmente biogrifico é bordado também pelas linhas do imagindrio. E
notavel que o movimento da memdria seja caracterizado pelas metiforas de luz, trazendo as
lembrancas, segundo Ricceur (2007, p.68), para uma “drea de presenca semelhante a da
percep¢ao”. O narrador lembra e, depois, imagina, o que estd em consonadncia com o que
Ricceur afirma a respeito da memoria e da imaginagdo: “imaginar ndo € lembrar-se”, mas
lembrar-se pode ser imaginar.

A medida que traz a cena as luzes que iluminam sua infancia, o filho-narrador,
em contrapartida, procura afastar-se de uma realidade pungente: o trabalho desgastante em
uma fabrica de papel, situacdo esta caracterizada por Moyano (1980, p.50) como uma
espécie de “exilio opresivo en Buenos Aires”, cujo servigo obrigatério em uma maquina faz

com que o narrador busque aquilo que é imprescindivel para a sua vida.

[...] y mi madre sonrfe. Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilémetros de
mi casa, pienso en ella, al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se
apaga como una ldmpara en el inmenso galpén, entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la grda puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras
cabezas, mi madre, alta ldmpara perpetuamente encendida en mi noche, mi
madre. (CONTI, 2005, p.255)

A mdquina, o objeto mais palpavel do tempo presente e que torna o narrador

. 5 L, . , L. ~
um exilado™ dentro de seu proprio pais, desvanece-se com a luz da memoria. A recordagdo

% Trata-se aqui de um exilio interior o qual, distintamente de desterro, é definido por Heredia (1996, p.191-
192) como sendo despojo e marginalidade. H4 uma consciéncia expressa, por parte do exilado, daquilo que se
localiza no ambito da “margem”; este exilado, por sua vez, realiza “deslocamentos” (viagens, podendo ainda
entendé-las como as que também se ddao pela memoria) dentro desta mesma regido. A sua busca coincide com
a dos valores culturais e da prépria identidade que, de certo modo, foram-lhe negadas. J4 no que concerne ao
exilio exterior, a prépria patria é negada ao ser. E notdvel, neste caso, a defini¢do que se encontra no conto de
Héctor Tizén, “Los arboles™:

[...] la patria, para un hombre errante, serd siempre algo que no fue; pero que lo

condiciona permanentemente, y lo ata, le sujeta el alma a una realidad remota
pero viva y subyacente; una especie de pasaporte para andar por el mundo o por
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do rosto da mae devolve ao filho o que mais lhe pertence (o que pode ser verificado com a
repeti¢do dos pronomes possessivos): os sentimentos ternos que perdera em seu trabalho. E
notavel que a mae seja descrita de uma forma incorpdrea, espiritualizada. Ela, com sua luz
inata, vai preenchendo as recordacdes do filho e fazendo parte, inclusive, de sua vida

cotidiana, afastada do povoado onde nascera™’.

la vida, en un largo viaje que, sin ello, seria totalmente absurdo. (TIZON, 1998,
p.312)

7 Como se nota, uma caracteristica comum na obra narrativa de Haroldo Conti concerne as personagens que
deixam o local onde nasceram e, apds, esforcam-se muito para relembrar e trazer perto de si 0S momentos que
lhes devolvam uma felicidade perdida ou um novo enlacamento entre os tempos presente e passado. Além de
“Todos los veranos”, “Perdido”, “Las doce a Bragado” e “Mi madre andaba en la luz”, j4 mencionados, o
conto “Muerte de un hermano”, pertencente ao primeiro livro de contos de Conti, Todos los veranos, de 1964,
trata especificamente desta questdo. Narrado na terceira pessoa, este conto versa sobre uma personagem que
estd enferma e, em um momento de decrepitude, o irmao Juan, que se afastara havia anos, volta e vai visitd-la
no asilo. Diferentemente dos outros contos, neste € a personagem que fica no local que mais sofre com a
separacdo e que constantemente rememora o irmio que partiu. A semelhanca de “Perdido”, em “Muerte de un
hermano”, o desejo de loquacidade contrapde-se a falta de assunto devido a diferenca de vida de cada um
deles: enquanto Juan parte de seu lugarejo e busca outros meios de sobrevivéncia, o outro, hoje doente,
permanece no mesmo lugar em que nasceu, esperando o dia em que Juan voltasse, pois este lhe prometera que
viria buscd-lo. O caminho de onde se despedem (e de onde Juan faz a promessa) sempre volta a rondar os
pensamentos do irmao:

Entonces volvia a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. No siempre
lograba recordar al Juan entero porque tenfa que ayudarse con canciones y
vislumbres mds propios del dia. Pero de todas maneras su hermano habia crecido
dentro de él y era una cosa mucho mds viva que él, a pesar de la ausencia.
(CONTT, 2005, p.85)

A presenga de Juan materializa-se através das lembrancas. A presenga, também neste caso, é auséncia, posto
que esta cresce a medida que o irmdo nunca mais volta: “Sélo que tdltimamente la imagen habia empalidecido
y algunos dias no aparecia siquiera.” (CONTI, 2005, p.85). As palavras que constantemente se repetem ao
longo da narrativa— “sabia que un dia ibas a volver” — ndo funcionam como um elo para um desenvolvimento
de um didlogo mais profundo. Pelo contrdrio, essa excessiva verbalizagdo pode ser entendida como um
sindnimo de auséncia. E € a auséncia que enleia estas duas personagens. Em “Todos los veranos” e em “Mi
madre andaba en la luz”, por exemplo, ndo obstante o narrador também busque uma reconciliacio com o
passado, a escassa comunicacio ndo impede que ele descubra e entenda, ao final, o que ficou para trds e o que
sente o outro — o ser que admira — e que permaneceu ali.

Uma vez que as palavras ndo sdo suficientes para aproximar os irmdos, € no siléncio, também ao final de
“Muerte de un hermano”, que um encontro é estabelecido (isso € explicito em um conto chamado “A la
diestra”. E sempre através do siléncio que o entendimento torna-se miituo: “Me senté y me plegué junto al tio
sin decir pio. Nosotros siempre nos hemos entendido mejor asi, por silencios y proximidades.” CONTI, 2005,
p.344).

O irmio esperava seguir os mesmos passos de Juan. Este, aos olhos do outro, sempre foi muito diferente e
teve a ideia de deixar o povoado: “El se pregunté mas de una vez de dénde le habia nacido la idea.”(CONTI,
2005, p.84). O adiamento do retorno de Juan ao povoado enfraquece o sonho do irmdo (que é o do
reencontro), conquanto nio o apague definitivamente. Com a volta de Juan, apds muitos anos, o sonho ganha
materialidade. E como nos contos “Todos los veranos” e “Las doce a Bragado”, a iminéncia da morte parece
impedir que este reencontro definitivo se concretize. Nao obstante, a tentativa de estar préximo ao irmdo é
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A descricdo do pai € bem diferente: € um homem que teve muitas frustragdes —
nunca conseguiu, como ja dissemos anteriormente, um trator Ferguson de segunda mio’®. E
também, a exemplo de tio Agustin, amante da natureza, das arvores e, em especial, do
alamo carolina. O filho-narrador o enxerga de uma maneira (se assim podemos dizer) mais
“real”. Enquanto a mae é relembrada por meio de matizes de luz e de palavras poéticas, o
pai € relembrado por sua decrepitude: “Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas
cosas.” (CONTI, 2005, p.256).

Ao se lembrar da cozinha e do lugar onde a familia fazia as refeicdes, o filho
conta que naquela mesa o pai foi velado. E evidente aqui a auséncia do pai. A mie, porém,
¢ etérea. Ela parece estar presente em todos os momentos, exatamente como os feixes de
luz que, num lugar escuro, espalham-se em uma faixa continua e abrandam os efeitos da
noite e as insegurangas provocadas pela escuridao.

A mae estd em cada um dos reconditos de que o filho se lembra, mas, ao

mesmo tempo, ndo estd, i.e., sua presenga ndo se materializa. A mae, de acordo com

infinitesimal, o que faz com que este sonho continue mesmo com a morte sondando o encontro € mesmo com
sua presenga no proprio titulo:

La figura oscilé hacia adelante y entonces con el dltimo hilo de voz preguntd
todavia:

- (Vamos, Juan?

Sintié la voz muy cerca de él.

- Cuando quieras muchacho.

- Vamos ya... (CONTI 2005, p.86).

Deve-se ainda mencionar que as metdforas de encontro e separacdo estio muito presentes nas palavras
relacionadas aos matizes de luz. Nos contos “Todos los veranos” e “Las doce a Bragado”, a presenca ou
auséncia da luz ativa as pequenas percepgdes em relagcdo a algo que permanece oculto; aos momentos de vida
e morte. O encontro e a separacdo em “Muerte de un hermano” ndo deixa de ser, por extensdo, algo muito
préximo da vida e morte. O encontro restaura a felicidade, aquilo que o irmdo tanto esperava. Neste sentido, o
encontro ndo deixa de ser vida, enquanto a separacdo, uma espécie de morte intermitente. O efeito que se
obtém do jogo entre claro e escuro também da o tom exato dos sentimentos do irmdo que permanecera no
local. A guisa de exemplo, o momento que antecede o encontro estd impresso por uma luz opaca, ligubre.
Com a aproximacdo de Juan, as sombras se unem em uma “franja circular” (CONTI, 2005, p.81). Como em
um palco, as sombras se afastam e vao as bordas e, no meio do circulo, com a escuriddo afastada, o encontro
se efetiva.

¥ O mesmo acontece com o pai do conto “La causa”: ele também ndo consegue um financiamento para a
compra deste trator. Na verdade, pode-se pensar que sejam as mesmas personagens que vao reaparecendo nos
contos e vamos, aqui e ali, recuperando alguns aspectos de sua vida. Tudo € construido de modo tao
engenhoso que a fic¢do postula para si, como ja dissemos, sua prépria realidade.
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Moyano, “es una ausencia en el relato. A ratos parece que ha muerto, a ratos que
simplemente se ha ido, que aparecerd en cualquier momento.” (MOYANO, 1980, p.50).
Em “A terceira margem do rio”, o pai é também auséncia e presenca, conforme
vimos. Tanto no conto de Rosa quanto em “Mi madre andaba en la luz”, a despeito da
proximidade da morte e de seus desdobramentos, a presenca do pai e da mae,
respectivamente, concretiza-se pela via poética. Pai e mae tornam-se imagens € passam a
constituir uma espécie de filme cuja projecdo acontece continuamente dentro dos filhos e

dentro da tessitura da narrativa.

A palavra “luz”, conforme ja mencionado, faz parte de uma intrincada textura
na qual evoca sentidos multiplos. O préximo trecho, pertencente a “Las doce a Bragado™, é
conspicuo neste sentido. Nao é apenas o ser amado, com sua luz inata, que provoca a
rememorac¢do, como no caso de “Mi madre andaba en la luz”. A mudanca de iluminacao da

cena € capaz também de provocar um retorno a infancia:

El dltimo verano que estuve en el pueblo, este que pasé, fui hasta la vieja casa del
abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el
empolvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra,
cegado como entré por el sol del patio, y en aquella momentdnea ceguera senti el
tibio olor a maderas y a la cola de carpintero y of el escamoso crujir de las chapas
del techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a
aquel velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubri cada
cosa en su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de
golpe a mi infancia. (CONTI, 2005, p.249)

Este excerto concerne a um momento final do conto. A descri¢do da cena é
extraordindria. As palavras escolhidas (e que compdem um espectro da claridade) alcancam
um efeito que explora alguns sentidos da “passagem”: a passagem do tempo e a passagem
da vida em morte.

Neste trecho, o narrador estd em um momento de transicdo, i.e., entre 0 verao
mais forte, com as passadas longas do tio que ressoam pelo caminho, e a situacdo de
senilidade de Agustin. O sobrinho-narrador estd, portanto, no “meio do caminho”, no
“dltimo verano”, ou seja, em um momento que ainda apresenta resquicios da estacdo mais

repleta de sol, mas que ja se encaminha para um fim, o “dltimo”. E conspicuo observar que
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o proprio sobrinho-narrador caminha por “entre” os objetos sepultados pelo pé e gosta de
estar no meio da madeira; misturar-se com ela.

A casa do avo € vieja. Apds os cumprimentos, ele se adentra na oficina, que
estd “empolvada”. Tem um pouco de dificuldade para se acostumar a “penumbra”; estd
“cegado” pelo “sol del patio”. Novamente aqui uma pequena transi¢do: do sol a sombra. O
que antes era brilho e vida vai ficando estagnado. Os préprios objetos ja estdo “sepultados”
pelo po (o que nao deixa de ser uma marcagdo do préprio tempo que passa).

As palavras “dltimo verano”, “taller empolvado”, “penumbra” e ‘“quieto y
velado paisaje” compdem uma escuriddo que ronda a vida. Ainda que este retorno do
narrador o conduza a um momento cuja sombra tende a ocupar todo o espaco, ele
instantaneamente rompe a ordem natural dos fatos. A despeito do pé que se deposita e da
atmosfera taciturna da carpintaria parada do tio, ele retorna a infancia, prescindindo da
visdo deste “dltimo verano™”.

O que estava préximo de um fim volta a se iluminar com a memdria. O trajeto
linear — do pétio até a mesa de carpintaria; ou ainda da luz até a obscuridade — inverte-se ao
final: “Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas, luego de tantos afios y
tantos cambios y tanto y tanto, recuperé por un momento ese firme presente de mi infancia,
sin sombras ni pesos, errante edad de mi pueblo.” (CONTI, 2005, p.249).

Passado, presente e futuro combinam-se aqui de modo extraordindrio:
prenuncia-se um fim — ja ndo se trabalha mais na oficina; o p6 toma conta de tudo — no
momento presente. E tudo isso € atravessado de modo abrupto pela infancia, o passado
luminoso do narrador. E ele gosta de estar neste “meio”, no meio das coisas, no meio do
tempo, no meio do caminho. E uma maneira também de retardar o porvir e, especialmente,
de retardar o que se anunciou no comeco da narrativa: a tristeza — a melancolia do sujeito
adulto. Isso porque dificilmente se escapa de uma ordem ciclica. O que € luminoso
encontrard mais para frente o seu proprio antagonismo. Apesar disso, o narrador resiste a

vida em ciclos e, assim, tudo para, como se a cena ficasse congelada. O p6 e os objetos

¥ E preciso dizer que o filho-narrador de “Mi madre andaba en la luz” também prescinde do tempo presente —
da fébrica de papel que o esgota — e retorna a infancia. Neste caso, o narrador se utiliza dos paradoxos de vida
e morte para resgatar outro tempo no qual era mais feliz e, assim, alcangar a completude.
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estdticos ndo s6 predizem que o fim se aproxima; predizem também o tempo que se quer
deter, aprisionar: “como si el tiempo no se hubiese movido”. A infincia, neste momento,
retorna para afastar a dor que ja esta a espreita.

Ja em “As voltas do filho prodigo”, a memoéria € recuperada através da
nomeagdo. Memoéria e nomeacdo compdem um enlace (SACRAMENTO, 2003, p.143). A
nomeagdo traz para dentro da matéria narrada aquilo que ndo existia. A nomeacao,
portanto, d4 vida ao que deixara de existir.

Para Dourado, a tonica de O Risco do Bordado € a meméria®; “Sim, O Risco
do Bordado € nao apenas um livro de memdrias imagindrias, mas um livro da memdria, um
livro temporal, o que ndo quer dizer cronolégico.” (DOURADO, 1976, p.49).

“As voltas do filho prédigo” pode ainda ser dividida em dois momentos
(divisdo esta que € perceptivel pelo espaco de uma linha que hé entre uma parte e a outra).
E no inicio de cada uma destas partes que a meméria é mencionada: “Sempre foi assim.
Desde que se entendia por gente, aquele mistério; desde quando conseguia lembrar, desde
as suas mais antigas lembrancas.” (DOURADO, 1999, p.89). A medida que as lembrangas
de Jodo vao se somando (em especial, sobre o temor quanto as “voltas” do tio), na segunda
parte sdo apresentadas as lembrancas que o menino tem do ouvido de Z6zimo: “Jodo ndo se
lembrava desde quando, mas muito menino ainda sempre reparou que tio Z6zimo tinha uma
coisa esquisita no ouvido direito.” (DOURADQO, 1999, p.99).

Em “A terceira margem do rio” a memoria também € mencionada apenas no
inicio do conto. Através dela o narrador d4 continuidade a existéncia do pai, visto que a
morte pode apagar momentaneamente uma vida, mas a memdria perpetua a sua existéncia.

Em “As voltas do filho prédigo”, apds o segundo pardgrafo hd uma revisitacao
daquilo que o menino guardou consigo em forma de lembrancas. Assim, o narrador em

terceira pessoa

% Dourado afirma que o livro ndo é apenas meméria. O livro também exige do leitor uma memdria para
guardar cada um dos fatos, pessoas e coisas que sdo apresentadas. E somente por meio da meméria — em um
sentido amplo — que o entrelacamento final pode ser constituido (dependendo, portanto, da memdria do
narrador ¢ da memoria do leitor).
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tece a trajetdria pessoal das reminiscéncias vistas pelos olhos do menino Jodo. A
palavra é o instrumental que cosmogoniza a narrativa e que luta contra o
esquecimento, por isso o seu cunho é a memdria. O texto (tecido/ tessitura) vai
sendo desfiado no sentido de recompor a tapecaria jazida no esquecimento; as
maos que o compdem sdo maos de Penélope. (SACRAMENTO, 2003, p.144).

Nas voltas e reviravoltas daquilo que sonha ser, o menino Jodo, ao pensar no
nome “Z6zimo”, reacende toda a histéria. E através da nomeacdo que todos os fatos
lembrados vao se aglutinando. Ao redor de uma palavra, o mistério € recuperado do fundo
da memoria e alinhado pelo narrador extradiegético.

Se as metaforas recuperam os momentos té€nues nos contos de Conti e
possibilitam aos narradores resgatarem o passado e olharem o que antes ndo percebiam, em
“As voltas do filho prédigo” dizer o nome de cada uma das personagens (no caso, de
Z6zimo) é tirar da gaveta a fotografia velha e ilumina-la com as lembrancas. Assim, revive-
se o que se passou. Deve-se observar ainda que, no conto de Conti e na narrativa de
Dourado, o sobrinho-narrador € o0 menino Jodo vao ao encal¢o do ser que admiram através
de metéaforas e palavras que compdem, respectivamente, um universo visual/ pictérico e um
universo acustico.

Enquanto “As voltas do filho prédigo” tem tdnica na percep¢ao dos sons que
levam o menino Jodo para bem préximo do tio®', em “Las doce a Bragado” a énfase nos
elementos visuais recupera a possibilidade do encontro com o outro através das metéforas

que associam homem e natureza®.

o1 As palavras amplificam os sons e os tremores da chegada do tio; anunciam também as efémeras melhoras
do tio — “O assobio ia aumentando de tom, encorpando. [...] O tom crescia mais, ganhava volume, agora ele
assobiava uma musica quase alegre” (DOURADO, 1999, p.95); e fazem com que percorramos os labirintos
das idas e vindas de Zdzimo.

2 F o que ocorre também no conto “La balada del dlamo Carolina”. Tanto neste quanto em “Las doce a
Bragado”, a forga vital das personagens somente existe enquanto elas estdo no caminho de terra e préximas a
arvores; enquanto elas sonham que sdo uma arvore. Esta feicdo é ainda mais forte em “La balada del dlamo
carolina”, que é também o titulo da ultima obra contistica de Haroldo Conti. Segundo Marinis (1999), a
presencga do dlamo carolina € um emblema da memoria e do tempo.

Ahora es un viejo dlamo carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos,
si no lleva mal la cuenta. Ahora crece mds despacio, casi no crece. En primavera
echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan
unas crestitas de un verde mds encarnado que al caer el sol se encienden como
por dentro, pero €l ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano que lo
recubre como un velo. Y dentro de esa luz esta €l, el viejo dlamo, todo recuerdo.
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Na obra contistica de Conti, a partir do instante em que a natureza afasta-se do
povoado, comega a existir uma perda da memoria: desaparece a histéria de vida das
personagens que foi caracterizada pelos elementos mais naturais. A visd@o passa a ser

composta por cores opacas, especialmente, cinza.

De alguna manera ya estaba asi hace doce veranos cuando asomo sobre la tierra y
crecer no fue mds que como pensarse. S6lo que ahora recuerda todo eso, se
piensa para atrds, y no nace otro drbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.
(CONTIL, 2005, p.234)

No excerto acima, a memoria € construida pela poesia e pelo encadeamento dos elementos que apresentam a
ideia de luminosidade. E dificil aqui dizer que uma determinada palavra alude 2 memdria. Tudo se imbrica —
literal e figurado. O que nasce da prosa contiana sdo pequenas percepgdes: as que vao bordando palavras e
ideias e revelando similitudes entre elas. Este trecho é exemplar no que concerne a passagem de um “ritmo
cromdtico a um ritmo poético” (GIL, 2005, p.100). O ndo-verbal € ligado ao verbal. E assim temos uma
memoria fabulosa e que ndo se apaga; sempre se renova com 0S ramos novos que brotam continuamente. Na
soma dos ramos, verdo apds verdo, a arvore estd, praticamente, consolidada. A prépria arvore €, neste sentido,
memoria, ou melhor dizendo, “toda” memdria. Assim como os homens passam por todas as estagdes do ano e
se modificam no decorrer delas, a drvore também se depara com estas mudangas, inclusive com a forca do
inverno, que lembra a morte. Segundo Romano (1999), “[...] no asistimos en este cuento a la muerte total del
arbol, sino apenas a su eclipse temporal durante aquella cruel estacién [...]” (p.24-25). Isto estd de acordo com
a propria epigrafe do conto, um andnimo japonés, que diz: “Ciruelo de mi puerta, / si no volviese yo,/ la
primavera siempre/ volverd. T, florece”. Aqui, a drvore sempre floresce, a despeito da auséncia do homem.
No entanto, sua permanéncia sobre a terra ndo passa incélume ao que acontece com os proprios homens. A
arvore, mais perene, também sente dor. Uma das dores que sente € quando ela descobre que todos podem se
deslocar, mas ela precisa viver arraigada a terra. Marinis (1999), a este respeito, afirma que a dor é severa,
“pero no fatal, con el tiempo aprenden a vivir con €l [el dolor] hasta que se transforme en una débil molestia a
ser pensada como otras menores que también padecen los hombres, tales como la soledad y la desesperanza.”
(MARINIS, 1999, p. 235). A beleza deste conto também incide sobre o fato de a drvore ser humanizada (cf.
ROMANO, 1999, p.24). E notdvel o trecho em que o dlamo carolina recebe e protege os passarinhos que
nascem em um ninho, feito em seus ramos. O dlamo, segundo o conto, adorava agitar-se com o0s ventos,
porém, ele tenta de todas as maneiras abrigar os passaros para que estes ndo se machuquem ou ndo caiam com
o vaivém das folhas. Portanto, lanca ali novos ramos com o intuito de aparar o vento e fazer com que o ninho
ndo fique a mercé do balango das folhas. Como no conto “Todos los veranos”, no qual o pai se identifica com
a natureza através de uma ave, o zorzal, aqui, o dlamo carolina, além de querer proteger as aves que nela
fazem os ninhos, identifica-se com este mesmo elemento da natureza: “Un arbol en verano es casi un pdjaro”
(CONTI, 2005, p.235). A arvore, como sendo quase um pdssaro, é também livre. Ela se esquece de sua
imobilidade e vive neste momento a magia inerente a profundidade do ar. Ao final acontece outra
aproximacao, momento em que nao conseguimos mais separar aquilo que seja estritamente humano do que
seja apenas natural: um homem que caminhava senta-se debaixo do dlamo carolina. “Al rato el hombre se
durmié y sofi6 que era un arbol” (CONTI, 2005, p.239). Deparamo-nos com outra metdfora. Agora, é o
homem que € drvore. E, neste sentido, torna-se mais humanizado, ja que a drvore expressara sentimentos de
ternura, protecdo, apreco. No conto “Las doce a Bragado”, tio Agustin, em determinado momento da corrida,
senta-se debaixo do dlamo carolina e ali dorme. Pode-se pensar que se trata da mesma personagem e,
portanto, o conto “La balada del dlamo carolina” revela o sonho de tio Agustin.
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O afastamento da natureza, com a perda natural dos tons mais claros, tece
outras percep¢Oes e prenuncia a proximidade da morte % E a morte, conforme assinala
Marinis (1999, p.89), é “parte de la vida y de la modalidad de escritura [...] en la que se
inscribe Conti, pero [...] vendrd aparejada con la visién de asombro e ingenuidad de los
personajes que deben lidiar con ella”.

Uma leitura mais decididamente politizada vé a memoria nos contos de Haroldo
Conti como uma maneira de recuperar lugares marginalizados e evidenciar o que ninguém
deve esquecer: os valores humanos, em especial. A memdria, no caso especifico de nossa
dissertacdo, tem a funcdo de possibilitar a constituicdo do narrador através do resgate de
sua infancia e do ser que mais amou.

“As voltas do filho prédigo”, nesse sentido, parece estar bem proxima desta
nossa linha de leitura que inferimos dos contos de Conti. HA uma luta contra o
esquecimento, conforme visto por Sacramento (2003), mas hd também uma luta pela
definicdo do menino. O menino que sonha ser homem. Em Conti, podemos ver claramente
que hd muitos homens que querem voltar a ser meninos. Nao com o intuito de se eximir de
responsabilidades, mas de retornar ao seu povoado, as suas origens e raizes®. E, dai, voltar

a ser homens.

% O afastamento da natureza e a proximidade da morte sdo preocupagdes muito fortes em Conti, conforme
explica sua propria filha, Alejandra Conti (in RESTIVO; SANCHEZ, 1999). Ela relata que a cidade, em si,
entristecia muito o pai e ele ndo via a hora de deixar o centro urbano e ir a casa da ilha.

% Isso, de certa forma, caracteriza o préprio trabalho literario de Conti. Segundo a tia de Conti, Haydée
Lombardi, o escritor de Chacabuco quando escreveu La balada del dlamo carolina trabalhou
minuciosamente, procurando buscar suas origens e sua histdria:

De la casa de Maruca Cirigliano, la chacra del camino a Bragado, donde esté el
dlamo carolina, se llevé un sefialador de caminos muy antiguo. Fue también a la
parroquia averiguar datos y le regalaron una columna muy trabajada que le gusté
mucho. Fue a la casa de los abuelos, por donde habia nacido, y el tio Agustin le
regalé una sierra de carpintero. Estaba chocho con esa sierra, porque €l la habia
querido mucho desde chico...” (In RESTIVO, SANCHEZ, 1999, p-32).
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3. Os olhos de dentro

Em “Las doce a Bragado”, o sobrinho-narrador tenta custosamente aproximar-
se de tio Agustin. Este, por outro lado, parece fechar-se em um mundo préprio. H4 um
enigma que aquelas pernas huesudas y flacas escondem por meio do lago que criam com a
paisagem do entorno.

O relato € realizado desde as margens. Margens estas que se materializam no
espaco afastado em que vive o tio. Agustin ndo compartilha com nenhuma outra
personagem alguma experiéncia. Sua vida se reduz a um minimo de contatos humanos e o
solitario Agustin se faz no caminho, ou seja, todas as vivéncias desta personagem provém
das corridas de que participava e de um contato intimo com a natureza. H4 um
esquecimento das pessoas que estdo ao seu redor. O narrador, em contrapartida, almeja
participar de forma ativa da vida de Agustin. Porém, no transcorrer da narrativa, a presenca
do narrador nunca € percebida totalmente pelo tio.

Este aspecto atinge o seu extremo no conto “Otra gente”, pertencente a obra
Con otra gente, de 1967. Alejo, um menino, filho de um campesino, sobe até o telhado de
sua casa. Sua intencdo primeira € pegar a sua pipa, onde 14 havia caido. Depois, acaba
voltando ao telhado para experimentar um ponto de vista pelo qual passa a ter certa atracao:
ver o mundo de cima, de um lugar no qual as coisas parecem ser mais claras e diferentes. O
menino, ao subir, experimenta, na verdade, o sabor da soliddao. As pessoas de sua familia
continuam nos seus afazeres e ninguém mais se lembra dele.

O préprio nome da personagem remete a este afastamento — lejos — além de
ainda fazer referéncia a primeira pessoa do indicativo: “me alejo”, o que pode ser
entendido como uma vontade gratuita de se afastar. Tudo se passa como se Alejo ndo
estivesse ali ou se todos de sua familia fossem indiferentes a ele. A voz narrativa, inclusive,
enuncia ao final do conto: “Parecen haberlo olvidado. Mas bien parece que nunca hubiese

vivido entre ellos” (CONTI, 2005, p.191).
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A presenga do menino, no conto, torna-se auséncia, pois todos, de certa forma,
passam a ignord-lo (comparando-o com “Mi madre andaba en la luz” e “Las doce a
Bragado”, por exemplo, € a auséncia da mae e do tio, respectivamente, que € testemunhada
pelo narrador-personagem. Em “Otra gente”, é a prdépria personagem principal, Alejo,
quem testemunha sua auséncia).

A auséncia do menino ganha uma feicdo ndo muito comum nos contos de
Haroldo Conti: a presenca do insélito. Em determinado momento de “Otra gente”, de
acordo com Marinis (1999), alude-se a ideia mesma de que o menino que subira no teto
havia caido de 14. Pode-se conjeturar que o menino ndo esteja mais vivo. E a despeito disso,
a narracdo continua com o ponto de vista de Alejo, como se este fato ndo houvesse
interferido em nada. Marinis (1999) compara este conto com Pedro Pdramo, de Juan Rulfo,
dizendo que, como no romance do escritor mexicano, em “Otra gente” a aproximacdo do
universo de Alejo € lenta, sem nenhum ruido ou um grande susto, mas que surpreende. Para
um leitor desatento, o que acontece em “Otra gente” pode passar totalmente despercebido,
ndo se dando conta do insélito que envolve o conto.

O telhado e o entorno da casa, antes e apds a caida de Alejo, ndo mudam; a
percepcao do menino também continua a mesma. Compartilhamos a mesma sensagdo que o
menino tem. Por isso a dificuldade em se perceber que, possivelmente, ele tenha morrido.
Antes do acidente, ndo hd nenhum suspeita em relacdo ao que se narra. Tudo ocorre de
maneira convencional, proximo de nosso tempo cronolégico. Apds o acidente, segundo
Marinis (1999), o tempo, porém, deixa de ser uma constante. Observamos esta mudanca
através do proprio modo como Alejo observa as pessoas. Antes de cair, ele as vé através de
um buraco que ha no teto. O menino ndo observa de modo tao perfeito. Ele, na verdade,
“espia” algumas coisas e precisa esperar que as pessoas passem por ali para vé-las. O que o
menino vé depende do movimento do outro. Seu olhar é do tamanho do alcance que a fresta
possibilita. Apds o acidente, Alejo ndo parece mais estar limitado pelo aspecto fisico da
fenda. E o seu olhar agora que consegue ver os detalhes e deter-se em aspectos que, antes,
passavam despercebidos. Ele comeca a enxergar além dos limites da fenda. Com isso, o

menino pode apreender e trazer para si mesmo tudo o que acontece em seu entorno. Por
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outro lado, a incomunicabilidade coloca-o préximo do sentimento de melancolia. H4 um
corte abrupto com a realidade. O menino ndo mais consegue conversar com ninguém.

O tdpico constante na obra de Conti — a solidao, a incompreensao e o siléncio —
de acordo com Marinis (1999), retorna. As metaforas neste conto sdo, praticamente, as
mesmas que aparecem nos contos anteriores e caracterizam cada uma das cenas segundo as
nuances do momento: “Su madre estd igualmente sola pero la alumbra una llama interior
[...]. El viejo, por el contrario, ha comenzado a secarse como el abuelo” (CONTI, 2005,
p.177). Do mesmo modo que acontece em “Mi madre andaba en la luz”, em “Otra gente” a
mae, a despeito da enorme auséncia que o menino sente em relagdo a ela (mesmo esta
estando presente), estd revestida por um cariter singular: pelas luzes, pela magia (tio
Agustin também tem este mesmo aspecto, a “luz interior”). Alejo tem um instante de
felicidade quando, distintamente de todos que estdo sozinhos, consegue mais do que ver,
mas identificar no “eu profundo” a luz que envolve a mae, por quem tem elevado apreco.

Por outro lado, o pai, tanto em “Mi madre andaba en la luz” quanto em “Otra
gente”, é caracterizado por um tom mais realista e, essencialmente, pela morte, fim este que
decreta sem alardes a auséncia que chegard de vez. E notdvel a cena em que o pai de Alejo
entra na casa. O menino parece desconhecer uma grande preocupacdo do pai a respeito,
provavelmente, das dificuldades financeiras pelas quais passa a familia. Embora ndo saiba a
causa, o menino é capaz de sentir a inquietacdo do pai, a qual se caracteriza por uma
mudanca de luminosidade:

Una sombra corta por el medio la franja de sol que entra por la puerta, y el gato se
hace a un lado. Su padre aparece debajo, en el extremo de la franja. El sombrero
le oculta la cara y la luz le brota debajo de las botas. Arroja el sombrero sobre la

mesa y se sienta. Permanece un rato inmdvil con la cabeza volteada sobre el
pecho. (CONTI, 2005, p.177).

A vida retratada ofusca-se devido aos problemas do dia a dia. E, com isso,
torna-se cada vez mais dificil “ver” o outro. Nao s6 porque a visdo estd mais turva, mas
porque a auséncia mesma da luz impede o trabalho dos olhos de dentro: a percep¢do mais

fina do que sente o outro.
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Em “Las doce a Bragado”, tio Agustin ndo consegue ver o sobrinho,
provavelmente, por motivos outros: a obstinac¢do pela corrida, a identificacio tao particular
que tinha com a natureza. Apesar disso, o sobrinho faz de tudo para que o tio o enxergue;
para haver, enfim, um efetivo reconhecimento.

Este anseio — desejar que o outro o reconheca — também acontece com o
menino Jodo. Em “As voltas do filho prédigo”, a aproximacgdo de Jodo em relagdo ao tio €
também muito custosa. Primeiro, ele precisa vencer o mistério imposto por todos. Mistério
este construido pelas cartas que vové Naninha recebia de Z6zimo e pelo 6dio que via nos
olhos de tio Alfredo quando se pronunciava o nome “Zézimo”. A medida que o mistério
aumenta, Jodo empreende cada vez mais esforcos no sentido de desvela-lo. O proprio
segredo, no decorrer da narrativa, ndo mais funciona como um obsticulo a ser vencido.
Funciona como um estimulo para Jodo: ha uma alusdo de que desvelar o segredo significa
que Jodo cresceu, que se tornou adulto e, portanto, ja estd muito préximo de seu tio. O
menino alcancgaria uma relacdo de paridade, a exemplo do que acontece na expressao tal
pai, tal filho®.

Existe sempre uma distancia entre os dois, como a que aparece neste trecho:
“no mais das vezes tio Z6zimo nem parecia dar pela presenca de Joao” (DOURADO, 1999,
p.94). Porém, esta distancia é mitigada nos momentos em que Z6zimo melhorava; Jodo
entra em contato com a felicidade na forma mais plena. E o momento também em que Jodo

consegue efetivamente fazer-se notar por Z6zimo:

Se Jodo estava por perto, Z6zimo corria para ele de bracos abertos, apertava-o
contra o peito, dizendo como €, entdo, voce€ estd me saindo um bom maroto, um
rapagdo! Jodo sentia aquele corpo quente, o cheiro gostoso e fresco de alguém
saido do banho ainda recendendo a sabonete (DOURADO, 1999, p.95-96).

% Em “Todos los veranos”’, conto que vimos no capitulo 1, esta paridade ocorre, como vimos, no momento
em que o filho-narrador entende, como o pai, as respostas da natureza e ambos passam a ter as mesmas
percepgdes. Eles, apenas com um olhar mituo, compreendem o canto da ave zorzal. J& em “A terceira
margem do rio”, o filho esboca a vontade de ser igual ao pai. Isso acontece, especialmente, no momento em
que as pessoas passam a dizer que, com o tempo, ele ia se parecendo com o pai. A grande auséncia paterna,
neste caso, é atenuada pelos caracteres fisicos herdados. O pai, que estd ausente, imprime sua presenca de
modo indireto. O reconhecimento ¢ testemunhado pelos outros, o que dd mais credibilidade ao fato. A relagdo
de paridade aqui, tal pai, tal filho, antes de indicar uma aproximacao efetiva, reafirma a auséncia do outro a
medida que sd3o as lembrancas dos habitantes que reconstituem esta proximidade e que denotam,
especialmente, o tempo que passou. As lembrangas, portanto, trazem a cena a “presenca de algo ausente”, o
que é, fazendo nossas as palavras de Ricceur (2007, p. 26), uma “referéncia ao passado”.
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Em ambas as narrativas, ndo bastar apenas estar préximo do tio. Este necessita
reconhecer quem vem ao seu encontro.

Durante a infancia, o sobrinho-narrador do conto contiano nao consegue fazer
com que seu tio o enxergue. Neste sentido, parece que os mais velhos, mais centrados nos
seus afazeres, ndo dariam a devida atencdo ao menino que, em siléncio, contempla-o.

Porém, € preciso dizer que o narrador, no tempo presente, estd distante deste
tempo rememorado. As impressdes que teve estdo particularmente imantadas a uma visao
infantil que capta o outro em uma perspectiva diferente: os objetos e pessoas de seu entorno
tém tamanhos maiores e a acessibilidade é de outra ordem. E com o transcorrer do tempo
que se poderia estreitar o vinculo entre narrador e Agustin. No entanto, tampouco € através
da dimensdo temporal que o narrador encontra esta aproximacdo, uma vez que, com O
passar dos anos, hd uma decrepitude concernente a saide fisica do tio. O reconhecimento €
impedido pela falha da memoria de Agustin.

Uma aproximacdo ocorre quando o narrador passa a imitar os gestos de tio
Agustin. O tnico contato que Agustin mantinha era com a natureza e com os caminhos que
percorria. Logo, aproximar-se do tio implicara realizar este mesmo contato. E a natureza,
portanto, que unird os suj eitos®.

O primeiro gesto desta aproximagdo esboga-se: “Después creci, eché sombra
como un arbol y hasta yo mismo participé en la Fondo de las 12 a Bragado, pero no pasé
del cementerio.” (CONTI, 2005, p.244). A imitacdo € explicita, sem disfarces: o narrador
participa da corrida “Las 12 a Bragado” e parece querer sentir 0 mesmo que o tio. Apesar
de se poder julgar, a primeira vista, que esta aproximacgdo se estabeleca via triangulacao do
desejo (conceito girardiano), com o sobrinho elegendo o mesmo objeto que o tio escolheu,
na verdade, esta relagdo mimética triangular ndo se sustenta ao longo do conto.

Nao é, portanto, imitando o tio que ele o “encontra”, conquanto este gesto seja
uma maneira inicial de aprender a olhar o tio. H4 constantemente algo que afasta o sobrinho

do pleno contato que almeja:

% O que também ocorre em “Todos los veranos”.
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Cuando doblé por el hospital y vi a lo lejos los altos humos de los hornos de
ladrillo, algo que, supongo, trastornaba al tio, el cual queria darle alcance a
cuanto se ponia al fondo del camino, las sienes me empezaron a temblar y me
dolian las encias como si fuese a echar un pufiado de dientes. Al llegar al
cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas que pasaron
zumbando al lado de mi cabeza. (CONTI, 2005, p.244).

O narrador, que anseia sentir 0 mesmo que o outro, supde, inclusive, o que
deixaria o tio consternado: as modificacdes que se operam na paisagem®’, como os “altos
humos de los hornos de ladrillo”. A insatisfacdo que o narrador sente, porém, ndo se refere
a disparidade entre a sua maneira de correr (ou sua resisténcia) e a de correr de Agustin,
que era infinita. O sobrinho, no fundo, sente-se privado daquilo que o tio sente, daquilo que
o tio olha. Assim, o sobrinho-narrador se sente privado dele mesmo, uma vez que o tio nao
estd nele. A intersubjetividade ainda nao se completou.

Para tanto, a “ndo-presenca”, i.e., a “presenca daquilo que estd ausente”, do
“ego do outro [tio] no campo perceptivo” precisa refletir a “presenca do meu ego [do
sobrinho] no interior do meu corpo [do corpo dele mesmo]”. Segundo Gil (2005, p.234),
esta presenca “em mim” traz consigo a “presenca de outrem” (ou, no nosso caso, de
Agustin). Nesta relacdo, restaria um vazio, i.e., um lugar onde se procura pelo outro.
Utilizando o conceito de Gil (2005) podemos entender que, no conto, é o “vazio” — o lugar
onde o sobrinho procura Agustin — que completa a constituicao do eu: “eu sé sou eu porque
eu sou o outro, porque me constituo como outro diferente de mim. Esta disposi¢do para
tornar-se outro define antropologicamente o ser do homem” (/bid., loc. cit.).

A efemeridade do primeiro gesto do narrador — participar da mesma corrida —
revela que a busca € outra. Nao € a vontade de ser um grande corredor que o faz imitar o
tio; nem a de estar na corrida. O que o narrador deseja é a cumplicidade, o reconhecimento,
em uma palavra, a transparéncia68: uma sintonia fina que permita abrir a percepcdo das
“coisas” e dos sonhos que envolvem os dois — sobrinho e tio. O narrador vai se

desdobrando, i.e., separando-se dele mesmo para que, a cada gesto — a cada olhar — possa

67 ~ . . S N
Uma das grandes preocupagdes de Haroldo Conti, de modo inquestiondvel, concerne a mudanga da
paisagem que se opera com a modernizacao.

% Esta palavra provém da obra de Leonardo Boff (1999), A dguia e a galinha.
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captar mais e mais o tio. E como se “ele se descentralizasse de si” para ser o outro, com o
qual se envolve passo a passo, tendendo ao infinito. Neste périplo, o sobrinho busca,
portanto, o ponto a partir do qual sentiria a “ndo-presenca” do tio refletida nele mesmo.
Uma aproximacao que nao requer mediador, mas que precisa ser construida com os olhos
de dentro: descobrindo na superficie do mundo o interior profundo (cf. GIL, 2005, p.233),

aquilo que ndo esta visivel, mas onde repousa a plenitude.

Uma segunda aproximagao entre narrador e tio acontece no inicio da senilidade

de Agustin, ocasido de uma visita do primeiro ao segundo:

Me pregunt6 qué tal estaba la ruta 7. Por lo que recuerdo, fue la primera vez que
hablé conmigo demostrando cierto interés sobre algo concreto. Sefial de que yo
habia crecido realmente y ahora era un hombre, al menos para él, que era la
medida de mi tiempo. (CONTI, 2005, p. 246).

Esta aproximacdo, como se pode notar, acontece no decorrer do tempo. E a
primeira vez que hd uma reciprocidade, um contato mais efetivo. O sobrinho “I&” nesta
pergunta ndao simplesmente uma frase que quebraria o siléncio entre eles. H4 um
significado que transborda esta comunicagdo fatica: o de que o tio enxerga o sobrinho como
alguém igual, que sabe a importancia do itinerario e que conhece as miudezas profundas do
lugar. E justamente no interior da natureza e nos caminhos compartilhados que os olhares
se refletem, cumprindo, por ora, a constituicdo da intersubjetividade.

Em “As voltas do filho prédigo”, os caminhos que Z6zimo percorre também
funcionam como um modo de aproximé-lo de Jodo, de uma maneira diferente, porém, se

comparado com o de “Las doce a Bragado”. Nos momentos em que Zézimo sentia-se bem,

conversava com todos e relatava-lhes as viagens realizadas:

Era de ver a boca cheia com que ele dizia os nomes das cidades da Europa. Jodo
depois ia olhar no atlas para ver onde é que ficavam aquelas cidades, e media a
distancia que as separava de Duas Pontes, que nem constava do mapa. Que vidao
a de tio Z6zimo, ele ia conhecer o mundo! Tio Z6zimo devia ser era dono de um
circo fantdstico. E o menino, de dia de olhos arregalados em bruma ou em sonho,
viajava com ele. (DOURADO, 1999, p. 98)
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Neste fragmento, o tio instiga (inconscientemente) no menino o desejo de
viagjar. Uma vez este desejo concretizado ou simplesmente sonhado com intensidade, o
menino estard bem préximo do tio. O desejo, neste caso, assume uma forma triangular. O
menino almeja tanto viajar, com Z6zimo sendo o mediador, quanto alcangar o préprio tio.
O menino, neste sentido, deseja o ser: “um ser do qual se sente privado” (GIRARD, 1998,
p.184).

E interessante observar que o sonho da viagem — estar em um lugar outro —
refere-se ao desejo de buscar o novo, o desconhecido. Jodo ndo quer ser como 0s seus

familiares. Deseja ser como o tio e fazer o que ele faz. Também expressa o anseio de sair da

cidadezinha em que mora, Duas Pontes:

Para ndo ficar atras, tio Alfredo falava de Vicosa, onde ele vinha fazendo o curso
de agronomia, mas as histdrias de tio Alfredo empalideciam diante das histérias
de tio Z6ézimo, eram casos batidos e sem graca que Jodo ja sabia de cor e
salteado. Vigosa ndo tinha graca, ficava ali mesmo, feito Muzambinho, Guaxupé,
Parafso, Passos, lugares que todo mundo conhecia, ndo era vantagem nenhuma.
(DOURADO, 1999, p.99).

Em “Las doce a Bragado” s@o os elementos locais, de Chacabuco, que
possibilitam a comunhdo entre as personagens. Agustin nunca saiu do povoado em que
nasceu. O narrador volta a este povoado duas vezes: tanto fisica quanto
memorialisticamente para reencontrar-se (com o tio) e resgatar um tempo em que se

julgava mais feliz®. No caso de “As voltas do filho prodigo”, sdo os elementos situados

% A este respeito, o conto “Memoria y celebracién” ndo apenas recupera este tempo no qual o narrador
testemunha a felicidade de todos, como também o celebra ao infinito. Na primeira parte do conto, o narrador
em terceira pessoa descreve Julia Lanfranconi, uma mulher que vive na ilha Juncal, uma espécie de “barco
verde encallado en la desembocadura del rio Uruguay. > (CONTI, 2005, p.322). Todo o dia 19 de junho, os
amigos da sra. Julia sobem o rio e festejam junto com ela o seu aniversdrio. Neste dia, Julia Lanfranconi
reconta toda a sua histéria — como nasceu e foi parar naquele lugar. E gracioso que o narrador observa que,
todo ano, dona Julia conta a histéria até a marca de seus 90 anos. Ou seja, ndo avanga mais na idade,
completando sempre 90 anos: “Talvez por eso se mantiene viva. [...] Ella mas bien ha empezado a descontar
desde los noventa, de manera que, en lugar de envejecer, la vieja de la Juncal, como se la conoce, rejuvenece”
(CONTI, 2005, p.322). Os aniversdrios de dona Julia, a despeito da passagem do tempo, mantém-na cada vez
mais viva. Inverte-se aqui a ordem natural dos fatos para negar, justamente, o que pode ser esquecido com o0s
anos ou morrer. As mesmas histdérias contadas por ela e o tempo que ndo mais passa (especialmente para ela e
para os convidados que a visitam) celebram a memdria, uma memdria que nunca se apagard e da qual
ninguém se esquecerd. Como no conto “Todos los veranos”, no qual o filho-narrador pode assumir a fungdo
de prosseguir os designios do pai, ndo deixando que o sonho do barco morra, aqui € a propria vieja Julia
Lanfranconi que, renascendo, promove a continuidade dos tempos e se torna, ela mesma, uma lembranca
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justamente fora da cidade que unem “discipulo e modelo”. Seguir os passos de Z6zimo
conduz Jodo a desvelar um mundo mais atrativo. E sempre o que estd distante de Duas
Pontes que o encanta. J4 o narrador de “Las doce a Bragado”, através de um relato de
rememoracdo do préprio sujeito adulto, pretender “voltar” a cidade de seu tio Agustin; estar
proximo a natureza, pois € ali que conseguird empreender um encontro efetivo; ndo para ser
“como o outro”, mas para ama-lo.

Se as cidades do mundo criam em Jodo o desejo pelo desconhecido e pela
aventura, desejos estes vividos por Z6zimo, o pueblo com sua natureza particular, em “Las
doce a Bragado”, aguca as pequenas percep¢des na medida em que faz movimentar as luzes
com seus variados ritmos; na medida em que revela as forcas do movimento do tio. O

sobrinho de Agustin tenta apreender o ritmo destas forcas, que sdo, para usar aqui as

palavras de Gil (2005, p.116), “infinitamente moduladas”.

4. O limite e o infinito

Cuando ¢l [Haroldo Conti] se pone a
contar, la memoria corre con tanta
inocencia y libertad que uno la siente
capaz de saltearse, para siempre, el
dia de la muerte.

Eduardo Galeano

Em ambas as narrativas, as escolhas do ser por quem se tem admiracdo recaem
sobre sujeitos que estdo situados a margem da sociedade. S3o personagens “desviantes” no
sentido pleno da palavra: desviam-se das regras; apresentam uma maneira diferente de ser e
de se relacionar com os outros; ndo compartilham a mesma percep¢do de mundo com

qualquer outra personagem.

viva. Nao € preciso, como o narrador de “Las doce a Bragado”, recuperar a época de uma infancia feliz. A
presenca de Julia Lanfranconi encerra em si mesma esta época que ndo morre, nem destoa. A segunda parte
do conto refere-se a histéria de vida do narrador. Apds recordar (& maneira de colecdo) cada um dos fatos de
sua vida, termina o conto de modo notével: trazendo de volta a personagem Julia Lanfranconi, da primeira
parte, o que, além de unir as duas histdrias, reitera uma vez mais a presenga da memoria: “[...] y entonces
encendemos un fuego y hablamos alto y contamos todo de nuevo, la vera historia de dofia Julia Lanfranconi,
la vieja de la Juncal, para perpetua memoria.” (CONTI, 2005, p.325).
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Agustin desvia-se dos percursos da corrida. Busca um caminho préprio. Desvia-
se do contato com a sociedade. Z6zimo, por sua vez, desvia-se da permanéncia no seio
familiar. As outras personagens, quando esperam uma determinada postura de Z6zimo, sdo
surpreendidas por seus caminhos desviantes: quando se espera que nao mais voltard, logo
chega a Duas Pontes; quando se pensa que ndo mais partird, imediatamente refaz as malas.

Os sobrinhos, por sua vez, ndo veem nesses desvios algo perigoso, ou proximo
de uma patologia, como a loucura’’ — percepcdes estas que sdo mais evidentes as outras
personagens. Ao final, a morte (no caso de “As voltas do filho prédigo™) ou a proximidade
da morte (no caso de “Las doce a Bragado”) pode apagar o sonho do encontro — que se
daria pela memoria — e trazer abruptamente o protagonista de volta a um sentimento que
ndo quer retornar, sentindo-se de vez incompleto. Neste momento, a tentativa de
compreender o outro alcanga o seu grau mais voluivel, posto que aquele que prendia o olhar
dos sobrinhos comeca a deixar de existir.

A morte, no caso de “As voltas do filho prédigo”, assinala a verdade metafisica
do desejo. O desejo metafisico, segundo Girard (1985), instaura-se quando o desejo deixa
de ter uma relagdo com o objeto acessivel e centra-se cada vez mais no préprio mediador. A
morte do modelo, nesse sentido, adia a constituicdo de si, no caso de Jodo. Em outras
palavras, no momento em que se torna possivel uma aproximac¢do entre Jodo e Zézimo, a

morte instaura a incompletude do desejo, desestruturando a relagdo triangular. A 6tica do

" Em “A terceira margem do rio”, o filho ndo pensa como os habitantes da costa: que o pai teria uma atitude
préxima a um desvario. No conto de Rosa, o constante margear também ganha qualificativo de “desvario”, o
que faz com que o filho vitupere com veeméncia: “Sou doido? Ndo. Na nossa casa, a palavra doido nao se
falava, nunca mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém € doido. Ou, entdo,
todos” (ROSA, 2005, p.81). E interessante que o narrador nio apenas apaga o aspecto negativo concernente a
atitude do pai, a qual havia ganhado status de loucura no inicio do conto. O narrador afasta de si qualquer
indicio de loucura que possa se apoderar dele. Ele justifica que ndo foi nenhuma “loucura” que néo o deixou
seguir outros caminhos; e ndo sendo louco, ele permanece (porque quer) aquele espago indecifravel, que se
sustenta com a persisténcia do gesto silencioso do pai. O narrador sabe, inconscientemente, da necessidade,
inclusive, de ndo se afastar dele, de ndo seguir outros rumos, conforme os outros membros da familia fazem:
“Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida” (ROSA,
2005, p.81). Em “Todos los veranos”, embora o pai realize, com frequéncia, uma viagem sem rumo, tanto
suas tentativas quanto suas palavras estdo distantes, na visdo do narrador-protagonista, do descompromisso,
da vadiagem ou da loucura. Em “As voltas do filho prédigo” e “Las doce a Bragado”, ambos os narradores
também ndo veem algum grau de loucura ou alguma patologia que determine os gestos de seus tios, gestos
estes que, aos olhos das outras personagens, sdo justificados por certo desvario ou auséncia de uma percepcao
centrada da realidade. Ao contrdrio, as viagens ou corridas sem rumo realizadas por Zézimo e Agustin,
respectivamente, despertam nos sobrinhos-narradores o fascinio. Eles querem tocéd-los, entendé-los
intimamente e compartilhar seus segredos.
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desejo — a relacdo ndo dual, mas triangular — ndo permite a Jodo, no transcorrer da
narrativa, desvendar o segredo mais intenso das voltas de Zézimo: devido a recorrente
depressao de que sofria quando voltava a casa, anunciava-se implicitamente uma tendéncia
ao suicidio. Jodo ndo conseguiu compreender por si s6 a verdade mais profunda a respeito
do temor que todos os seus familiares demonstravam quando Z6zimo retornava. A morte,
ao mesmo tempo em que desestrutura a 6tica do desejo, conduz Jodo a um choque com a
realidade: um entendimento outro em relagcdo ao modelo que admira.

Ja em “Las doce a Bragado”, quando o narrador v€ seu tio prostrado em uma
cama e este sequer o reconhece como membro da familia, o olhar parece obscurecer-se,
afastando o encontro com o tio, o entendimento mutuo e a identificacdo de ambos através
do olhar. Como em um ciclo, o fim do conto reencontra o seu inicio, com o sobrinho
acabando de retornar do povoado e encontrando-se distante: “Acabo de volver del pueblo y
por eso pienso tan fuerte en el tio en esta podrida noche de invierno mientras bebo un
semillén en el bar Falucho [...]” (CONTI, 2005, p.250). E, a distancia, a tristeza instala-se
novamente, dificultando a sua busca.

Entre este penultimo pardgrafo e o primeiro situa-se a sua estoria; situam-se os
tracos de luz e sombra, as transformacdes das cores e o desenho dos caminhos que o
aproximariam do tio e o fariam sentir o seu verdadeiro eu. Este “quase-fim” € arrebatador e
mostra o ilimitado tio das passadas compridas encerrado nos limites de um quarto. Mas
ainda assim, no estreito limite, no momento em que a morte a espreita a tudo poria um fim,
abre-se novamente um pequeno intervalo entre os tempos passado e presente. O limite
fisico do tio encontra ainda uma memoria que insiste em ndo morrer — a memoria do
passado: “por detrds de las barras de bronce ve cosas de hermosa extravagancia, como el
corso del afio 23 o el Circo Sarrasani, e inclusive el dia en que el loco Garbarino gan6 de
tarro La Fondo de las 12 a Bragado.” (Ibid., p.251)

Os acontecimentos antes rememorados pelo sobrinho sdo, agora, recuperados
pelo proprio tio na iminéncia da morte € do fim do conto. O sobrinho redobra a
possibilidade da meméria para além do infinito e para além do aspecto fisico e de si. E o
proprio olhar que cria um movimento de continuidade e vai em direcao daquilo que mais os

toca. A trajetdria de ascese do encontro fica em suspenso, mas a sugestdo daquilo que ha de
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mais belo no tio parece reverberar no sobrinho. A ironia — o tio que corre mais do que todo
mundo e dificilmente ganha — aparece por ultimo e parece indicar que Agustin teria certa
consciéncia disso. Nao importa que ndo tenha conquistado todos os louros. A beleza de
tudo encontra-se em outro lugar — deslocada — e o sobrinho, com certo esforco, ainda
procura fazé-la ressoar e senti-la dentro de si, com os olhos de dentro, mesmo que o

encontro “real” com Agustin ndo tenha ocorrido em vida.
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Capitulo 3
Entre latas, entre bondes

Espesso,

porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia,

o dia que se adquire
cada dia

(como a ave

que vai cada segundo
conquistando seu voo).

Jodo Cabral de Melo Neto

1. Palavras de carpintaria

Neste terceiro eixo de andlise, propomos comparar os contos “Como un ledn”,
pertencente ao livro Con otra gente (1967)71, de Haroldo Conti e “Frio”, um dos contos que
compde a obra Malagueta, Perus e Bacanago (1963), do escritor brasileiro Jodo Antonio
(1937-1996).

Nos dois eixos anteriores (capitulos 1 e 2), nota-se, especialmente nos contos de
Haroldo Conti, um enfoque num ambiente mais préximo a natureza. Em “Todos los
veranos” (capitulo 1), o espago predominante é o rio. E nele que se desenvolvem todas as
acdes. De acordo com Cordeiro (1996, p.34), o rio € o elemento que coaduna tempo e
espaco, representando o devenir, o vir a ser. No conto “Marcado”, o narrador define o rio

como o proprio espago de onde advém as lembrangas: “El rio es memoria” (CONTI, 2005,

p.7).

" Con otra gente, a segunda obra contistica do autor argentino, inclui, além de “Como un leén”, os contos
“Otra gente”, “Perdido”, “Cinegética” e “El dltimo”. Os contos “Todos los veranos”, “Los novios” e “Muerte
de un hermano” que foram anteriormente publicados em 1964, no livro intitulado Todos los veranos, também
reaparecem em Con otra gente.
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Em “Las doce a Bragado”, ha uma intermiténcia entre a natureza ¢ a cidade: a
primeira aparece nas recordagdes do sobrinho-narrador e € caracterizada ndo mais pelas
rotas fluviais, mas pelos caminhos de terra e pelas arvores que os ladeiam; a segunda é
referida de modo negativo: pelas rotas alteradas, pelas novas construcdes e pelas chaminés
que despontam no horizonte. O préprio narrador, deve-se dizer, estd na cidade, afastado do
lugar que rememora e onde vive o tio Agustin.

O cendrio de “Las doce a Bragado”, segundo Romano (1976, p.25), € o mesmo
dos contos “Los novios” e “Ad Astra”, pertencentes a obra “Todos los veranos”: um
ambiente provinciano. Nao s6 o enfoque espacial é muito parecido como também, de
acordo com Benasso (1969, p.35), a prépria versdao mais intimista da vida dos habitantes
dos pequenos povoados.

Em “Como un leén”, conto que, cronologicamente, situa-se entre ‘“Todos los
veranos” e “Las doce a Bragado”, a paisagem ¢é distinta: a natureza que ¢ metonimicamente
representada em muitos contos pelas drvores ou pelo rio também aparece aqui, mas em
menor escala. Retrata-se a vida do menino Lito em uma favela que faz divisa com um
espaco predominantemente urbano. Apresenta-se um ambiente mais pobre e esquecido
daqueles que vivem do outro lado da cidade, cujo crescimento desordenado ndo o torna
atrativo para o narrador.

A perspectiva de Conti, em “Como un leén”, e de Antdonio, em “Frio”, da
visibilidade a personagens oriundas de setores sociais de menos prestigio. Sdo apresentadas
as estratégias de sobrevivéncia dessas personagens que, ligadas ou ndo a uma forma de
trabalho, precisam vencer a violéncia com a qual constantemente se deparam. Estas sdo
caracteristicas perceptiveis ndo apenas nestes contos, mas no conjunto de suas obras.
Muitos estudos realizados sobre estes escritores contemplam, deste modo, os aspectos

socais a que aludem.

Magri (2008), em ensaio publicado no livro Papéis do escritor: Leitura sobre

Jodo Antonio, responde a pergunta por que Antonio escreve. Ela explica que o escritor

paulistano tem grande preocupac@o em apresentar aspectos da realidade que nao sdo muito
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visiveis ao leitor. Nesse sentido, o posicionamento politico de Jodo Antdnio ndo pode ser
visto de modo desvinculado ao seu projeto literario.

Pereira (2008, p.101), analisando Malagueta, Perus e Bacanaco, vé na dialética
“estética-sociedade” o eixo que sustenta esta obra. Ela afirma que este livro “apresenta uma
forma que € negada pelo seu conteido, pois resgata por meio do estilo poético a
humanidade das condi¢des humanas que tematiza”. Ainda segundo a autora, a obra é o
“revelador da inadequacdo do homem moderno, com especial atencdo ao oprimido e
humilhado da ‘boca do lixo™ .

Assim como Pereira (2008) observa um vinculo inequivoco entre o trabalho
literdrio de Jodo Antonio e a realidade que o cerca, Cordeiro (1996), em trabalho através do
qual analisa os romances de Haroldo Conti, afirma: “[...] el momento en que Conti concibid
gran parte de sus trabajos fueron aflos muy dificiles y no se puede analizar el escritor y su
obra sin considerarlos dentro de um contexto histérico, politico y social muy particular”
(Id., p.16). Para exemplificar, Marinis (1999) em sua tese defendida na universidade de
Toronto vé o aspecto da imigragao que ocorreu na Argentina a partir de 1880 como o ponto
fulcral de “La causa”. Neste conto longo, muitas datas, eventos e caracteristicas de

[3

personagens sdo extraidas do mundo “real”, ou seja, a partir dos “contornos dentro del
marco de la historia argentina” (MARINIS, 1999, p.72). Conti, segundo Marinis (1999),
envolvido amplamente com seu trabalho artistico, ndo separa o que € histérico daquilo que
€ pessoal e literario.

Nota-se, portanto, que o trabalho estético de ambos os escritores, Conti e
Antonio, ndo se desvincula de uma realidade que mais os afeta. E o que apresentam nao € o
que estd visivel aos olhos de todos. E o outro lado do “bordado cintilante do progresso”

(PEREIRA, 2008, p.99) que aparece em seus escritos’*.

> Em “Marcado”, pertencente A obra Todos los veranos, a questio da marginalidade é posta em primeiro
plano. A histéria acontece na confluéncia entre os rios Parand e Uruguai, um lugar bem caracterizado,
distintamente do conto “La causa”, no qual Conti criou uma cidade mitica, denominada Riconcito. A natureza
em “Marcado” configura-se como um espago vital para as personagens (assim como acontece em “Todos los
veranos” e “Las doce a Bragado™). No entanto, é um espago que ji traz consigo um destino do qual nio se
pode fugir (como acontece em “Como un leén”). Os barcos que ali navegam sdo antigos e, com o tempo,
deterioram-se e sdo abandonados nas ribeiras do rio (fato também mencionado em “Todos los veranos”),
passando a compor uma espécie de cemitério fluvial. Conforme nos aponta Marinis (1999, p.92), os barcos
que andam destrogados ndo transportam as riquezas profetizadas por Sarmiento em ‘“Facundo”: “los
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Em uma entrevista concedida por Haroldo Conti na década de 1970, disponivel
na internet em arquivos da “Audiovideoteca” de Buenos Aires, o escritor de Chacabuco

afirma:

Yo no me puedo comprometer a escribir una novela comprometida o con mensaje
politico. Pero s{ me puedo comprometer a firmar una solicitada, a clamar por los
presos politicos, a revelarme contra una injusticia. Pero también estoy creyendo
dltimamente y, en ese sentido es valiosa la conversacidn y la ensefianza de los
compafieros, que puede hacerse una literatura comprometida, una literatura
politica, perfectamente vélida.

Creo con Galeano que nuestra suprema obligacién es hacer las cosas bellas, sobre
todo mds bellas de lo que las puede hacer el adversario. Pero aun haciendo
belleza creo que podemos hacer una literatura politica. Pero lo politico emergera
con naturalidad, no como una cosa impuesta. Si he vivido y mamado
profundamente lo politico, el drama politico del pais, de todas maneras en esa
soledad emergera.

(CONTI, 1974/1975. In www.buenosaires.gov.ar)

Conti, enfatizando o trabalho literdrio que realiza, deixa claro que nao se trata
de uma “transcri¢do” de temas politicos as narrativas. Ele diz que o comprometimento €
uma instancia social, propria do homem de direito. O teor politico nasce ndo como algo
imposto, mas naturalmente, inserido na beleza estética que produz.

Antdnio, em entrevista ao Correio do Povo, também na década de 1970,
destaca que sua literatura nao se dissocia daquilo que ele vive. Neste caso, também nio se
trata de um comprometimento com determinado ponto politico ou histérico. Através dos
fatos da vida cotidiana, o escritor paulistano consegue mostrar literariamente aquilo que
antes estava oculto: “trabalhar diretamente sobre os aspectos descarnados da realidade, que
anda por ai, pelas ruas. E que, bem comportada, pouca gente conta, analisa, reflete, pensa
ou admite.” (ANTONIO, 09 de setembro de 1977. Apud MAGRI, 2008).

Conforme pudemos observar, o peso das formulacdes politicas e sociais pode

nortear, de alguma forma, o trabalho desses escritores. E muitos estudos que se propdem a

triunfadores contra la barbarie [...] han traido de ultramar embarcaciones que el tiempo ha rendido obsoletas y
que solo la destreza manual de modesto morador del delta la logra mantener en uso”. Nesse sentido, Conti
desfaz a ideia primeira de triunfo, de vitéria que a civilizacdo consegue sobre a barbdrie, pondo em destaque
os navegantes simples, os “seres desplazados” (Ibid., p.92), cujas limitacdes materiais revelam muito mais
uma critica acintosa a opuléncia que propicia o progresso cientifico do que, especificamente, a pobreza em
que vivem os habitantes.
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analisar, sobretudo a obra contiana, buscam, muitas vezes, 0os acontecimentos histéricos que
foram, em certa medida, “transformados” por Conti em matéria literaria’>. Porém,
conforme aponta o préprio escritor argentino, algo de teor politico nasce espontaneamente,
nao havendo uma incorporacdo proposital das esferas de acontecimentos sociais a sua
literatura. Conti e Antdnio afirmam que o comprometimento maior estd no proprio projeto
literrio: trabalhar os “aspectos descarnados da realidade” (ANTONIO, 2008); “la creacién
es el terreno de la pura libertad” (CONTI, 1974).

Em outra entrevista publicada em 1972 pelo periédico CBA, de Montevidéu,
Conti € questionado por Victoria Pueyrredon a respeito dos papéis de irmao e pai na obra
Con otra gente. A entrevistadora pergunta se de alguma maneira essas personagens
provinham de sua prépria vida, uma vez que se notavam a obsessdo pelo irmdo e a
constante presenca do pai em muitos contos. Conti responde que ambos, pai e irmao, sao
invengdes dele. Ele ndo teve um irmdo na vida real. E o pai que inventou poderia ser,
fisicamente, préximo ao seu, mas com algumas diferencas. E interessante observar que em

sua resposta um trabalho muito mais de cunho literario aparece:

Ese padre que he inventado, un poco tiene fisicamente, quizd, y también
espiritualmente, algo que ver con mi padre real, pero también afiado ahi lo que yo
quisiera ser como padre, en fin, en general es un personaje gigante que marcha
delante mio, algo mégico que marca el camino, que me marca el destino, y tras
cuyas pisadas yo sigo, un poco compulsivamente, un poco empujado por una
cierta fatalidad, en este padre también se mezcla un poco la imagen del maestro,
del “magister”, de sentido religioso casi, eso no se ve tan claro y habria que
conocer tal vez una novela mia inédita: “Los Hiperboreos”, donde hay todo un
ensayo sobre el “magister”, sobre el lider que marca el paso, marca la direccidn,
el que estd adelante, alguien en quién apoyarse. (CONTI, in PUEYRREDON,
1972, p.4; grifo nosso)

Pode-se notar que essas personagens funcionam como uma espécie de modelo,

uma personagem pela qual se tem grande admiracio. E alguém diferente e que propaga a

7 Os estudos desenvolvidos sobre a obra de Jodo Antdnio consideram de modo mais equilibrado os pontos de
vista estéticos e os de linha historiogréfica e socioldgica. A biblioteca pessoal de Antdnio, cujos 1463 titulos
encontram-se na UNESP da cidade de Assis, possibilita o desenvolvimento de novos e fecundos trabalhos. No
caso do argentino, devido a maneira abrupta com que foi sequestrado no inicio da ditadura militar e ao
possivel extravio de livros de sua biblioteca pessoal, poucos materiais estdo disponiveis no “Museo Haroldo
Conti”, o que dificulta um estudo mais sistematizado em relacdo aos livros que Conti lia e ao didlogo
intertextual entre estes e sua obra.
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magia. S3o personagens ‘‘gigantes” (ndo obstante, desviantes) cujo encantamento
possivelmente se difunde para outras.

Neste terceiro eixo, os meninos Lito (de “Como un leén”) e Négo (de “Frio™)
expressam afetividade pelas personagens que estdo na margem social e que, do ponto de
vista dos meninos, sdo “gigantes”. Se comparado com os outros contos analisados, neste
eixo, ndo se trata apenas de uma mudanca nas categorias familiares (pai, tio, irmdo). Os
seres que provocam fascinio ndo sdo aqueles que (possivelmente) veem o entorno de modo
magico; sdo os proprios protagonistas que se entusiasmam e que veem magicamente a vida
do outro. Estes seres converter-se-a0 em um retrato vivente do homem que Négo e,
especialmente, Lito serdo amanhda (c¢f. BENASSO, 1969, p.39). Abordaremos mais

detalhadamente este aspecto nos proximos itens.

1.1 Os enredos

Lito, o narrador do conto de Haroldo Conti, lembra-se com frequéncia de uma
voz que o impele a levantar-se e caminhar “como un leén”. Essa voz, que atribui ao irmao
que fora morto pela policia da época, configura-se como o elemento desencadeador de sua
memoria. Lito, apds ouvir a explicacdo dos policiais, segundo os quais seu irmao teria
morrido num acidente, afirma: “El accidente fue que lo molieron a palos” (CONTI, 2005,
p-154).

A passagem referente a escola € também uma das mais significativas no conto.
Sua mae acredita que a instituicdo de ensino fard dele um homem melhor. No entanto, o
proéprio narrador € cético quanto a esta afirmacdo. No conto ainda se revela a ideia de que
os ja “degenerados” ndo sdo capazes de prosperar. Esta visdo determinista tem sua versao
confirmada no exemplo do amigo de Lito, “El Cabezén”. Este, uma vez expulso da escola,
com 0s anos, acaba condenado em uma prisao.

Um dos momentos de maior tensdo na narrativa acontece quando Lito, no
trajeto entre a escola e a favela, € atraido por um automével. Ao aceitar o convite para fazer

um passeio de carro, o sujeito que conduz o veiculo tenta seduzi-lo. A ndo concretizacdo do
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ato deve-se a lembrancga do irmdo, o qual o advertira ante os perigos de perderse. Como um
ledo, Lito salta do carro.

Narrando a partir da periferia da cidade, Lito recupera aspectos tanto de sua
histéria pessoal quanto da favela onde mora, local que ele caracteriza como um espago
situado atrds das linhas férreas, cuja paisagem € constantemente modificada pelo processo
de urbanizagdo que ocorre na cidade. Enquanto narra, Lito compara sua favela, que é para
ele um espaco que liberta, com a cidade, na que existem os “malditos gallineros que se
apretujan a lo lejos y trepan hasta los cielos del otro lado de las vias” (CONTI, 2005,
p-155). Segundo Marinis (1999), um possivel futuro de Lito seria exatamente viver longe
da favela, na cidade. Porém, o narrador, o tempo todo, rechaca este destino de modo
veemente, posto que, para ele, a favela € superior a cidade.

Ja o conto “Frio”, de Jodo AntOnio, mostra-nos um lado avesso deste
deslumbramento e valorizacdo referentes ao lugar periférico. E o centro da cidade, com
seus edificios altos e vitrines iluminadas, que causa fascina¢do no protagonista, 0 menino
Neégo.

“Frio”, diferentemente de “Como un leén”, € narrado na terceira pessoa. Négo,
de apenas dez anos, é acordado no meio de uma noite por Parand, personagem adulta e que
€ uma espécie de pai adotivo do menino: foi ele quem lhe ensinou todas as “viracdes de um
moleque” (ANTONIO, 2004, p.97). Parana coloca nas maos de Négo um embrulho,
dizendo-lhe que deveria leva-lo até um ferro velho. Ninguém poderia saber o que Négo
carregaria em seus bracos. Chegando 14 entregaria o pacote a Parand, que o estaria
esperando.

Négo precisa atravessar a cidade de Sao Paulo durante uma madrugada muito
fria. Em nenhum momento o menino cogita o que conteria o0 embrulho ou por qual razao
deveria encontrar-se com Parand em um ferro-velho. Durante a travessia, o leitor depara-se
ndo apenas com os tragos arquitetonicos que indicam a diferenca entre a zona periférica, da
qual sai o menino, € o centro da cidade, por onde passa. O leitor depara-se com a
imaginacdo de Négo e suas recordacdes relativas a um passado recente. Négo lembra-se de

pessoas por quem tem mais afeicao.
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Enquanto as afeicdes de Négo o sustentam durante a travessia, possibilitando-
lhe sonhar e imaginar o seu proprio mundo, as afei¢des existentes em “Como un leén”
fazem com que Lito reveja seu passado e investigue de que modo deve proceder em seu
futuro. Veremos como os protagonistas lidam com estas afei¢des e como estas, por sua vez,
permitem que o leitor entenda tanto este universo infantil quanto a prépria estruturacao dos

contos, que se articulam mediante o que os outros “indicam” a estes protagonistas.

2. Tempo e Memoria

Ainsi dans la forét ou mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!

Baudelaire

No conto “Como un leén”, o jovem Lito parece buscar uma explicag¢do: por que
sempre se lembra de uma frase — “Levéntate y camina como un leén” (CONTI, 2005,
p.153) — quando a sirene da ftalo o desperta pela manha’*. Este apito didrio, vinculado ao
desenvolvimento da urbe, ndo traz nenhuma mudanca na vida de Lito. Tanto para o menino
quanto para todos da favela, a sirene parece ser apenas um despertador. E o sinal sonoro é&,

para a crianca favelada, sindnimo de ir a escola.

" Em outras narrativas de Conti, como “Las doce a Bragado” e “Todos los veranos”, os narradores detém-se
sobremaneira no tempo passado. O tom memorialistico € justificado porque o tempo presente vivido pelos
narradores ndo lhes mostra nenhuma perspectiva de futuro. A plenitude a que visam € inatingivel, mas o
sonho de, a0 menos, aproximar-se dela infinitamente faz com que as personagens tracem uma trajetéria rumo
a um momento pretérito. E este tempo que pode devolver a0 momento presente a vida que se “perdeu”. Em
“Como un ledn” isto ndo é claro em principio. Lito apenas comega a narrar porque vai se lembrando de
coisas, embora, a primeira vista, ndo tenham muita conexdo entre si. Em “Las doce a Bragado” é o inverno
que impele o narrador a recordar os tempos de verdo que passava na cidade de Chacabuco, onde vivia o tio. O
inverno que provoca no narrador a exacerbacio do sentimento de tristeza € substituido pela recordagdo dos
dias quentes que eram mais felizes. O narrador deseja escapar por alguns momentos de uma situagdo
desconfortével. E a sua busca reside na meméria. E a investigacio de algo que ficou para trds que poderd, de
alguma maneira, devolver-lhe um sentido para sua vida. Essas buscas, conquanto se revistam de esperanga no
inicio, parecem estar fadadas ao fracasso. O mesmo acontece em “Todos los veranos”. O que provoca a
rememoragdo do narrador neste conto é um objeto concreto: os barcos que observa no rio. E isso que faz com
que ele se lembre do pai, uma vez que a vida deste esteve atrelada aos barcos e as 4guas. O mesmo objeto que
traz ao narrador as lembrancas do pai é, por ironia, aquele que lhe devolve a tristeza: é durante uma viagem de
barco que o pai morre. Deve-se dizer que nestes dois contos 0os mesmos objetos ou situacdes que estao no
inicio da narrativa reaparecem ao final. Tudo ocorre de modo circular.
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Mais préximos de um aspecto histérico, podemos ler este apito regulador como
um dos sinais do processo de substituicdo de importagdes que ocorreu na Argentina entre 0s
anos de 1937 e 1976. Este processo, além de provocar ondas migratérias as grandes cidades
e incitar a desigualdade regional, propagava a falsa mensagem de levar avangos para a area
social e tecnoldgica (¢f. VELAZQUEZ; LENDE, 2004, p.1). A simpatia com que eram
vistas as novas técnicas acabavam, na verdade, por obscurecer as reais necessidades da
populacdo. Essas técnicas escondiam, de um lado, o “restraso de la economia
latinoamericana” e, de outro lado, o “vertiginoso avance de los centros imperiales”, onde
estdo as matrizes (cf. RAMA, 1981, p.48). Logo, a autonomia sonhada, segundo Rama
(1981, p.50), ndo é concretizada. E por isso que o apito que Lito ouve, desde o comego, nio
lhe causa nenhuma exaltacdo: “Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la
trompeta de un dngel sobre un montén de ruinas.” (CONTI, 2005, p.153) A “ambi¢ao” do
narrador € outra e escapa do que poderia ludibriar as populagdes que acreditam na forca de
vertiginosas mudangas econdmicas — ou de elementos mdégicos — capazes de mover o
mundo.

Podemos conjecturar que este apito delimite, no conto, dois tempos. Um deles,
longe de qualquer tipo de encantamento, é o que corre pelo lado das exigéncias, da vida
controlada pelo reldgio e pelos deveres a serem cumpridos. O conto aqui € estruturado de
modo linear: iniciando-se pela manhd e finalizando ao fim da tarde, com a volta dos
trabalhadores para casa.

O outro tempo, que € paralelo a este, abre-se por meio da recordacdo. O mesmo
sinal sonoro que conduz Lito as tarefas corriqueiras de seu dia a dia provoca, sem querer,
uma reflexdo. E entre uma lembranca e outra, o tempo presente cada vez mais se dissolve,
retornando somente ao final: “Son las cinco y media. La gente comienza a volver a casa.”
(CONTTI, 2005, p.166). Forma-se aqui uma circularidade: a que a memoria constroi.

Em “Como un leén” podemos ainda observar que sintagmas iguais reaparecem

. e g .. . 7 R .
muitas vezes no conto e ressignificam o que foi dito anteriormente”. A repeticio mais

> Um exemplo concerne ao sintagma “moler a palos”, cuja repeti¢io ao longo do conto traz a cena as varias
faces da violéncia:
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conspicua € a que recai sobre o proprio titulo. Em toda a travessia que empreende pela
memoria, Lito tenta descobrir quem realmente lhe disse que deveria caminhar como um
ledao. O conto, assim, estrutura-se em torno ao sintagma nominativo “Como un leén”. Tanto
o titulo quanto as dltimas palavras do narrador repetem este sintagma, sugerindo o aspecto
circular do conto.

Em “Frio”, de Jodo Antonio, é notdvel que durante o andar e o relembrar do
menino Négo, o narrador revela que o trajeto € conduzido ndo apenas pelas coordenadas
dadas por Parand. H4 também uma frase que aparece repentinamente na cabe¢a do menino:
“Cavalo ndo tem pé” (ANTONIO, 2004, p.102). Na tentativa de decifra-la, Négo segue sua
caminhada. Ele parece ndo perceber, enquanto pensa nisso, 0 tempo que transcorre, nem os
passos que di. E também entre um passo e outro que ele relembra a frase. Sdo essas
pequenas estratégias que driblam a tarefa ardua referente a entrega do embrulho. Além
disso, sua imaginacdo e rememoracao (que € revelada por meio do discurso indireto livre)
vao reconstruindo a origem da afeicdo que ele sustenta por Parand. Se Négo apenas esboca
a tentativa de decifrar quem lhe disse a frase, no conto de Haroldo Conti, Lito acaba tendo a

plena convicgdo (embora ndo possa comprové-la) de que foi o irmdo quem lha disse’®.

Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El
botén vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que
habia tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos.

El viejo del Tulio [...] sale al amanecer y vuelve casi de noche. El domingo, como
no puede estar sin hacer nada, la muele a palos a la vieja. El Tulio se mantiene a
distancia [...] Cuando el viejo se acalma se sienta en la puerta de la casilla y toma
mate hasta que la cara se le pone verde. (CONTI, 2005, p.158-9; grifos nossos).

No primeiro fragmento selecionado, é possivel perceber que a violéncia explicita (“lo molieron a palos”)
perpetrada por policiais configura-se como uma forma arbitrdria de controle. No conto, ndo se sabe
exatamente o motivo que leva ao assassinato do irmdo de Lito. Ainda que a policia negue um envolvimento,
as palavras do narrador podem pressupor que nenhum acidente provocaria as mesmas marcas no corpo do
irmdo. No segundo fragmento, a violéncia doméstica, embora traga consigo os mesmos requintes de violéncia
aplicados contra o irmdo de Lito, parece ser vista de modo menos dramadtico. O édio exacerbado em relagdo
ao episodio que ocorreu com o irmdo ndo se repete quando Lito narra a passagem sobre “el viejo del Tulio”.
A violéncia no interior das familias ndo deixa de ser um reflexo da violéncia nas ruas. Sdo sintagmas muito
parecidos que se repetem ao longo do conto e que refletem a condi¢d@o aviltante a que todos estdo subjugados.
Se o irmdo de Lito recebe um tipo de violéncia, esta serd refletida no interior dos lares que, por sua vez, ainda
se voltard contra aquele que também a pratica, no caso, o pai de Tulio. Como se fosse uma forma
compensatdria, este “desconta” em sua prépria mulher.

"% £ importante observar que Lito, no comeco, ouve a sirene da talo e contrapde-na com a frase “Como un
le6n”. E na repeti¢do desta, i.e., sonorizando as palavras para si mesmo, que ele deixa de ouvir o sinal que o
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A palavra “frio” também se repete com muita frequéncia no conto de Antonio.
Durante a caminhada, o frio € o principal impedimento que o menino Négo precisa vencer:
“Eta frio! Tinha medo.” (ANTONIO, 2004, p.101); “Mas que frio.” (Ibid., p.102); “Frio.
Canseira.” (Ibid., p.103); “Frio, o vento era bravo.” (Ibid., p.104). Distintamente do
sintagma “Cavalo nao tem pé”, ndo € a recordacdo, mas a prépria sensacdo térmica que faz
com que o menino caminhe rapidamente. Talvez o frio impeca, de alguma maneira, os
“soliléquios” de Négo. Sempre que o frio é percebido, a imaginacdo de Négo ¢
interrompida.

Pode-se dizer, portanto, que o frio marca o tempo e o trajeto lineares no conto e
acompanha o menino desde o lugar onde mora, quando teve de sair do aconchego de sua
manta, até o ferro-velho.

Se o sintagma “Como un leén” opera de modo circular e ativa as lembrangas de
Lito, a palavra “frio” interrompe o vaivém da memodria de Négo e o remete ao tempo
presente. E instantanea a quebra de pensamento quando o vento batia forte. E a narrativa,

neste ponto, retoma a linearidade.

Os contos, como observamos, movem-se em torno de dois tempos: o primeiro,
que é o tempo do reldgio, cadenciado, inclusive, pelo apito de uma fabrica (no conto de
Conti) ou pela sensagdo térmica (na narrativa de Antonio). E outro tempo que se afasta da
precisao e das tarefas que tém hora certa para comegar e terminar: é o tempo da memoria,
com seus constantes vaivens.

Em “Como un leén”, aquilo que acontece em um tempo sucessivo — desde a
manha até o entardecer — é entremeado por constantes retornos ao passado (que nao estd
“longe” do tempo presente). As lembrancas do lugar nunca chegaram a pertencer ao
esquecimento. A medida que Lito as narra, ja as consolida. O que lembra coincide com
“cada cosa que me [lo] rodea” (CONTI, 2005, p.155). Sdo impressdes, portanto, que nunca
se apagaram, distintamente do que ocorria nos contos anteriores de Conti que aqui

analisamos. E notdvel observar que Lito “sente” o lugar; ndo apenas vive nele:

desperta e adota outra conduta: a que seria agraddvel aos olhos. Portanto, quando verbaliza a frase, recorda a
vida do irmdo e da favela onde mora. O sintagma “Como un ledn” concatena os vérios episddios relembrados
por Lito.
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Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo mis que un montén de
latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un érbol, como el rio,
ese viejo y taciturno leén. Como un ledn, justamente. Lo siento en mi cuerpo que
crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas, toda esa
gente que empieza a moverse en este mismo momento y no se pregunta qué sera
de ella el resto del dia y menos el dia de mafiana sino que simplemente comienza
a tirar para adelante. (CONTTI, 2005, p.157)

A favela, segundo o excerto acima, ndo é algo estdtico. Pelo contrério, ela
adquire corporeidade e movimento; forca e expressividade; natureza e vida. E esse lugar
que se inscreve de maneira indelével no narrador. Ricoeur (2007, p.58) afirma que aquilo de
que nos lembramos € inerente aos lugares por onde passamos. Criamos, neste sentido, os
“lugares da memoria” que ddo apoio a memodria que falha: “uma luta contra o
esquecimento, até mesmo uma suplementacao tacita da memoria morta.”

E interessante observar em “Como un leén” que mais do recordar a villa, que
significa ter lembranca de tudo que ela abarca, Lito comec¢a a perceber o que um olhar
distraido ndo pode captar: a brevidade da vida e a falta de perspectiva dos que ali vivem.
Nao se sabe se no dia de amanha estardo vivos ou ndo. Lito vai eleger exatamente esta
incerteza. Nao € uma apologia do fracasso, mas uma escolha consciente de seu destino.
Esta escolha, porém, ndo € feita porque a vida apresenta-se efémera, mas devido a propria
fragilidade do lugar: Lito ndo quer deixa-lo dissolver pela imagem habitual com que é
visto. A sua escolha € seguida por uma luta contra o vazio e contra a homogeneizacido de
sua favela. Esta e seus arredores que, antes, aparecem envolvidos pela neblina — ofuscados
—, passam pelo olhar do narrador e transformam-se. Transformam-se, sobretudo, dentro do
préprio narrador, que sente a intensidade do lugar e reinventa o seu cotidiano: “Entonces
todo eso se me mete en la sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies, como un fuego
prendido en la noche.” (CONTI, 2005, p.158). Sdo os lugares e seu entorno intensificados
pelo olhar que ndo mais serdo esquecidos. E a estdria € relembrada, sem titubeios, nem
deslizes.

Ao contrdrio de “Como un leén”, no conto ‘“Perfumada noche” a presenca de

certos lugares ou monumentos ndo ajuda na recordacdo. Na verdade, esconde o que antes
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estava ali, tornando-se um obsticulo para a memoria. Neste conto, se ndo fosse o narrador,

os lugares sancionariam o esquecimento:

Este pueblo no fue asi desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue
pueblo nifio. Antes no estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica de fideos de
Basile era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de
madera bien seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier
momento como finalmente sucedié bien solemne y entonces, después, sobre las
cenizas vino esta otra, de fuerte cemento y letrero penachuco, ni estaba siquiera
esta estatua de San Martin que cabalga sereno entre las copas de los drboles, ni el
blanco palacio de la Municipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de
cemento lisa embanderada de letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por
debajo de este, y otro y otro mds con tapialitos amarillos de sol y callecitas de
tierra. Y por una callecita ahi viene el sefior Pelice con sus botines de becerro, su
traje de gabardina y su panamd copudo, a los pasitos, muy de cuerpo presente.
Viene. (CONTI, 2005, p.282-3)

De acordo com Marinis (1999), em “Perfumada noche”, a evocagao de lugares
e coisas, como também acontece em ‘“Las doce a Bragado”, é imprescindivel para a
permanéncia do registro, antes que o esquecimento tome conta da regido. A tentativa de
encontrar a origem da cidade, conforme podemos notar no fragmento (“hay otro pueblo por
debajo de este, y otro y otro”), é exatamente o que pode unir o homem ao lugar. Neste
movimento, € como se o narrador voltasse a fundar a cidade: colocd-la proximo a suas
origens. Estes lugares que adquirem novos formatos e linhas arquitetdnicas escondem por
debaixo de seus escombros uma memoria que se esvai.

Para que nada fique apagado, ha a necessidade de fortalecer as relacdes criadas
entre o lugar e o homem. E isso que, segundo Ricceur (2007, p.141), “interliga as memorias
individual e coletiva”. No excerto de “Perfumada noche”, apds o narrador “desobstruir” o
que impedia a recordacdo no povoado, ele encontra justamente a personagem Pelice, de
quem o relato trata. Neste sentido, a memoria individual e a memoria coletiva ndo sao
vistas como rivais, o que estd em consonancia com Ricceur (2007, p.106) quando afirma
que ambas devem ser compreendidas como partes integrantes de um universo que lhes é
proprio.

Em “Como un leén”, € dificil separar o que pertence aos dominios de uma

memoria individual e de uma memoria coletiva. A memoria dos lugares transita livremente

pela memoria do pai, do irmao e dos amigos.
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Lito pensa em cada uma das personagens do conto, a comecar pela mae. E a
mae €, justamente, a Gnica personagem que se encontra viva. Todas as outras j4 morreram e
Lito esforca-se o tempo todo para trazé-las de volta. O mesmo acontece com “Todos los
veranos” e “Las doce a Bragado”: no primeiro, o pai, j4 morto, € presenca viva nas
recordagdes que o filho tece; no segundo, o tio, prostrado em uma cama e apresentando
lapsos de memoria, € recordado pelo sobrinho-narrador, que evidencia os momentos de
mais fulgor de Agustin.

O trabalho de lembranca, de acordo com Ricceur (2007, p.86), é um trabalho
que se dd no tempo. Ricceur (2007) faz esta afirmacdo com base no estudo de Freud
(1981b), “Luto e Melancolia” (1915). A tentativa do filésofo francés € evidenciar algumas
transposicdes possiveis entre o plano privado da memodria individual e o plano puiblico da
memoria coletiva.

Podemos observar que na obra contistica de Haroldo Conti esta distingdo —
entre as memorias individuais e coletivas — € também muito ténue. Assim, uma leitura do
texto de Freud pode nos ajudar a elucidar o correlato entre as “perdas” dos narradores e
seus itinerarios desassossegantes. Itinerdrios estes que os fazem transitar por lugares de que
ninguém mais se lembra, trazendo de volta a figura do tio, do pai e do irmao.

Faremos aqui uma breve incursdo no texto de Freud e na leitura que Ricceur faz
dele a fim de estabelecer paralelos que nos permitam entender o trabalho das lembrancgas e
do luto em alguns contos de Conti e, especificamente, observa-lo em “Como un leén”, o
qual parece apresentar uma fei¢do distinta se comparado com os contos dos eixos

anteriores.

Freud (1981b) compara a melancolia ao luto e se indaga por que, em certos
enfermos, hd uma passagem do luto a melancolia. A melancolia € caracterizada por Freud
como um estado de animo doloroso, que provém de uma interrup¢do de interesse pelo
mundo externo; hd ainda a perda da capacidade de amar e a diminui¢do do amor préprio. O
luto, por sua vez, é uma reagdo frente a perda de um ser amado ou, inclusive, da péatria ou
da liberdade, conforme explicita o psicanalista austriaco. O luto intenso, segundo Freud

(1981b), também apresenta este estado de dor, como na melancolia. Nesta, porém, ha uma
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perda que estd subtraida da consciéncia, ao passo que no luto nada do que diz respeito a
perda € inconsciente (FREUD, 1981b, p.2092).

Apesar de na melancolia existir esta perda que € “desconhecida”, ela precisa de
um mesmo trabalho que hd no luto. Ainda segundo Freud (1981b), no luto, € o mundo
deserto e empobrecido que aparece ante os olhos do sujeito. J4 na melancolia é o préprio
“eu” quem oferece estas caracteristicas ao mundo.

O melancdlico, de acordo com Freud (1981b, p.2093), descreve-se como
indigno de toda estima e condena-se veementemente. Freud afirma que as acusacdes a si
mesmo (do préprio melancélico) parecem, sobretudo, nao dizer respeito a ele, mas antes a
outra pessoa: aquela que o enfermo ama ou amou. S@o as reprovagdes que correspondem a
outrem e que voltam a si, possibilitando a identificacdo do “eu” com o objeto abandonado.
Isso acontece porque nao ha a substituicao da libido, i.e., um redirecionamento para outro; a
libido recai sobre o proprio melancélico, o que estabelece esta identificacdo. No luto, é com
o tempo que o ego consegue libertar-se da libido do objeto perdido. Freud afirma que, em
ambos os casos, a realidade deve vencer e, portanto, reatar o homem ao seu mundo.

O que Freud ndo conseguiu responder e que Ricceur consegue, retomando,
dentre outras referéncias, o poema de Baudelaire, “O Cisne” (“Le cygne”, poema IV de Le
Fleurs du Mal), e a leitura de Jean Starobinski sobre ele, diz respeito ao fato de por que o
trabalho de luto pode trazer de volta a alegria.

Se é com o tempo que a libido se solta do objeto perdido é porque a tristeza
torna-se uma tristeza sublimada e, portanto, alegria (cf. RICAEUR, 2007). Ora, a tristeza é
um estado no qual ainda ndo foi feito o trabalho de luto. Com este, a alegria que advém € a
propria “recompensa da rendncia ao objeto perdido” e a “garantia da reconciliacdo com seu
objeto interiorizado”. A alegria, portanto, € a base da constituicio de uma memoria “feliz”,
“quando a imagem poética completa o trabalho de luto” e este, por sua vez, é “caminho
obrigatdrio do trabalho da lembranca” (RICEUR, 2007, p.91).

Ricceur (2007), na bela leitura que faz deste ensaio — um dos mais conhecidos
de Freud — une-o com outro texto freudiano igualmente famoso, “Rememoracao, repeti¢ao
e perlaboracdo”, de 1914. O tempo de luto ndo deixa de ter uma relagdo com a passagem da

repeticdo a lembranga: para que esta possa sobrevir, € imprescindivel a existéncia de um
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tempo. O tempo que a lembranca requer € o tempo de luto: “o trabalho de luto € o custo do
trabalho da lembranca; mas o trabalho da lembranca é o beneficio do trabalho de luto”
(RICEUR, 2007, p.86).

E neste ponto que podemos entender algumas narrativas de Haroldo Conti. O
mundo “deserto e empobrecido”, para utilizar as palavras de Freud, desenha-se nos olhos
dos narradores contianos. O inicio de “Las doce a Bragado” é exemplar: “Bien, ahora
mismo, desde este invierno que empapa el pavimento y las paredes y las ropas y el alma, si
tenemos, lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por dentro como una madreselva
[...]” (CONTI, 2005, p.240). Logo em seguida, o narrador encontra o colorido das flores, a
luz do amanhecer, pois ele comega a se lembrar do caminho de terra e, por conseguinte, das
corridas de Agustin.

O narrador trabalha incessantemente em uma passagem: a de descolar o seu
olhar voltado a si mesmo e ir em direcdo ao olhar do outro. Ele precisa “aprender a
desaprender” o que constantemente enxergava. Assim, pela memoria (através de uma re-
visdo de sua estdria), ele abandona o momento presente — caracterizado pelo inverno — e vai
até a estrada de terra de sua infincia e a corrida de “Las doce a Bragado”. O narrador passa
de uma situacdo de tristeza, que se decantou nele mesmo, para a de alegria, a qual aumenta
a medida que pode “sentir” o mesmo que o tio. O seu “objeto de perda” (a distancia que ha
entre ele e este tempo da infincia, entre ele e o tio Agustin), interioriza-se ao fazer
movimentar as suas lembrangas.

Em “Todos los veranos”, no inicio ainda, o pai € um ser ausente. O narrador
sentado as margens do rio busca uma lembranca, qualquer objeto que o reate a seu passado.
O trabalho de luto é custoso. Mas é o que devolve ao narrador o sentido da busca. O
trabalho da lembranga, ao final, ndo deixa que o filho-narrador passe do luto a melancolia
porque o ser que ama esta nele mesmo.

Em “Como un le6n”, ao contrdrio, ha menos a elaboracdo de um trabalho de

luto e mais a negacdo da prépria morte:

Fuimos en el patrullero mi madre y yo hasta la 46* y alli estaba mi hermano
tendido sobre una mesa con una sabana que lo cubria de la cabeza a los pies. El
botén levantd la sdbana y vimos su cara, nada mds que su cara, debajo de una
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ldmpara cubierta con una hoja de diario. No solté una ldgrima para no darles el
gusto y ademds no se parecia a mi hermano. En realidad, no creo que haya
muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que no creo que un par de botones
hayan podido terminar con él. No me sorprenderia que aparezca un dia de estos y
de cualquier forma, aunque no aparezca nunca mads, lo cual no me sorprenderia
tampoco, para mi sigue tan vivo como siempre. Acaso mas. Cuando digo que
pienso en €l en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo y las mds de las
veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me levante y camine
como un leén. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza pero
es mi hermano el que las dice. (CONTI, 2005, p.154-5)

O narrador recorda o encontro com o irmdo morto e a indiferenga com que ele e
a mae sdo conduzidos no necrotério. O irmao que nao mais existe ganha vida quando Lito o
relembra. A realidade — a morte do irmao — ao invés de dar seu veredicto, o de que o
“objeto” ja ndo mais existe e, portanto, promover uma separagcdo entre o “eu” e o “objeto
perdido” (FREUD, 1981b, p.2098), abre outra possibilidade. A realidade, no conto, ndo
resulta em uma separagdo entre Lito e o irmao. Esta realidade — a que a mae vé com clareza
— ¢ transformada, de modo que o irmao e suas palavras tornam-se presenga viva. O irmao

. 77
nunca morre. Lito duela contra a morte.

7 Contra a morte é postura que ndo se restringe apenas a Lito. A dedicatéria a Haydée Lombardi, no conto
“Perfumada noche”, chama-nos a atencdo: “A mi tia Haydée, para que nunca se muera” (CONTI, 2005,
p-282). A prépria Haydée Lombardi, em entrevista, afirma que ndo se sentia bem com a ideia de um dia
morrer. E por isso que, segundo ela, Conti dedica-lhe o conto (In. RESTIVO, SANCHEZ, 1999 p-33). A
morte, sem duV1da ¢ preocupacdo que move o contista. Em cada narrativa, a morte ora é apenas uma
“passagem”, ora € traco desfigurado do povoado, que vai deixando de existir. No conto “A la diestra”,
narrador, em primeira pessoa, conta as viagens que a irma faz entre a cidade em que vive (Buenos Aires) e
Chacabuco. Sempre que volta de Chacabuco, fala para o irmdo (o narrador) as ultimas noticias, dentre as
quais, as dos que morreram: “Cada tanto me trae algiin muertito. Y asi, a través de mi hermana que va y viene
sobre el viejo ferrocarril Pacifico, el pueblo se me va muriendo de a poco.” (CONTI, 2005, p.336). Ao saber
que a tia Teresa Marino morreu, o narrador retoma o tempo de sua infincia. Assim como em “Todos los
veranos”, “Las doce a Bragado”, “Mi madre andaba en la luz”, “Perdido” e “Muerte de un hermano”, nos
quais somente se pode viver (e encontrar) uma histdria vibrante no passado, o presente € apenas auséncia:

Ese es mi tiempo. Mi tiempo. La historia. Lo que llevo es ausencia. Entre la tia y
yo estd el vidrio de la cancel y veinte afios de tristezas en esta ciudad de
forasteros que nunca llegué a amar, que amé con rencor, mas bien, unas pocas
veces. Mi Buenos Aires querido, ya me tenés bien podrido. (CONTI, 2005,
p-337)

A morte estd na prépria auséncia que o narrador sente e ndo propriamente nas noticias que a irmi traz. Se a
morte, antes, apaga o povoado e, a0 mesmo tempo, enfraquece o vinculo entre este e o narrador, seu gesto
reside, justamente, em posicionar-se contra a morte. Isso € realizado quando ele conta novamente os encantos
da tia, mesmo que esta presenca seja auséncia. Nao se trata, porém, de se perder de vista que a tia tenha
morrido (como acontece com a mde em ‘“Mi madre andaba en la luz”). O préprio titulo do conto ndo deixa
esquecer este fato: “a la diestra”, conforme a leitura da narrativa nos esclarece, refere-se a posi¢cdo da tia no
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Lito quer sentir a presenca do irmdo. Ele ainda ndo incorporou os gestos deste.
O trabalho de luto, no conto, parece estar longe de ser realizado, uma vez que o enlace da
libido com o “objeto perdido” é (arduamente) refeito, fortalecido. Lito nega uma separagao
que ocorreria “lenta e paulatinamente”, nas palavras de Freud (1981b, p.2099).

Deve-se ainda observar que o narrador-personagem € jovem e aquilo que ele
lembra estd proximo do tempo presente (distintamente da maioria dos contos de Conti, nos

quais os narradores ou protagonistas estdo mais distantes temporalmente dos fatos

céu: a direita de “Dios Padre” (por este viés, a morte deixa de assombrar e passa a ser vista de modo mais
burlesco). Marinis (1999, p.254) afirma que neste conto o elemento mitoldgico retorna. Vida e morte passam
a compor a primeira inocéncia do mito do paraiso. Deus, a esquerda, com vestes longas, e tia Teresa, a direita,
compartilham com outros mortos de Chacabuco uma festa, com convidados da prépria terra. Inclusive, Juan
Gelman participa. Enfim, a morte que € vista em algumas passagens de forma traumatizante, em especial
quando o narrador questiona como serd que o tio ficard sem a esposa, acaba ganhando outras fei¢cdes. Pouco a
pouco, no transcorrer da narrativa, deixa de ter sindnimo de perda e de tristeza. Seguindo com suas
lembrancas, o narrador resgata cada um dos reconditos do povoado. Ndo quer se esquecer de nada, nem
imaginar: “ [...] fiel a mi memoria [...]” (CONTI, 2005, p.338). A presenca da palavra luz e de suas
derivagdes, como em toda a produgio contistica, sdo muito evidentes aqui também. A medida que se lembra,
a luz adquire tons cada vez mais intensos: da luz amarela ao sol, que se derrama “como un chorro de miel
sobre las baldosas melladas de la galeria [...] y lame [...] los cuartos cavernosos que se alinean a la antigua,
escoltando aquella galeria debajo de la cual celebrdbamos la Nochebuena” (CONTI, 2005, p.339). E com o
sol que o narrador, no momento em que se lembra, consegue ver mais claramente. Os “cuartos cavernosos”,
que nos fazem lembrar a caverna de Platdo, sdo iluminados para levd-lo a um momento familiar de
festividade. O rastro do sol conduz o narrador até o encontro com suas lembrangas mais intimas. Assim, ele
recobra um conhecimento dele mesmo, que estava adormecido e perdido no tempo presente (a festa no céu
vai se mesclando com as lembrancas do narrador). E preciso dizer ainda que este conto (que é o tltimo de La
balada del dlamo carolina e das edigdes dos Cuentos completos — exceto na primeira edicao, de 1994, na qual
¢ o pendltimo), retoma vdarias narrativas precedentes, em especial “Las doce a Bragado” e “La balada del
dlamo carolina”. A tia Teresa € a mulher de tio Agustin. O narrador aqui conta como acontece o encontro com
este ser que admira (“yo que siempre segui sus largos pasos, [...] corro y corro detras del tio por el polvoriento
camino a Bragado”. Ibid., p.342):

En el momento que mi memoria ubica al tio Agustin en aquel melancdlico paisaje
de trastos y enseres mis 0jos calzan con la verdadera figura del tio sentado en una
silla baja junto a la cocina econémica. No me ha visto entrar, no ha visto ni ve
nada de este mundo concreto. Vive de memoria. Divagabundea por otros tiempos,
finito. Quizds en este momento esté trotando rumbo a Warnes, cerca del puente
del Salado, en las 12 a Bragado, como cuando era realmente el mejor corredor de
fondo de estos lados. Yo lo maté en un cuento. Jamds se me hubiera ocurrido
entonces que la tia se iba a ir antes [...]” (CONTI, 2005, p.339-40).

Novamente, o tio ndo parece estar conectado a seu tempo. Vive de memoria, i.e., de sua prépria memoria, que
o transfere para uma dimensio especial, no arraigada a acontecimentos corriqueiros. E interessante ainda que
este conto ficcionaliza o outro (“Las doce a Bragado”) — ou , melhor dizendo, “postula a realidade de sua
ficcdo”, nas palavras de Monegal — na medida em que revela que a morte do tio foi inven¢do. “A la diestra”
pretende ser (auto)biografica, como alguns outros contos. Mas sabemos de antemao que as transfiguracdes da
vida de Conti nas narrativas sdo a prépria substincia (matéria-prima) do trabalho como escritor.
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recordados). Lito ndo renuncia ao seu objeto porque tem medo de perdé-lo, de esquecer
totalmente o que de fato aconteceu.

Lito quer permanecer o mesmo através do tempo’® e, para isso, precisa
reescrever a sua estoria segundo o seu ponto de vista e ndo de acordo com a “heranca da

violéncia fundadora””®

, 1.e., a versao dos policiais segundo a qual o irmdo morrera devido a
um acidente (discutiremos um pouco mais este ponto a seguir, no item 2.1 deste capitulo).

Assim, antes de um trabalho de luto, que reconduziria Lito a um reencontro
com seu irmdo de forma interiorizada, hd um esforco em querer ser como o irmdo e
fortalecer um vinculo que a vida negou-lhe: o laco de amor entre eles. Lito ainda ndo
aprendeu o que significa caminhar como um ledo. O irmdo, de alguma maneira, ndo pode
morrer, pois isso desestruturaria a relacdo que ainda nao se efetivou. Ora, como seguir os
passos de alguém morto? O trabalho de luto e o esfor¢o para criar lagos fraternos ndo estao,
se assim podemos denominar, em uma relagdo sinergética neste conto. E isso se deve,
provavelmente, as circunstancias de violéncia nele retratadas. Ndo hd como construir uma
“memdria feliz” interiorizando alguém que teve seu curso interrompido e que ainda tinha
tanta vida, como o préprio narrador menciona.

E através da dor que Lito narra sua estéria sem ainda elaborar o trabalho de

luto. E a dor é fundamental para que o jovem aprenda a enxergar seu proprio mundo de

uma maneira diferente e, surpreendentemente, mais bela.

2.1 A fragilidade e as palavras do outro

Os “objetos perdidos”, nas palavras de Ricceur, podem ser “perdas” que afetam
igualmente o poder ou o territério de uma nagdo. Ricceur (2007, p.92), portanto, estende a
andlise freudiana do luto ao traumatismo da memodria coletiva. A conduta de luto de um
povo € entendida como uma expressao individual que afeta uma expressao publica. Ricceur

(2007) ilustra com o caso de grandes funerais que reinem um povo inteiro.

78 Esta é a primeira fragilidade da identidade, segundo Ricceur (2007, p.94).
" Nas palavras de Ricceur (2007, p.95).
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O filésofo ainda chama a atencdo para o fato de que, muitas vezes, Os
acontecimentos fundadores que sdo celebrados instituiram-se através de atos de violéncia.
Enquanto estes sdo celebrados, outros foram humilhados. O “excesso da memoria”, nas
palavras de Ricceur (2007, p.92), pode nos mostrar, na verdade, a substituicio de
lembrancgas verdadeiras por outras (falsas) que justificam a continuidade destas celebragdes.
Assim, deixamos de lembrar o que realmente aconteceu e comemoramos aquilo que o ato
fundador deseja que se inscreva na histdria, o que € feito através da compulsdo de repeticdo
(FREUD, 1981b. Apud RIC(EUR, 2007, p.92). Neste excesso de memoria que se faz por
esta repeticdo desenfreada surgem as insuficiéncias da memdria.

Em “Como un leén”, é notdvel a justificativa da morte do irmao de Lito. Um
policial diz que houve um acidente, explicacdo esta que € negada pelo narrador, sem
incorrer em nenhuma didvida: “Hace un par de meses que lo mataron [...].El accidente fue
que lo molieron a palos.” (CONTI, 2005, p.154). O ato de violéncia que € abrandado pela
voz do policial ndo € incorporado na narrativa. O objetivo de Lito € justamente ndo deixar
que a lembranca de como o irmao morreu seja apagada ou substituida por outra. O conto,
portanto, vai na contramao de qualquer “ato” ou “discurso fundador”*’.

Em La balada del dlamo carolina, o dltimo livro de contos de Conti, hd uma
parte final chamada “Homenajes”. Quatro contos a compdem: “Los caminos”, “Memoria y
celebracion”, “Tristezas de la otra banda” e “A la diestra”. De acordo com Marinis (1999,
p.251), nesta secdo, Conti escreve contos que fazem homenagem a amigos e familiares:

El narrador, un escritor, dijimos que homenajea la amistad con una queja triste en
cuanto al espacio, aunque también la celebra con el melancélico servicio del

% No conto “Bibliografica”, o narrador, Oreste Antonelli (a mesma personagem do conto “Perdido”), vai até o
“Club Amigo de las Letras” movido (além da necessidade) por um anidncio no jornal (segundo o qual estavam
aceitando obras originais para publica¢do). Ao receber a resposta do clube, Oreste encontra-se com o editor,
Requena. Este lhe diz que o romance é formidadvel. Porém, assevera, “una novela es, ante todo, un problema
de espacio” (CONTI, 2005, p.312). E neste ponto que se desenrola toda a justificativa a respeito do que se
deve retirar (por parte do editor). A situa¢do toda é deveras jocosa e, ao final, o texto original estd
completamente destrocado. A secretdria do editor redige o novo romance, ao passo que o original € jogado no
lixo. As palavras subtraidas e a construcdo de uma literatura menor sio celebradas pelo editor. O conto é,
claramente, uma critica as editoras que influenciam negativamente no trabalho dos escritores. Outro aspecto
que podemos observar diz respeito ao livro que € transformado na mesma medida em que os discursos sao
modificados (como no caso de “Como un leén”). A transmissdao de um sentido € atravessada por interesses
miltiplos que, muitas vezes, reescrevem o que ocorreu. Tudo fica ajustado segundo as conveniéncias
préprias, como as do editor e as da policia de “Como un leén”.
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recuerdo, que, a esta altura, ya sabemos, tiene la virtud de otorgar vitalidad a los
ausentes queridos.

Os lugares que quase desaparecem de vez (da memoria e da propria geografia
local) sdo recuperados por uma memdria individual: a do escritor (através de sua escritura).
A tentativa € fazer com que parentes e amigos, ndo mais presentes, ganhem uma
permanéncia s6lida. Em “Tristezas de la otra banda”, conto dedicado a Mario Benedetti e
Eduardo Galeano, o espaco a que alude é o Uruguaigl. O narrador, em uma viagem de
6nibus, relembra cada um de seus amigos e lugares. A medida que o 6nibus avanca, saindo

da cidade, tudo fica para trds e as lembrancas avultam-se:

Gente y bultos y otro café en la terminal, en el Trocadero nuevo, y Barboni Soba
que surge de alguna parte en aquella luz pasajera, me tiende la mano y dice algo
que no alcanzo a oir para que asi lo recuerde siempre tratando de descifrar lo que
pudo decirme en ese lugar de pasaje, yo transitorio, con la ciudad de Rocha
sentida en la piel y que en verdad no es mds que esa luz amarilla, esas pocas e
incompletas paredes, toda esa gente de paso y Barboni Soba para siempre alli,
sefalero del mar, con credenciales ante mi de aquella ciudad dormida que jamas
cambiard un ladrillo. La ONDA recula, agito una mano y Rocha se esfuma hacia
atrds, se borra, aunque yo siempre la imaginaré adelante, a la izquierda, esté
donde esté [...] (CONTI, 2005, p.328)

Estamos diante de um cendrio em que tudo € transitério e passageiro, a comecar
pela prépria viagem de Onibus. As palavras ndo ouvidas e os gestos ndo terminados sdo
estratégias para que o narrador sempre tente decifrar (e, portanto, lembrar) os amigos que
deixa para trds (o que eles teriam dito; o que teriam feito). Em “Los caminos”, o narrador, a
despeito das distancias e do tempo, deseja juntar todos seus amigos em uma “mesa del
recuerdo” e servi-los (CONTI, 2005, p.321). Ele, porém, s6 pode existir se, na verdade, for
recordado por outro amigo. Aqui se invertem as posi¢des, se comparamos este conto com

“Tristezas de la otra banda”: ndo é o narrador que precisa se lembrar para nao deixar

8! H4 vérias passagens que evidenciam isso, como os lugares onde Felisberto Herndndez tocou piano, os
amigos que de “l4”, do local, iam a Buenos Aires visitar o narrador, além do préprio titulo: a “Banda
Oriental” era designacdo utilizada pelos colonizadores espanhdis, com a que identificavam as terras situadas
na regido leste. Como o livro de contos no qual se insere “Tristezas de la otra banda” foi escrito em 1975, é
mais que provdvel que a viagem de dnibus empreendida pelo narrador faca referéncia ao exilio, j4 que nesta
época instala-se a ditadura militar no Uruguai (1973-1984). A dedicatéria a Benedetti e Galeano, escritores
uruguaios que se exilaram neste periodo, corrobora este fato.
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desaparecer tudo o que se distancia. S3o os outros que necessitam ter memoria do narrador:
“[...] y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan
s6lo su memoria), se pregunta, digo, qué hard el flaco, es decir, yo, seiscientos kilémetros
mads abajo en el mismo atardecer.” (CONTI, 2005, p.319-20).

Em “Tristezas de la otra banda” a memoria individual precisa vencer o que a
necessidade da viagem pode acarretar para o narrador: esquecer-se de muitas paisagens e de
muitas pessoas. Nao obstante o esforco, € visivel o enfraquecimento da memdria daquele
que deixa a regido, como dissera Halbwachs (1968) a respeito da memoria coletiva.
Devemos ter em mente, porém, que, no conto, a memoaria individual passa a ser (se nao a
unica) a melhor possibilidade de, pelo menos, assegurar o dominio (ou os resquicios) de
uma memoria coletiva. O narrador, ao se lembrar de Barboni Soba, lembra também a
cidade, mesmo que esta quase se apague e mesmo que depois ele tenha de imaginé-la.

Em “Como un le6n”, Lito demonstra querer viver no meio de latas e ndo em
prédios da urbe. Com este gesto, ao contrario do narrador de “Tristezas de la otra banda”,
suas lembrancas estardo sempre iluminadas. A sua expressdo individual € garantia de
existéncia de uma memoria coletiva na medida em que afeta uma expressao publica. Ele
ndo sai da favela e, portanto, sua memoria, pode-se presumir, ndo se desmantela, ao
contrédrio daqueles que deixam o lugar e esforcam-se, depois, para recuperar algo que lhes
devolva o sonho da plenitude ou uma trajetéria de ascese que os conduza, mesmo que
imaginariamente, aquilo que é mais caro, aquilo que nao se deve esquecer (como é o caso
da personagem Oreste, no conto “Perdido” ou do sobrinho de Agustin, em “Las doce a

Bragado”).

3. Os enredos em reflexo

“Como un leén” e “Frio” parecem ser reflexos um do outro. Reflexos, na
verdade, invertidos: enquanto a narrativa de Conti € construida a partir das recordagdes do
jovem Lito, o conto de Jodo Antdnio acontece, mais substancialmente, no mesmo tempo

das peripécias narradas.
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Distintamente de Lito que valoriza a favela onde mora, Négo se encanta com as
luzes da cidade, os edificios, os bondes, os lugares que mais se afastam da periferia. A
travessia de Négo comeca durante a madrugada e se encerra com o amanhecer®. Jd a
“travessia” > de Lito comeca pela manha, com a sirene da [talo, e se encerra com o
escurecer, com as “villas envueltas en una luz somnolienta” (CONTI, 2005, p. 166).

E de modo engenhoso que o menino Négo estd inserido no mesmo tempo em
que as transgressoes as regras sociais acontecem. Ele ndo pode continuar dormindo. O seu
sono interrompido abruptamente o coloca no mundo da criminalidade. Négo ndo se da
conta disso, pois os cddigos deste mundo ainda ndo sdo acessiveis a ele. A imaginacio —
que € tao fértil no mundo infantil — toma as linhas narrativas. E o que se narra — os passos
que precisam resistir durante uma madrugada fria — vai dividindo espago com o mundo que
se imagina.

Ja no conto de Haroldo Conti, Lito valoriza o mundo da malrginalidade84 e
menospreza o outro, regrado, no qual a mae pretende enquadré—logs. Mais do que um

testemunho ocular, Lito, vez por outra, margeia a marginalidade.

82 A este respeito, faz-se necessdrio ressaltar que Azevedo Filho (2008) vé o tempo neste conto de Jodo
Anténio entranhével i temética da delinquéncia. E durante a madrugada que o mundo transgressor funciona.
Nesse sentido, o conto retrata com requinte nio apenas 0s espagos € personagens que caracterizam tdo bem o
lugar por onde o trafico se move. Este conto retrata também o tempo em que ocorre esta pratica: nas altas
horas em que todos dormem e os agentes infratores trabalham.

8 A palavra “travessia”, no caso de Négo, € no sentido latino de fransverse, adv. “de través, obliquamente”
(MACHADO, 1952, p.2105), do qual se originou e significa ir de um lado a outro. No conto de Haroldo
Conti, a palavra também tem a acep¢do de percorrer todo o trajeto — da casa a escola, e vice-versa —, com a
diferenca de que a “travessia” € a que se d4 através da memoria.

% No conto “La causa”, a valorizagdo de um lugar que se contrapde ao centro dominante também & evidente.
No entanto, a marginalidade ndo € sindnimo de alienacdo social. Ainda a este respeito, uma caracteristica da
ficcdo de Conti € a referéncia a autores que sdo comumente chamados para dentro da estdria através da voz
narrativa. Marinis (1999, p.67) aponta que Jean Giraudoux, William Faulkner, Franz Kafka, César Vallejo,
Paul Sartre, dentre outros, sdo, muitas vezes, citados ou referidos no interior de “La causa”. Ndo ha, conforme
aponta Marinis (1999, p.68), uma intertextualidade entre o conto e a obra destes escritores. Na verdade, estes
autores sdo citados e “chamados” por personagens que, no conto, estdo a margem da sociedade. Estas
personagens, portanto, ndo sdo excluidas desde um ponto de vista cultural. Sdo personagens marginalizadas
que ndo sdo as tipicas deambulatérias (estas, por sua vez, sdo retratadas nos contos “El tdltimo” e
“Devociones”, nos quais a escolha de um caminho erritico ou do vagabundeo é consciente).

%0 retrato que se faz da mde em “Como un leén” é idéntico ao do conto “Cinegética” que também pertence
a obra Con otra gente. Nesta narrativa, hi um encontro entre dois homens que se conheceram na infincia:
Pichén e Rivera. O primeiro, de acordo com o que o conto leva a supor, participa de um grupo criminoso e o
segundo € um policial. Rivera vai até a favela onde passara a infancia. Ele e um grupo de policiais procuram
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Ele se lembra de cada habitante da favela, dos episddios tragicos por meio dos
quais muitos de seus amigos foram vitimas de uma violéncia perpetrada pelos que se situam
do outro lado da cidade. Chega a participar de um tipo de trabalho que é estigmatizado: ele
quer fazer as tarefas como as que seus amigos executam, mesmo com a mae reprovando sua

acdo (“‘a la vieja no le gusta que haga nada de eso”, CONTI, 2005, p.159):

[...] el Negro junta trapos y botellas en las quemas y cuando llega el verano vende
melones y sandias en la Costanera. A veces lo acompafio a las quemas y me gano
unos pesos abriendo las puertas de los coches en Retiro hasta que aparece un
boton” (Ibid., loc. cit.).

Lito tem o seu dia ajustado ao ritmo escolar. Contra a sua vontade, é também

despertado pela mae para ndo perder hora®®: “Es el difa. - Lito,!... jArriba, Lito!” (CONTI,

os membros deste grupo, do qual Pichdn faz parte. Nesta volta, Rivera recorda-se de sua infancia e também
do que dizia sua mae:

Entonces el tiempo se volvia lento y perezoso y le parecia oir a la vieja que lo
llamaba a los gritos mientras €l estaba echado en el fondo del pozo con el barro
seco sobre la piel chupando un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el Gordo
y el Andresito, al que lo reventé un 403 cuando cruzaba la calle precisamente por
hacerle caso a la vieja. (CONTI, 2005, p.199)

Ao contrdrio de seus amigos, cujos destinos foram previstos pelas maes, Rivera é o tnico que acaba
distanciando-se da favela. Presume-se que isso acontecera ao acaso, pois ele também ndo seguiria os
conselhos da mae, conforme deixa claro. Rivera estd em uma busca, ao encal¢o de Pichén, que era um amigo
de infancia e, naquele momento, um dos membros de um grupo que para ali foge. Quando Rivera encontra
Pichén, este pensa que o outro ird ajudé-lo. Rivera déd a entender que ndo o entregaria. Mostra-se solicito ao
amigo e tenta, inclusive, tranquilizd-lo. Apés conversarem, sem escripulo algum, Rivera deixa o local e
aponta aos outros policiais que Pichén encontra-se ali. Nenhuma recordagdo influi na atitude de Rivera. Ele
cumpre uma ordem e nio se compadece do amigo, cujo destino poderia ser do préprio Rivera, que sé por
acaso nao €. Nao hd aqui nenhum olhar capaz de trazer uma compreensdo outra de sua realidade, por meio da
qual Rivera poderia escrever um desfecho distinto na medida em que valorizaria as pessoas e o lugar onde
nascera. Assim, mesmo com a existéncia das lembrangas — “Cuando era chico se paraba a veces en el baldio
lleno de sombras, de espaldas a la casilla, y miraba todo el montén de estrellas que tenia por encima hasta que
empezaban a saltar de un lado a otro del cielo y le entraba miedo.” (CONTI, 2005, p.198) — ndo hd uma
identificacdo plena e entranhdvel com o lugar. O oposto ocorre em “Como un le6én”. Lito aprende com o pai a
contemplar (e, assim, optar) pelas préprias casillas, pelos ferros retorcidos e abandonados na favela. O jovem
apreende, ao relembrar o que enxergava enquanto menino, a beleza que estava adormecida nos escombros,
nas latas, na sua familia. O olhar que agora repousa sobre estes traz a Lito o mundo outro que permanecia
escondido (cf. GIL, 2005, p.164).

% A mie de Lito acredita que, com essa agdo, o destino de seu filho seja melhor, diferente do que acontece
com todos os meninos villeros: a convivéncia e posterior permanéncia no mundo da criminalidade. No caso
de “Frio”, o pedido feito por Parand conduz Négo a um caminho exatamente contrdrio ao que a mae de Lito
julga estar indicando ao seu filho. A reacdo dos dois meninos, porém, é a mesma. Ndo querem acordar. Négo
quer dormir porque estd muito frio, demonstrando com seus gestos e palavras toda a ingenuidade de seu
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2005, p.157). J4 o mundo de seu irmdo e amigos é cadenciado por outro ritmo: “El hermano
de Tulio era amigo de mi hermano y aquella noche se salvé por un pelo.” (CONTI, 2005,
p.156; grifo nosso). Pode-se conjeturar, de acordo com esta passagem que, como na
narrativa de Jodo Antdnio, “Frio”, é também a noite que o mundo da criminalidade
funciona neste conto. E neste periodo que o irmao de Lito desaparece.

Lito tem plena consciéncia deste mundo e esta fisicamente proximo do cendrio
em que ocorrem os episdédios de maior violéncia. Ele e muitos dos habitantes da favela
compartilham os mesmos espacos (veem-se nas ruas), entretanto, cada um realiza uma
tarefa em um tempo diferente, ou seja, em um tempo que se “ajusta” aquilo que cada um
faz. E preciso ainda dizer que Lito envergonha-se de seu dia a dia: “Agacho la cabeza y me
pego a las casillas porque me revienta que me vean con el guardapolvo y la cartera como un
nene de mama.” (CONTI, 2005, p.160). Ele despreza a atitude dos que vivem fora da favela
e valoriza a de seu irmdo e amigos. Conforme o trecho precedente, o narrador ndo se sente
confortdvel em estar em um dos bancos da escola enquanto, por exemplo, sua propria mae
trabalha em condig¢des aviltantes.

Nos dois contos, apresenta-se o mundo da delinquéncia. Aos olhos de Lito, este
mundo € mais evidente e, a despeito disso, ele ndo o vé desde um ponto de vista negativo.
Ja no conto de Jodo Antdnio, este mundo hostil ndo se estampa nos olhos de Négo.
Enquanto o menino leva a cabo a tarefa de cruzar a pé a cidade de Sao Paulo, parece ndo se
dar conta do que faz. E, sem querer, converte este &rduo empreendimento em algo mais

ameno por meio de sua imaginacao.

mundo, do mundo de crianga. Lito, por sua vez, ndo quer acordar porque nio acredita que a escolha
modificard seu futuro.
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4. A vida dilatada

y entonces penso que la muerte no es un mal y
que aun la idea de la muerte podia
domesticarse, porque la muerte ocurre una
sola vez, y cuando ocurre no cambia nada, ya
que es tan casual como la vida. Y también
penso, largo rato después, que tampoco el
dolor puede renacer; el dolor rememorado ya
no es dolor, es solo el recuerdo, la narracion
nostdlgica del dolor.

Héctor Tizon

Em ambos os contos, Lito e Négo cumprem uma ordem: continuar na escola e
entregar o embrulho, respectivamente. Ndo a realizam devido a uma admiragdo que tém
pelo outro. Seguir as exigéncias do irmao ou de Parand, respectivamente, pode ser, na
verdade, apenas uma obediéncia por quem se deve respeito. No entanto, a realizagdo destas
tarefas parece fazé-los esquecer o que ha de mais trivial no mundo.

Négo ndo enxerga problemas evidentes aos olhos do leitor: a sua prematura
incidéncia no mundo da criminalidade. Sdo dois momentos particulares no conto que nos

permitem afirmd-lo. Primeiro, ap6s o pedido de Parand, ao que o menino questiona:

- Embrulho? Pra quem?

Parana fez uma coisa que nunca fizera e que ele ndo entendeu bem. Fé-lo ficar em
pé, pousou-lhe as mios nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem
devagar. (ANTONIO, 2004, p.96).

Como se pode observar, 0 menino se espanta um pouco com a solicitacdo,
aquela hora da noite, e sequer imagina para quem se destina o embrulho. Pode-se inferir
ainda, de acordo com o fragmento acima, que € a primeira vez que Négo realiza este tipo de
tarefa: “Parand fez uma coisa que nunca fizera”. O pedido € enfatico e demanda destreza.
Parand nao quer que o menino falhe, pois algum deslize implica em comprometimento (de

ambos, possivelmente).
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Outro momento que € revelador da entrada no mundo da delinquéncia diz
respeito tanto a hesitacdo de Parand — ele ndo sabe se serd possivel esperar o menino no
ferro-velho — quanto a pergunta a contrapelo do menino:

- Ué, por qué? — o menino interrompeu.
- Nada. O embrulho € nosso, se giienta. Se manca. (ANTONIO, 2004, p.97)

Se o frio e o sono ndo impedem que Négo cruze a cidade durante uma
madrugada fria, a sua fidelidade impede-o de entender um mundo de infra¢cdes mais graves
no qual pouco a pouco se insere.

Lito, por sua vez, no desejo de andar e ter um bote (um carro), as vezes nao
enxerga o que o leitor 1&: uma agdo negativa do irmao ou uma infracdo as regras: “Mi
hermano aparecié un dia con un bote impresionante y nos llevé a dar una vuelta. Al Tulio,
al Negro, al Tito, que vivia en esa época, al Beto. Fue un gran gesto” (CONTI, 2005,
p.164). Ora, isto estd em consondncia com o esforco empreendido por Lito: amar
incondicionalmente o outro, seu irmao. Aquilo que € considerado “bom”, prescrito pela
norma, € suspenso pelo narrador. Lito ndo condena o irmdo, assim como acontece nos
contos “Todos los veranos” e “Las doce a Bragado”, cujos respectivos narradores
desarticulam as criticas e normalizam o que seria “desvio”. Basta lembrar-se ainda do gesto
do narrador de “A terceira margem do rio”: “Na nossa casa, a palavra doido nao se falava,
nunca mais se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido.” (ROSA, 2005,
p.81)

Observa-se ainda que os protagonistas dos dois contos — “Como un leén” e
“Frio” — retragcam suas estorias na tentativa de cumprir um pedido formulado pelo outro.
Porém, ao invés de se centrarem em suas proprias vidas, o foco em outrem vai aumentando.

Falar sobre si implica naturalmente em falar sobre o outro®’. Neste interim, a percepcao®

87 . 2 . .

O conto “A terceira margem do rio” é exemplar neste sentido. O filho faz uma escolha: resolve contar uma
estoria que ocorreu com ele e, na verdade, “dialoga” com este acontecimento durante toda a sua vida,
reconstituindo, assim, ndo somente sua histdria pessoal, mas a do pai também.

% Lembremo-nos aqui do conceito de Robert Lent (2000, p.169) (que explicitamos no capitulo 1 a respeito da
percepcdo). Trata-se de “vincular sentidos a outros aspectos da existéncia”. A percepcao € ainda mais seletiva
do que os sentidos (visdo, audi¢do, somestesia, gustagdo e olfacdo).
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de mundo dos protagonistas vai se construindo a medida que eles enxergam a partir do que
lhes indica outrem.

Lito afirma categoricamente (conforme vimos) que o irmdo nio estd morto. E
de modo figurativo que o protagonista-narrador o traz de volta e o nota “tdo vivo como
sempre”. Lito dd corporeidade ao irmao e sente sua presenca atribuindo-lhe as palavras
“levantate y camina como un leén”.

Essa transferéncia possivelmente acontece porque Lito v€ no irmao alguém
forte, vigoroso, de extrema coragem. Nesse sentido, ndo poderia ser outra pessoa quem
assim o aconselhasse, mas somente alguém que tivesse os atributos de um ledo, que €
considerado o rei da floresta devido a sua ferocidade. Lito, portanto, ndo apenas transfere
estas palavras que ouviu para seu irmao: o jovem-protagonista faz ainda outra transferéncia.
Ao afirmar que foi o irmao quem lhe deu tal conselho, pode-se pensar que Lito, de alguma
maneira, deva levantar-se e caminhar como o préprio irmdo. Isso indica, na verdade, que
Lito ainda ndo é como o irmdo, nem como um ledo, pois, segundo Lacan em suas li¢des de
1961, a transferéncia aponta mais para uma disparidade e menos para uma reciprocidade. A
disparidade torna-se ainda maior quando a aproximagdo com o irmao, tdo buscada por Lito,
ndo se d4 em vida. De que maneira Lito seria “como” o outro se este ndo mais existe. A
propria realidade impds a Lito este entrave. Resta-lhe, portanto, aproximar-se de outrem
pelas palavras e pela repeticdo.

Conforme vimos, todas as personagens contianas das narrativas mais
extensivamente analisadas aqui sdo anti-heréicas. Em “Como un leén”, Lito, ao justapor a
figura simbdlica do ledo ao irmao apaga o mais perfeitamente possivel qualquer traco que
ndo atribua heroismo a este. E o afeto pelo irmdo que perdura. Neste sentido, a condenacio
nao pode ter vez. Tudo que o irmao fez ja é ato herdico.

A repeticdo constante do sintagma “como um ledo”, portanto, conduz a duas
consequéncias: a primeira € a construcdo de uma figura ideal do irmdo; a segunda € a
possibilidade de reviver as “imagens do mundo infantil” pela libido (cf. FREUD, 1981b,
p.1648-1653), uma vez que esta proporciona um investimento na busca inconsciente,
“longe da realidade”, para trazer de volta, agora ao consciente, uma nova maneira de olhar

o mundo.
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Neste conto, porém, hd uma leve complicagdo no que concerne a maneiras de
observar o entorno: a presenca da mae®, que vé o mundo de modo diferente do irmdo e
mesmo do pai de Lito. A mae € a Unica personagem que tem um trabalho “regular”, nas
duas acepgdes da palavra: no sentido de desempenhé-lo dia apds dia e no sentido de estar
ajustado ao que permite (ou espera) a sociedade de direito. Porém, as condi¢des de trabalho

— degradantes — que Lito observa, afastam-no desta visdo de mundo:

Mi padre fue un vago, no cabe duda, pero sabia tomar las cosas y creo que éstas
andarfan mucho mejor si la gente las entendiera a su manera. Claro que mi madre
se tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier modo esos tipos tienen
un lugar en la vida y hay bastante que aprender de ellos por mds que mi padre
jamds se propusiera ensefiarnos nada. Ademds mi madre nunca se quejé de él y
por mucho tiempo fue la tinica que parecié comprenderlo. (CONTIL, 2005, p.155)

E 6bvia, no excerto acima, a preferéncia de Lito: pelo pai. A mie ndo reclama
do marido, o que, para o narrador, pode expressar cumplicidade com o posicionamento do
outro. Na verdade, ndo se questiona no conto se hd conivéncia e mesmo aprovagdo do
comportamento do marido ou se estamos diante de uma sociedade patriarcal na que a
esposa nao tem voz e, portanto, resta-lhe apenas “comprenderlo”.

No conto “A terceira margem do rio”, a mae é a que se zangava o tempo todo
com os filhos — “Nossa mae era quem regia, e que ralhava no didrio com a gente — minha
irmd, meu irmdo e eu.” (ROSA, 2005, p.77) —, ao passo que o pai nada dizia, “Sé quieto”
(Ibid., p.77). Isso igualmente acontece no conto “Como un leén”: “La vieja me mira y antes
de que abra la boca me empiezo a vestir. Cuando se le da por hablar no termina nunca.”
(CONTTI, 2005, p.157). O pai, por sua vez, nada diz, mas serve de exemplo: “hay bantante
que aprender de ellos”. Claramente, a tarefa de educar é delegada a mae. Em relacdo ao

marido, porém, as palavras dela escasseiam. Se em “Como un leén” o gesto da mulher € de

% Cordeiro (1996, p.83) chama a atencio para o fato de em quase toda a obra narrativa de Haroldo Conti as
personagens femininas terem um papel secundario ou, muitas vezes, ndo existirem. A autora ainda lembra que
no romance “En vida”, publicado em 1971, uma personagem feminina ocupa um lugar de importancia pela
primeira vez. Em “Todos los veranos”, no Unico momento em que se menciona o mundo feminino,
imediatamente se percebe que a presenca da mulher € auséncia. O pai adota um cachorro e justifica: “—Hace
rato que estaba pensando en esto... Un perro es mds importante que una mujer por estos lados —reflexioné un
instante, pensando que probablemente yo no supiera todo lo importante que es una mujer [...]” (CONTI,
2005, p.22).
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cumplicidade, em “A terceira margem” também estd muito préximo deste. A unica
observacdo da mae, no conto de Rosa, a respeito da atitude do marido — “ — Cé vai, océ
fique, vocé nunca volte!” (ROSA, 2005, p.77) —, conforme vimos no capitulo 1, ndo chega
a se consolidar em reprimenda efetiva. Com o tempo, a prépria mae deixa o lugar e o filho
acaba permanecendo entre a auséncia e a presenca do pai. Com isso, ele ndo “segue” a mae,
mas espera pelo pai.

Em “Como un leén”, as palavras com que Lito caracteriza a mae remetem a um
mundo triste e apagado: “Mi madre se acaba de levantar y se mueve en la penumbra de la
cocina. Desde aqui veo su rostro flaco y descolorido iluminado por la llamita zumbadora
del calentador. Parece el unico ser vivo en toda la Tierra.” (CONTI, 2005, p.154). A mae
nao tem os passos de tio Agustin — “Salta un alambrado y sigue la carrera a campo traviesa,
llama y llama, fuego y fuego.” (Ibid., p.242). A mae tem rosto fraco, descolorido e move-
se na penumbra, ao contrdrio do corredor de las doce a Bragado, que é puro “fogo” e
“chama”.

A presenca da palavra luz com suas varias nuances nos conduz, portanto, aos
oximoros da existéncia: um ser que, apesar de viver, ndo tem vida. De fato, a mae cumpre
ordinariamente os hordrios e as tarefas; a penumbra, além de indicar um ambiente indspito
e sem alegrias, também se refere as horas em que o sol sequer despontou. E ela ja estd em
pé, requisitando Lito para a escola.

A vida da mae, pouco iluminada, revela uma vida que se repete em tantas outras
na favela (como € o caso das outras maes, do conto “Cinegética”). Todas essas maes sao
uma sombra que refletem a angustia de cada dia ou a sorte de simplesmente estarem vivas e
moverem-se. Essas maes, portanto, sio um contraexemplo para os filhos e, especialmente,
para Lito.

Ha contos, porém, em que o universo feminino € caracterizado por outros
matizes de luz. Este universo, também poética e magistralmente registrado, aproxima o
narrador de um sentimento terno, do qual se sente privado. Os contos “Otra gente” e “Mi

madre andaba en la luz” ilustram este aspecto.
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De cualquier forma es la primera vez que las ve bajo esa luz. Su madre aparece en
ese momento junto a la mesa. No alcanza a ver su rostro, ya es dificil vérselo
cuando uno estd abajo porque vive inclinada y ademds no mira o mira muy poco
y si uno no ve los ojos pues realmente no ve la cara, pero le basta con verla
comba mansa de su espalda y el perfil resignado de sus hombros para sentir a su
madre toda entera. Acaba de apoyar algo sobre la mesa y sus manos se mueven
afanosamente. Sin embargo, antes de volver a la cocina, levanta la cabeza y se
abandona un momento. Parece muy frdgil y muy sola en ese instante y Alejo
siente en la garganta un pujo de vieja ternura. Recuerda o tal vez siente al mismo
tiempo el célido olor de sus ropas y el roce blando de su piel. (CONTI, 2005,
p.176)

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color
rojizo, como los drboles del atardecer, como el dlamo que amé mi padre. Sus
manos se iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel
estd algo mds arrugada, cubiertas de grandes pecas marrones. Mi madre ha
envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue
siendo la misma para mi. El fuego de la hornalla se la arrebata, inflama el borde
de sus pelos y mi madre sonrie. (Ibid., p.255).

No primeiro fragmento, de “Otra gente”, o menino Alejo, desde o telhado, espia
as pessoas de sua familia e detém-se na mae. Nota-se que € uma mulher resignada, como
também o € a mae de Lito em relacdo ao pai.

A mae de Alejo estd sempre cabisbaixa, de modo que o filho nunca consegue
visualizd-la por inteiro. Similarmente em “Como un leén”, a mae tem o rosto descolorido.
Em ambos os contos, a presenca da mae também € uma espécie de auséncia. Ela estd ali,
mas os filhos ndo conseguem perceber a inteireza de seu aspecto (que se apaga,
presumivelmente, pelas tarefas — algumas aviltantes — e pela posicdo — sobretudo,
subalterna — da mulher na familia). Ao final, o menino Alejo sente uma saudade fremente
da mae. Ele ndo mais tem acesso a ela. No entanto, Alejo percebe através de sua memoria
olfativa o perfume das roupas, o que lhe permite restabelecer um contato com a mae.

A recordagdo, neste ponto, toca em uma percep¢ao sensivel: o olfato é um dos
primeiros sentidos que atinge o pleno desenvolvimento na crianca (apds, aproximadamente,
14 semanas do periodo gestacional) (cf. SMOTHERMAN; ROBINSON, 1995). A visdo e a

-~ ~ . . . - . .90
audi¢do sdo sentidos cujo desenvolvimento se dé a posteriori .

% E apesar de, fisiologicamente, estes sentidos serem desenvolvidos apenas com o passar do tempo, as
metéforas do ver e do ouvir sdo as comumente presentes no pensamento ocidental. A guisa de exemplo,
Platdo as utilizava dizendo que em nds hd uma centelha que nos conecta a Deus. Isso também reaparece em
Santo Agostinho: a faisca representa um rastro de Deus em nos.
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E admirdvel ainda que, novamente, a distﬁnciagl, que ndo deixa de ser uma
forma de soliddo e da instauracdo de um écart, Alejo tem a mae mais proxima a ele. Um
paradoxo sustenta a relagdo entre mae e filho.

No segundo fragmento, de “Mi madre andaba en la luz”, as palavras que se
referem a um conteddo de luz e cor constroem uma mae quase onirica, i.e., uma presenca
que nao € sentida, mas percebida pelos tragos de luz que provém da lenha acesa.

As cores mais vibrantes — que saem do forno — revestem-na € a mae adquire
leveza. O filho, porém, v€ duas faces de um bordado tecido com as luzes: a primeira, as
rugas e as maos manchadas que, revestidas por sombra, denotam a velhice. A segunda, o
doce semblante da mae, que € sempre igual para ele e se mantém iluminado.

A mae, neste conto, é um ser que estd préximo daquilo que é mais belo e
sofisticado no mundo contiano: a natureza. Ela é comparada com o dlamo carolina. E o
dlamo carolina, como sabemos, € mais “humano” do que qualquer outro ser. No préprio

conto “Otra gente” ha a mencdo a este fato:

La cocina queda oculta por la campana pero el resplandor del fogén rebota
brevemente en el piso. Las cosas estdn quietas, naturalmente. Con todo, desde esa
perspectiva no s6lo parecen distintas sino vivas, no en la medida de un drbol, por
ejemplo, sino casi de una persona. (CONTI, 2005, p.176)

Tanto o narrador de “Mi madre andaba en la luz” quanto o menino Alejo podem
espreitar a mae e, as vezes, pressenti-la. Nunca, porém, eles as tém por perto de modo
definitivo. S6 com o esfor¢co da memdria e da construcao poética, cuja matéria-prima € a
luz com suas nuances, podem captar alguns instantes. E assim que eles se transportam para
perto delas e tentam criar uma permanéncia através do esforco da recordacao.

No entanto, em nenhum destes dois contos, a exemplo de “Como un leén”, a
mae se torna (ou é) um modelo para o filho. Todas elas sdo frageis, o que, em certa medida,
ndo combina com a escolha do ser que admiram, que repousa sobre os caracteres de forca e

vitalidade.

! Deve-se aqui mencionar uma vez mais que, possivelmente, Alejo esteja morto apés cair do telhado. E sua
memoria serd a dnica via de se aproximar da mae.
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Em “Frio”, o universo feminino é pouco representado, salvo a presenca da
menina Licia. Négo estd desprovido do contato de um sentimento (ma)terno. O menino
“pequeno, feio, preto, magrelo” (ANTONIO, 2004, p.97) encontra em Parand, que “era
branco” (Ibid., loc. cit.), alguém que lhe mostra como sobreviver; como agir. Nao obstante,
0 menino ndo apresenta em nenhum momento o sonho de ser como Parand. Négo, por outro
lado, ndo quer “dividi-lo” com ninguém e faz de tudo para estar proximo de seu “tutor’.

Este esforco de Négo encontra similaridades nos contos “Las doce a Bragado” e
“As voltas do filho prédigo”. O sobrinho de tio Agustin e Jodo, o menino da narrativa de
Autran Dourado, querem se aproximar de seus respectivos tios. E desejam ainda algo mais:
querem que Agustin e Z6zimo os “‘reconhecam”, i.e., que os tios os “‘enxerguem’.

No caso “Las doce a Bragado”, o sobrinho-narrador tenta mostrar a Agustin
que, como este, conhece todos os caminhos de terra. Ele refaz os caminhos para descobrir o
que o tio sente e, assim, buscar uma aproximag¢do maior. Na narrativa de Autran Dourado,
Jodo fica rondando a rede onde o tio se encontra. O tempo todo ele tenta suplantar a
indiferenca que os separa: “no mais das vezes tio Z6zimo nem parecia dar pela presenca de
Joao” (DOURADO, 1999, p.94). O menino apenas se realiza, ainda que efemeramente,
quando o tio melhora e o olha; nos momentos em que conta as histérias de suas viagens.

Négo, porém, ndo refaz os mesmos “passos” das personagens por quem
expressa estima, nem copia expressamente o que o outro faz. Se Jodo e o sobrinho de
Agustin desejam ser como 0s tios, ou seja, percorrer 0s mesmos caminhos que estes, o
menino do conto “Frio” desenha uma realidade diferente a partir do que as outras
personagens contam-lhe.

Em “Frio” e “Como un leén”, Parand e o irmdo de Lito ndo “sabem” que sdo
modelos para os meninos. Isso também acontece em “Las doce a Bragado”, “As voltas do
filho prodigo” e “Todos los veranos”. Mais ainda: nestas trés narrativas, as personagens tio
Agustin, tio Z6zimo e o pai de “Todos los veranos”, respectivamente, parecem nao
perceber que o que fazem seja digno de admiragdo.

De modo notével, os narradores destes contos visualizam o que os outros nao
conseguem ver: eles se maravilham com as corridas de Agustin, com as voltas e as viagens

de Z6zimo, com a busca do peixe dourado e com o vagar constante no leito dos rios.
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z 2

Distintamente destas narrativas, “A terceira margem do rio” € a Gnica na qual o pai aparenta
esperar a resposta do outro; ele parece demonstrar ainda saber de sua “presen¢a” na vida do
filho.

Todas as buscas (dos pais e dos tios) aparecem claramente descritas nos contos
como algo préximo da loucura ou destituido de l6gica aos olhos de outras personagens. O
sobrinho de Agustin, o menino Jodo, o filho de “Todos los veranos™ e o filho de “A terceira
margem”, porém, nao as enxergam deste modo. Pelo contrario: eles querem entender estes
homens na tentativa de atingir uma identificacdo com o outro e, assim, implicar-se
novamente com as “for¢cas do mundo”, ou seja, ndo se evadir da realidade ou “des-implicar-
se”, nas palavras de Gil (2005, p.280-282), como se vivessem em um tempo outro, em um
mundo outro. A volta ao passado nao € fuga nem esconderijo. Os narradores/ protagonistas
voltam ao passado para que, no momento presente, impliquem-se no que ha de mais
vibrante. Assim, passardo a sentir o que seja de mais auténtico, devolvendo a um mundo
que se tornara cinzento todos os tracos de luz que lhes pertenciam de direito.

Em cada conto de Haroldo Conti, “ser como o outro” — uma relacao dual e nao
triangular — ou seguir, de alguma forma, as personagens que encantam oS protagonistas,
requer estratégias diferentes. E interessante observar que nos trés contos — “Como un leén”,
“Las doce a Bragado” e “Todos los veranos” — os narradores detém-se em personagens que
J4 morreram ou estdo proximas da morte.

Nao obstante, os narradores, o tempo todo, querem trazer aqueles por quem se
tem afetividade para perto de si. Com a morte, o que antes era esperanga, volta a estar sob o
signo do fracasso. Entretanto, o desejo de continuidade da vida, como acontece em “Todos
los veranos”, € o que reequilibra a permanéncia do ‘“quase-encontro”, do que estava a
acontecer.

Em “Como un le6n”, o narrador, a despeito de ver o irmao morto, no decorrer
do conto, reveste-o de vida: “Cada vez lo entiendo mejor [a mi hermano]” (CONTI, 2005,
p-162). A morte ndo desestrutura a relacdo fraterna porque Lito a nega e, assim, aprende a
enxergar como irmio e também como o pai veem o lugar do seu entorno. E admirdvel que

Lito somente consegue falar algo de si quando pde o outro em foco:
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[...] hay algo de €I [mi padre] en cada cosa que me rodea, en toda esa rofiosa vida,
como la llaman, y si veo algo que los otros no alcanzan a ver es justamente
porque allf estd mi padre. (CONTI, 2005, p.155).

Observa-se que o narrador ndo somente se detém mais nas personagens — no
caso, o pai — por quem tem admirag¢do. Ele também vé caracteristicas delas nele mesmo.
Lito apresenta um ponto de vista ainda mais sensivel: ele incorpora o olhar do pai, i.e., a
maneira como este “percebe” e encara a vida.

O narrador ainda marca a diferenca que existe entre ele e os moradores villeros:
Lito observa de maneira diferente das demais personagens porque seu pai estd presente em
tudo o que o rodeia. Os demais que por ali passam nada conseguem enxergar. Se nao fosse

o pai, Lito veria a regido de modo restrito e sem gragagz. A percepc¢do deste “lugar-outro”

%2 Tudo o que pode levar 2 fascinagdo, em especial, os elementos que estdo presentes na urbe, ndo tem grande
valor para Lito. De um lado, Lito percebe o edificio de Telecomunicagdes, as luzes opacas dos automéveis, as
“chimeneas de la usina que se empinan sobre la mugrienta claridad del amanecer”. Mas ele fica com o que
existe do outro lado, o que também estd no pai:

Levanto la cabeza y respiro hondo el dspero aliento del rio. Entonces todo eso se
me mete en la sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies, como un fuego
prendido en la noche. (CONTI, 2005, p.158).

Aqui estd la vida, la mia por lo menos. Esta es una tierra de hombres, con la
sangre que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los muertos, ni siquiera
para los botones. (Ibid., p. 155).

Considerando estes excertos de “Como un le6én”, podemos fazer uma breve comparagdo com o que diz
Mochiuti (2002) na andlise que faz do conto “Petréleo” (1959), do escritor argentino Héctor Tizén. Em
“Petréleo”, a existéncia do trem na provincia ndo provoca nenhum deslumbramento nos moradores. Os
avancos técnicos ndo promovem uma melhoria em suas vidas. Apesar de o trem passar por eles, ou seja, fazer
parte do dia a dia da provincia, todos continuam entre o “trabalho doméstico e o da lavoura” (MOCHIUT]I,
2002, p.1). Em linhas gerais, a obra de Tiz6n, conforme afirma a autora, vé o avanco técnico, que impele o
desenvolvimento urbano, de forma negativa na medida em que revela ndo uma melhor condicdo de vida que
os moradores da provincia poderiam ter. Ao contrario, os novos produtos da modernidade no dmbito da
provincia somente compdem uma parte da paisagem. E o fascinio que podem exercer sobre os moradores pde
em risco “os valores tradicionais pelo fato de fazerem parte do inatingivel” (MOCHIUTI, 2002, p.1). Em
“Como un leén”, o menino villero vé€ com encanto as coisas que estdo do lado de cd, onde vive. Ea partir do
local onde vive que ele se revigora, enquanto que as luzes e as chaminés somente desbotam a paisagem que
cresce ao seu redor. Ele tem a plena convic¢do de que ndo faz parte desta outra “realidade”, do lado de 14 da
costa. No conto de Tizoén, a descoberta do petrdleo faz com que as personagens se esque¢am de suas proprias
realidades e sonhem que terdo, finalmente, uma vida melhor. Antes mesmo de saberem se se tratava realmente
do liquido valioso, gastam suas escassas economias. Pouco depois, descobre-se que ndo era petrdleo
efetivamente o que fora encontrado. Neste conto, segundo Mochiuti (2002), somente a visdo dos meninos,
Rail e Laucha, ndo muda com a “pseudodescoberta”. Apds o ocorrido, 0s garotos seguem com suas pequenas
tarefas. J4 os moradores da provincia, desiludidos, mudam completamente e continuam sonhando com a
existéncia do petrdleo. O risco de desejar o inatingivel é, neste conto de Tizén, consolidado. No caso de
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que o olhar descobre também se consolida com os movimentos de cores e luzes, sem 0s
quais ndo haveria a apreensao dos intersticios que ninguém vé e que o narrador ja os sente
através da pele: [Las villas] Son algo mas que un montén de latas. Son algo vivo, quiero
decir. [...] Lo siento en mi cuerpo que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda

la gente de las villas [...] (CONTI, 2005, p.157, grifo nosso)

Em “Frio”, Négo s6 enxerga o indescritivel se uma presenca outra aponta para

ele o que existe de diferente no mundo:

Lidcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocipede pela calcada.
Quando alguma coisa engragada acontecia, eles riam juntos. Depois,

N

conversavam. Ela se chegava a caixa de engraxate. O menino gostava de
conversar com ela, porque Lucia lhe fazia imaginar uma porcdo de coisas suas
desconhecidas: a casa dos bichos, o navio, a moca que fazia gindstica em cima
duma balanca — que o pai chamava de trapézio. Na sua cabeg¢a, 0 menino atribuia
a moga um montdo de qualidades magnificas. (ANTONIO, 2004, p.100).

A diferenca de “Como un leén”, no conto de Joao Antdnio, como ja dissemos, o
menino é “convidado” a olhar de modo diferente ndo o lugar periférico onde vive, mas sim
o que se localiza no proprio centro urbano. Ele ganha acesso a este mundo por meio da
imaginacdo. E a menina Licia quem abre os olhos de Négo aquilo que ele desconhece®. E,
imaginando, o menino redesenha seu préprio universo, incorporando-lhe elementos que
estdo distantes do local onde ele vive.

Ja em “Como un ledn”, Lito inspira-se nos ensinamentos provenientes,

sobretudo, de seus familiares, das personagens que viveram nas favelas e ndo conseguiram

“Como un leén”, o menino Lito ndo se ilude, por exemplo, com as transformagdes que a escola possa operar
em sua vida. Nada de fora o fascina mais que a sua prépria realidade. Todas as personagens de “Como un
le6n”, em especial, a mae, o irmdo e a professora de Lito acreditam ou sonham com um futuro diferente para
ele: “Ella [la profesora] queria sacar de mi un hombre, pero aqui el hombre viene solo y en todo caso con un
hermano asi no necesito de mds nadie” (CONTI, 2005, p.162). Lito, porém, ja escolheu sua vida e se
identifica também com a que o irmdo levava. E, assim, ndo se ilude com um mundo ao qual ndo deseja
pertencer. Ja o pai, cujos sonhos o faziam se encantar com as primeiras locomotivas, “contamina”, de alguma
maneira, 0 menino, pois este acaba vendo com bons olhos as maquinas que lhe fascinavam. No entanto, Lito
ndo deseja viajar ou pilotar essas maquinas (que hoje sdo apenas sucata). Ele se fascina com as expressdes de
simpatia e com os sonhos do pai. Lito passa a enxergar o mesmo que este. Uma vez mais o menino aprecia o
lugar onde vive ao valorizar os habitantes daquele espaco.

% Nao obstante haja diferenca em relacio as classes sociais as quais as criangas pertencem (o brinquedo da
menina € indicativo de que aqueles que o possuem provavelmente sejam de uma classe social mais elevada), a
menina caminha em dire¢do a Négo. Ela rompe uma barreira invisivel que parece separar ricos e pobres. Ali,
préxima ao caixote do engraxate, Liicia narra a Négo tudo aquilo que ele ndo pode tocar, nem ver.
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sair deste local. Lito também ndo ultrapassa as linhas férreas, ou seja, ndo tem acesso ao
outro lado da cidade. Ja no conto de Jodo Antdnio, Négo tem um circulo de amizades mais
heterogéneo: ele é amigo da menina Lucia, do padeiro Aluisio e, especialmente, de Parana.
A admiracdo que Négo sente por Licia é porque ela é capaz de fazé-lo sonhar; e por
Aluisio, devido ao seu jeito extrovertido de brincar com as criangas. Por Parana, além da
admiragdo pelos saberes de um mundo pratico (foi ele quem lhe ensinou como ganhar a
vida nas ruas; cuidar de carros, vender canudos dentro de cestas e ver as horas), Négo sente
por ele grande afeto.

Essas personagens parecem ndo ter outra inten¢do sendo a de ser amigas de
Négo. O menino, porém, nio simpatiza com as que inspiram maldade. A guisa de exemplo,
os “fulanos bem vestidos” que davam a Négo “grojas muito grandes, a toa, a toa”: “eram
diferentes de Parand, e o menino nao os topava muito” (ANTONIO, 2004, p.99). Embora
os “fulanos bem vestidos” e Parana realizem negdcios conjuntamente, Négo nao os mistura.

Os homens engravatados nao compartilham o mesmo mundo com Négo. Nao se
trata somente de uma diferenga de vestudrio. Quando o menino conversa com Licia, com o
padeiro ou com Parana, os interesses e afeicdes imbricam-se; eles falam e sentem o mesmo.
Ha uma total confluéncia entre o universo de Négo e o de seus amigos. Os homens
engravatados, por outro lado, podem dar as “grojas” muito elevadas. Mas ndo compram a
simpatia do menino porque nao o fazem sonhar.

Em “Como un leén”, Lito também observa de modo distinto os homens que
vivem do lado de 14 das vias férreas e que passam com seus carros olhando piedosamente

os habitantes da favela:

Algunos nos miran con curiosidad y otros sonrfen con tristeza. Nos tienen
lastima, se ve, pero los que merecen toda lastima del mundo son ellos y no creo
que les alcance. No les envidio nada. Mal o bien nosotros estamos vivos. Eso es
algo que ellos no saben y mejor asi porque si no se nos echarian en cima.
(CONTIL 2005, p.164)
Lito inverte os papéis: enquanto aqueles que estdo em seus carros veem OS
habitantes dos corticos com pesar, Lito afirma que sio eles mesmos que merecem ser vistos

com dor. Lito, assim como Négo, ndo copia em absolutamente nada estas personagens. O
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narrador, pelo contrdrio, consegue enxergar nos que passam em Seus autos um vazio que
enlaca suas vidas. Estes, porém, julgam que o vazio esteja naqueles que pouco tém e que
ocupam uma posi¢ao social inferior. Enquanto esta relagdo sustentar-se, o anonimato dos
habitantes das favelas os protegerd contra a agressividade dos que julgam ter uma vida
melhor.

A desqualificacdo do olhar referente aos que pertencem ao outro lado da cidade
também € retratada no conto de Joao Antdénio. Em “Frio”, o menino olha os transeuntes
como seres apagados, sem vida. Nao hd nenhum fascinio em relacdo a estas personagens
apressadas que caminham sem se notarem: ‘“Para o menino, todas as outras pessoas eram
tristes, atarefadas na pressa da rua Jodo Teodoro. Afobadas e sem graca” (ANTONIO,
2004, p.100). A grande diferenca é que a menina Licia e também o padeiro Aluisio sao
personagens atipicas: conversam com o menino e fazem-no enxergar coisas que ele sequer
poderia pensar que existissem.

No conto de Jodao Antonio, as personagens que espalham encanto sdo as que
escapam de um dia a dia avassalador e tém sensibilidade em olhar o outro de maneira
diferente. E interessante observar que Négo nio as imita no sentido de querer ser como elas
ou desejar ter o mesmo objeto que elas tém. Nao se forma uma estrutura do desejo
triangular. Por exemplo, ele ndo quer ter um velocipede, tampouco ser um padeiro. Négo
assimila o mundo risonho que Licia e Aluisio oferecem-lhe. E esse mundo que estd
desenhado na travessia do menino: “Licia lhe fazia imaginar uma por¢ao de coisas suas
desconhecidas” (ANTONIO, 2004, p.100). E, paralelamente, Négo constréi outro mundo, o
de sua imaginacao.

No meio da caminhada, a exposi¢dao do universo infantil de Négo afasta-o do
mundo da delinquéncia, embora ele esteja inserido neste. O narrador extradiegético
evidencia este “mundo de menino” ao mesclar a realidade fria de uma madrugada
paulistana elementos provenientes da imaginacdo de Neégo. Ressaltamos que esses
elementos provém de uma reformulacdo do que as outras personagens oferecem ao menino:
“O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os cavalos taludos e
a moga da gindstica e as coisas da rua Jodo Teodoro. Desnecessario conhecer coisas para

comparar.” (ANTONIO, 2004, p.101).
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A comparagdo de Négo € notavel: ele consegue mesclar a realidade mais
entranhavel o que Licia lhe dizia nas conversas, além das revistas de Parané (os cavalos da
revista de turfe). Négo, ndo obstante se aproprie de tantos elementos que vém de fora, ndo
quer que ninguém saiba o que ele pensa. O mundo recriado é somente dele. E interessante
que aquilo que Négo quer esconder dos outros (o que ele pensava) nasce com as proprias
ideias e objetos que os outros lhe oferecem. O menino, desde o principio, capta tudo isso
com grande alvoroco. E o recria, ajustando-o a seu mundo, que é o da meninice.

Ja no conto de Haroldo Conti, Lito também simpatiza com o que o outro lhe
conta, no entanto, a primeira vista, ele ndo se deslumbra tanto. Enquanto seu pai vé de
forma arrebatada alguns objetos que, aos olhos de todos, ndo teriam valor algum, Lito
esfor¢a-se para entender qual mundo de encantos € este. No conto de Jodo Antdnio, Négo
recebe informacdes que sdo comuns e as transforma em algo magico. Lito, por sua vez, ja
entra em contato com as ideias que os outros acreditam ser fabulosas. E € o jovem-narrador

que precisa “educar” o olhar para entender o que o outro vé:

Mi padre sintié siempre una gran admiracién por esas moles de fierro. Vivia aqui
mucho antes de que aparecieran las villas y creo que trabajé un tiempo en el
ferrocarril. Nunca entend{ esa mania del viejo, pero de cualquier manera terminé
por cobrarle aprecio a toda esa chatarra. Supongo que €l no las vefa inttiles y
ruinosas como yo las veo. En su cabeza soplaban y tiraban como en sus mejores
tiempos.

[...]

Yo no veia nada por més que forzara la vista, pero me contagiaba esa loca alegria
y trataba por lo menos de imaginarme todo el ruido y la vida de aquellas viejas
locomotoras que corrian por su cabeza (CONTI, 2005, p.163; grifo nosso).

Percep¢do e imaginacdo sdo os eixos por meio dos quais 0s contos se
estruturam. Somente se pode olhar e sentir de modo profundo com a sugestdao do outro. No
conto de Joao Antdnio, ao final, o menino teme ndo ver mais Parand ou a menina Lucia:
“Nada de Parand. E se os guardas tivessem... Uma dor fina apertou seu coracao pequeno”

(ANTONIO, 2004, p.104). Nesse momento, ele ainda se lembra: “Que bom se sonhasse
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com cavalos patoludos, ou com a moga que fazia ginastica” (ANTONIO, 2004, p.105). A
imaginacdo dribla os pressentimentos ruins de perder Parana’*.

No conto de Conti, Lito ainda repete o mesmo gesto do pai: “me siento sobre
una pila de durmientes como lo hacia cuando estaba el viejo” (CONTI, 2005, p.167). E
afirma: “Tarde o temprano la vida se me pondra por delante y saltaré al camino. Como un

leén”(Ibid., loc. cit.). Lito uma vez mais rompe o periodo de auséncia, trazendo seu irmao

para perto de si e, com esta postura, nao provoca, segundo Marinis,

la conmiseracién del lector sino la sorpresa ante su orgullo. Este amor propio
demuestra la firmeza sensible y valiente de quien tiene la capacidad de elegir un
derrotero, atin cuando nosotros sepamos que Lito, en verdad, no cuenta con
muchas alternativas. (MARINIS, 1999, p.179).

Lito olha a densidade dramética da vida que poucos sdo capazes de perceber
porque “forca o olhar a ver de um ponto de vista diferente” (GIL, 2005, p.291). E assim
como Négo, ele também, ao captar desejos e sonhos dos que vivem perto dele, transforma o
mundo a sua volta. Ele enxerga ainda com mais luz a sua prépria realidade. E a aprecia
mais do que todos. Dessa forma, assinalando o verdadeiro valor de sua favela, reinventa a si
mesmo desde as palavras que atribui ao seu irmdo, desde o siléncio do “montén de latas”

que encantava seu pai e desde os sentimentos que apreende do outro.

Aqui estd la vida, la mia por lo menos. (...) Y cuando a veces me trepo al techo
de un vagén abandonado y desde alli contemplo toda esa vida que se mueve entre
las paredes abolladas de las casillas o de los potreros pelados o las calles resecas
me parece que contemplo una fiesta. Los trenes zumban a un lado con toda esa
gente borrosa pegada a las ventanillas, los coches y los barcos corren y resoplan
del otro, los aviones del aeroparque barrenan el cielo con sus motores a pleno, la

% Durante o conto, nio apenas a imaginacdo é entreposta 2 trajetéria em diregdo ao ferro-velho. Aparecem
com frequéncia algumas vontades no menino, como a de tomar um copo de leite quente e a de urinar: “[...]
veio-lhe uma vontade maluca de urinar” (ANTONIO, 2004, p-103); “A vontade forte ia com ele” (idem). Ao
final do conto, em meio a apreensdo de ndo conseguir encontrar Parand, lembra-se ainda da moga da
gindstica. Mas, a vontade fisioldgica é ainda mais forte: “Contudo, nfo agiientava mais a vontade. Abriu o
casacdo. // Entdo, o menino foi para junto do muro e urinou” (Ibid., p.104). Estas so as tltimas palavras do
conto. E notdvel que a frase comeca com uma conjungio adversativa: “contudo”. E a acio que se segue —
espera-se algo referente a algum manuseio do embrulho que estava debaixo de sua roupa — surpreende o
leitor. Nada acaba sendo mais importante do que isso. O conto retrata de modo conspicuo o universo infantil
ao dar relevancia a tudo o que, ao leitor, passaria despercebido. E aquilo que o leitor nota ndo é, por outro
lado, percebido pelo menino.
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vela de un barquito cabecea sobre el rio, un chico remonta un barrilete, una
bandada de pdjaros planea en el filo del viento y en medio del polvo y la miseria
un arbol se yergue solitario. (CONTI, 2005, p.155-156; grifo nosso).

Observando tudo de cima de um vagdo, o narrador revela diferencas que
existem entre os dois lados que a linha férrea separa. Neste momento, ele olha o que
ninguém enxerga95, i.e., ele olha com propriedade o mundo em que vive, ultrapassando os
“parametros racionalistas de la sociedad industrial” (RAMA, 1981, p.54) e acreditando nos
valores de sua prépria villa. E apesar de ndo transpor estas barreiras geograficas da cidade e
vé-las emolduradas pelas linhas do trem de ferro, realiza simbolicamente uma travessia. Ele
cruza a cidade de uma ponta a outra. E ao final de sua trajetdria, sossegadamente, ele revela
quem encontrou: “Ahi estd mi padre. En todo eso” (CONTI, 2005, p.156). Sem surpresas,
Lito resgata mais do que os familiares que ndo mais estdo ali ou o lugar belo em meio as

latas: ele recupera a valorizagdo do ser.

% O menino Alejo, do conto “Otra gente”, e o jovem Lito, de “Como un leén”, t€ém em comum a vontade de
experimentar a visdo de uma perspectiva diferente. O primeiro sobe até o telhado e, dentre outras coisas,
vislumbra o que antes fazia parte de seu mundo imaginado: o trem que descreve um “largo circulo en el
borde” (CONTI, 2005, p.175). Como Lito, Alejo, apds ver os objetos que ndo pertencem ao seu mundo (mas
que o maravilham, como Négo se sente fascinado pelos bondes), visualiza sua mae. E somente 2 distdncia que
o menino é capaz de aproximar-se dela. Em “Como un leén”, Lito consegue entender o irmdo a distancia,
ap6s sua morte. Em “Todos los veranos”, ocorre o mesmo: € somente através da rememoracgdo que o filho
procura entender os itinerdrios inquietantes do pai. Nota-se que todas as personagens por quem OS
protagonistas t€m apreco estdo ausentes. S@o seres solitdrios e taciturnos. Tio Agustin € outro bom exemplo: o
sobrinho, o tempo todo, quer encontrd-lo e entendé-lo, chegando, inclusive, a refazer os mesmos caminhos
que o tio fazia apenas para poder ter algum assunto e conversar com ele. A auséncia configura-se como um
obstaculo que requer do protagonista traquejo para vencé-lo.
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Consideracoes finais

A morte ndo nega a vida. Ela é uma
invengdo inteligente da propria vida
para possibilitar a si mesma uma
religagcdo maior com a totalidade do
universo.

Leonardo Boff

Neste estudo, procurou-se evidenciar nos contos de Haroldo Conti uma
religacdo das personagens com o infimo do universo. O que antes era imperceptivel para os
protagonistas contianos adquire outros ritmos, novas tonalidades, outras luzes exatamente
quando o olhar, segundo Gil (2005), ndo mais se detém na superficie, mas mergulha nas
profundezas onde repousa a plenitude. Enxergando agora com os olhos de dentro, os
protagonistas modificam o que antes se imaginava e, neste bailado, acabam encontrando e
sentindo a verdadeira expressdo do amor.

A utilizacdo de contos brasileiros permitiu-nos desdobrar uma das leituras que
constantemente ¢é feita: a de que as personagens contianas envolvem-se em um
“individualismo feroz” e procuram a fuga como unica possibilidade de sobrevivéncia (cf.
GOMEZ, 1995) ou a elaboragdo de uma viagem sem rumo (cf. HEREDIA, 1996). Nossa
andlise tentou mostrar que, no que concerne a obra contistica de Conti, hd um esforco da
recordacdo para, contrariamente a fuga, prolongar um encontro com o lugar e com o outro
— aquele ser que foi muito amado, mas nunca efetivamente apreendido pelo narrador/
protagonista durante a vida.

Foram estabelecidos trés eixos por meio dos quais foi possivel acompanhar a
mudanca da personagem ao longo da narrativa e, assim, entender de modo um pouco mais
extensivo as particularidades do enfoque espaco-temporal adotado pelo narrador e as
maneiras de apreender o mundo através do olhar do outro.

No primeiro eixo, hd uma personagem adulta que, recordando sua infancia,

contempla o pai no meio do rio. Inicialmente, o filho precisa entender o que significa a
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busca do pai que parece ndo ter sentido algum. E necessdrio saber o que sente o pai a fim de
compreendé-lo. Ao desprender-se da costa e mergulhar neste outro espago-tempo, o
narrador faz uma descoberta, a de si mesmo. A viagem através da memoria possibilita ao
filho reviver os fatos e sentir aquilo que antes nao foi possivel. O mesmo acontecimento
revivido desperta sentidos outros. E em um intervalo espago-temporal (entre o tempo
passado e o presente; entre a vida que tinha quando o pai navegava no rio e a que tem hoje,
na costa) que o narrador aprende a olhar o que antes estava apagado, sem vida.
Sensibilizado com as novas imagens, com o sentir diferente, o filho ndo apenas pode
continuar a vida do pai, cujo barco ficara inacabado, mas ja pode senti-lo dentro de si.

No segundo eixo também se trata de um narrador adulto que deseja um
encontro efetivo com o tio. Diferentemente do primeiro eixo, neste o sobrinho-narrador
encanta-se com o tio e, desde o principio, nao busca justificar o que o faz um eximio
corredor. A busca do sobrinho € outra: ele quer que Agustin também o reconheca e que
nada se perca neste espaco-tempo no qual encontra sua verdadeira felicidade. De onde
narra, no tempo presente, tudo € enfadonho e perecivel. No entanto, a felicidade que tanto
almeja encontra ao final da recordagdo aquilo que ndo buscava: a fragilidade de Agustin.
Assim, o sobrinho entra em contato com uma maneira diferente de compreender o tio e
percebe a efemeridade das coisas. Ele ndo deixa, porém, de resgatar uma vez mais o olhar
de Agustin que estd dentro dele mesmo para sentir a beleza da “finalidade sem fim” das
corridas.

No terceiro eixo, distintamente dos espacos mais proximos a natureza — o rio e
as estradas ladeadas por 4rvores — € na favela que o jovem Lito, apenas saido da infancia,
justifica por que nunca abandonard o lugar onde nascera e como ele vé a beleza do lugar
através das pessoas que mais amou e que ja se foram: o pai e o irmdo. Se nos dois eixos
anteriores os narradores, na volta ao passado, precisam vencer um espago-tempo que ja se
modificou, em “Como un leén”, as lembrangas do jovem Lito reforcam ainda mais o lugar
onde vive, pois sinalizam o que nunca podera ser esquecido nem modificado. Distintamente
do sobrinho de Agustin que estd longe da provincia, Lito sequer pensa em abandonar o
lugar, justificando que € ali que encontra vida, a despeito do conselho que recebe de todos:

o de que deveria estudar para ndo ser como 0s outros, que ali permaneceram. Lito ndo
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segue estes conselhos; ele segue, na verdade, aquilo que aprende a olhar a partir do pai e o
que enxerga no irmao: a coragem.

Nos trés casos, nota-se em comum um desejo de estabelecer um didlogo entre
os seres e a tentativa de, a partir disso, captar o outro. Mais ainda do que apreender outrem
ha, conforme vimos, a vontade de entrar em uma espécie de simbiose com o outro: o filho
sentir o0 mesmo que o pai; perceber que o tio, agora, vé o sobrinho como seu semelhante;
gostar das mesmas coisas pelas quais o pai se encantava e ser um ledo, como o irmao.

Isso acontece, possivelmente, para haver uma compensagao: como o momento
passado impediu uma efetiva compreensao ou encontro com o outro, todo o esfor¢co dos
narradores concentra-se em recuperar aquilo que escapou. Esta tentativa é delicada e
precisa vencer, fazendo nossas as palavras de Mia Couto (2003, p.15), a “ausente
permanéncia de quem morreu”.

Assim, uma construcdo extraordindria de elementos que se opdem — OS
paradoxos — pode tornar quase palpavel o restabelecimento do encontro. Em “Todos los
veranos”, o rio, que leva embora o pai durante certos periodos, € 0 mesmo que o aproxima
do filho; é o rio também que desperta as lembrangas, mas o fluir das dguas também denota
a vida que passou. Em “Las doce a Bragado”, o tio, cuja memoria vai se perdendo ao longo
do tempo, € recordado pelo sobrinho na tentativa ainda de recuperar tudo o que aconteceu,
inclusive o lugar que deixa de existir aos poucos. Em “Como un leén”, o apito da fébrica
que chama para o trabalho — para as atividades malquistas de Lito — € o que também
desperta a lembranga, fazendo com que o narrador veja em quem ja morreu vida.

E notdvel a presenca da palavra “luz” que se reitera em toda obra contistica de
Conti. Esta palavra ndo deixa de coadunar elementos dispares: a luz € ora fraca, ora intensa;

ora pertence ao inverno, ora ao verdo.”® A luz é fogo e, a0 mesmo tempo, é consumida

% No conto “Los novios”, a caracterizacao da luz € bastante singular. No inicio da narrativa, pensa-se tratar de
uma grande monotonia que ronda as personagens principais, os namorados tio Hipdlito e Adela. A prépria
caracterizacdo da luz corrobora este fato: “Ademds la luz era distinta, como si todas las cosas, aun las
sombras, fuesen de la misma sustancia.” (CONTI, 2005, p.47). As cenas, com uma luz que compde um
espectro de tom “débil”, tirando a “un polvillo de miel” (/bid., p.50), sdo descritas como se estivéssemos
vendo uma fotografia envelhecida; algo que era e nao é mais. Hipdlito visitava Adela todos os fins de tarde e
parecia ndo ter assunto com ela. Conversavam sobre o tempo e algumas miudezas. O que animava Adela era
quando Hipdlito falava sobre a casa, o que supostamente se subentende que seria a casa onde viveriam apds as
bodas. Cada detalhe era ouvido por Adela com muita aten¢do. Um dia, Hip6lito leva-a para visitar a casa.
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dentro do rio. Os paradoxos que a palavra “luz” engendra denotam uma maneira de os
narradores captarem o mundo, a sua “aldeia”. E através da luz que hd uma atracio para
vislumbrar o outro. A luz reverbera muitos momentos fascinantes para o narrador; a propria
memoéria deles é ativada pela luz. A guisa de exemplo, no comeco de “Todos los veranos”,
quando o filho pensa no pai, ele o vé como sendo uma “luz en el rio” (CONTI, 2005, p.17).
E na completude deste mundo a luz que revela, as vezes, também apaga. Em “Como un
le6n”, as cidades, com suas luzes artificiais, expdem uma inadequagao do homem ao espago
urbano. Na cidade, tudo se perde; ha mais desencontros, como os transeuntes passando
despercebidos (exatamente como o menino Négo constata nas ruas de Sao Paulo), um ao
lado do outro”’. Ou ainda, conforme observa Lito, “Hay luces por todas partes pero sélo
sirven para confundirlo a uno.” (Ibid., p.158).

Um traco comum observado é que toda a apreensdo dos narradores se dd pelo
olhar. Ora, é a luz mesma que proporciona a visao. Mas além do que se torna visivel, é a
propria luz que parece transportar os narradores para outros ritmos e para aquilo que €
quase indescritivel. A busca dos narradores, como se pode constatar, € também a busca por
captar a intimidade do outro: o que este outro pensa, mas nio revela; o que sente, mas nao
descreve; o que quer dizer, mas ndo exprime em palavras.

O olhar dos narradores flutua sobre o que é mais expressivo — a maneira que o

pai se comporta; as inquietudes do tio; o monte de latas que o pai de Lito contempla.

Adela reconhece cada detalhe, conforme havia imaginado. De volta, os dois caminham em siléncio. Nada
acrescentam. Na narrativa, prontamente, apds estes eventos, introduz-se a frase: “La seforita Adela muri6 ese
invierno” (CONTI, 2005, p.54). O titulo do conto que, antes, referia-se a um estado, transforma-se em
permanéncia. Foram apenas namorados. A uniformizacdo das sensacdes, obtida especialmente com todas as
luzes que sdo “pegajosas”, “polvorienta”, encontra no velério de Adela a continuidade: “La luz de los cirios
era una luz amarilla como la del otofio y la lampara de soldar zumbaba como el camién de riego.” (Ibid., loc.
cit.). Neste conto, a luz ganha uma infinidade de representacdes, mas todas estas constroem uma sensagao
unica. A monotonia da existéncia no lugar onde se vive ndo deixa fluir nenhuma imaginacao. O cotidiano nao
se reinventa. A magia é tomada pela tristeza e a luz, na sua ultima apari¢do, ja nem brilha: “Ahora oscurecia a
las seis y media y el verano parecia mas lejos que nunca. En realidad, parecia que nunca hubiese existido el
verano.” (Ibid., p.56)

7 A este respeito, Campra (1987) assevera que o processo de industrializacdo que sofre América Latina
impde o tema do urbano. Se antes havia o choque entre a “selva” e o mundo externo, com as cidades, o
choque acontece no ambito do “individuo consigo mismo” (p.54-55). E a cidade é aquela que inventa “los
rincones oscuros en donde ird a agazaparse el destino” (p.58-59). Lito, por sua vez, foge do lugar onde hé as
luzes “criadas” e prefere estar proximo ao lugar desde o qual possa contemplar o “livido resplandor” e que se
“desvanece con el dia” (CONTI, 2005, p.158).
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Apesar de o olhar apreender primeiro o que estd na superficie, é o interior sobre o qual
procura repousar. Mas neste interior, conforme afirma Gil (2005, p.222), “nada vemos”. E
este vazio, porém, nao € “auséncia da matéria”, senao “plenitude”. E daf que os narradores,
nao se detendo nos limites do visivel, comecam a entender a “finalidade sem fim” a que
aludem nas respectivas narrativas. Ora, o movimento gracioso das luzes, o singrar do pai, as
passadas largas de Agustin, a liberdade dos meninos da favela ji sdo finalidades
convertidas no belo. Quando tio Agustin “perde-se” nos caminhos, correndo
ininterruptamente, a beleza daquele gesto absorve a prépria finalidade. Utilizando-se aqui a
ideia de Gil (2005, p.194), podemos dizer que ficamos apenas com a luz do belo e
deixamos de visualizar a “finalidade, o seu fim”.

E quando o belo inunda de vez os narradores é que eles percebem o que o outro
sente. A busca ndo se guia mais pelo estritamente visivel. A busca é a propria poesia da luz,
dos lugares e dos seres que os narradores amam. No entanto, se este pleno encontro parece
finalmente se efetivar, hd um aspecto que desestabiliza o que estava por consolidar-se: a
presenca da morte que assinala, inclusive, o retorno ao tempo da rememoracdo, i.e., O
retorno ao presente. E neste momento que os narradores dio-se conta de que o outro pode
ser, na verdade, auséncia consumada. A busca estaria, portanto, fadada ao fracasso.

No entanto, é preciso ainda dizer que o encontro que nunca ocorreu (cuja
tentativa € reconstituida pela memodria) tem na narrativa uma forma de restabelecer o
contato. Isso é magistralmente feito, conforme visto, em “A terceira margem do rio”. O
narrador roseano prolonga as ondas e inscreve-se no ‘“rio-rio-rio”, “pondo perpétuo”,
imitando ainda o gesto do pai.

Ja nos contos de Conti, na medida em que a busca quase fracassa, os narradores
ainda conseguem uma “‘transferéncia”; transferéncia esta que funciona como uma “arma de
resisténcia” (na deducdo de Freud, em “La dindmica de la transferencia”, de 1912),
negando a “realidade” (as cidades esquecidas, os seres amados que j4 morreram). Assim, O
encontro sonhado e os pueblos reanimados e revividos, por exemplo, sdo reintroduzidos na
narrativa. E a prépria realidade que induziu de certa feita este reaparecimento, pois ela ndo

satisfazia o narrador. Era puro desgosto.
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Assim, quando o narrador, no decorrer do conto, aproxima-se novamente da
“realidade” (que é a morte), outra transferéncia é requisitada: ele descobre o outro nele
mesmo. Uma descoberta consciente que se deu na investigacao do “inconsciente” do outro.

E deste inconsciente que o narrador traz A sua “realidade” as tarefas que ainda
precisam ser cumpridas, os trajetos que merecem ser percorridos e a tentativa ultima de
“saltar ao caminho”. Todos estes eventos pdem em circularidade o que o outro criou. E
somente alguém que verdadeiramente os amou pode dar continuidade. Assim, ndo hd uma
meta especifica, o “finalizado” ou a ddvida se se vai chegar ou ndo a um ponto. O encontro
com o outro € um projeto infinito e apreendido a partir daquilo que poucos notam; a partir
das pequenas percepgdes. Somente quando os narradores fundem-se com este infinito é que
podem cumprir o projeto infinito (cf. BOFF, 1999, p.159). E se ainda assim insistirmos na
finalidade de tudo isso, em ultima instancia, é para que o outro sempre esteja na memoria.
E, conforme Haroldo Conti escrevera para a tia Haydée Lombardi, para que este outro

nunca morra.
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