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RESUMO  
 
 

Este trabalho busca a revitalização da obra Admirável Mundo Novo, de Aldous 

Huxley, por meio de uma leitura que não apenas reconhece o seu mérito literário como 

também resgata o seu teor crítico, cujo valor vem sendo desconsiderado por aqueles 

que recusam alguns de seus aspectos. Procuramos examinar e reconsiderar os 

prováveis motivos que levam a obra à margem da crítica literária para, em seguida, 

apontar a importância desse romance que permite reflexões relevantes sobre o mundo 

contemporâneo.    
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ABSTRACT 
 
 
This thesis argues for a renewed reading of Aldous Huxley's “Brave New World”. 

The interpretation carried out therein not only aknowledges the novel's literary merit, but 

also recuperates its critical tenor, whose import has been ignored by those who refuse to 

accept some of its most relevant aspects. The thesis examines and reconsiders the 

most probable motives which led to this marginal position in critical discourse; following 

this, it highlights the importance of the novel, which allows one to develop revelant 

reflections on the contemporary world.  
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Bem-aventurados os tempos que podem ler no céu estrelado o mapa dos caminhos que 

lhe estão abertos e que têm de seguir! Bem-aventurados os tempos cujos caminhos são 
iluminados pela luz das estrelas! Para eles tudo é novo e todavia familiar: tudo significa 
aventura e todavia tudo lhes pertence. O mundo é vasto e contudo nele se encontram à 
vontade, porque o fogo que arde na sua alma é da mesma natureza que as estrelas. O mundo e 
o eu, a luz e o fogo distinguem-se nitidamente e, apesar disso, nunca se tornam definitivamente 
alheios um ao outro, porque o fogo é a alma de toda a luz e todo o fogo se veste de luz. 

Georg Lukács 

 

 
... a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. 

Adorno & Horkheimer 

 

 

Construirei uma tênue ponte hipotética até o futuro. 

Aldous Huxley 



 

 9

SUMÁRIO 

 

I. INTRODUÇÃO ........................................................................................... 

1.1. Aspectos iniciais e objetivos ................................................................... 

 

II. A CRÍTICA ................................................................................................ 

2.1. A recepção do autor e da obra ............................................................... 

2.2. Vestígios incômodos .............................................................................. 

 

III. ELEMENTOS DA NARRATIVA ............................................................... 

3.1. Breve enredo .......................................................................................... 

3.2. Título oblíquo e dissimulado ................................................................... 

3.3. Espaço determinante ............................................................................. 

3.3.1. Imagem sintética do mundo .........................................................  

3.3.2. A Luz que ilumina e desencanta .................................................. 

3.3.3. Linhas de produção da “felicidade ............................................... 

3.3.4. O modelo fordista: de automóveis a cromossomos ..................... 

3.3.5. Entre o velho e o novo mundo ..................................................... 

3.4. As Personagens: verossimilhança ......................................................... 

3.4.1. Idéias encarnadas ....................................................................... 

3.4.2. As instâncias libertadoras aniquiladas ........................................ 

3.4.3.Um “mau-intimismo” oportuno ...................................................... 

3.5. Foco Narrativo: a distância crítica .......................................................... 

3.6. Efeitos do Tempo ................................................................................... 

3.6.1. Tempo do espetáculo ................................................................... 

3.6.2. Tempo de distopias ...................................................................... 

3.6.3. Huxley: modernidade ou pós-modernidade? ............................... 

 

IV. FICÇÕES, FATOS E TEORIAS .............................................................. 

4.1. Povo marcado, povo feliz? ..................................................................... 

4.2. Sob um regime totalitário ....................................................................... 

 

 

  11 

  11 

 

  25 

  25 

  40 

 

  51 

  51 

  57 

  60 

  61 

  64 

  71 

  79 

  88 

  91 

  94 

127 

143 

153 

157 

169 

173 

178 

 

189 

189 

194 



 

 10

4.3. Biopolítica: moldando a natureza humana ............................................. 

4.4. Um pessimismo inconformado ............................................................... 

 

V. ASPECTOS FINAIS ................................................................................. 

5.1. Entre fatos e hipóteses temerosas ......................................................... 

5.2. Enredo de possíveis: o futuro da espécie humana ................................ 

5.3. À guisa de conclusão ............................................................................. 

 

VI. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ...................................................... 

204 

219 

 

233 

234 

254 

261 

 

269 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 11

I - INTRODUÇÃO    

Não se trata de apresentar as obras literárias no contexto de seu 

 tempo, mas de apresentar, no tempo em que elas nasceram,  

o tempo que as revela e conhece: o nosso. 

Walter Benjamin, 1931 

 

1.1 – Aspectos iniciais e Objetivos  

 

Este trabalho pretende revitalizar a obra Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 

através de uma leitura que resgate o seu teor crítico, geralmente obscurecido pelo 

preconceito daqueles que, ao se indisporem com alguns detalhes literários e 

ideológicos, tendem a minimizar ou até mesmo a desprezar seus valores.  

Reconhecemos o cuidado que deve haver para que não se dê ao livro um valor que não 

possui, afinal não pode ser considerado uma obra-prima, mas a pecha de “mediano” 

muitas vezes impede que se reconheçam os seus méritos. Para tanto, examinaremos 

quais são os prováveis motivos que levaram ao preconceito, tentaremos reconsiderá-los 

e, em seguida, apontaremos a importância da obra.  

Uma resposta simples pode ser dada já de início: o livro se aproxima de um gênero 

conhecido como “ficção científica” (science-fiction), que sempre foi desprezado pela 

crítica “convencional” como sendo subliteratura; no entanto, ao que parece, tem havido 

uma nova atitude nos últimos tempos. Mas, até então, a postura ante esse gênero 

costumava ser típica: julgava-se o gênero, o todo, e nunca “o detalhe, que é a obra, ou 

o autor” (cf. CUNHA, 1967).  

A natureza evasiva que se atribuía a esse tipo de literatura, a suposta falta de 

seriedade de seus autores e leitores, a imensa popularidade, foram alguns dos 

aspectos que provocaram o seu banimento da esfera acadêmica. A pesquisadora Lucia 

de La Rocque, professora de Literatura Inglesa na UERJ, numa entrevista concedida à 

revista eletrônica Comciência, de outubro de 2004, ao ser questionada sobre a ficção 

científica enquanto gênero marginal na literatura, respondeu: 

 

A ficção científica já foi considerada mais marginal. Como os críticos mais recentes começaram a 
separar o joio do trigo, existem estudos sérios e profundos nesse campo hoje. Ainda existem 
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pessoas relutantes em admitir a ficção científica como gênero literário não-marginal, mas já há 
muitos movimentos no sentido de encarar a ficção como parte da literatura boa. 
 

 A ficção científica merece atenção justamente porque busca, entre outras coisas, 

dar conta dos dilemas de um mundo onde a ciência tanto pode solucionar problemas, 

quanto criar outros mais complexos. Segundo Ieda Tucherman, num artigo publicado na 

mesma edição da revista citada, 

 

...as narrativas de ficção-científica oferecem aos críticos da cultura outras inspirações, 
especialmente o questionamento das fronteiras entre a subjetividade, a tecnociência e as 
possibilidades de experiências espaços-temporais, assim como importantes antecipações, sobre as 
questões que hoje precisamos enfrentar já que nosso ambiente é efetivamente dominado pela 
técnica que é, ao mesmo tempo, a condição de possibilidade do nosso presente e o agente da 
passagem do nosso ontem ao nosso amanhã (TUCHERMAN, 2004). 
 

Ela torna-se, ainda, um terreno mais fecundo à medida que estabelece estreitas 

relações com o desenvolvimento das novas biotecnologias, que prometem revoluções – 

boas ou más - na condição humana. E esse tipo de narrativa fictícia, por sua vez, tenta 

suprir a escassez de reflexões mais pertinentes sobre as fronteiras entre o natural e o 

artificial. Conforme Fátima Régis de Oliveira esclarece, num outro artigo para a mesma 

revista, 

 

A Modernidade forneceu as condições de nascimento da ficção científica, mas não conseguiu 
pensá-la. Ao erigir fronteiras entre homens, animais e máquinas, o pensamento moderno tratou a 
tecnologia como instrumento de alienação ou libertação do indivíduo, mas nunca como algo que se 
imbrica com os modos de subjetivação e faz repensar os limites entre o humano e a técnica. A 
Modernidade não apenas propicia as condições de aparecimento da ficção científica quanto ela 
mesma é uma narrativa: uma metanarrativa. O pensamento esclarecido também sonhou com um 
outro ser – o sujeito civilizado e emancipado – e um outro mundo – a sociedade democrática no 
futuro. As mudanças sonhadas pela Modernidade – a emancipação do homem pela razão, a 
construção de organizações sociais democráticas e o controle da natureza pela ciência – eram a 
narrativa única e linear pretendida pelos modernos. Enquanto pensadores e cientistas buscam as 
condições de concretização da Utopia Moderna por meio da antecipação do futuro, os escritores de 
ficção científica narram as outras utopias, distopias e heterotopias possibilitadas pelas mudanças 
de perspectivas nos campos da subjetividade, da tecnociência ou por outras configurações de 
espaço e tempo (OLIVEIRA, 2004). 
 

Para essa professora - apoiada no pensamento que Bruno Latour apresenta em 

Jamais fomos modernos - “o desajuste teórico entre a ficção científica e o pensamento 

moderno” se deu por duas inadequações: primeiro, porque os pensadores modernos, 
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ao separarem a ciência da cultura, privaram-se da análise das relações; e, segundo, 

porque a própria proposta da ficção científica encerra uma contradição entre os termos 

“ficção” - que sugere o falso e o não-factual – e “científica” – que se apóia sobre o rigor 

de fatos comprováveis.  

Embora a maioria desses pesquisadores concorde que a ficção científica seja uma 

metáfora do tempo em que vive o seu criador, o Admirável Mundo Novo prova que tem 

envelhecido satisfatoriamente por parecer cada vez mais próximo de nós. Ao mesmo 

tempo, ele se distingue da literatura chamada “fantástica”, devido ao alto grau de 

racionalidade que justifica seus aspectos “excessivos”, transformando o “não-factual” 

em factível.  

Como as recentes experiências e descobertas científicas no campo da biogenética 

têm provocado discussões éticas no mundo todo, devemos considerar a relevância 

dessa obra, inscrita num gênero que, para Oliveira, “parece tornar-se a ficção da 

atualidade, ganhando respeitabilidade no mundo acadêmico”. Esse tipo de discussão - 

que pode e deve ser levantada a partir da sua leitura - ressurge a cada descoberta na 

área científica:  

 

Um dos grandes problemas do mundo contemporâneo – e isso há 200 anos – é o descompasso 
entre tecnologia e ética. (...) Temos o poder de criar um homem em laboratório, mas não sabemos 
o que fazer com ele. Este é o grande dilema. Não é a tecnologia o nosso problema, mas a 
insipiência de nosso domínio moral sobre ela (BERRIEL, 2005). 

 

Essas palavras de Carlos Eduardo Ornelas Berriel parecem sintonizadas com a 

pergunta feita por David Daiches, em um de seus livros, ao tratar das obras de Huxley: 

“What are we to do with our knowledge?” (1958, p.104). O Admirável Mundo Novo, 

como também as primeiras novelas huxleyanas, denotam uma obsessão do autor por 

essa questão: o que fazemos com nosso conhecimento? Trata-se de uma interrogação 

comum diante das descobertas científicas. Como o termo “conhecimento” abarca, 

também, o progresso tecnocientífico alcançado pelo homem, as reflexões acerca dessa 

questão são extremamente atuais, realçando a importância da obra huxleyana. 

Daiches sugeriu ainda que, para Huxley, “knowledge destroys value” (1958, 

p.104). Não resta dúvida que o conhecimento possa fazer isso, mas devemos ressaltar 

que não necessariamente no mau sentido, pois existem também valores nocivos, cuja 
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“destruição” não deveria ser lamentada: alguns conhecimentos, por exemplo, ajudam a 

eliminar certos preconceitos. Logo, o conhecimento (e a ciência) em si não é um mal, o 

que justifica, até certo ponto, o alerta dado por Huxley sobre o uso que se faz dele. 

Assim, o receio era pela “destruição” de valores que, para Huxley, preservariam a 

condição humana, ao mesmo tempo em que dariam origem a novos valores contrários 

à dignidade humana.  

As potencialidades técnicas geradas pelos avanços industriais certamente 

estimularam as ficções utópicas de H.G.Wells, que exerceram influência sobre a 

distopia huxleyana. A grande diferença entre aquelas e esta se encontra no otimismo 

depositado por Wells na espécie humana. Huxley também reconhecia a capacidade 

tecnológica dos homens, mas, ao contrário dele, não esperava que fossem sensatos, já 

que seus valores morais pareciam-lhe decadentes. Conforme Sybille Bedford, as 

utopias de Wells levavam as idéias huxleyanas a uma outra direção: 

 

Well’s views on the effects of applied science were rosy; Aldous had his doubts. Take eugenics for 
instance – the increase, by deliberate breeding, of some of the inheritable qualities such as 
intelligence and ability. An intrinsically desirable change, you might say, but would it have desirable 
results? What would happen to a society compelled by law to breed exclusively from its most gifted 
and successful members? Four years earlier already, Aldous had had this to say on the subject 
(BEDFORD, 1973, p.244). 

 

Como se vê, o temor huxleyano deve ser considerado. Sob este aspecto, podemos 

pensar sobre que tipo de ameaça - derivada da temerária união entre conhecimento e 

poder - atinge a espécie humana como um todo, independente de seus distintos valores 

em cada classe social. Sob esse prisma, o Admirável Mundo Novo pode oferecer uma 

crítica menos elitizada e mais abrangente. 

Ainda que condenemos o pessimismo huxleyano, há que se entender que a sua 

causa não resultava somente das angústias do pós-guerra e da desconfiança para com 

a união entre conhecimento e poder. Conforme acreditava o escritor argentino Jorge 

Luis Borges, esse pessimismo fora herdado do avô, o famoso biólogo Thomas Huxley, 

que acreditava que a evolução “no era un proceso necesariamente infinito” (BAREI, 

1999, p.130). Para o evolucionista, as espécies atingiriam uma ascensão e, em 

seguida, declinariam gradualmente. Conforme Borges, esta mesma idéia era 
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compartilhada pelo neto, Aldous: “la idea esbozada por el abuelo y ficcionalizada por el 

nieto de que el mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él” (Idem, p.135).  

Sob essa atmosfera familiar pessimista, seu espírito passou facilmente do 

ceticismo ao niilismo, impossibilitando-o, durante um longo tempo, de apresentar 

projetos utópicos em suas obras. A falta de perspectiva ante uma humanidade que já 

dava sinais de involução, levou-o à elaboração de duas distopias: significativamente, 

uma após a Primeira Guerra Mundial (Admirável Mundo Novo, 1931) e outra depois da 

Segunda Guerra Mundial (O Macaco e a Essência, 1948). O panorama só parece ter se 

mostrado mais positivo quando Huxley escreveu, em 1962, seu desejo utópico de 

sociedade humana: A Ilha. 

Entrementes, para corroborar seu impulso anti-utópico, além da falta de 

perspectiva, houve também os absurdos observados em projetos que nasceram 

utópicos: o Stalinismo e o Fascismo. Paralelo a essas ocorrências, ele via se desenhar 

um mundo cujos valores espirituais (o “ser”) davam lugar a valores materiais (o “ter”). A 

civilização que se desenvolvia sob esse espectro – munido de um poder tecnocientífico 

cada vez maior - poderia se tornar aquilo que descrevera no Admirável Mundo Novo. E, 

chegando a esse ponto, muito provavelmente não haveria saída, já que um dos 

pressupostos dessa civilização era a total reificação dos homens, o que eliminava 

qualquer possibilidade otimista. 

Em Ends and Means (no Brasil, O Despertar do Mundo Novo), ele discorre sobre a 

ânsia de planejamento que assolou o mundo após a depressão econômica de 1929. As 

tentativas de planejamento eram sistemáticas nos países totalitários e graduais nos 

democráticos, e o seu temor com relação a isso justificava-se por esse pensamento: 

 

Todos os pensadores “avançados” possuíam o seu esquema favorito e mesmo as pessoas 
comuns foram contaminadas pela idéia. O planejamento agora está na moda, porém, não sem 
justificação. Nosso mundo encontra-se em precárias condições e tudo se apresenta como se fora 
impossível libertá-lo do seu atual apuro e muito menos ainda melhorá-lo a não ser por meio de um 
deliberado planejamento. Trata-se apenas de uma opinião, admitidamente, porém todas as razões 
existem para se supor que é bem fundada. Enquanto não se chega a uma definição formal, porém, 
o que se torna absolutamente certo em face dos fatos observáveis é que, no processo de tentar 
salvar nosso mundo ou parte dele da sua atual confusão, corremos o risco de planejá-lo à 
semelhança do inferno e, atingindo os limites da ruptura, levá-lo à completa destruição. Existem 
curas que são piores do que as doenças (HUXLEY, c1937, pp.36-37). 
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Sabemos que o homem que se expressa acima é um pouco diferente daquele que 

escreveu o Admirável Mundo Novo, mas somente um pouco, pois se percebe a 

aceitação de uma forma de planejamento. A diferença é que esse homem de 1937 já 

estava mais próximo do misticismo oriental, a ponto de desbancar todas as idealizações 

apresentadas até então – do grego antigo, magnânimo, passando pelo bravo medieval 

e pelo “honnête homme” do século XVII, até o homem liberal do XX – e defender o ideal 

do homem desapegado, que combina a virtude com o discernimento (cf. HUXLEY, 

c1937, pp.08 e 09). Isso porque os anseios de planejamento apresentados nasciam, 

muitas vezes, de projetos utópicos e se tornavam “piores do que as doenças”.  

Dessa forma, o Huxley que se projeta nas distopias é um homem inseguro, repleto 

de contradições e, portanto, sem posição definida ante os problemas da modernidade. 

Para ele, as forças contrárias que habitam o ser humano, pendiam, sob o domínio da 

vontade de poder, para o lado do mal. É como se ele realmente acreditasse nas 

palavras do narrador do roteiro cinematográfico em O Macaco e a Essência: 

 

Crueldade e compaixão vêm com os cromossomos; 
Todos os homens são bons e todos assassinos. 
Afeiçoados a cães, constroem seus Dachaus; 
Queimam cidades inteiras e acariciam os órfãos; 
Clamam contra os linchamentos, mas apóiam Oakridge; 
Fazem projetos de filantropia, mas hoje a NKVD. 
Quem devemos perseguir, quem lamentar? 
É tudo uma questão de modas do momento, 
De palavras no papel, de rádios vozeirando, 
De jardins de infância comunistas ou primeiras comunhões: 
Só no conhecimento de sua própria Essência  
Deixam de ser os homens um bando de macacos. (HUXLEY, 1987b, p.46) 
 

Como se vê, os dois últimos versos apontam o seu incipiente misticismo e são 

reveladores: a única saída para a humanidade reside no aperfeiçoamento, pelo 

autoconhecimento, de cada um de seus membros. Enquanto isso não ocorrer, o homem 

permanecerá dividido entre o bem e o mal, não importando se sua escolha é pelos 

“jardins de infância comunistas” ou pelo conservadorismo burguês-capitalista das 

“primeiras comunhões”. Em seus anseios de planejamento, o homem dividido entre o 

bem e o mal só tem mostrado a face negativa da utopia. Com isso, explica-se a 
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preocupação de Huxley registrada na escolha desta epígrafe para o Admirável Mundo 

Novo : 

 

Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous 
trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante: Comment éviter leur 
réalisation définitive? ... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être 
un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux 
moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus 
libre. (NICOLAS BERDIAEFF)  
 

Tal passagem sintetiza a inquietação que o levara a imaginar o futuro descrito na 

obra. Como destaca muito bem André Carneiro, “é evidente que Berdiaeff se referia às 

utopias negativas, como a de Brave New World” (1968, p.91). Mas embora Carneiro 

siga lamentando a injustiça e o exagero de associar progresso científico à escravidão, a 

obra possibilita reflexões significativas a partir do receio sentido diante dos abusos 

desse progresso, ou seja, não se volta apenas à evolução tecnocientífica enquanto tal, 

mas, principalmente, aos valores utilitários e pragmáticos que podem ditar o seu uso. 

Daí o fato de Adorno considerar Huxley um liberal benthamiano muito incomodado 

diante dos resultados nada agradáveis de um “progresso” que deveria ocasionar “a 

maior felicidade possível para o maior número possível de pessoas” (cf. ADORNO, 

2001, p.112). 

O livro de Huxley, além de aproximar-se do gênero de ficção científica, também 

adquire um aspecto diferenciado ao enquadrar-se no gênero utópico. Esse duplo 

enquadramento da obra – ficção científica e utopia - acentua seu caráter reflexivo, 

superando assim a instância precisamente estética e tendendo às discussões 

ideológicas, pois, conforme Quartim de Moraes, a ficção científica obriga a uma tomada 

de posição ideológica, já que trata de uma “futura organização da sociedade e da 

fisionomia futura do homem” (MORAES, 1966, p.173) e a utopia, segundo Berriel, 

enquanto metáfora, ironia, alegoria ou discurso moral, “inevitavelmente discute 

problemas do tempo de seu autor” (2005).  

Antes, porém, deve-se deixar claro que a obra se enquadra no gênero utópico 

enquanto distopia, por isso a dubiedade, para com a obra, entre os termos utopia e 

distopia também deve ser desfeita: esses termos se distinguem, entre outros aspectos, 

pelo teor de aceitação ou de rejeição que traduzem, ou seja, a utopia transformou-se 
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em sinônimo de algo bom e venturoso (e inalcançável); enquanto a distopia seria o seu 

contrário, isto é, algo indesejável por refletir uma realidade sombria e assustadora.  

Quando se considera o Admirável Mundo Novo como utopia, deve-se cuidar para 

que isso não signifique que ele reflita um desejo do autor e, sim, a apreensão de uma 

onda de planejamento e ordenamento que nascia no seio de projetos utópicos e que 

resultaria em pesadelo. Assim, insistimos, o livro apenas se inscreve no gênero utópico 

da literatura, mas deve ser considerado uma distopia (ou uma antiutopia). Essa 

distinção é de muita relevância para determinar sob qual viés e com que olhos ela deve 

ser lida, já que pode tanto incriminar quanto absolver o autor de certas impropriedades. 

Silvia Barei, ao resumir o pensamento de Borges acerca dos Huxley, aponta para 

um aspecto relevante da utopia: 

 

Desde este punto de vista, el escepticismo de los Huxley – que es también el escepticismo de 
Borges – es una lección de fidelidad no a la verdad sino a la creencia de que la verdad es 
inaccesible a los hombres, por lo tanto toda verdad humana, toda ciencia, toda doctrina, son 
diseños del hombre que aspira a ordenar un mundo que siempre ha sido caótico: nasció del caos y 
volverá a él (BAREI, 1999, p.135) 1. 
 

Logo, o impulso utópico nasce do desejo humano de ordenar (ou planejar) um 

mundo que se mostra caótico. Ocorre que, para Huxley, como dissemos, alguns 

projetos utópicos vinham resultando em formas de governo abomináveis, conforme 

podemos verificar ainda em sua biografia: 

 

...there was the world, the post-war world of unemployment, inflation, revolution, led or handled by 
Poincaré, Baldwin, Lenin, Mussolini, President Harding. “I try to disinterest myself from politics 
[Aldous to Julian] but really, when things are in the state they are, one can’t help feeling a little 
concerned...Society can less and less afford to be governed by imbeciles or even by charlatans of 
genius...These monsters will end up by making such a mess that we shall all suffer” (BEDFORD, 
1973a, p.142).  
 

Portanto, ele sentia a necessidade de um movimento antiutópico, no sentido de 

barrar esses impulsos utópicos que se mostravam desastrosos. Obviamente, essa 

negação da utopia era motivada – entre outras coisas - pela descrença de que o 

                                                 
1 Trata-se de um capítulo do livro de Silvia N. Barei, Borges y la crítica literária, em que ela analisa um artigo 
escrito por Borges em 15 de janeiro de 1937, na seção literária de  El Hogar, cujo título era “La dinastia de los 
Huxley”. 
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homem pudesse “corrigir” o mundo, pois sua comprovada inépcia era fruto da esparrela 

de achar que encontrara a verdade das coisas. Esse homem - logrado pela presunção 

da verdade, tendo à mão cada vez mais recursos tecnocientíficos e sedento de poder - 

podia ser extremamente nocivo à humanidade.  

Mesmo diante do grande número de leitores e do patente manancial reflexivo da 

obra, as atenções dadas ao Admirável Mundo Novo, no Brasil, são superficiais, 

limitando-se, no mais das vezes, a breves referências em artigos de jornais e revistas e 

a pouquíssimos trabalhos acadêmicos, que, embora possuam seus valores, não fazem 

uma leitura atualizada da obra. Portanto, pretendemos apresentar uma leitura que 

possa contribuir de alguma forma para estimular reflexões pertinentes aos dilemas 

apontados.  

Entendemos apenas que esse resgate requer uma leitura que aproxime os temas 

da obra do nosso presente e que destaque, ao final, um dos aspectos mais notáveis da 

modernidade: o caráter biopolítico das estratégias que pretendem aperfeiçoar a vida em 

sociedade. As promessas latentes de melhoria nascem, no mundo real, assim como no 

mundo fictício criado por Huxley, como compromissos humanitários e podem, da 

mesma forma que no Admirável Mundo Novo, resultarem no aniquilamento da 

dignidade humana.   

Seguindo uma convicção de que a obra mereça ser revisitada, não podemos 

perder de vista os motivos que acreditamos terem-na levado ao abandono por parte da 

crítica literária. Além de pertencer ao gênero que, até certo ponto, continua sendo 

considerado subliteratura por alguns, outros motivos para o desabono dos críticos 

literários parecem ser a caracterização dos personagens e o teor conformista atribuído 

ao profundo pessimismo huxleyano.  

Mesmo no passado, tendo seu lugar assegurado na Literatura Inglesa, não houve 

unanimidade com relação à qualidade literária de Huxley, como destaca sua biógrafa, 

Sybille Bedford: “Como autor literário, acho que não é tão bom como algumas pessoas 

acreditavam quando ele era jovem, mas não é tão ruim como alguns críticos diziam” 

(Aldous Huxley: Darkness and light, documentário, 1993). E uma das razões para essa 

falta de consenso certamente é sua inabilidade em compor personagens, que, para 

alguns, é imperdoável, como podemos notar nessas palavras de Carey: “Acho que ele é 
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um tipo especial de escritor. Grande escritor? É difícil chamá-lo assim. Na verdade, eu 

não acho que um escritor que retrata o ser humano de forma tão limitada possa ser um 

grande escritor” (IDEM). 

Portanto, os limites da caracterização das suas personagens parecem ter sido, 

para alguns críticos, o limite do seu mérito como ficcionista. Nossa intenção é mostrar 

que Huxley trabalhava conscientemente nesse limite, e veremos ainda que, no caso do 

Admirável Mundo Novo, essa “insuficiência” foi providencial e atendeu perfeitamente às 

exigências de verossimilhança.  

O outro aspecto - o teor conformista da obra – também costuma desaboná-lo, 

desagradando consideravelmente a vertente dos críticos marxistas. O caráter 

conservador e anti-utópico do texto huxleyano causou e causa indignação em muitos. 

Quando vemos, por exemplo, o renomado crítico Otto Maria Carpeaux julgando a obra 

1984, de George Orwell, como “um livro desagradável e pessimista”, por não oferecer 

“‘saídas’ aos personagens”, deduzimos que Huxley também não estaria livre desse seu 

ressentimento (Cf. CARNEIRO, 1968, p.92).  

Dentre os que rebateram o “conformismo” huxleyano, ressaltaremos Theodor 

Adorno, com seu ensaio “Aldous Huxley e a Utopia”, cuja tese indica a concepção linear 

do desenvolvimento histórico e a desconsideração da “força motriz do movimento 

dialético” como causa do senão huxleyano, embora reconheça certas qualidades do 

romance. Sob registro desabonador, temos ainda a obra Os Intelectuais e as Massas: 

orgulho e preconceito entre a intelligentsia literária, do crítico John Carey, que aponta 

aspectos depreciativos em Huxley. Sobre essas críticas falaremos adiante. Por hora, é 

interessante notar também que os críticos literários brasileiros mais influentes possuem 

uma visada de esquerda, portanto, para eles, os dois “defeitos” huxleyanos – as 

personagens e o teor conformista - assumem uma dimensão maior, que parecem 

explicar o descaso para com a obra.  

Nosso trabalho pretende, portanto, contemplar dois níveis de leitura: o nível 

propriamente literário, ao verificar a configuração dos elementos numa organização 

interna que descreva a totalidade de um modo de existência determinando o 

comportamento das personagens; e o nível ideológico, partindo do reconhecimento do 

conservadorismo huxleyano, mas destacando o valor das polêmicas levantadas pela 
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obra. Essa valoração buscará respaldo em alguns intelectuais que compartilharam 

certas preocupações de Huxley, dentre eles Sigmund Freud, Max Weber, Herbert 

Marcuse e o próprio Adorno. Com isso, esperamos por em relevo a pertinência da obra 

e tentar minimizar as censuras de Adorno e Carey, sobretudo ao confrontarmos os 

temores huxleyanos com as observações feitas por Hannah Arendt sobre o 

Totalitarismo e por Giorgio Agamben sobre Biopolítica.  

Em primeiro lugar, verificaremos o cuidado com que Huxley organizou seu universo 

fictício, tentando mostrá-lo através da análise dos elementos da sua narrativa, que 

apresentam vários pontos de articulação com as teorias de seu tempo. A partir desses 

mesmos elementos – especialmente o espaço e as personagens - refletiremos sobre as 

idéias que se aproximam da nossa realidade contemporânea. 

Acreditamos que a ficção huxleyana revela, muitas vezes, um ser humano melhor 

do que aquele que se apresenta nos ensaios. Em suas novelas, ele tentou resistir aos 

efeitos desumanizadores possibilitados pelos abusos tecnocientíficos, apontando-os a 

todo instante, enquanto, nos ensaios, apresentou considerações reprováveis sobre 

eugenia e controle do crescimento populacional, tornando evidente sua herança do 

darwinismo social, criado no século XIX, por Herbert Spencer, cuja teoria reunia as 

idéias de Thomas Malthus, acerca do controle populacional e de Charles Darwin, sobre 

a evolução das espécies. Essas teorias receberam contornos ainda mais assustadores 

quando Francis Galton postulou que a genética da raça humana deveria ser 

aperfeiçoada para que se melhorassem as gerações futuras.  

Esses aspectos, subentendidos no discurso de alguns ensaios huxleyanos, tornam-

se incoerentes quando lemos o Admirável Mundo Novo e, depois, o seu prefácio de 

1946. Num e noutro, notamos o tom de rejeição àquelas barbaridades, reforçando 

nossa crença de que sua verdadeira personalidade se oculta nas entrelinhas da sua 

ficção. Liberto de qualquer vínculo com filosofias e teorias reducionistas, Huxley 

assume suas incoerências quando diz que os homens insistem em querer ser 

“monstros de rígida coerência”, afirmando ainda: 

 

Contrariando os fatos, eles fazem de conta que são uma única pessoa o tempo todo, entregues a 
um só conjunto de pensamentos [...] Minha música, como a de qualquer outro ser vivo e 
consciente, é um contraponto, e não uma simples melodia, uma sucessão de harmonias e 
dissonâncias. Eu sou ora uma pessoa ora outra. [...] Quanto a mim, o prazer de viver e de 
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raciocinar já superou de muito aquele prazer real de pretender ser coerente. Prefiro correr o risco 
de ser livre e vivo a ser mumificado com total segurança. Daí condescender com minhas 
incoerências. Trato de ser eu mesmo com sinceridade... (HUXLEY, 1975, pp.151 e 152). 
 

Huxley desejava a melhoria da qualidade de vida no planeta, embora, algumas 

vezes, essa melhoria parecesse limitada à sua classe. Ele defendia que o estado de 

coisas mais admirável seria aquele descrito em algumas utopias de Wells: a troca de 

funções, ou mais precisamente o revezamento entre o trabalho intelectual e o não-

intelectual. Mas, não acreditava que os homens que se achavam superiores 

possuíssem a “doce razoabilidade e tolerância mútua necessária” a tal combinação: “os 

socialmente eficientes e os intelectualmente dotados são precisamente aqueles que 

não se contentam em ser governados...” (HUXLEY, c1927, p.232).  

Se nos prendermos totalmente às incoerências huxleyanas e às declarações 

condenáveis que o associavam aos eugenistas, talvez não encontremos motivação 

para ler suas obras esperando colher bons frutos. É a partir do teor crítico das suas 

novelas que surge a possibilidade de resgatar o melhor do homem Huxley, que viria, 

posteriormente, a se desvelar mesmo nos ensaios da maturidade. Assim, por exemplo, 

mesmo com todo o pessimismo que perpassa o Admirável Mundo Novo, não há como 

admirar um mundo que oprime. Quanto a isso, vale destacar as palavras de Adorno 

acerca do romance: 

 

O pensamento que não deixa saída alguma já implica de antemão a liquidação de tudo que não é 
assimilado, uma liquidação diante da qual o próprio Huxley se apavora, e com razão. A 
conseqüência prática do dito burguês “não há nada a fazer”, que ecoa por todo o romance, é 
justamente o pérfido “deves te acomodar” do Brave New World totalitário (2001, p.111). 
 

Assim, ler o Admirável Mundo Novo como a representação de um modus vivendi 

que prima pela assimilação e pela falsa consciência, liquidando toda a autonomia 

crítica, pode “apavorar” e despertar reflexões acerca da condição em que se colocam 

os homens sob um mercado capitalista capcioso e perverso. Além disso, como 

ressaltou o próprio John Carey, o livro precisa ser lido por motivos ainda mais atuais: 

 

Huxley escreveu um livro que foi um best seller não só no século XX. E você precisa lê-lo se quiser 
conhecer não só os anos 30, mas também se informar sobre utopias e utopias possíveis. As 
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possibilidades da ciência que, ao que parece, logo estarão se cumprindo e de como se posicionar 
eticamente quanto a esse assunto. É fundamental lê-lo (Aldous Huxley: Darkness and light, 1993).  

 

Portanto, o efeito causado pela obra e as questões que ela levanta são de extrema 

importância para o nosso tempo. No limite, ela apresenta sinais que podem nos auxiliar 

na reflexão sobre o momento de transição de valores que vivenciamos, revolvendo 

questões centrais no discurso sobre a contemporaneidade: ética na ciência, 

irracionalismo, desumanização, alienação, valores invertidos, fim da utopia etc. Arthur 

Nestrovski, na apresentação do documentário sobre Huxley – Darkness and Light - 

exibido pela TV Cultura, pondera que talvez ele “não seja um dos maiores escritores do 

século XX, mas concentra melhor do que ninguém alguns dos paradoxos que viriam a 

dar no mundo nem tão admirável ao nosso redor”. 

Mesmo com os julgamentos dos críticos e o próprio reconhecimento de Huxley 

acerca de suas limitações e incoerências, há que se considerar que, num universo de 

47 livros publicados ao longo de sua vida, entre romances, ensaios, biografias e 

poemas, são os romances que ficaram na memória dos leitores. Dentre eles, 

notadamente este que analisaremos - o Admirável Mundo Novo - escrito no ano de 

1931, em apenas quatro meses, e publicado em 1932. Considerada a obra pioneira do 

romance distópico na Inglaterra, ironiza o otimismo presente nas utopias de Wells 

(Cf.BURGESS, 1996, p.265). 

Huxley não ofereceu soluções explícitas nem implícitas aos problemas do seu 

tempo, apenas adotou uma postura condizente com a modernidade clássica que 

funcionava em oposição à sociedade, numa atitude considerada por alguns como 

revolucionária. Quanto a isso, analisaremos, ainda, o seu lugar entre o modernismo e o 

pós-modernismo. De nossa parte, também não procuraremos trazer soluções para os 

problemas que se delineiam no horizonte da pós-modernidade. A nossa análise do 

Admirável Mundo Novo tem como um dos objetivos - além daqueles de interesse 

estético-literário – chamar a atenção para algumas questões que nos foram suscitadas 

com a sua leitura e que revelam a sua atualidade.   

Em nosso presente existem certos fatores que apontam para as possibilidades 

previstas em suas linhas, ou melhor, avultam em nossa civilização vários elementos 

que tornam possível um mundo desumano semelhante ao da obra. O Admirável Mundo 
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Novo2 pode e deve ser lido como um alerta diante dessa funesta possibilidade e, a 

partir desse alerta, podemos evitar certos padrões de comportamento e delinear uma 

sociedade mais humana, mesmo que, aparentemente, o livro não tenha pretendido 

alimentar utopias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 De ora em diante citado como AMN. 
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II. A CRÍTICA 

 

Antes da análise propriamente dita, apresentaremos alguns comentários que – 

direta e indiretamente - envolvem o fazer literário e a recepção crítica de Huxley. A 

intenção é apresentar um simples panorama dos julgamentos sobre a caracterização 

das personagens e sobre o teor reacionário da obra, além de esboçar as razões que 

levaram o prestígio do autor ao declínio. Em seguida, ao tratarmos dos “Elementos da 

narrativa”, tentaremos mostrar o nível de organização da obra e a inter-relação entre as 

partes e o todo, a fim de comprovar o seu cuidado estético. 

 

2.1 – A recepção do autor e da obra  

 

Entre os críticos, os juízos acerca de Aldous Huxley são muito parecidos, o que 

nos permite discriminar os motivos que o colocaram na exata posição em que se 

encontra na Literatura Inglesa: um autor interessante. O consenso acerca de sua 

representatividade na segunda década do século XX é inquestionável, conforme vemos 

nestas palavras de Walter Allen: “The twenties and Huxley are inseparable; he helped to 

create its atmosphere and also the change of atmosphere in which the decade ended” 

(1986, p.41). E estas de Edwin Muir: “no other writer of our time has built up a serious 

reputation so rapidly and so surely” (in MECKIER, 1969, p.01).  

Essa reputação literária se deveu, sobretudo, as suas primeiras novelas, Chrome 

Yellow (1920) e Antic Hay (1923). A primeira, segundo Allen, era agradável e 

espirituosa, enquanto Antic Hay era mais brilhante e também sombria (cf. ALLEN, 1986, 

p.42). Daiches observou que essas novelas foram as mais interessantes do ponto de 

vista literário: “they are some of the best examples of their time of the novel as 

expository fable illustrating contemporary doubts and dilemmas” (1960b, p.1137). Mas, 

conforme Allen, o brilho parece ser um pouco ofuscado quando, na próxima novela, 

Those Barren Leaves (1925), Huxley assume um tom mais sério e solene (ver ALLEN, 

p.42). 

De qualquer forma, o que certamente atraía em suas obras, acarretando-lhes 

imensa popularidade, era a força de sua idéias: 
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What excited one in his novels thirty years ago, one now realizes, were the ideas they contained, 
ideas expressed with a wit that then seemed incomparable. His novels were, so to speak, the 
machinery by which he projected his ideas (ALLEN, 1986, p.42).  
 

Em função dessa atração exercida pelas idéias e pela forma de apresentá-las, até 

mesmo sua fragilidade literária, a princípio, foi desconsiderada, como podemos 

perceber nessa passagem de Isaiah Berlin: 

 

From that moment my friend advanced intellectually, and has become one of the most admired and 
productive men of learning of our day. It is not this therapeutic effect, however, that appealed to the 
young men of my generation so much as the fact that Huxley was among the few writers who, with 
all his constantly commented upon inability to create character, played with ideas so freely, so gaily, 
with such virtuosity, that the responsive reader, who had learnt to see through Shaw or Chesterton, 
was dazzled and excited (BERLIN in HUXLEY (ed.), 1965, p.145). 
 

No entanto, ainda que a inabilidade na composição das personagens não 

atrapalhasse sua reputação inicial, com o tempo, alguns críticos demonstraram seu 

ressentimento para com ela, o que, consequentemente, refletiu sobre seu prestígio. 

James Sutherland foi um deles, ao dizer que as novelas de Huxley, “which are still being 

reprinted, read, and enjoyed, but it may be doubted that many of them will survive the 

century” (1958, p.132). 

Alfredo Leme Coelho de Carvalho, cuja tese de doutorado se intitula A ficção 

distópica de Huxley e Orwell, nos alerta para a queda de sua reputação, dizendo, 

inclusive, que foi por isso que seu falecimento passara quase despercebido e não - 

como alguns costumam justificar - pelo fato de ter ocorrido no mesmo dia que o de John 

F.Kennedy (cf. CARVALHO, 1969, p.73). Essa observação valiosa pode ser inferida do 

depoimento de Isaiah Berlin, que destacou o respeito com que continuaram sendo 

recebidas suas obras, embora sem o costumeiro entusiasmo (cf. BERLIN in HUXLEY, 

1965, p.148).  

 Certamente, o arroubo literário que levou o jovem Huxley a ser tão respeitado fora 

perdendo sua ênfase e encanto, mas isto parecia previsível num autor em que a razão 

dominava a ficção. Carvalho observa que: “Huxley era demasiado racional para ser um 

bom romancista. Não o apaixonava a evolução dos personagens, mas a discussão de 

suas idéias” (1969, p.78). 
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O entusiasmo pelas idéias foi assumido junto com a posição de ensaísta e o 

reconhecimento das falhas como ficcionista: “De certa forma, eu penso que pode ser 

meio fraudulenta a minha pretensão de ser escritor. Talvez eu seja de fato um ensaísta 

que usa a forma do romance e que gosta muito disso” (ALDOUS HUXLEY, 1993). A 

racionalidade em demasia surge como a característica mais notória em seu 

personagem Philip Quarles, do romance Contraponto (1928), sobre o qual falaremos 

mais adiante. 

Portanto, parece evidente que, não só sua reputação do passado, como sua 

permanência no gosto dos leitores atuais, deve-se ao vigor de suas idéias. Frederick R. 

Karl e Marvin Magalaner destacaram esse caráter da sua condição de escritor, ao 

dizerem: 

 

Una vez notado esto, vemos que el verdadero valor dramático de las novelas de Huxley reposa en 
el conflicto de ideas, en las relaciones entre personaje e idea o en las tensiones entre diversas 
fuerzas históricas. En muchas de las novelas de Huxley, el centro del interes dramático es una idea 
y no el personaje que la representa (1969, p.236). 
 

Douglas Hewitt , por exemplo, assinala o valor profético dessas idéias ao dizer que 

Huxley era um “explorer of Utopia who has provided us with a fable which still seems to 

have some validity” (1988, p.89). Aspectos confirmados e acentuados por essas 

considerações de um de seus estudiosos, Jocelyn Brooke: 

 

Huxley was also a popularizer, not only of aesthetic and philosophic, but also (like Wells) of 
scientific ideas; he too – though in a somewhat different sense – was both a revolutionary and 
prophetic writer; and, most notably, he was, like Wells before him, the ‘typical’ writer of his 
generation, and a major influence upon the young intelligentzia of his time (c1963, p.5). 
 

Ademais, Brooke relata também a força de um estilo que contrastava com o dos 

velhos escritores, causando impacto e afetando a inteligência da época. Com a mesma 

veemência, Ifor Evans expõe seu parecer acerca do escritor: “Nenhuma inteligência 

mais delicada se consagrou à ficção durante este século...” (EVANS, 1976, p.322). 

Anthony Burguess, cuja obra Laranja Mecânica sofrera grande influência huxleyana, 

não foge a esse rol dos que se entusiasmaram com as obras de Huxley, afirmando que 

este “equipou o romance com um cérebro”. Por outro lado, Karl e Magalaner acreditam 
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que ele tenha tido mais êxito na formulação de uma filosofia moderna, do que na 

criação de uma técnica novelística moderna (1969, p.09).  

W.W. Robson, após indicar sua herança intelectual aristocrática, acrescenta: 

 

By temperament he was an observer, a collector of human curiosities... Although Huxley often 
changed his conscious philosophy, his outlook on life always remained that of an aesthete. He 
valued ‘experience’ above everything else.  
[…] 
Huxley’s early novels won fame for their febrile brittleness, their reflection of the deflationary, 
mocking spirit of the post-war generation. They satirize the perversity of sophisticated culture in our 
time…is a moralist. There is a note of protest in his work (1970, pp.104 -105). 
 

Ainda que se evidenciem essas manifestações de entusiasmo, Huxley foi criticado 

pelos que observaram deficiências literárias em suas novelas, embora muitos apenas 

repetissem os mesmos juízos acerca de sua pessoa e sobre o teor crítico e moralista de 

suas obras. A exceção parece ter sido Jerome Meckier, que em seu Aldous Huxley: 

Satire and Structure se propôs a reabilitar sua reputação como novelista: “Throughout 

the following pages, the focus is on Huxley’s eleven novels in the hope of rehabilitating 

his reputation as a novelist” (1969, p.4). 

No Brasil, além do interesse de Érico Veríssimo sobre as obras huxleyanas, temos 

o professor Antonio Candido, que afirmou ter recebido o autor inglês com o mesmo 

entusiasmo que este causou à sua geração, conforme vemos nesse trecho de uma 

entrevista concedida, em 1987, à Heloisa Pontes: 

 

Líamos muito e discutíamos nossas leituras, brasileiras e estrangeiras. Certos autores despertavam 
grande entusiasmo, como Aldous Huxley, Somerset Maugham, Charles Morgan, Lawrence, sem 
falar de Gide e Proust (PONTES, “Entrevista com Antonio Candido”, 2001). 
 

Outro crítico, Anatol Rosenfeld, não chega a desmerecê-lo, tratando-o até como 

“gênio de infinita versatilidade”, mas concorda que, como novelista, Huxley é apenas 

interessante, tendo se consagrado, particularmente, como ensaísta (v. ROSENFELD, 

1994, p.195). Para Rosenfeld, “a criação artística é um ato de amor” e a missão do 

artista é “erótica”, como dizia Thomas Mann. Ele deve ser um elo intermediário entre 

espírito e vida e esta parece ausente da novela huxleyana porque, no autor, prepondera 

o vigor do intelecto, realçando as idéias e impedindo que elas se revistam do calor 

próprio da vida (cf. ROSENFELD, 1994, p.196).   
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Rosenfeld ainda desenvolve um argumento interessante a respeito do vazio das 

personagens huxleyanas: é o resultado do isolamento que desintegra o indivíduo. 

Huxley teria sido vítima desse isolamento, pois lhe faltava a “capacidade íntima de 

simpatia” e isto “determinou de uma certa maneira a evolução do seu pensamento e da 

sua ficção” (Ibidem, p.196). De qualquer forma, Rosenfeld aponta, além da 

predisposição particular de Huxley, um mal-estar generalizado que se refletia nas obras 

da época.  

Ainda que Rosenfeld tenha se referido ao peso do mal-estar sobre os espíritos, 

ditando a postura cética e niilista da época, os reflexos históricos agem também de 

outro modo sobre a obra literária. Isso fica claro em Georg Lukács, que considera o 

gênero romanesco como uma forma que expressa a fragmentação do indivíduo 

moderno causada pela fragmentação do real. Para ele, o romance é uma forma 

tipicamente burguesa que apresenta os efeitos desconcertantes da modernidade e 

equivocam-se aqueles que justificam a determinação do fenômeno artístico mediante 

um condicionamento econômico:  

 

O defeito maior da crítica sociológica da arte consiste na sua busca e análise dos conteúdos das 
criações artísticas com o objetivo de estabelecer uma relação direta entre eles e determinadas 
condições econômicas. O verdadeiramente social da literatura é a forma [...] em certas épocas 
históricas só são possíveis certas concepções de vida [...] determinadas visões do mundo dão 
origem a umas formas determinadas, possibilitam-nas e, do mesmo modo, excluem outras a priori 
(LUKÁCS, 1981, pp.174 e 175). 
 

A forma de expressão huxleyana consegue representar o desconcerto do mundo 

moderno, cujo afastamento entre sujeito e objeto atingiu o limite. Até certo ponto, 

Huxley parece modernizar a forma em busca de uma expressão mais realista do 

conteúdo de um mundo dominado por interesses capitalistas, mas descuida da 

potencialidade reacionária dessa mesma forma contaminada. Porém, mesmo isso foi 

considerado por Lukács (1981): 

 

Também o espírito criador é pouco consciente da forma. Tem vivências e problemas técnicos; luta 
por uma expressão imediata e seus problemas referem-se à forma e a outras dificuldades para 
além dela. E, freqüentemente, em toda esta luta, ele não tem consciência de que as soluções 
técnicas unicamente são caminhos que conduzem à forma... E, mais freqüentemente, os artistas 
não sabem que o que denominam “vivência”, vida (isto é: vida como tema de criação), nunca está 
livre da forma (p.174). 
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No entanto, essas ressalvas lukacsianas não parecem suficientes para livrar 

Huxley da aproximação com ocorrências poucos louváveis no âmbito da criação 

literária. Embora não se refiram diretamente a ele, alguns dos nossos mais respeitados 

críticos literários apresentam certas passagens que envolvem seu nome, deixando-nos 

a impressão de apoucamento da sua criação. É o caso de Alfredo Bosi e do mesmo 

Antonio Candido ao tratarem, por exemplo, da produção literária de Érico Veríssimo. 

Segundo esses críticos, Veríssimo teria recebido a influência de alguns escritores 

ingleses, entre eles Huxley, cuja obra, Contraponto, traduziu em parceria com Leonel 

Vallandro. 

Bosi, por exemplo, lembra-nos das reservas da crítica para com a obra de 

Veríssimo, devido à sua notável popularidade. Dentre “os defeitos de fatura que 

mancham a prosa do romancista”, destaca o abuso nas repetições, a incerteza na 

concepção das personagens e o uso convencional da linguagem. O problema com a 

concepção das personagens nos interessa, sobretudo, pela analogia com a situação 

literária de Huxley que foi criticado pela mesma razão. Além disso, a “mediedade” 

atribuída à ficção de um primeiro Veríssimo, estende-se a Huxley nessa passagem: 

 

E a técnica do contraponto, aprendida em Huxley, veio ajudá-lo a passar rapidamente de uma 
situação a outra, salvando-se de um escolho que lhe seria fatal: o ter que submeter a análises 
mais profundas as tensões internas dos protagonistas. Assim, o cronista feliz impediu que 
aparecesse um mau intimista (BOSI, 1988, p.461). 
 

O defeito de “mau intimista” estende-se a Huxley, sem dúvida. E não é o caso de 

querer, aqui, desmentir o crítico, que também não fechou os olhos “aos evidentes 

defeitos de fatura” do nosso escritor gaúcho. Huxley também se suscetibiliza pela forma 

de compor suas personagens, mas, como ponderou nosso crítico, “trata-se de 

compreender o nexo de intenção e forma” (ver BOSI, 1988, p.461).  

Outro ensaio sobre Veríssimo, agora do professor Antonio Candido, além de 

contemplar as observações feitas pelo professor Bosi quanto à popularidade 

“desprezada” pelas elites, atinge mais diretamente a figura de Huxley ao dizer 

 

Depois que se espalhou a versão de que o escritor gaúcho era um copiador de Huxley, os famosos 
“meios cultos” lavraram a sua sentença: vulgar, sem originalidade, cortejador do êxito fácil, 
imitador dos ingleses. E nesta atitude permanecem ainda hoje os espíritos finos, de gosto 
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delicado, que não toleram literatura em que não haja heróis de insondável profundidade, 
carregados com todos os problemas da terra. Se possível, que haja angústias tremendas de 
ordem moral ou metafísica (CANDIDO, A., 1992, pp.69-70). 
 

Claro que o professor Candido está criticando a posição intransigente das elites e 

não os escritores Érico Veríssimo e Aldous Huxley, da mesma forma que a censura das 

elites busca respaldo na acusação de imitador e cortejador de êxito fácil, o que não se 

refere ao inglês. Mas, mais adiante, Candido apontará no escritor gaúcho as mesmas 

mazelas percebidas por Bosi e, novamente, pode-se estabelecer um paralelo com a 

obra huxleyana que comete as mesmas faltas.  

Em outro ensaio, no mesmo livro, Candido, ao analisar A Revolução Melancólica, 

de Oswald de Andrade, sinaliza possibilidades de alusão à obra huxleyana. É 

interessante, por exemplo, vermos o professor falando sobre “a falta de autocrítica 

literária” de Oswald, pois o mesmo pode ser dito a respeito de Huxley, que se auto-

acusa no prefácio que escreveu, em 1946, para o AMN, pois, ao fazer um balanço da 

obra, sua preocupação limitou-se especialmente às idéias expostas no livro, dando 

pouca importância aos possíveis deslizes literários ou, como ele mesmo disse, 

preferindo “deixar o bom e o mau como estão e pensar em outra coisa” (HUXLEY, 

2001, p.22).  

Na verdade, Huxley buscou constantemente o melhoramento de sua criação 

artística, mas cuidou da forma somente enquanto meio de expressão artística e não 

atentou para o seu potencial ideológico, como previra Lukács, que, como outros, 

valorizava a forma como o “verdadeiramente social da literatura”.   

Otto Maria Carpeaux admirou-se com o fato de Huxley, um “herdeiro da mais 

requintada aristocracia intelectual inglesa”, ter confessado sua adoção da Enciclopédia 

Britânica como livro de cabeceira. A desconfiança do crítico em relação à “famosa 

cultura enciclopédica” do escritor inglês parecia resultado, entre outras coisas, do fato 

de Huxley ter dito, segundo Carpeaux, “alguma coisa sobre a bondade como 

fundamento da poesia”. Diante disso, Carpeaux ironizou sua cultura ao dizer que 

Huxley ainda não havia chegado à letra “V” da estimada enciclopédia, pois se o tivesse 

feito teria que se render ao “fenômeno surpreendente” que fora François Villon: “o 

mendigo, escroque, vagabundo, sacrílego e assassino, desafia a tudo que é culto e fino; 
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mas não ao humano”, mesmo não sendo “um grande intelectual, nem um nobre” (ver 

CARPEAUX, pp. 716 e 722). 

Em sua monumental História da Literatura Ocidental, Carpeaux confirma a 

popularidade huxleyana, mas o tom crítico a respeito de sua qualidade de escritor 

permanece. Tratando da época apelidada pelos ingleses como “Waste Land”, cuja 

abolição dos valores e critérios vitorianos representa o principal aspecto, diz o seguinte: 

 

O escritor mais característico dessa época é, ou antes foi, Aldous Huxley. Há trinta anos, Huxley foi 
um dos romancistas mais famosos da literatura universal. Comparavam-no a Proust e Gide. Hoje, 
essa glória já diminuiu muito [...] Huxley é homem cultíssimo, tipo de “high brow” [...] A sua análise 
sutil dos valores decadentes da sociedade também parece servir para o fim da libertação dos 
instintos primitivos, pelo menos nos outros: porque o próprio Huxley desejava conservar o papel de 
crítico em disponibilidade gidiana. Muito cedo, um crítico lhe predizia que acabará no romantismo. 
Logo, o modernista de há trinta anos se tornou um estudioso da mística e do ocultismo, 
defendendo os valores espirituais contra a utopia da técnica [...] E os grandes romances de Aldous 
Huxley só ficam como documentos de uma época que já passou: do “Waste Land” (CARPEAUX, 
1966, pp.3196-3197).  
  

O problema dessa época - que também produzira advertências sérias contra a 

perigosa e reinante euforia capitalista – foi o fato de que muitos escritores cometeram o 

erro da ambivalência: atacaram e fomentaram, ao mesmo tempo, o “Waste Land”, já 

que, para Carpeaux, além de não terem compreendido “os motivos econômicos e 

sociais da atitude ‘expansiva’ depois do armistício”, “limitaram-se à indignação estética, 

assim como os pacifistas se tinham limitado, durante a guerra, à indignação moral” 

(1966, p.3199). 

Esse tipo de ambivalência, diante das mudanças de valores, pode ser divisada nas 

obras huxleyanas, assim como nas de seus contemporâneos, como sentimentos de 

uma geração perdida: “ironia, cinismo, desilusão, sentimento da perdição universal; 

enfim, o niilismo absoluto” (CARPEAUX, 1966, p.3211). Por mais que o período 

primasse pela renovação dos valores, esses escritores aristocratas se condoíam de 

verem muitos deles sendo destruídos. No AMN, por exemplo, perceberemos a 

ambigüidade huxleyana que, para criticar os dois mundos, o velho e o novo, tem que se 

amparar em alguma moral, irrevelada, mas, sem dúvida, colhida no ambiente vitoriano. 

Ambos os mundos o atraem e o afastam ao mesmo tempo, dividindo-o, portanto, entre 

a modernidade e a tradição.  
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Ainda entre nós, nos últimos tempos, quem manifestou uma atitude mais receptiva 

para com a obra huxleyana foi o professor João Alexandre Barbosa, que além de ter 

prefaciado a obra O Macaco e a Essência, editado em 2004 pela Globo, escreveu 

artigos para a revista Cult (em julho de 2001) e para a Gazeta Mercantil (em abril de 

2003), ambos tratando do autor enquanto ensaísta, a partir do relançamento de seus 

Complete essays. No texto de 2001, conquanto o interesse do crítico recaísse sobre os 

ensaios, este trecho contempla, en passant, a obra ficcional do autor inglês: 

 

Entre os anos 20 e 40 do século passado, seja como romancista, seja como ensaísta, Aldous 
Huxley foi uma presença constante nas letras e não somente as de língua inglesa: as suas obras 
eram traduzidas em todos os lugares e é mesmo difícil dizer onde não foram vertidos, por exemplo, 
romances como Contraponto, de 1928, ou Admirável mundo novo, de 1932 [...] E embora seus 
livros jamais tenham deixado de ser reeditados, e mesmo no Brasil, amplamente traduzidos e 
publicados pela Editora Globo nos anos 40 e 50 (e pela mesma editora e por outras em anos 
recente)...  (BARBOSA, 2001, p.12). 
 

Neste mesmo artigo, Barbosa ressalta que o impacto huxleyano se deveu, 

sobretudo, às experiências e registros acerca dos alucinógenos (mescalina e LSD) que 

experimentara sob acompanhamento médico, o que o transformou numa “espécie de 

guru da contracultura”. Essas experiências teriam marcado definitivamente a sua 

posteridade como intelectual e como escritor. O que ele sugere com isso é que, hoje, 

Huxley é mais lembrado por esses fatos. Realmente, se considerarmos a grande 

popularidade do rock’n roll e o fato de Huxley ter inspirado o nome da banda de Jim 

Morrisson, The Doors.   

Porém, independentemente da temática dos ensaios huxleyanos, Barbosa deixa 

claro que ele merece atenção especial por suas qualidades nesse campo, no que 

lembra a manifestação elogiosa de T.S.Eliot a respeito: “His reading was immense, his 

taste impeccable, and his ear acute [...] His place in English literature is unique and is 

certainly assured” (in HUXLEY (ed.), 1965, pp.31 e 32). 

Esta passagem, assim como as costumeiras considerações de nosso crítico 

brasileiro acerca do autor inglês, sugere o valor de Huxley enquanto ensaísta, acima do 

seu valor de ficcionista. Barbosa, por exemplo, não se cansa de frisar a “amplitude 

temática dos ensaios, indo desde as artes até a filosofia, a ciência, a religião, a história 

e a política” (2001, p.13). Ressalta ainda: 
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...uma completa ausência de especialização e, por isso mesmo, de qualquer caráter didático, o que 
o aproxima...à tradição do familiar essay [...] Um tipo de ensaio que, apelando para a experiência 
pessoal não só do escritor como do possível leitor, escolhe os seus temas  por entre aqueles que 
sejam capazes de despertar relações de interesse [...] Nesse sentido, intuição e inteligência, sem 
desprezar os elementos ocasionais de erudição, são fundamentais como articulações entre o 
escritor e o possível leitor [...] É, na verdade, o ensaio como modo de diálogo... (BARBOSA, 2001, 
p.13) 
 

O interessante é que essa conversa que o ensaio huxleyano propõe, num “clima 

de convivência cordial e civilizada”, reflete-se em seus romances. Isto, para Barbosa, “é 

a forma do ensaio encontrando a sua melhor tradução na estrutura narrativa” (2001, 

p.14). É evidente o transporte de seus interesses temáticos para o universo da 

novelística, fato que levou Carpeaux a dizer que “seus romances são ensaios 

disfarçados em ficção”, afirmando ainda que Huxley teria experimentado novas técnicas 

novelísticas somente para incrementar esse disfarce (cf.1966, p.3197).  

O que fica claro é que Huxley foi considerado um escritor muito representativo 

num certo período, ou seja, seu sucesso fora passageiro como costuma acontecer com 

artistas que se popularizam rapidamente, mas parece nunca ter caído totalmente no 

esquecimento, o que lhe confere alguma grandeza. O declínio, porém, parece ter 

ocorrido em função de um desvio de interesses: a visão moral interferia cada vez mais 

em sua arte e, para alguns, isso prejudicava sua ficção. Para Jerome Meckier, seu 

descrédito teve início ao fim dos anos trinta. Segundo ele, a remoção de Huxley da lista 

em que David Daiches colocara os maiores novelistas do século fora um sinal de 

declínio do seu prestígio (ver MECKIER, 1969, p.03).  

De qualquer forma, Aldous Huxley é um fenômeno complexo. Quando se analisa 

as observações sobre ele, percebe-se um titubeio em tirá-lo de cena, e o que parece 

mantê-lo na ordem do dia são suas idéias. Isto pode ser inferido observando-se o 

percurso da crítica a seu respeito: na década de 20, sua reputação era irrefutável, era 

“the ‘typical’ writer of his generation, and a major influence upon the young intelligentzia 

of his time”, como dissera Brooke; ao fim dos 30, ela começa a decair em função de 

uma espécie de reavaliação de sua habilidade como ficcionista, denotando o 

ressentimento de alguns críticos perante seu fazer literário, ao mesmo tempo em que 

parece haver um movimento para realçar suas qualidades enquanto ensaísta, de onde 
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surgem insinuações de que ele é melhor neste campo do que no da ficção 

(notadamente Daiches, ver MECKIER, 1969, p.03).  

O que se evidencia - nesses seus passeios entre a ficção e o ensaio - é que o que 

avulta são as idéias, são elas que dão força aos seus ensaios e ficções, entretanto não 

podemos desprezar sua capacidade de encarnar essas idéias, fato cujo débito cabe às 

suas novelas mais representativas de uma geração perdida entre valores e dúvidas. 

Ora, dentre essas novelas, escolhemos a que parece ser mais pertinente ao momento 

atual, o Admirável Mundo Novo. A seu respeito, Esteban Pujals diz que, além de ser 

uma “brillante fantasía” é  

 

…uno de sus libros más conocidos: fantasia futurista en que el autor abandona su acerada crítica 
del hombre y de la moral moderna para mostrarnos lo que puede llegar a ser la vida, si la 
humanidad se deja conducir por la idea progresista tal como la concieben algunos de los políticos y 
sociólogos modernos. La novela es una advertencia contra la opinión dominante en los años 
treinta, cuando se creia que el progeso seguia una línea ascendente que llevaba a la cumbre del 
bienestar y a la solución de todos los problemas humanos mediante la ciencia manejada por la 
política y la sociologia [...] Huxley considera que la idea del progreso y el nacionalismo son dos 
fuerzas fatales, que han empujado al hombre a alterar el equilíbrio de la naturaleza y a precipitarse 
hacia su propia ruina (1988, p.683). 
 

Em verdade, essa força residente nas idéias nasce do profundo conhecimento 

científico do autor. Para André Carneiro, “os maiores acertos e verossimilhanças” no 

tratamento que Huxley dera ao futuro se devem a sua grande cultura científica (cf. 

1968, p.92). Acreditamos que essa cultura, unida à sua brilhante imaginação, rendeu as 

páginas que nos surpreendem pela atualidade. Mas, é justo ressaltar que o poder de 

convencimento do livro não se limita aos temas que lá se encontram. Esse poder se alia 

a certa capacidade de encarná-los num mundo fictício, envolvendo-nos obviamente 

com sentimentos distintos dos que costumam ser despertados pelo ensaio. As idéias 

são apresentadas a partir de personagens que poderiam ser cada um de nós. Portanto, 

certamente não são apenas as idéias apresentadas no AMN que o mantém 

interessante. Segundo W.W.Robson: 

 

In Brave New World (1932) he gave us a memorable example of a gloomy modern genre… Brave 
New World is more forceful than Huxley’s early satires because Huxley has arrived at a more 
satisfactory resolution of his own point of view. He no longer protects himself by satirizing 
everything (1970, pp.104 -105).  
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Logo, seria fraudulento de nossa parte querer ocultar o interesse pelas idéias, mas 

também julgamos interessante o contexto e a forma como elas foram inseridas. 

Posicionamo-nos como mediadores nesse cabo-de-guerra cujos extremos se 

compõem, de um lado, por aqueles que destacam o ensaísta e, do outro, pelos que 

tentam resgatar o ficcionista, levando em consideração o parecer de Carey sobre 

Huxley: “um tipo especial de escritor” e que merece ser lido (“É fundamental lê-lo”). Por 

que “especial” e por que “merece ser lido”? Acreditamos que seja especial por ter 

encontrado uma forma condizente com suas próprias limitações como ficcionista, dando 

conta de encarnar, satisfatoriamente, idéias atualíssimas, fazendo com que “mereça ser 

lido”.  

Sua atualidade, entretanto, é desprezada pelo nosso escritor gaúcho, Moacyr 

Scliar, numa resenha que fizera para a edição da Globo de Também o cisne morre, sob 

o título “O bom (e velho) Aldous” (Revista Veja, 27/03/2002). Neste artigo, Scliar 

reconhece que Huxley foi “um daqueles intelectuais raros, capazes de escrever sobre 

vários temas de maneira lúcida, cativante – e freqüentemente polêmica” e que “com seu 

olhar mordaz, produziu livros cujo interesse se mantém”, mas, ele prossegue dizendo 

que “é preciso reconhecer, contudo, que alguns aspectos de sua obra envelheceram. 

Seus exercícios de futurologia e suas especulações com temas científicos (ou 

pseudocientíficos) freqüentemente dão um sabor datado a seus textos” (2002).  

Não podemos negar que “alguns aspectos de sua obra” tenham envelhecido, mas 

definitivamente está longe de ser os seus “exercícios de futurologia” sobre temas 

científicos. Nosso escritor brasileiro que nos perdoe, mas parece que perdeu uma 

grande oportunidade de frisar a incontestável atualidade do AMN, cujo tratamento da 

clonagem humana demonstra que esta obra envelheceu muito bem. De qualquer 

maneira, Scliar teve a lucidez de perceber o interesse mantido sobre as obras de 

Huxley, que, se não foi pela atualidade, só pode ter sido pela qualidade literária.  

O professor João Alexandre destaca o fato das obras huxleyanas não terem 

deixado de ser traduzidas, publicadas e reeditadas (rever p.30 deste texto). Conforme o 

próprio Scliar salientou, o escritor gaúcho Érico Veríssimo foi responsável pela 

divulgação de várias das obras mais importantes de Huxley. Estas obras foram 

lançadas principalmente pela Editora Globo, cujas edições mais atuais são o Admirável 
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Mundo Novo e A Ilha, ambos de 2001; As portas da percepção (2ª edição), Contraponto 

e Também o cisne morre, todos de 2002; e a mais recente edição de O Macaco e a 

Essência, em 2004. Vale ressaltar que o Admirável Mundo Novo teve sua primeira 

edição em 1941; a 19ª reimpressão, em 1996; e está, agora, na 2ª edição, que é a de 

2001. 

Nos Estados Unidos, as edições pela Harper USA são ainda mais recentes, sendo 

que Island saiu em 2002; The Doors of perception e The Perennial Philosophy, em 

2004; Grey Eminence e Ape and Essence, em 2005; e, em 2006, comprovando o 

interesse sobre as obras huxleyanas, foi editado Brave New World e Brave New World 

revisited, título que no Brasil foi traduzido como Regresso ao Admirável Mundo Novo.  

Na Alemanha, a publicação mais recente d’ O Admirável Mundo Novo (Schöne neue 

Welt) é da Klett e data de fevereiro de 2003; e na Espanha, Um Mundo Feliz foi 

publicado pela European Schoolbooks, em fevereiro de 2005. Suas novelas e contos 

sempre foram editados, salientamos apenas o curso dos últimos anos. 

Quanto à vida do autor, alguns dos trabalhos mais recentes, nos Estados Unidos, 

são as biografias realizadas por Ronald T.Sion em 2001, por Dana Sawyer em 2002 e, 

em 2003, as obras de Nicholas Murray e Clementine Robert. Ainda com ênfase sobre o 

autor, podemos citar a análise feita em Aldous Huxley: Representative man (Human 

potentialities), editado por James Hull e Gerhard Wagner, em 2005. Na Europa, 

encontram-se também alguns títulos como o francês Aldous Huxley: le cours invisible 

d’une oeuvre, 1894-1963, biografia realizada por Françoise B. Todorovitch no ano 2000, 

e o italiano Aldous Huxley e L’Italia (IL leone e l’unicorno), de Rolando Pieraccini, em 

1998.  

Os estudos literários podem ser representados, atualmente, por David Garret Izzo 

e Peter Firchow, sob os títulos Aldous Huxley & W.H.Auden: On Language (1998) e 

Reluctant Modernists: Aldous Huxley and some contemporaries (2003), 

respectivamente; também um volume crítico, relançado em 2002, cuja introdução e 

edição foram feitas por Harold Bloom e que se intitula Aldous Huxley (Bloom’s Modern 

Critical Views), contendo análises realizadas em torno de seus melhores trabalhos, por 

críticos literários contemporâneos. Podemos citar ainda alguns títulos que, a partir do 

Admirável Mundo Novo, envolvem discussões sobre clonagem e ética, são eles: Ethics 
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in a Brave New World, editado por John L. Pinnix e publicado pela Amer Immigration 

Lawyers Assn em agosto de 2004; e Brave New Worlds: Staying Human in the Genetic 

Future, de Bryan Appleyard, lançado pela Viking Adult em agosto de 1998.3   

Evidentemente, existem outros estudos e publicações acerca do nome de Aldous 

Huxley e de sua obra, buscamos somente traçar um breve panorama do que se 

encontra atualmente, a fim de apontar a significativa mobilização de interesses em torno 

de seus trabalhos. Após as últimas descobertas no terreno da biotecnologia, a 

tendência é aumentar a importância do Admirável Mundo Novo, cujo fluxo de estudos, 

antes disso, voltava-se, especialmente, aos seus aspectos literários. O que nos causa 

estranhamento é que, no Brasil, não se encontra nenhum estudo significativo sobre as 

previsões presentes nessa obra de ficção, sendo que as atenções têm se voltado aos 

ensaios huxleyanos. 

Quanto aos críticos mais intransigentes, poderíamos perguntar se realmente 

dedicaram a devida atenção à construção ficcional do AMN ou se, como nos alerta 

Wayne C.Booth, não teriam cometido a mesma injustiça que Caroline Gordon ao 

estabelecer, de maneira generalizada e arbitrária, o que seria um bom romance: o que 

apresenta certas “constantes”, “desde Sófocles e Ésquilo ao conto infantil bem 

construído” (BOOTH, 1980, pp.48 e 49).  

Sem dúvida, as qualidades literárias de Huxley não são suficientes para inscrevê-

lo na lista dos maiores escritores clássicos da literatura universal. Um exemplo dessa 

restrição pode ser a relação feita pelo próprio João Alexandre Barbosa num ensaio 

intitulado “Para a Biblioteca do século”, texto republicado em seu Alguma crítica, de 

2002. O texto é aberto justamente com comentários sobre o legado da tradição literária 

no século XX. Destaca que, na “lista dos cem melhores romances em língua inglesa do 

século XX” preparada pela Modern Library (parte da Randon House), figuram Ulysses, 

de Joyce; The Great Gatsby, de Fitzgerald; A portrait of the artist as a young man, do 

mesmo Joyce; Lolita, de Nabokov; e Brave New World, de Huxley. No entanto, adverte 

que essa lista, assim como as do gênero, é “muito discutível” (BARBOSA, 2002, p.29). 

                                                 
3 Os títulos em língua portuguesa partiram dos sites de vendas da Livraria Cultura e da própria Editora Globo; 
quantos aos estrangeiros, foram levantados a partir do site Amazon.com, que, na data da pesquisa (Dez/2006), 
ofereceu 11.281 resultados para o título Brave New World, sem contar os resultados a partir do nome do autor. 
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Nesse ponto, ele sugere a consulta de outra obra que considera mais seriamente 

crítica e significativa: The Modern Movement, editada e introduzida por John Gross, que 

reúne vários dos textos publicados pelo suplemento literário do Times, de 1902 até 

1989. E nos diz o seguinte: 

 

E o maior interesse, para o leitor de hoje, está não apenas nos próprios textos ou nos excertos 
publicados, como nos autores que são objetos das resenhas e que, vistos de hoje, constituem, por 
assim dizer, a tradição moderna por excelência (BARBOSA, 2002, p.31). 
 

A obra é estruturada em quatro partes que trazem textos sobre Yeats, Ezra Pound, 

D.H.Lawrence, James Joyce, T.S.Eliot, Wyndham Lewis, Virginia Woolf, W.H.Auden, 

Marcel Proust, Thomas Mann, R.M.Rilke, Kafka, Marianne Moore, Wallace Stevens, 

Robert Musil, Ítalo Svevo, Anna Akhmátova, J.L.Borges e C.P. Cavafy. E onde se 

encontra o “escritor mais representativo de sua geração”? Não aparece na lista. O 

professor João Alexandre certamente o enquadraria num volume sobre ensaístas e não 

sobre romancistas, pelos motivos que já vimos antes.  

David Daiches, quando lançou a edição revisada de seu The Novel and the 

Modern World, teceu, no prefácio de 1959, o seguinte comentário sobre a exclusão de 

Huxley: 

 

I have omitted also in this edition the chapters on Katherine Mansfield and on Aldous Huxley, not 
because I consider these writers uninteresting or undistinguished but because they do not really fit 
into the general scheme of the book and are not in any case “novelists” in the strict sense. I have 
added two chapters on Lawrence and written na entirely new chapter on Conrad (DAICHES, 1960, 
p.viii). 
 

Há que se considerar que Daiches possuía seus critérios para selecionar, no 

universo de novelistas ingleses, aqueles dignos de constarem na sua obra. Para ele, 

entre os que selecionara, os destaques eram Conrad, Joyce, Lawrence e Virginia Woolf, 

“the giants of the modern English novel” (ver 1960, pp.vii-viii). Mais adiante, veremos 

que o seu critério não foge muito ao padrão da crítica em geral, que considera, entre 

outras coisas, o talento na composição das personagens, aspecto do qual Huxley se 

ressentia, conforme Daiches insinuara em New Republic: “essential inorganic quality of 

this technical apparatus” (apud MECKIER, 1969, p.03). 



 

 40

Portanto, nossa conclusão é que Huxley não é considerado pela crítica literária 

pela “falta de vida” (“inorganic quality”) em suas obras, tratado por Rosenfeld como 

“falta de paixão” e por Bosi como “mau-intimismo”, aspectos típicos dos “romances de 

idéias”, tributários desse desprezo: 

 

Causa resistência, frequentemente, que o romance seja usado quase como um meio para a 
exposição de idéias e teorias. É verdade que não é fácil a um romance levar a sua “tese” a uma 
excessiva evidência, sem sufocar o interesse humano ou a comunicação dramática com o leitor 
(CARNEIRO, 1968, p.31). 
 

 Realmente, as obras de Huxley se ressentem desse sufocamento da 

comunicação dramática, mas isso não desfaz o interesse causado por elas, caso 

contrário o autor não continuaria tão popular. Além do mais, ainda que falte o “calor da 

vida” em suas criaturas, elas não podem ser consideradas superficiais, embora sejam 

planas, conforme a clássica terminologia de E.M.Forster.  

Há que se ressaltar ainda, como nos lembra Barbosa, que algumas publicações 

que surgiram por ocasião do centenário de nascimento do autor, em 1994, apontavam 

“para a necessidade de uma reconsideração mais ampla de sua posição nas letras 

inglesas a partir de uma leitura renovada de suas obras” (2001, p.12). Portanto, além da 

observação das idéias encarnadas, procuraremos analisar o AMN com um olhar do 

nosso tempo, tendo como pretexto o fato de que suas previsões avultam à medida que 

o tempo passa, ou seja, a obra parece ter sido escrita mais para nós do que para 

aquele leitor de 1932.  

 

  2.2 – Vestígios incômodos 

 

Neste tópico, consideraremos as manifestações críticas que se voltam a certos 

sinais condenáveis no AMN. Entendemos que as críticas em torno do conservadorismo, 

do pessimismo e do conformismo de Huxley contemplam a dimensão dos seus ideais, 

mesmo que subentendidos. Devido à própria natureza reflexiva da obra, é natural que 

esses pontos sejam discutidos, mesmo porque, a partir do momento em que o autor se 
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propôs a criticar um sistema através dela, subentende-se que estivesse se guiando por 

valores que julgava serem os melhores.  

Nesse aspecto, dentre as críticas mais significativas que o AMN sofrera, 

mencionaremos algumas poucas observações de Ernst Bloch e apresentaremos outras, 

nas quais nos detemos mais, que foram as de John Carey e Theodor Adorno, que 

pretenderam revelar certos valores morais ocultos nas entrelinhas huxleyanas. 

Certamente, muitos outros críticos teceram considerações dessa espécie, no entanto, 

nos limitaremos a estes, pois são suficientes para fornecer uma amostra do tipo de juízo 

acerca do AMN que talvez tenha contribuído para minimizar seus méritos. 

O primeiro deles, Ernst Bloch, desmerecera a sátira huxleyana que contrariava 

definitivamente os projetos utópicos de seu “princípio Esperança”. Afirmou que o 

exagero, presente no AMN, “no sabe ni siquiera distinguir entre capitalismo 

monopolístico y socialización de los medios de producción” e acrescenta ainda que a 

burguesia liberal, da qual Huxley faz parte, “es incapaz de humor utópico; su juego 

termina siempre en el horror o en la necedad. Como el agitador individual Huxley nos 

muestra, solo es capaz del asesinato de la esperanza y de la anti-utopía” (BLOCH, 

1977, p.443).  

O assassinato da esperança é inerente ao caráter anti-utópico da novela 

huxleyana. Nesse período, o grande problema de Huxley com as utopias devia-se 

àquilo que mencionamos anteriormente: o receio que o remédio fosse pior do que a 

doença. Por isso, reservava a elas uma função limitada: 

 

...as descrições dos mundos utópicos, onde a natureza humana é diferente da natureza humana 
deste mundo, pode possivelmente ser reconfortante e dignificante, pode até estimular os seus 
leitores à acção revolucionária; mas para o aspirante a sociólogo, para o reformador judicioso, que 
deseja saber qual a direção que a reforma deve tomar e quais os seus limites, têm pouco ou nada 
a dizer (HUXLEY, c1927, p.10). 
 

Em um dos ensaios de Isaiah Berlin, “O declínio das idéias utópicas no Ocidente”, 

o autor apresenta dois grupos distintos: os que crêem em valores universais e na 

unidade de pensamentos; e os que reverenciam a diversidade como o grande valor na 

vida. Conforme Berlin, a essência das utopias reside na crença na universalidade, na 

possibilidade de unificar pensamentos, pois só assim se poderia pensar num projeto 
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que agradasse a todos. Por outro lado, o segundo grupo, do qual Huxley faria parte, 

teme que do anseio utópico surja o impulso em direção a uma uniformização que 

poderia resultar em algo parecido com o AMN (ver BERLIN, 1991, pp.29-51).  

Portanto, pelo menos nesse período, Huxley realmente demonstrou tendências 

anti-utópicas, entretanto, finda essa fase sombria, ele foi capaz de compor, em 1962, 

uma novela utópica sob o título A Ilha, cujos aspectos positivos eram sinais de uma 

nova etapa em sua vida: a mística oriental. Quanto à distinção entre capitalismo e 

socialismo, veremos, no decorrer de nossa análise, que a ironia huxleyana foi muito 

além do que apontara Bloch. 

Em Os Intelectuais e as Massas, John Carey descreve o clima e os pensamentos 

que envolviam a intelectualidade européia, no início do século XX, acerca do advento 

da cultura de massa. Conforme acredita, a grande maioria da intelligentsia européia 

demonstrava ostensiva aversão pelas camadas inferiores da sociedade, sugerindo 

soluções abomináveis como, por exemplo, a eugenia, o impedimento do acesso à 

educação e a elaboração de obras complexas para que essas classes não as 

entendessem. Trata-se de um equívoco absurdo que não pára por aí: o crítico afirma 

que esse intelectualismo foi o que movera os primeiros modernistas e ditara a teoria de 

vanguarda: 

 

Os intelectuais, naturalmente, não podiam impedir as massas de se alfabetizarem. Mas podiam 
impedir que lessem literatura, tornando-a demasiado difícil para que a entendessem – e foi isto o 
que fizeram. O início do século XX viu um esforço determinado, por parte da intelligentsia 
européia, para excluir as massas da cultura. Na Inglaterra esse movimento ficou conhecido como 
modernismo. Em outros países europeus recebeu nomes diferentes, mas os ingredientes eram 
essencialmente semelhantes, e revolucionaram as artes visuais da mesma forma que a literatura. 
Abandonou-se o realismo do tipo que se supunha apreciado pelas massas. O mesmo aconteceu 
com a coerência lógica. Cultivavam-se a irracionalidade e a obscuridade (CAREY, 1993, p.23). 
 

Gostaríamos de crer que Carey tenha feito essas observações somente para criar 

uma atmosfera condizente com suas próprias análises, pois logo em seguida diz que “é 

problemático saber quão deliberado era esse processo”. Na verdade, sabemos que a 

arte modernista buscou uma forma que atendesse às necessidades de representação 

na modernidade: o ilogismo, a irracionalidade e a obscuridade eram características dos 
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tempos modernos e não invenção de uma elite que se pretendia hermética. Além do 

mais, Huxley, por exemplo, foi um escritor muito popular. 

No que concerne à eugenia, Carey elenca nomes como os de W.B. Yeats, Bernard 

Shaw, T.S.Eliot e o de Huxley, entre outros, que constavam da lista dos simpatizantes. 

Para ele, “o sonho do extermínio ou da esterilização da massa, ou a negação de que as 

massas fossem gente de verdade, era pois um refúgio imaginativo para os intelectuais 

do início do século XX” (1993, p.21). 

No documentário sobre Huxley, o geneticista Steve Jones diz o seguinte sobre o 

interesse huxleyano pelos métodos eugênicos: 

 

Huxley vem de uma família e de uma época que se preocupava muito com a qualidade humana. A 
idéia era que se podíamos desenvolver nossas máquinas, então podíamos desenvolver nossa 
gente, e, se não desenvolvêssemos nossa gente, a natureza iria, inevitavelmente, seguir seu curso 
e seríamos envolvidos nessa terrível distopia [...] H.G.Wells, W.Churchil, Bernard Shaw eram 
eugenistas, assim como Hitler. Então, aqui não havia divisão entre esquerda ou direita (Aldous 
Huxley: Darkness and Light, 1993).  

 
 

Nesse mesmo documentário, um de seus biógrafos, David Bradshaw, minimiza a 

questão dizendo: 

 

Acho que é meramente uma questão de seu senso de hereditariedade, sua herança genética de 
que era preciso controlar alguns padrões para mudar o tecido social. Não acho que ele deva ser 
visto como um tipo cripto-fascista. Hoje é um ponto de vista inaceitável, mas muita gente na época 
via a eugenia como a maneira de acelerar o progresso para um futuro melhor (Idem, 1993). 

 

Carey, que também depõe nesse documentário, faz observações que sugerem ser 

o AMN um desejo do autor. Não podemos afirmar que Huxley abominasse todas as 

características daquele mundo, mas o tom do livro e as inúmeras declarações que fez a 

seu respeito apontam uma rejeição, pelo menos, dos usos que foram feitos. É notório 

que ele não condenava a idéia de eugenia, mas isso parecia exatamente um ideal, pois, 

na verdade, ele recuava diante da incerteza dos resultados, como ficou claro nessa 

passagem de Bedford que retomamos: “An intrinsically desirable change, you might say, 

but would it have desirable results? What would happen to a society compelled by law to 

breed exclusively from its most gifted and successful members?” (BEDFORD, 1993, 

p.244). 
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Quanto ao preconceito para com a cultura de massa, além de Huxley, temos 

figuras como D.H.Lawrence, Virginia Woolf, Ortega y Gasset, sem falar nos menos 

ostensivos, que Carey desmascarara através da análise das personagens. Para o 

crítico, estes e outros escritores usavam suas obras para disseminar a idéia de que sua 

cultura e seus valores aristocráticos eram naturais e divinos, enquanto os valores que 

nasciam com a cultura de massa eram desprezíveis.  

Ele acredita que a gênese do AMN foi mostrar que “por ruim que fosse a miséria 

em massa, a felicidade em massa seria pior”, ou seja, “a implicação do romance de 

Huxley é que a felicidade em massa é inerentemente inferior” (1993, pp.87 e 88). Essas 

palavras praticamente se repetem no citado documentário: “ele tinha a intenção de 

pintar um quadro da felicidade da massa e de como era terrível. As coisas que faziam 

as pessoas felizes eram todas, em seu ponto de vista, inferiores, inferiores à cultura 

elevada na qual ele tinha sido educado” (CAREY in Aldous Huxley: Darkness and Light, 

1993). 

Conforme Carey afirmou, Huxley teria organizado o AMN para demonstrar a 

verdade e a naturalidade da sua ética e da arte superior, pois a cultura tradicional (o 

velho mundo, a aristocracia, Shakespeare) estava mais próxima do divino, basta 

observar que, no AMN, o autor a encarna em John, o voltariano “bon sauvage”, “puro e 

incorrupto”, ou seja, um evidente apelo ao endosso da natureza (cf. CAREY, 1993, 

p.88)4. Esse tipo de expediente é apontado, por Carey, em outros escritores além de 

Huxley. Em todos, essa aproximação entre arte “superior” e algo divino pretendia 

transformar Deus num “adjudicador cultural” que ratificaria a distinção e a superioridade 

desses highbrows. 

Além desses sinais de desabono em Bloch e Carey, temos aquele que julgamos 

tenha sido o mais contundente, porém o mais justo: o ensaio de Theodor Adorno, 

intitulado “Aldous Huxley e a Utopia”. Neste ensaio, o frankfurtiano reconhece alguns 

méritos da obra e aponta suas falhas “inconscientes”. Atento à mediação e fiel aos 

ditames da crítica imanente, percebeu, nas entrelinhas do romance, sinais que levariam 

                                                 
4 Vale a ressalva de que a Reserva dos selvagens e os seus costumes não são apresentados de maneira muito 
entusiástica. Conforme o prefácio de 1946, era uma vida “mais humana em alguns aspectos, mas, em outros, pouco 
menos estranha e anormal” (HUXLEY, 2001, p.22). De qualquer forma, isso não desfaz a pertinência das 
observações de Carey, pois nos identificamos com John, “mais humano”.  
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a uma “conclusão reacionária”, condenando o seu teor conformista: “o caráter inelutável 

da utopia negativa (...) ao profetizar a entropia da história, Huxley sucumbe à aparência 

propagada pela sociedade contra a qual ele protesta” (2001, p.111). No entanto, 

julgamos que, ao extremar o absurdo, Huxley tornou-o insuportável, promovendo uma 

atitude de rejeição no leitor. 

O ensaio adorniano inicia com um apanhado da situação do europeu que 

emigrava para os EUA no século XIX, movido pela “atração das possibilidades 

ilimitadas” e esforçando-se para se adaptar sem adotar atitudes críticas. Já no século 

XX, o motivo da emigração era outro, a sobrevivência longe da Guerra; e o país 

também era outro, agora já mais desenvolvido, não tendo possibilidades ilimitadas. 

Essa nova situação estreitava as oportunidades e forçava uma sujeição maior por parte 

do estrangeiro: no lugar de uma “selva a ser desbravada”, existia agora uma “civilização 

que, enquanto sistema, encerrava toda a vida”. Para sobreviver, era preciso anular-se 

ou assumir a perda da autonomia. Quem resistisse estava sujeito “aos choques que 

aquele mundo administrava a quem não se transformasse em coisa”. Adorno diz que “a 

reação do intelectual impotente a esse choque foi o pânico” e que o AMN foi o 

“sedimento desse pânico” (Cf. ADORNO, 2001, pp.91- 92).  

Como podemos notar, um dos méritos apontados por Adorno é que o olhar de 

pânico de Huxley - que não se assemelha ao objeto visto - desfaz a ilusão daquele 

mundo inofensivo e desvela o desfiguramento oculto sob a máscara da felicidade venal. 

Logo, ele reconhece que o pânico desvelou as ramificações de um processo obscuro 

que leva à identificação coletiva e à falsa consciência dos indivíduos. Por outro lado, 

tece comentários deste tipo: 

 

Ao atestar o caráter burguês do que se pretende antiburguês, a própria tese enreda-se nos hábitos 
burgueses. Huxley indigna-se com os sóbrios, mas no íntimo é inimigo de qualquer embriaguez 
(...) Sua consciência, como a de tantos ingleses emancipados, é pré-formada pelo próprio 
puritanismo que ele abjura. (...) A sua indignação com a falsa felicidade sacrifica também a idéia 
da verdadeira felicidade. (...) Apesar das precauções tomadas por Huxley para pintar como 
deformado, repugnante e insano este mundo do “selvagem”... podem-se notar os impulsos 
reacionários aí presentes (ADORNO, 2001, p.99). 
 

 Adorno era fiel à apologia dos “solavancos”, tanto nas obras que lia, quanto na 

sua própria. Por isso, para ele, o verdadeiro realismo estava em Kafka, onde a 
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realidade não é suave5. Este solavanco, que remete à idéia de desconforto, deve 

causar o inconformismo, contrário ao “conformismo” de que acusara Huxley. Tal 

conformismo contraria aquele que alimenta certa esperança e que não se cansa de 

buscar uma saída para a razão, através da “persistência da dialética”, como fizera 

Adorno. Todo espírito socialista alimenta, de certo modo, uma esperança blochiana. 

Pierre Furter, numa interpretação de Bloch, descreve as várias etapas que 

configuram o pensamento utópico. Etapas sob as quais “o homem faz dos seus desejos 

a matéria prima de sua esperança” (FURTER, 1974, p.86). Ele nos diz ainda que, pela 

linguagem, o outro nos influencia na elaboração da esperança. Com isso, até 

compreendemos a preocupação adorniana para com o teor subjacente do livro de 

Huxley, cuja configuração parece eliminar qualquer expectativa positiva, mantendo uma 

“infame continuidade”. 

Entretanto, o que Huxley faz de maneira bem elaborada é descrever um sistema 

cujos procedimentos (manipulação genética, behaviorismo, condicionamento 

pavloviano, hipnopedia, etc) aniquilam o desenvolvimento da consciência, reprimindo as 

instâncias humanas que possibilitam o impulso utópico: o desejo e a fantasia. O 

primeiro, pela inexistência do sentimento da falta, do vazio a ser preenchido6; a 

segunda, pela extinção da literatura, “o sonho acordado da civilização”, conforme 

Antonio Candido.  

Adorno detectou os sinais do AMN na realidade e tinha consciência o bastante 

para reconhecer o peso da representação huxleyana, por isso cuidou de discutir suas 

linhas. A forma como são apresentados o condicionamento e seus efeitos possui uma 

sustentação teórica considerável. Furter sinaliza essa sustentação ao dizer:  

 

W.Reich demonstra que uma leitura atenta de Freud permite... que se veja como o controle social 
se exerce através do princípio da realidade e da repressão. [...] A contribuição decisiva de Freud, 
segundo W. Reich, é de obrigar os marxistas – quando aceitam lê-lo! – a reconhecer a dificuldade 
e a lentidão da “tomada de consciência” (1974, p.93). 
 

                                                 
5 “Por meio de choques ele destrói no leitor a tranqüilidade contemplativa diante da coisa lida” (ADORNO, 2003, 
p.61). E mais: “a violência das imagens que ele evoca rompe às vezes sua camada de isolamento. Algumas colocam 
a auto-reflexão do leitor, sem falar na do próprio autor, diante de uma dura prova...” (ADORNO, 2001, “Anotações 
sobre Kafka”, p.250).  
6 Este aspecto será aprofundado no tópico 3.4.2. Quanto ao desejo, Furter ainda nos diz: “Sem os desejos, a 
esperança não teria conteúdo e seria uma petição de princípio, uma simples espera vazia...” (1974, p.86). 
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Ao espírito adorniano, as obras deveriam provocar a angústia exatamente para que 

a reação fosse contrária, mas ainda que no AMN a angústia exista, para ele a reação foi 

imobilizada pela ausência de saídas, pelo descaso para com as possibilidades. Essa 

atitude parecia comum à época, pois, segundo Raymond Trousson:  

 

Ya em los primeros años del siglo XX la utopia cesó de imaginar felicidades siempre futuras para 
expresar, cada vez más sombríamente, las obsesiones de uma época de crisis y desconcierto. La 
ciencia y la tecnologia, por mucho tiempo aceptadas como liberadoras, se revelaron avasalladoras, 
más apropriadas para hacer del hombre un esclávo que un semidiós. Pronto dos guerras 
mundiales y otras experiencias siniestras iban a arruinar el mito de la perfección obtenida por la 
planificación y las ideologías aplicadas. La utopia moderna tomó conciencia de que la “felicidad” 
colectiva no se obtenía sino a expensas del individuo, de que la técnica transfomaba al hombre em 
robot más que en Prometeo, de que el sueño de la perfección social conducía a los totalitarismos. 
La utopia, pesimista, temerosa del advenimiento de un universo aterrador o estéril, iba acentuar 
entonces su tendencia a superar el antiguo ideal de la ciudad perfecta para transformarse en una 
interrogación angustiada sobre el porvenir del hombre. De social y política pasaría a ser biológica y 
cósmica, para demostrar mediante el absurdo y la tragedia la urgente necesidad de um 
humanismo (1995, p.291).    

 

Nada disso ainda serviria para justificar, aos olhos de Adorno, o “conformismo” de 

Huxley. No entanto, enquanto ele censurava o positivismo subjacente na obra, nela 

Huxley ironizava, entre outras coisas, os resultados inesperados da teoria marxista no 

comunismo de Joseph Stalin. Assim, a diferença entre a “esperança” adorniana e o 

profundo ceticismo huxleyano reside no fato de que a primeira ainda acredita nas bases 

de uma teoria socialista que sugere a revisão do que sejam necessidades e a forma 

correta de satisfazê-las; enquanto o segundo, que aniquila as possibilidades quando 

iguala as intenções de uma e outra, elimina as possibilidades inscritas nas duas 

maiores “ofertas” sociais já existentes: o capitalismo e o comunismo.  

Para desmerecer as intenções dos dois sistemas de governo, Huxley nada mais fez 

que insinuar seus paradoxos pela simples escolha dos nomes: a leve insistência da 

personagem Lenina em manter um caso com Henry Foster sugere a aproximação 

qualitativa do regime concebido por Lenin e o sistema de produção capitalista 

desenvolvido por Henry Ford (note-se a semelhança entre Ford / Foster). A relação 

amigável entre Lenin e Ford, sugerida no livro, se dá pelo fato do primeiro ter aceitado o 

modelo econômico do segundo (cf. HARVEY, 1996, p.123), o que, para Huxley, talvez  
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aparecesse como uma possibilidade comum de exploração da classe operária por 

qualquer dos sistemas.  

Na verdade, como dissemos, Huxley não acreditava em nenhuma das duas formas 

de governo. Para ele, o poder só mudaria de mãos e a situação permaneceria a 

mesma: dominantes sobre dominados. Sua predisposição era basicamente anarquista, 

cujo olhar  

 

...não consegue fugir à desesperança da perspectiva de uma história informada pelo poder, o que 
quer dizer a manutenção da dominação, da exploração, de tudo aquilo que havia dado origem ao 
seu desencanto. Romper com esse horizonte, que se configura como continuidade, é condição 
para sua existência, o que determina ser contra a história, contra essa história (MULLER, 1996, 
p.61). 

 

O que Borges chamou de “la mirada pesimista” nas obras huxleyanas (cf. BAREI, 

1999, p.122), encontra-se já nos seus primeiros livros (Crome Yellow e Antic Hay), que 

ilustram o dilema do homem diante da impossibilidade de unir mundos incompatíveis 

(cf.DAICHES, 1958, pp.104-105). No entanto, o sinal pessimista - fosse ele herdado do 

ambiente familiar ou fruto de temores plausíveis - era considerado por Borges como 

“condición necesaria – por lo tanto, esencial – de lo humano” (BAREI, p.129).  

Nota-se, na obra, que Huxley quis revelar a essência por trás da aparência. Mais 

precisamente buscou criticar o modo de vida consumista americano, cujo fundamento é 

a aparência necessária. Havia duas formas básicas para se fazer isso: escrever um 

ensaio, rejeitando diretamente o american way of life; ou escrever um romance que o 

fizesse de forma indireta. Ele escolheu esta segunda opção e a melhor forma de dizer 

indiretamente o que queria foi criar uma alegoria do mundo americano. Este modelo 

alegórico de interpretação do mundo moderno foi reforçado por um recurso retórico, a 

ironia - que justamente se caracteriza por dizer o outro, dizendo o mesmo.  

Logo, a ironia perpassa a obra ditando o tom da leitura, mesmo que, 

inconscientemente, Huxley estivesse dando sinais de conservadorismo. Com efeito, se 

ela deve ser lida sobre o registro irônico, dirigido a um modo de vida que se prefigurava 

ante o espírito huxleyano naquele momento, é indiscutível sua posição contrária ao 

existente, sem a qual, inclusive, a obra perderia sua função “dessacralizadora”, de 

ruptura com esse existente.  
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Embora o tom irônico não se evidencie em todo o discurso, a sua ocorrência sobre 

algumas personagens e situações prescreve a ênfase crítica sobre a totalidade do 

universo novo-mundista. Conforme Muecke, “as ironias serão mais ou menos 

poderosas proporcionalmente à quantidade de capital emocional que o leitor ou o 

observador investiu na vítima ou no tópico da ironia” (1995, p.76).  

Não contestamos o antiutopismo e o conservadorismo do AMN, nem sob o registro 

de Bloch e de Carey, nem sob o de Adorno. Porém, quanto aos apontamentos dos dois 

primeiros, julgamos, para o nosso propósito, menos significativos do que as reflexões 

possibilitadas pelo romance; e, em relação às críticas adornianas, devemos acatá-las, 

especialmente pelo equilíbrio de suas observações, que, mesmo censurando alguns 

aspectos da obra, debruça-se analiticamente sobre ela e a torna recomendável. 

Já o conservadorismo deve ser rejeitado principalmente quando enseja qualquer 

tipo de preconceito. Em períodos de transição como o que vivenciamos, sua ocorrência 

deve ficar sob suspeita, visto que pode corromper o estabelecimento de uma ética justa 

e democrática.  Uma ética cujo desafio maior talvez seja alcançar um equilíbrio entre o 

reconhecimento dos avanços tecnocientificos e o sensato uso que se fará deles, fator 

para o qual Huxley parecia voltado, mesmo com suas incoerências.   
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III.  ELEMENTOS DA NARRATIVA  

 

A análise dos elementos da narrativa possibilita algumas interpretações pertinentes 

às intenções do autor. Na observação desses elementos, vão se configurando os 

princípios adotados e os efeitos esperados. Acreditamos que Huxley refletiu, 

inconscientemente, como ocorre com todo romancista, mesmo os “cerebrais”, uma 

grande parcela da sua personalidade contraditória, e o efeito embaraçoso que a obra 

nos causa não procede apenas do conteúdo sombrio que a preenche, mas também da 

ideologia flutuante que a perpassa. 

 

3.1 – Breve enredo     

 

Contempla-te em teu espelho, oh ser humano!  

 Eis o que deve e pode chegar a ser tua espécie! 

Herder 
 

A breve síntese que segue traça um panorama do universo fictício criado por 

Huxley. Neste, serão apresentados elementos cuja aproximação com nossa atualidade 

não deve ser desprezada. Segundo Rudolf B. Schmerl, “a história do futuro de Huxley é 

quase inteiramente uma apresentação satírica do que estava começando a acontecer 

em 1932” (apud CARVALHO, 1969, p.128). A atmosfera intelectual emanava 

preocupação. Em meados da década de 60, Herbert Marcuse expôs uma série de 

considerações sobre um excogitado fim da utopia. Seu discurso inicia com estas 

colocações significativas: 

 

Iniciando por uma verdade óbvia, direi que hoje qualquer forma nova de vida sobre a terra, 
qualquer transformação do ambiente técnico e natural, é uma possibilidade real, que tem seu lugar 
próprio no mundo histórico. Podemos fazer do mundo um inferno, ou melhor, como vocês sabem, 
caminhamos para isso. Mas podemos fazer também o oposto. (MARCUSE, 1969, p.13) 
 

Obviamente, o discurso de Marcuse nos conduzirá, magistralmente, à revitalização 

da utopia como um fator que deve despertar o desejo de transformação ao apontar as 

potencialidades latentes no real, sob o espírito da esperança e não do desânimo, como 
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fizera Huxley. Mas, nessa encruzilhada do espírito, quem decidiu foi o pessimismo, e as 

palavras de Marcuse, de certa forma, legitimam a escolha huxleyana por um registro 

distópico (“caminhamos para isso”). Logo, veremos que o viés pessimista de Huxley 

engendrou e foi engendrado por uma visão da sociedade cuja configuração das 

necessidades é determinada pelo sistema.  

A civilização novo-mundista vive o ano de 632 d.F (depois de Ford7) sob o lema 

triádico COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE. Dela aboliu-se a viviparidade e 

os indivíduos são originados em proveta, frutos de uma escolha rigorosa dos genes, de 

um conveniente tratamento químico durante a fase embrionária e de uma formação 

psicológica que se estenderá por toda a vida, desde o berçário. Além dos bebês serem 

cruelmente condicionados nas “Salas de condicionamento neopavloviano”, segue-se 

uma série de condicionamentos psicológicos eficazes, destacando-se a hipnopedia que 

consiste em instruções aplicadas durante o sono. Deste processo científico, surge a 

hierarquia social (funcional) do AMN: Alfas, Gamas, Betas, Deltas, Ipsílons e os grupos 

Bokanovsky de semi-aleijões8. As lições hipnopédicas moldam as convicções de cada 

uma destas castas, fazendo-as aceitarem a condição em que vivem. 

Por meio dessa formação psicogenética, extinguiu-se a família (pai e mãe), a 

religião, a história, a monogamia e, sobretudo, as emoções. O indivíduo sem estes 

vínculos emocionais torna-se estável e a sua estabilidade conduz à estabilidade social, 

objetivo supremo da civilização do AMN9. Quando algum fator ameaça o equilíbrio 

individual, é consumida uma droga chamada “Soma” que restabelece o controle 

psíquico sobre a situação, representando a fuga protetora contra a súbita manifestação 

de pensamentos que são abominados pelo sistema10. 

Esta droga sintética, que produzia efeitos díspares (eufórico, alucinógeno e 

sedativo) - sendo para o próprio Huxley uma combinação impossível - já foi imaginado 

como algo extremamente eficaz, pois “era simultaneamente um dos grandes 
                                                 
7 Sinal de reverência a Henry Ford. “Nosso Ford – ou nosso Freud, como... preferia ser chamado sempre que tratava 
de assuntos psicológicos...” (HUXLEY, 2001, p.35).  
8 Este grupo é o extremo da padronização do produto humano: noventa e seis gêmeos idênticos fabricados com o 
mesmo ovário e os gametas do mesmo macho. 
9 “Não há civilização sem estabilidade social. Não há estabilidade social sem estabilidade individual” (HUXLEY, 
2001, p.39). 
10 “não é o mesmo Soma mencionado nas antigas escrituras hindus – uma droga um tanto perigosa (...) mas um 
sintético” que, conforme a dose, pode ser um relaxante que provocava “sentimentos amistosos e solidariedade social” 
(HUXLEY, 1983, p.125). 
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instrumentos de poder nas mãos da administração central e, ao mesmo tempo, era um 

dos grandes privilégios das massas... porque as tornava muito felizes” (HUXLEY, 1983, 

p.209). Esta felicidade, criada a partir de um comprimido sintético e sem efeitos nocivos 

ao organismo, além de superar os efeitos dos outros paliativos, dissuade os seres de 

pensamentos subversivos11.  

A sexualidade – outro fator que sempre se mostrou complexo - é estimulada desde 

a infância através de brincadeiras eróticas e a promiscuidade é moralmente obrigatória. 

Um dos efeitos mais relevantes desse processo de liberação sexual é a inexistência do 

amor inibido que Sigmund Freud chamou de “afeição” e que era responsável pelas 

amizades e vínculos entre filhos e pais, etc. A ausência de vínculo dessa natureza é 

resguardada ainda pela extinção da viviparidade, ou seja, com a abolição da família 

inexiste o complexo de Édipo e seus derivados. O maior objetivo dessa medida é 

afastar um dos principais núcleos de instabilidade: a família12. 

Ocorre ainda que, no AMN, a figura que substitui o pai verdadeiro é representada 

por Ford, inspirado em Henry Ford, fundador da Ford Motor Company e responsável 

pelo sistema de produção em série. A filosofia industrial reinante no Estado novo-

mundista reflete as contradições do desenvolvimento da indústria moderna no começo 

do século XX. O próprio Ford espelha essas contradições com seu caráter “conservador 

e progressista, pródigo e parcimonioso, arrojado e prudente, autoritário e democrático” 

(FORD, Henry. In: ABRIL, 1976, p.237). A reverência a essa personagem histórica 

confirma-se ainda no pronome de tratamento formado a partir de seu nome: “Sua 

Fordeza” (His Fordship). Além disso, a cruz traçada pela persignação habitual dos 

cristãos é substituída pelo sinal T, em homenagem a um personagem muito importante 

na cena americana do início do século XX: o automóvel Ford Modelo T. 

                                                 
11 Campbell faz uma observação interessante sobre o Soma: “Contrary to what Marx said about religion being the 
opium of the people, in the brave new world soma is the religion of the people”. Logo, enquanto religião, o soma 
exerce a mesma função de fuga da realidade, de condução do espírito para uma outra dimensão, transcendente. Fica 
implícita a idéia de controle pela religião. Huxley já havia censurado esse controle através de seu personagem Mark 
Rampion (Contraponto), que recriminava o peso da religião na vida da mãe, sempre resignada a tudo. 
12 “Nosso Freud (Ford) foi o primeiro a revelar os perigos espantosos da vida familiar”(HUXLEY, 2001, p.35). O 
que Huxley faz com isso - ironizando Freud - é tentar imaginar uma civilização que não se origina de um núcleo 
familiar, pois o conflito que se deve à ambivalência de sentimentos para com pais e mães, segundo Freud, age desde 
o momento em que decidem viver familiarmente: “Enquanto a comunidade não assume outra forma que não seja a 

da família, o conflito está fadado a se expressar no complexo edipiano, a estabelecer a consciência e a criar o 
primeiro sentimento de culpa” (FREUD, 1997, p.94-95, grifo nosso).   
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 Logo, Henry Ford é uma espécie de superego cultural sob cuja influência a 

evolução cultural se produz, posto que sua criação da produção em série e 

intensificação da automatização constituem, no mundo novo, um dos fatores que 

mantém a estabilidade social. Além do mais, esta reverência e admiração nos sugere a 

necessidade de uma figura modelo que contribua para a formação do superego dos 

indivíduos e os ampare em seus atos. Como disse Freud: “Não consigo pensar em 

nenhuma necessidade de infância tão intensa quanto a proteção de um pai” (FREUD, 

1997, p.19).  

Contraposta a esse espaço “civilizado”, temos a Reserva de Selvagens no Novo 

México. Lá vivem grupos considerados primitivos e atrasados, pois seus costumes e 

crenças são completamente diferentes dos da Civilização, além de não possuírem os 

avanços tecnológicos e científicos desta, vivendo sob condições primárias. 

Deste mundo considerado exótico, vêm os personagens John e sua mãe, Linda, 

que fora abandonada na Reserva quando acompanhava o “Diretor de Incubação e 

Condicionamento” numa viagem de férias. Eles são trazidos para a civilização por 

Bernard Marx que, com Helmholtz Watson e John, formará um trio pretensamente 

revolucionário, fadado ao fracasso e ao exílio. Lenina Crowne é outra personagem 

importante, formando uma espécie de triângulo amoroso com John e Bernard. Mustafá 

Mond, Sua Fordeza, representa o espírito do sistema novo-mundista. As cenas em que 

debate com o estrangeiro John são significativas em sua profundidade ideológica e 

merecem atenção especial. Assim, a ação se dá a partir desses personagens, numa 

separação entre os que aderiram totalmente à ideologia do sistema e os que, por 

motivos distintos, o contestam, desencadeando pequenos conflitos. 

Huxley apresentou um sistema muito forte e preciso, com seus habitantes 

“bovinamente” condicionados. A insatisfação de alguns personagens seria a grande 

geradora de mudanças, mas o sistema delimitou a capacidade de iniciativa dos 

indivíduos ao interesse coletivo: a Estabilidade. Assim, o embate é injusto: trata-se de 

um sistema extremamente ordenado, nutrido por uma imensa maioria alienada, 

impondo resistência a um mero trio composto por insatisfeitos: Bernard, Helmholtz e 

John.  
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O curioso é que a força dos elementos que compõem esse trio reside nas suas 

deficiências. Eles são fracos perante o sistema, mas fortes aos nossos olhos, já que 

manifestam características humanas. O desprezo dos demais para com essas 

características revela a sutileza e a abrangência das previsões huxleyanas, 

considerando-se a zombaria a que geralmente estamos sujeitos quando somos 

humanos virtuosos.  

Os dois capítulos iniciais do livro expõem os bastidores teóricos do sistema que 

objetiva a tal Estabilidade. Neles, temos a apresentação de todas as etapas de 

formação do indivíduo, da manipulação fisiológica do embrião ao condicionamento 

psicológico que se inicia nos primeiros estágios da vida, mantendo-se até a fase adulta. 

O processo de manipulação embrionária tem franca relação com o modelo de produção 

em série cultivado por Ford, obedecendo aos princípios tayloristas de organização.  

A história em si parece iniciar-se no capítulo III, que não tem relação imediata com 

os anteriores, a não ser pelo vínculo entre o condicionamento e o comportamento. A 

estruturação da narrativa alterna teoria e prática, como numa dissertação científica. 

Esta alternância comprova-se, por exemplo, quando, paralelamente ao diálogo entre 

Lenina e Fanny Crowne, o narrador nos apresenta o Administrador Mundial expondo o 

seu saber aos jovens que vinham sendo ciceroneados pelo D.I.C. Suas palavras 

versam justamente sobre valores que estão sendo encarnados por Lenina: 

 

A família, a monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento de exclusividade, em toda 
parte a concentração do interesse, uma estreita canalização dos impulsos e da energia.  
– Mas cada um pertence a todos – concluiu, citando o provérbio hipnopédico (HUXLEY, 2001, 
p.73).  

 

É exatamente pelo impulso exclusivista de Lenina que Fanny a repreende. 

Portanto, o simultaneísmo dos diálogos configura uma relação entre teoria e prática que 

será constante em alguns capítulos da narrativa.  

A forma como Huxley dispõe as situações atende aos princípios do determinismo 

que reina no AMN, onde a influência do meio sobre a formação do indivíduo é 

predominante. Por isso, julgamos que a relação espaço-personagem é a que mais se 

impõe, merecendo atenção especial, também porque nos permite uma aproximação 

com a influência do nosso ambiente globalizado sobre o comportamento alienado, da 
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mesma forma que a alternância entre teoria e prática, no AMN, confirma a 

determinação do espaço (o ambiente, o sistema) sobre a personagem (o ser 

condicionado). O mundo assim descrito apresenta uma constância que torna seus 

habitantes previsíveis, o que possibilita ao governo um maior controle. 

A ordem do enredo atende a uma estrutura dissertativa, com sua Introdução, 

Desenvolvimento e Conclusão: o objeto (mundo) é descrito nos dois capítulos iniciais 

que apresentam os produtos e as leis que os regem; do capítulo III ao XV, a atuação 

dos personagens é a dramatização, ou melhor, a encarnação das teorias anunciadas 

nos dois primeiros capítulos, mostrando os efeitos da causa teórica; e os capítulos finais 

(XVI e XVII) são preenchidos por uma longa discussão entre os representantes de cada 

mundo (John e Mustafá), num tom de levantamento conclusivo em busca da verdade 

das coisas, que culmina no suicídio de John (XVIII).  

Huxley foi bem sucedido na configuração dos tentáculos do sistema e dos efeitos 

causados pelo condicionamento. Embora muitos possam ver na obra um ataque à 

ciência e à técnica, o que o autor pretendeu foi apresentar os possíveis efeitos da 

ciência aplicada aos seres humanos por aqueles que os governam. Conforme podemos 

verificar em sua biografia, o tema do AMN não é o progresso científico como tal, nem 

uma profecia científica ou uma previsão de um provável desenvolvimento tecnológico, 

trata-se, segundo sua biógrafa, de uma profecia psicológica, ou seja, de como um 

governo pode dominar as pessoas através do controle social, da educação e dos 

procedimentos farmacológicos (cf.BEDFORD, 1973, pp.244-245). Esta intenção foi 

revelada por Huxley numa entrevista concedida em 1961: “... if you were able to 

manipulate their genetic background... if you had a government sufficiently unscrupulous 

you could do these things without any doubt [...] This was the whole idea of Brave New 

World” (HUXLEY in BEDFORD, 1973, p.245). 

Um dos problemas, quanto ao tratamento que se dá às intenções huxleyanas com 

esse enredo, é o fato de que a focalização pode resultar injusta. Se nos limitássemos à 

interpretação de Carey (1993, p.87) - a gênese do AMN é “estabelecer a superioridade 

da cultura ‘elevada’ e a baixeza das ocupações de lazer preferidas pelas massas” – 

estaríamos sendo injustos com a amplitude da obra; e, se optássemos apenas pela 

intenção revelada por Huxley e pela compreensão da maioria – o AMN é um alerta aos 
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perigos da ciência aliada ao poder – estaríamos ocultando suas mazelas 

conservadoras.  

Como acreditamos que as duas interpretações não se anulam e como 

pretendemos resgatar o teor de resistência da obra, sem absolvermos totalmente 

Huxley de suas faltas, conciliaremos as duas possibilidades interpretativas, enfatizando 

evidentemente a segunda, cujo alerta assume maior relevância nos tempos que correm. 

E se esse alerta não ficou claro com a obra, Huxley reitera: “And it’s extremely important 

to realize this, and to take every possible precaution to see that they shall not be 

achieved. This, I take it was the message of the book – This is possible: for heaven’s 

sake be careful about it” (in BEDFORD, 1973, p.245). 

 

3.2 – Título oblíquo e dissimulado   

 

O título da obra foi inspirado num verso proferido pela personagem Miranda, no 

quinto Ato, primeira Cena, da peça The Tempest, de Willian Shakespeare. Miranda e 

seu pai, Próspero - mágico cuja posição de Duque de Milão fora usurpada pelo seu 

irmão Antônio - foram atirados ao mar e chegaram a uma ilha deserta onde o único 

habitante era um ser disforme e selvagem chamado Caliban. Assim, Miranda, que 

nunca tinha visto homem algum, exceto seu pai, apaixona-se, à primeira vista, pelo 

príncipe Fernando – que para lá fora arrastado após um naufrágio.  

Os próximos humanos a serem vistos por Miranda serão Alonso - rei de Nápoles e 

pai de Fernando; Gonçalo – o conselheiro; Sebastião – irmão de Alonso; e Antonio – o 

irmão traidor de Próspero. Diante de um quadro humano pomposo, Miranda tem a 

famosa reação: “O, wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous 

mankind is! O brave new world, that has such people in’t!”, ao que o pai imediatamente 

adverte: “‘Tis new to thee” (SHAKESPEARE, 1961, p.81). 

Embora sejam evidentes as diferenças entre os acontecimentos do AMN e os de A 

Tempestade – entre outras, o fato de que nesta peça são os “civilizados” que chegam a 

uma ilha selvagem, enquanto, naquele, um “selvagem” é levado para a “civilização” - o 

que nos interessa é a semelhança na reação de ambos os personagens, Miranda e 

John. Este, ao ser convidado a ir para Londres com Bernard e Lenina, mostra seu 



 

 58

primeiro sinal de empolgação com estas palavras: “Pensar que se tornará realidade 

aquilo que eu sonhei toda a vida...” (HUXLEY, 2001, p.178). Ele se refere ao desejo de 

ir com a mãe para o mundo que ela tanto elogiava, alimentando, no espírito do filho, 

uma grande expectativa. A demonstração maior de empolgação e expectativa vem logo 

após a pergunta que John dirige a Bernard numa franca alusão à personagem 

shakespeariana (“Lembra-se do que disse Miranda?”): 

 

- Oh, maravilha! – dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia estava iluminada por um rubor vivo. 
– Como há aqui seres encantadores! Como é bela a humanidade! (...) “Oh, admirável mundo 
novo!’ – repetiu - “Oh, admirável mundo novo, que encerra criaturas tais !” Partamos em seguida 
(HUXLEY, 2001, p.178)13. 
 
 
A reação de Próspero, ao fim da manifestação semelhante de Miranda, fora dizer 

“‘Tis new to thee”, como se a advertisse pela ingenuidade, pois ela ignorava o 

comportamento nada admirável que aqueles homens vinham tendo. E a reação de 

Bernard para com John tem o mesmo tom preventivo: “... não seria melhor se você 

esperasse para ver esse mundo novo? (HUXLEY, 2001, p.178)14. 

Vale observar que as palavras de John não foram uma reação espontânea diante 

do mundo real, ou seja, não se tratou de uma impressão imediata ante o objeto, como 

ocorrera com Miranda. Tratou-se apenas de uma manifestação de júbilo quase infantil 

ante a perspectiva e o vislumbre do que ele imaginava ser a civilização tão venerada 

por Linda, sua mãe. Portanto, trata-se de emoção ocasionada por uma imagem descrita 

pelo outro e não visualizada por si mesmo. 

Como as realidades não condiziam com a positiva receptividade de ambos os 

personagens, pode-se inferir a intenção irônica do título huxleyano. Como observa Karl 

e Magalaner, “por medio de la ironia de Huxley, el grito de Miranda se transforma 

primero en uno deleite y luego en la queja de un individuo torturado” (1969, p.252). 

Dado o propósito crítico de Huxley, a ironia é utilizada como um dos recursos do 

espírito sagaz que se sente impotente perante um mundo que se mostra inelutável. 

                                                 
13 No original inglês: “O wonder!” he was saying; and his eyes shone, his face was brightly flushed. “How many 
goodly creatures are there here! How beauteous mankind is!” (...) “O brave new world,” he repeated. “O brave new 
world that has such people in it. Let’s start at once” (HUXLEY, 1947, p.142). 
14 “...hadn’t you better wait till you actually see the new world?” (Ibidem, p.142). 
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Portanto, o AMN precisa ser lido com os índices desse recurso crítico, em que a 

verdade é o contrário do que se lê.  

O adjetivo “admirável” (brave) normalmente é entendido em sua concepção 

positiva, despertada por aquilo que causa estima, simpatia, consideração, como fora 

usado nas manifestações ingênuas de John e de Miranda. À maioria, escapa o sentido 

de espanto, assombro, estranheza que também são usados parcialmente como 

negativos, pois a admiração, o espanto e a estranheza são acarretados pelo 

inesperado, pela surpresa, que pode ser boa ou má. Ocorrem também quando 

verificamos o contrário do que esperávamos: tanto o bem quanto o mal.  

De qualquer forma, a ambigüidade do termo é providencial por se ajustar à própria 

ambigüidade da situação: para o ironista Huxley, o “admirável” é sinal de espantoso e o 

termo é usado no sentido daquilo que diz o contrário do que é; àqueles a quem ironiza, 

os habitantes desse mundo, o termo tem o valor positivo de “bonito, maravilhoso”15. 

Além do mais, a obliqüidade do “brave” se revela ainda na alusão capciosa que Huxley 

faz ao novo mundo (new world), no caso o Estados Unidos da América, que costumava 

receber esse designativo e sobre o qual se constrói a sua alegoria. Assim, Huxley 

explora muito bem o verso shakesperiano ao usá-lo de forma bastante sugestiva.  

Esses aspectos do título reforçam-se nos dois parágrafos iniciais que aproximam o 

primeiro contato com a exterioridade (a aparência) da impressão quase intuitiva (a 

decepção com a essência). Lendo o AMN, percebemos que o narrador está entre 

aqueles que não se deixam iludir pelas aparências, enquanto os outros são os que se 

iludem. Por trás de todo o esplendor e da exemplar assepsia dos espaços, escondem-

se os absurdos de um mundo movido por interesses alheios à dignidade humana.    

No documentário sobre Huxley – Darkness and Light (1993) -, a certa altura, o 

narrador sugere que a luminosidade e o colorido das ruas da Califórnia – visitada pelo 

escritor e sua esposa - com seus outdoors e luminosos, causam deslumbramento. Mas 

para o europeu recém chegado, a propaganda massiva atordoava com sua mistura de 

valores dissonantes: produtos do mercado e frontispícios de igrejas e templos. Carros, 

hambúrgueres, religiões e Deus, tudo transformado em mercadoria e tornado imagem: 

                                                 
15 Esta é a forma mais simples de ironia verbal: “o elogio antifrástico no lugar da censura” (MUECKE, 1995, p.78). 
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sociedade do espetáculo. Espetáculo que Huxley desaprovou assim que percebeu a 

sua superficialidade16. Logo, parecia querer que o leitor caísse no mesmo engodo, 

oferecendo-lhe um título sugestivo sem que houvesse alguém a lhe prevenir: “não seria 

melhor se você esperasse para ver esse mundo novo?”. 

 

3.3 – Espaço determinante  

 

Conforme se acredita, àquilo que é colocado em primeiro plano dá-se uma 

relevância que ascende aos demais elementos. Assim, do título à abertura do terceiro 

capítulo, essa ascendência é do espaço. A atmosfera criada pela descrição espacial 

serve para dizer a que veio o autor, inclusive a natureza do ambiente revela-se já nos 

dois primeiros parágrafos da obra. Tal relevância condiz com a função determinante 

que cabe ao espaço, mais precisamente ao ambiente, na formação das personagens 

desse romance. Para constatar essa evidência, basta que confrontemos um habitante 

da civilização novo-mundista, Mustafá, por exemplo, com John, nascido e criado na 

Reserva de Selvagens. Logo suas características serão justificadas pelos costumes a 

que foram submetidos, cada qual em seu mundo. 

Numa obra, o espaço encobre múltiplos sentidos, pois a atmosfera que decorre 

dele transforma-o em algo transcendente, já que não é só de paisagens que ele se 

compõe. No AMN, a ênfase recai sobre a ambientação, evidenciando a intenção do 

autor em reforçar a caracterização das personagens, e a natureza do espaço é social, 

pois enfatiza os costumes e os modos de ser dos habitantes. Assim, se o espaço incide 

sobre os costumes, ele não é mera peça decorativa, mas possui um valor funcional 

indiscutível.  

 

 

                                                 
16 O processo ocorrido com John – do entusiasmo à decepção – é muito semelhante ao que ocorrera com o próprio 
Huxley quando da sua primeira visita aos EUA (Los Angeles), em 1926. A princípio, ficou bastante entusiasmado 
com a “vitalidade” americana; em poucos dias, porém, percebeu que essa vitalidade limitava-se às diversões vazias, 
como as festas e o automobilismo: “What is known as ‘night life’ flourishes... And nowhere, perhaps is there so little 
conversation... Hence there appears to be even more vitality in the Americans than there really is. It is all movement 
and noise, like the water gurgling out of a bath – down the waste. Yes, down the waste”, afirmara desiludido (in 
BEDFORD, 1973, pp. 175-176). 
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3.3.1 - Imagem sintética do mundo  

 

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.  

Dante 

 

Os exageros a que foi levado o mundo imaginado por Huxley é uma espécie de 

aproximação microscópica vertiginosa, num contra-senso aos efeitos de um binóculo 

invertido, que distancia a imagem e, conseqüentemente, a diminui. O futuro é um tempo 

ainda distante de nós - algo parecido com o objeto visto pelo binóculo invertido. No 

entanto, o autor não diminui suas feições, pelo contrário, as amplia. O efeito conseguido 

é interessante e significativo: geralmente só visualizamos os contornos do que está 

muito distante (632 d.F), logo não devemos nos precipitar sobre sua verdadeira feição. 

O que Huxley faz é justamente ironizar um mundo que valoriza a aparência, que é só 

contorno. A ironia - recurso que inverte o sentido – mantém o ironista afastado, mas, 

usada como um binóculo invertido, aproxima o objeto e desnuda sua essência por trás 

das aparências. 

 Mas como foi possível contrariar os efeitos do binóculo, aumentando o que 

necessariamente diminuiria? Este efeito espacial (imagético) insólito foi obtido por meio 

da temporalidade da narrativa: apesar de ser um tempo futuro, ele foi narrado como 

passado. O que passou não vive mais, logo pode ser imobilizado pela memória e 

avaliado com prudência, isto é, sem precipitação. 

A maneira como somos apresentados ao universo do mundo novo revela uma 

intenção perscrutadora, que parte da aparência em busca da essência. Assim, o que se 

coloca em primeiro plano é o frontispício de um edifício descrito como um quadro 

estático, sem recorrência explícita a verbos, já que a única forma é nominal 

(“acachapado”, squat no original) e a função, adjetiva: 

 

Um edifício cinzento e acachapado, de trinta e quatro andares apenas. Acima da entrada principal, 
as palavras Centro de Incubação e Condicionamento de Londres Central e, num escudo, o 
lema do Estado Mundial: Comunidade, Identidade, Estabilidade (HUXLEY, 2001, p.33).17  

 

                                                 
17 No original: “A squat grey building of only thirty-four stories. Over the main entrance the words, CENTRAL 
LONDON HATCHERY AND CONDITIONING CENTRE, and, in a shield, the World State’s motto, 
COMMUNITY, IDENTITY, STABILITY (HUXLEY, 1947, p.07). 
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Esse parágrafo inicial sintetiza a essência do mundo novo, através de algumas 

palavras fundamentais que a imagem sem vida nos apresenta: “cinzento” (grey), 

“incubação” (hatchery), “condicionamento” (conditioning), “mundial” (world) e o lema 

“Comunidade, Identidade, Estabilidade” (Community, Identity, Stability), cuja alusão do 

autor ao slogan da Revolução Francesa é assinalada por Courtney Campbell (1997). Há 

que se considerar ainda a locação: Londres.  

Neste primeiro momento, temos uma espécie de câmera fixa mostrando e 

prenunciando a ausência de vida pela ausência de verbos. Com o desenvolvimento da 

narrativa, o leitor compreenderá o tom pessimista (“cinzento”) que antecipa a falta de 

vida, pois verificará que o que é “produzido” nesse “Centro de Incubação e 

Condicionamento” é uma existência mecânica e artificial, contraposta à vida natural da 

Reserva.  

Se o leitor soubesse que esse primeiro parágrafo sintetiza o mundo que está por 

ser descortinado, perceberia, desde já, a intenção irônica de Huxley, contrapondo essa 

imagem inicial “cinzenta” ao título promissor da obra. Mas essa descoberta se fará aos 

poucos, pelo menos até o fim do segundo capítulo, onde o leitor poderá ter uma noção 

maior das intenções do sistema que governa esse mundo.  

Somente ao fim da leitura, perceberá o poder de síntese dos parágrafos iniciais, 

mais extensos, porém tão significativos quanto a frase-verso com que Oswald de 

Andrade abre suas Memórias Sentimentais de João Miramar: “Jardim desencanto” 

(1971, p.13). Assim como Huxley, Oswald sugere algo “admirável” - o Jardim, o Éden - 

para imediatamente acinzentá-lo - com o desencanto, o anti-Éden (cf. MESQUITA, 

1987, p.60). Entretanto, no AMN, o desencantamento não é tão direto, mas também se 

expressa por meio de um narrador que, conforme nos conduz por aquele mundo 

adentro, vai deixando marcas das suas impressões na narrativa, atestando a 

confluência entre o espaço exterior e o seu estado interior.  

O mundo em que Huxley nos introduz é este onde o espaço físico descrito (a 

aparência) deve revelar a atmosfera (a essência). Assim, avisados, entramos no edifício 

que representa o sistema regente do Estado Mundial. Nesse segundo parágrafo, o 
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recurso preponderante na descrição é a sinestesia e o conteúdo daquela face externa é 

uma extensão do já anunciado: ausência de vida, desencanto.  

 

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verão que reinava para além das 
vidraças, apesar do calor tropical da própria sala, era fria e crua a luz tênue que entrava pelas 
janelas, procurando, faminta, algum manequim coberto de roupagem, algum vulto acadêmico 
pálido e arrepiado, mas só encontrando o vidro, o níquel e a porcelana de brilho glacial de um 
laboratório. À algidez hibernal respondia a algidez hibernal. As blusas dos trabalhadores eram 
brancas, suas mãos estavam revestidas de luvas de borracha pálida, de tonalidade cadavérica. A 
luz era gelada, morta, espectral. Somente dos cilindros amarelos dos microscópios lhe vinha um 
pouco de substância rica e viva que se esparramava como manteiga ao longo dos tubos 
reluzentes (HUXLEY, 2001, p.33).18  

 

A evocação visual é quase tátil: luz fria, crua, morta e espectral, o brilho glacial da 

porcelana e a algidez hibernal do ambiente. O tom concessivo (“Cold for all the summer 

beyond the panes, for all the tropical heat of the room itself...” ) contrapõe a aparência 

externa e a essência: o verão que reinava e o calor tropical dão-nos a sensação de 

alegria e acolhimento, mas o que encontraremos é a frialdade nas relações de um 

mundo degradado e desumano, sem vida. Tal quadro sinaliza a projeção huxleyana na 

obra, que adiante apresentará a frustração e a impotência de John diante dessa 

civilização, numa extensão do pessimismo huxleyano provocado por constantes 

decepções com a humanidade. 

Assim, nos dois parágrafos iniciais do AMN, as impressões são percebidas quase 

que de imediato, sem o controle da razão, e a realidade apreendida parece ser a da 

superfície das coisas. Essa espécie de câmera que nos conduz e entra no edifício seria 

um narrador em terceira pessoa ou não há ninguém narrando? Qual é a posição dessa 

câmera-narrador? A que distância ela (e) nos coloca do narrado? Veremos que a carga 

significativa das poucas, mas densas, caracterizações acusam juízos de valor 

incompatíveis com a “desumanidade” de uma câmera. Obviamente, existe um autor 

                                                 
18 No original inglês: “The enormous room on the ground floor faced towards the north. Cold for all the summer 
beyond the panes, for all the tropical heat of the room itself, a harsh thin light glared through the windows, hungrily 
seeking some draped lay figure, some pallid shape of academic goose-flesh, but finding only the glass and nickel and 
bleakly shining porcelain of a laboratory. Wintriness responded to wintriness. The overalls of the workers were 
white, their hands gloved with a pale corpse-coloured rubber. The light was frozen, dead, a ghost. Only from the 
yellow barrels of the microscopes did it borrow a certain rich and living substance, lying along the polished tubes 
like butter, streak after luscious streak in long recession down the work tables” (HUXLEY, 1947, p.07). 
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implícito, com a intenção de que a história se conte a si mesma. Objetividade que se trai 

pela valoração implícita. 

O tempo pretérito na descrição do mundo novo ainda sugere um caráter de 

revivescência do passado, condizente com a expressão das percepções por meio de 

sinestesias, natural no processo de evocação da memória e da recordação, reforçando 

uma hipótese autobiográfica já detectada por Adorno: o AMN seria o “sedimento do 

pânico” huxleyano diante da América. 

 

3.3.2 - A Luz que ilumina e desencanta 

 

No segundo parágrafo, uma enorme sala nos é descrita (“dava para o norte”) e 

notamos uma diferença expressiva: o “cinzento” do primeiro parágrafo (“edifício 

cinzento”) pode ser simplesmente um aspecto físico, mas que permite ao leitor o 

significado maior que destacamos. Agora, nesse parágrafo, o adjetivo “enorme” é 

notadamente significativo: tanto o tamanho, quanto o “poder” da sala são enormes.  

Como vimos, a presença de um narrador faz-se sentir na relação concessiva entre 

o calor tropical do verão e a frialdade do ambiente, representada pela luz tênue, fria; luz 

que é personificada, já que procura e está faminta por um vulto pálido e arrepiado; o 

brilho glacial do vidro, do níquel e da porcelana, em suma, a “algidez hibernal” da luz e 

da atmosfera, contrariando o calor tropical da própria sala. Essa algidez estende-se 

ainda por outros qualificativos que podem conotar assepsia: blusas brancas, “luvas de 

borracha pálida, de tonalidade cadavérica”19. Por fim, matéria e atmosfera fundem-se 

numa sinestesia: “A luz era gelada, morta, espectral20”. O que representaria esta luz? 

A face externa desse edifício sombrio - apresentada no primeiro parágrafo - 

antecipa o luto invocado pela face interna que, paradoxalmente, a luz intensa ofuscará 

até à cegueira, à escuridão, à nulidade e ao aniquilamento da vida. O conteúdo dessa 

forma é gélido, pálido, morto, espectral - representa uma ameaça – e, 

                                                 
19 A passagem em inglês é: “The overalls of the workers were white, their hands gloved with a pale corpse-coloured 
rubber” (HUXLEY, 1955, p.01). Embora os tradutores tenham escolhido “blusas”, no lugar de “aventais” ou 
“macacões” (overalls), isto não interfere em nossa interpretação. 
20 No original: “The light was frozen, dead, a ghost” (IDEM, p.01). 
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significativamente, toda essa frieza, desumanidade, vem personificada na luz. A 

palidez, o apagado da face cinérea, não seria a falta do brilho encantador? A ausência 

de fulgor, de aura, não leva ao desencanto, pelo desencantamento?21 

O sistema do AMN é herdeiro do Esclarecimento, produto da filosofia iluminista, e o 

seu ideal “é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa” (ADORNO & 

HORKHEIMER, 1985, p.22). Essa forma de controle sobre o real é o que garante na 

civilização novo-mundista a tão venerada Estabilidade, sinônimo de Felicidade. Dominar 

e controlar foram as maneiras encontradas pelo homem para afastar o medo do 

desconhecido, daquilo que ainda se encontrava na escuridão e não podia ser visto: a 

luz esclarece tudo22. Para isso, é necessário o cálculo que possibilita a previsão, logo, o 

número que dá a medida exata “tornou-se o cânon do Esclarecimento”.  

O impulso dominador, além de se justificar pelo afastamento do medo, poderia 

ainda encontrar respaldo na cultura religiosa do Ocidente: “E criou Deus o homem à sua 

imagem [...] macho e fêmea os criou. [...] e Deus lhes disse: ...enchei a terra, e sujeitai-

a; e dominai sobre... todo animal que se move sobre a terra. [...] E viu Deus quanto 

tinha feito, e eis que era muito bom...” (GÊNESIS 1:2, grifos nossos). 

Nossos tempos são ainda mais sombrios porque a evolução da técnica (e do 

esclarecimento) permite conjecturas assustadoras sobre o uso que se pode fazer dela. 

O domínio técnico, norteado pelo pragmatismo e pelos insaciáveis interesses do mundo 

capitalista, é o que desperta o receio de alguns para com a manipulação genética cujas 

possibilidades aparecem no AMN. Tratar a obra sob o viés do termo weberiano, dilatado 

pela releitura dos frankfurtianos, é expressar o “desconforto perante o avanço 

implacável da ciência” (PIERUCCI, 2003, p.163).  

Na Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, pode-se ler: “O programa 

do esclarecimento era o desencantamento do mundo” (1985, p.19). Como vimos 

anteriormente, o tema do AMN “não é o avanço da ciência em si; é esse avanço na 
                                                 
21 Obviamente, aludimos ao conceito weberiano de “desencantamento” (entzauberung). Na passagem em questão, há 
que se distinguir os termos “desencanto” e “desencantamento”, sob as ressalvas que Antonio Flávio Pierucci 
apresenta em seu estudo sobre as ocorrências do conceito em Weber (ver PIERUCCI, 2003). A nossa intenção é 
sugerir que o “desencantamento” (ou “desmagificação”) do mundo (Entzauberung der Welt) é responsável pela 
quebra do encanto e pela perda da admiração.  
22 Trata-se de um truísmo pueril: temos medo do escuro. Esse trauma vem se resolvendo desde a origem do Cosmos: 
Fiat Lux!. A Luz afasta a escuridão, clareia um ambiente que poderia ser hostil, até que o homem enxergue e meça 
esse ambiente para dominá-lo, acentuando um processo que torna tudo idêntico e mais facilmente manipulável, como 
o exército de gêmeos do AMN.  
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medida em que afeta os seres humanos” (HUXLEY, 2001, p.25), ou seja, quando suas 

potencialidades degeneram em barbárie, comprovando que algo está errado com as 

operações racionais. Logo, a crítica huxleyana incide sobre a razão humana 

corrompida, que aponta uma irracionalidade no comportamento. 

Há muito tempo o verdadeiro temor tem sido sobre a incontrolabilidade desse 

movimento que leva do medo à vontade de poder, a busca do conhecimento que leva à 

dominação, pelo cálculo e pela previsão dos fenômenos naturais. A razão fundada na 

dominação é um fator de coerção e o domínio sobre a natureza é paralelo ao domínio 

social, como veremos na produção seriada do mundo novo. Por essas e outras, o 

desencantamento com o presente faz parte do nosso tempo. 

Para Max Weber, o que diferenciava o Ocidente do Oriente era a noção de 

progresso, e o motor do progresso é a racionalidade, a razão, que possui duas faces: 

uma instrumental, que articula meios para se chegar ao fim (techné); e uma 

essencialista, que questiona os motivos que levam a se querer chegar a determinado 

fim. No Ocidente, a racionalidade é instrumental e a predominância do seu impulso 

calculista gera um progressivo desencantamento do mundo: “a calculabilidade surge... 

como o operador específico do desencantamento... momento da racionalização do 

mundo” (WEBER, 1993, p.161). Desauratizado, o mundo perde o seu encanto, o seu 

feitiço, a sua magia: Admirável Mundo Novo = Jardim desencanto.  

Além desses aspectos, o mundo do futuro apresentado por Huxley é um mundo 

norteado pelo finalismo. Este é o lado mais forte da doutrina utilitarista, da qual o AMN 

está repleto. A qualidade e o valor de uma ação estão vinculados à sua utilidade ou 

tendência em conduzir os homens à felicidade. Conforme um dos mentores da ideologia 

novo-mundista, Jeremy Benthan, o homem está sujeito ao domínio de dois “senhores 

soberanos: a dor e o prazer”. Para ele, “o princípio da utilidade reconhece esta sujeição 

e a coloca como fundamento desse sistema, cujo objetivo consiste em construir o 

edifício da felicidade através da razão e da lei” (1974, p.09). Mustafá Mond, o mentor da 

civilização novo-mundista,  afirma que a felicidade é o soberano bem. Esta afirmação 

convicta vincula-se ao ideal pragmático do Sistema que entende que somente pessoas 

felizes são estáveis e vice-versa, quer dizer, a insatisfação gera a instabilidade. 

Portanto, todos os meios devem ser usados para se atingir o fim: manter a estabilidade. 
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A partir disso, a estabilidade funda-se no controle total, do embrião ao indivíduo 

adulto. Esse domínio não perde de vista as causas da tão perniciosa instabilidade. 

Pode-se inferir daí que a Felicidade depende do controle sobre tudo que desestabiliza: 

no AMN, são as emoções e os instintos. Assim, o sistema buscou eliminar esses fatores 

de desestabilização: não pode haver amor, emoção, sentimento, logo, não pode haver 

vida, pois estar vivo é reagir. Huxley reconhecia esse truísmo, por isso apresentou 

pequenos sinais de vida no mundo novo, possibilitando a instabilidade de alguns 

personagens, numa evidente ironia para com um sistema behaviorista que é falho e não 

dá conta de tudo. 

Assim, aquele edifício de trinta e quatro andares, com sua enorme sala térrea, tem 

a marca do luto, e no conteúdo, não a morte, mas a incipiente vida, efêmera, só um 

espectro dela, diminuto, visível somente pelo microscópio, vida nua que ficará à mercê 

de um regime totalitário, para o qual os embriões - aquelas substâncias “ricas e vivas” - 

fulguram como as futuras engrenagens do sistema. 

Fica evidente, assim, que o edifício que representa o espaço central dessa história 

é extremamente maior que a “vida” que o habita. A vida é pequena demais neste 

mundo e parece só existir nesse estágio embrionário, ficando à disposição do arbítrio 

de seus manipuladores soberanos, tal quais as vidas nuas em estados de exceção. A 

opressão sobre esta vida será descrita nas ações que se seguem, configurando um 

processo em que ela será condicionada até atingir um estágio de identidade com o 

corpo cadavérico da Comunidade: essa vida inicial será mortificada, e a morte 

“sobreviverá” estável. 

Há uma evidente oposição entre vida e morte sintetizada nas linhas dos dois 

primeiros parágrafos, ou melhor, a substância viva e rica é colocada na intersecção 

entre a vida e a morte. E, desde o princípio, o embate é injusto: a morte está sendo 

representada por um Mundo, dirigido por um sistema poderoso; enquanto a vida está 

limitada à lâmina do microscópio, frágil, inerme e à mercê de um deus: a Razão. No 

mundo externo, a vida só é sugerida timidamente na insatisfação de Bernard e de 

Helmholtz e no desejo incontido de Lenina. Vem se juntar a eles o estranhamento de 

John, produto de um meio distinto. Mas, mesmo estas vidas, frágeis e impotentes, 

serão sufocadas pelo sistema, aniquiladas pelas estratégias do biopoder estatal. 
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Pode-se afirmar, portanto, que o valor do espaço na narrativa fornece os índices 

para o andamento do enredo e, como veremos, justifica a parca caracterização dos 

personagens. Não só pelo fato de situar e ditar as condições em que eles vivem, mas 

também porque a forma de apresentar o espaço inicialmente, por meio de descrições, 

causa a sensação de imobilidade característica de um mundo que se mostrará sem 

vida.  

Outro valor atribuído à descrição inicial que imobiliza é a sugestão de que o 

mundo narrado não só é possível, mas é-nos apresentado como dado, em potência. 

Esta potência (ou possibilidade de produzir mudanças) não se explicita no primeiro 

parágrafo sem verbos, estático, mas está gravada na escolha significativa dos 

vocábulos que compõem a descrição. Já no segundo parágrafo, a descrição continua, 

mas ganha um pouco de vida na presença tímida dos verbos e a potência que era 

apenas possibilidade vai se revelando como potência no sentido de poderio.  Assim, a 

narrativa configurará um mundo que se destaca pela mortificação da vida, esvaziada da 

sua dimensão humana e do seu brilho, revelando apenas o que restou e foi “apagado”, 

tornado cinza (s).  

A face cinzenta do edifício central é a face desse “Admirável mundo novo”: cinza é 

o edifício; cinza será sua atmosfera. Cinza! Mistura de luz e trevas, esclarecimento e 

ignorância. Trata-se de um equilíbrio tonal entre razão e desrazão, resultando nesse 

matiz embaçado. Cinzas é também o que resta depois do terror, é o aniquilamento, o 

luto (pelo que se perdeu), o apagado, sem vida, sem brilho, sem aura, desencantado, 

fosco. “Cinza, caro amigo, é toda a teoria”, como dissera Mephisto.  Desse mundo exala 

a “moral cinzenta do fatalismo”, conforme expressão de Bosi ao se referir a Aluisio 

Azevedo, “cinza como o cotidiano do homem burguês, cinza como a eterna repetição 

dos mecanismos do seu comportamento...” (BOSI, 1988, p.187). 

O Edifício Central é o centro desse Universo, cuja locação maior é Londres. No 

interior desse prédio encontra-se a Inteligência Suprema que cria, produz e governa o 

Universo. Essa Inteligência é uma espécie de “Deus de prótese23”. Trata-se do homem-

deus, o homem contemplado pelo fogo prometéico, orgulhoso e envaidecido de seu 

                                                 
23 Essa expressão foi usada por Freud: “O homem ...tornou-se uma espécie de ‘Deus de prótese’ (...) ele próprio 
quase se tornou um deus” (FREUD, 1997, p.44.). 
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saber e de seu poder, levando às últimas conseqüências a ordenação divina presente 

no Gênesis: dominai e sujeitai.  

Assim, a abertura do romance nos apresenta a origem desse Mundo Novo: onde e 

como é a sua gênese e quem são os deuses que o criaram e produziram. E mais: como 

eles sujeitam, dominam e manipulam “tudo que se move sobre a terra”, do embrião à 

morte. Esses homens-deuses do “Centro de Incubação e Condicionamento” 

resolveram, em algum momento irrevelado, transformar o mundo velho em mundo novo 

e o entusiasmo do D.I.C para com os procedimentos e, principalmente, para com os 

resultados, expressa-se sempre por essas palavras: “Esse é o espírito que me 

agrada!24”. Uma satisfação que, curiosamente, aproxima-se do juízo divino: “Ele viu que 

era bom”.  

Outro aspecto interessante é notarmos que a renovação (mundo novo) ou a criação 

de um outro mundo, que julgamos ser melhor que o existente, é chamada de Utopia. 

Utópico é o pensamento que idealiza uma outra realidade, organizada conforme um 

desejo prévio, posto que não satisfeito com o caos em que se encontra. Utópico é 

também o gênero em que se inscreve esse tipo de romance escrito por Huxley e pode 

ter sido utópico o projeto que engendrou o mundo criado pelo “Centro de Incubação e 

Condicionamento”. Portanto, é sobre esse projeto “utópico” que Huxley verte sua crítica, 

fundamentado na epígrafe de Berdiaeff. Sob este viés, repetimos, o AMN não é uma 

forma de resistência? 

A rejeição muitas vezes é característica da condição de estrangeiro, na qual o 

europeu Huxley se encontrou25, e o tratamento dado à realidade pode sugerir uma 

resistência, já que o distanciamento é o que possibilita um olhar mais apurado sobre o 

engodo da imagem, da aparência. Nesse ponto, o termo “alienado” pode ser usado de 

duas formas: tanto para indicar aquele que está alheio ao processo de sedução e se 

rende, como para sugerir - no caso da obra - que se fique alheio a esse processo 

alienatório, ou seja, que se aliene da alienação. Logo, o distanciamento do narrador é 

um apelo à sobriedade da consciência como uma espécie de baluarte da resistência.   

                                                 
24 HUXLEY, 2001, pp.39 e 43. No original: “That’s the spirit I like!”. 
25 Sua primeira visita aos Estados Unidos foi em 1926: foi a Los Angeles, Chicago e New York (ver cronologia in 
BEDFORD, S., 1973a, p.387). 
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Nesse ponto, podemos aproximar a sugestão huxleyana do pensamento adorniano. 

A crítica huxleyana pretende valorizar a consciência como uma arma contra o processo 

alienatório, cuja sutileza foi afastada, no AMN, pela sua total exibição. Adorno 

certamente apontaria nesse processo uma feição ideológica mais capciosa do que se 

supunha, conforme nos esclarece Gabriel Cohn: 

 

Para ele a ideologia não se reduz a um sistema de idéias ou representações culturais, não é uma 
característica de tal ou qual modalidade de consciência social. É, antes de mais nada, um 
processo complexo, articulado em muitos níveis, dos quais as idéias e as representações são 
apenas as formas mais acabadas e, portanto, mais diretamente acessíveis à experiência cotidiana. 
A ideologia é ideologia, ou seja, aparência socialmente necessária, precisamente porque a 
consciência que produz nos integrantes da sociedade se atém à sua forma já acabada – a única 
que aparece. Essa forma acabada é produto de um processo complexo, mas não aparece como 
produto e sim como dado original e, no limite, natural. A eficácia da ideologia reside na sua 
capacidade para vedar o acesso aos resultados da atividade social como produtos, mediante o 
bloqueio da reflexão sobre o modo como foram produzidos (COHN, 1986, p.11). 

 

No AMN, a ideologia é produzida pelo minucioso condicionamento humano, é parte 

do espírito do simples ser vivente. Já Adorno nos ensina que “sua falsidade lhe é 

intrínseca, não resulta de qualquer instrumentalização por terceiros” (COHN, 1986, 

p.12). No entanto, embora no universo novo-mundista note-se a intencionalidade 

ostensiva de todo o processo, os indivíduos, que sabem como tudo é feito, aceitam tudo 

como natural, já que a eficácia do processo legitima-se justamente nessa aceitação26. 

Mais ao fim desse trabalho, veremos melhor como a ideologia opera sobre a vida 

desses “viventes sem palavras”. Por hora, basta frisar que nossa realidade não está 

muito longe disso, pois não aceitamos a ideologia como natural, achamos que é natural, 

daí o maior problema, reconhecido por Adorno: o processo todo é apagado do produto 

final e o que resta é uma “falsa experiência social”, tolhendo o reconhecimento da 

própria determinação. 

De qualquer maneira, pode-se aceitar a criação huxleyana como uma forma 

literária de apresentar o funcionamento do processo, pois no mundo real ele não se 

evidencia, ou seja, está imbricado no modo de vida capitalista, inspirado no american 

way of life, cujas evoluções foram apreendidas pela intuição huxleyana e projetadas, 

pela sua imaginação, ao futuro.  
                                                 
26 “Tal é a finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social de que não podem 
escapar”, são as palavras do DIC (HUXLEY, 2001, p.47). 
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3.3.3 – Linhas de produção da “felicidade”  

 

Conforme vamos adentrando nesse mundo, todas essas idéias vão tomando forma 

e se fortalecendo, como veremos depois na análise dos personagens. Antes, porém, 

vejamos os espaços que se apresentam dentro do espaço maior cuja descrição já 

analisamos. Cada um deles comporta uma função que justifica a força e o poder 

sugeridos na apresentação inicial do espaço maior. No interior do Edifício Central, 

somos conduzidos por diversas salas onde o processo de produção é dividido conforme 

as especialidades. A racionalização desse espaço e as linhas de produção são alusões 

claras ao taylorismo e ao fordismo, respectivamente.  

Um pouco antes, porém, de o narrador descrever a primeira sala, ele nos 

apresenta - mediante “uma breve descrição” feita pelo D.I.C. - o “moderno processo de 

fecundação”. Tal procedimento merece especial atenção por ser o registro da 

manipulação genética praticada nesse mundo fictício, portanto, vale a pena transcrever 

toda a passagem em que é explicado: 

 

...falou-lhes primeiro, naturalmente, da sua introdução cirúrgica - “a operação suportada 
voluntariamente para o bem da Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificação de 
seis meses de ordenado”; continuou com uma exposição sumária da técnica de conservação do 
ovário, secionado no estado vivo e em pleno desenvolvimento; passou a considerações sobre a 
temperatura, a salinidade e a viscosidade ideais; fez alusão ao líquido em que se conservavam os 
óvulos desprendidos e maduros; e... mostrou-lhes até como se retirava esse líquido dos tubos de 
ensaio; como o fazia cair gota a gota sobre as lâminas de vidro, especialmente aquecidas, para 
preparações microscópicas; como os óvulos que ele continha eram inspecionados com vistas a 
possíveis caracteres anormais, contados e transferidos para um ambiente poroso; como esse 
recipiente (...) era mergulhado em um caldo tépido contendo espermatozóides que nele nadavam 
livremente – “na concentração mínima de cem mil por centímetro cúbico”, insistiu -; e, como, ao 
cabo de dez minutos, o vaso era retirado do líquido e seu conteúdo, novamente examinado; como, 
se ainda restassem óvulos não fecundados, era ele mergulhado uma segunda vez e, se 
necessário, uma terceira; como os óvulos fecundados voltavam às incubadoras; onde eram 
conservados os Alfas e os Betas até seu acondicionamento definitivo em bocais, enquanto os 
Gamas, os Deltas e os Ípsilons eram retirados ao fim de apenas trinta e seis horas para serem 
submetidos ao Processo Bokanovsky (HUXLEY, 2001, pp.35-36). 
 

O processo descrito acima não passa de uma forma grosseira de fecundação 

artificial, cujos detalhes, sabemos que são diferentes dos que Huxley imaginara, pois, 

hoje, o espermatozóide é injetado no óvulo e este é reintrojetado no ovário de uma 

mulher. Todavia, deixa bastante claro a seleção genética ao mencionar que os óvulos 
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eram “inspecionados com vistas a possíveis caracteres anormais”. Que estes óvulos 

fossem introduzidos ou não num ovário, nesse primeiro momento, essa seleção está 

bem próxima das intenções terapêuticas defendidas por muitos geneticistas atuais: por 

exemplo, seria uma forma de evitar o nascimento de um bebê com deficiências 

congênitas. No AMN, entretanto, a seleção dos melhores genes estava relacionada à 

perfeição que se esperava de cada gene para compor cada casta. Logo, não ocorria 

devido a cuidados humanitários e, sim, devido aos interesses pragmáticos do Estado. 

O fragmento que citamos apenas menciona aquilo que chamamos de clonagem e 

que, nesse universo fictício, recebe o nome de Processo Bokanovsky. Prosseguindo em 

sua explanação, o Diretor explica para um dos estudantes - curioso ao ouvir o nome do 

procedimento - que se trata de um processo onde o ovo “reage germinando”. Conforme 

o Diretor:  

 

Um ovo, um embrião, um adulto – é o normal. Mas um ovo bokanovskizado tem a propriedade de 
germinar, proliferar-se: de oito a noventa e seis germes, e cada um destes se tornará um embrião 
perfeitamente formado, e cada embrião, um adulto completo. Assim se consegue fazer crescerem 
noventa e seis seres humanos em lugar de um só, como no passado. Progresso. [...] “Noventa e 
seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e seis máquinas idênticas” (HUXLEY, 2001, 
pp.36 e 38). 
 

Novamente, ele exporá um procedimento distinto do que se faria hoje. Ele diz que 

o desenvolvimento é interrompido várias vezes, detendo “o crescimento normal e, 

paradoxalmente, o ovo reage germinando em múltiplos brotos” (Ibidem, p. 36). Diz 

ainda que na exposição desses ovos aos raios X duros, durante oito minutos, “um 

pequeno número morria, outros, os menos suscetíveis, dividiam-se em dois; a maioria 

proliferava em quatro brotos; alguns, em oito; todos eram reenviados à incubadoras, 

onde os brotos começavam a desenvolver-se” (Ibidem, p.37). Daí em diante, eles eram 

submetidos ao frio e à interrupção do crescimento, ao que reagiam germinando, “brotos 

de brotos de brotos”, num “aperfeiçoamento prodigioso em relação à natureza” (Ibidem, 

p.37). Estes comporão o futuro exército de gêmeos idênticos que farão funcionar as 

máquinas do Estado. 

Tudo isso se passa na “Sala de Fecundação”, onde se encontram as incubadoras 

e os tubos de ensaio numerados, protegidos por uma porta térmica. Neste espaço já 

surge a primeira aproximação com o mundo da indústria: “Ouvia-se um leve rumor de 
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máquinas” (HUXLEY, 2001, p.37). Esse rumor aludindo ao espaço de uma indústria, 

mais a linha de montagem e de produção em série que será descrita, sugerem que o 

exército de gêmeos idênticos tomarão as ruas como os modelos Ford T o fizeram no 

início do século. 

Em seguida, temos o “Depósito de órgãos”, de onde vinham, por meio de 

elevadores, as placas de peritônio de porca cortadas na dimensão exata. Na “Sala de 

Enfrascamento” a agitação era harmoniosa e a atividade ordenada, cujo cuidado para 

com a rotulação de cada embrião, relacionada à sua função social, era primoroso. 

“Bzzz, clique!”, outra alusão ao maquinário industrial: as placas de peritônio eram pegas 

pelo Forrador de Bocais que as acomodavam nestes, seguindo num imenso 

transportador até chegarem aos Matriculadores (do tubo para recipiente maior, incisão 

no peritônio, colocação da mórula, solução salina transvasada), passavam aos 

Rotuladores (hereditariedade, data de fecundação, grupo Bokanovsky, identificação 

detalhada), depois para a “Sala de Predestinação Social”: “Oitenta e oito metros cúbicos 

de fichas de papelão” (...) “Contendo todas as informações necessárias”, “Postas em 

dia todas as manhãs” (HUXLEY, 2001, p.40). 

Descendo uma escada, sob uma penumbra densa, a temperatura ainda tropical, 

chegamos ao “Depósito dos embriões”. Aqui, Huxley convoca as sensações do leitor 

novamente pelo uso significativo de sinestesias: obscuridade quente e abafada, visível 

e rubra, “como as pálpebras fechadas numa tarde de verão”. E a mecanização continua 

evidente: “Um zumbido, um ruído de máquinas agitava levemente o ar” (Ibidem, p.42). 

Ligava-se à “Sala de Predestinação” por uma escada rolante que conduzia garrafões 

descarregados por “três fantasmas vermelhos”. Dali até à “Sala de Decantação”, cada 

bocal, acomodado em porta-garrafas, percorria um espaço num tempo pré-

determinado. Nesse percurso de espaço e tempo definidos, muita coisa era feita aos 

bocais até que chegassem à “Sala de Decantação” onde teriam uma “existência 

independente”. 

Huxley traça um paralelo entre o natural e o artificial, da gestação ao nascimento: 

o embrião desenvolve-se artificialmente no seu leito de peritônio27  assim como no útero 

                                                 
27 Peritônio parietal: membrana serosa que reveste, internamente, as cavidades abdominal e pélvica. 
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da mãe; nutre-se de pseudo-sangue28; é estimulado com placentina29 e tiroxina30; 

injetado numa tubeira a cada doze metros; recebe doses gradativas de extrato de 

pituitária31; é submetido a circulação materna artificial, instalada em cada bocal; gira em 

bomba centrífuga que mantém o líquido em movimento acima da placenta; tem 

tendência à anemia; e sofre sacudidas para familiarização com o movimento. 

Após esse evidente processo de gestação, no momento do “nascimento”, fala-se 

em perigo do trauma da decantação32. A “decantação” é o princípio da existência 

independente, ou seja, o embrião é desligado desse processo assim como o feto é 

desligado fisicamente da mãe na hora do parto, quando sofre o trauma do nascimento 

(primeira separação). São tomadas precauções para reduzir esse trauma 

(“adestramento apropriado do embrião no bocal”).  

Seguem-se ainda as provas onde o sexo é escolhido e há um sistema de 

rotulagem que os classifica assim: Machos = T / Fêmeas = 0 (círculo) / Neutras = ?. A 

fecundidade é um incômodo: deixa-se desenvolver apenas 30% dos embriões 

femininos, os outros recebem dose de hormônio sexual masculino e tornam-se neutros, 

estéreis33.   

Já não restam dúvidas quanto ao domínio humano sobre a natureza, 

principalmente quando o especialista Henry Foster (Henry Ford) afirma: “O que nos leva 

por fim... a deixar o domínio da simples imitação servil da natureza para entrar no 

mundo muito mais interessante da invenção humana” (HUXLEY, 2001, p.44). Deixa 

claro ainda que eles “não se contentavam com incubar simplesmente os embriões: isso, 

qualquer vaca era capaz de fazer (...) Nós também predestinamos e condicionamos. 

Decantamos nossos bebês sob a forma de seres vivos socializados...” (Ibidem, p.44). 

Em seguida, fala do condicionamento ao calor (os futuros mineiros) e do amor à 

servidão, o segredo da felicidade e da virtude (Cf. pp.47-48). 

                                                 
28 Regulado na bomba, sua circulação mais lenta fornece menos oxigênio e mantém o embrião abaixo do normal. 
Trata-se do condicionamento para as funções sociais “inferiores”, conforme a casta. 
29 Funções metabólicas de transferência de substâncias e de secreção endócrina. 
30 Aminoácido natural da tireóide com ação hormonal. 
31 Hipófise: funções importantíssimas, reguladoras das atividades de outras glândulas endócrinas. 
32 HUXLEY, 2001, p.43. Atente-se ainda ao significado do verbo decantar: separar, livrar, purificar, transvazar-se, 
desaguar. No caso: ser expelido, “nascer”. 
33 Certamente, trata-se do primeiro cuidado para o controle de natalidade e a manutenção do equilíbrio populacional. 
Posteriormente, as mulheres usarão um cinto com o sugestivo nome de “malthusiano”. 
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No segundo capítulo, somos levados ao 5º andar, onde se encontram os berçários: 

as “Salas de Condicionamento Neopavloviano” (Ibidem, p.51). Nestas salas, são 

apresentados os procedimentos e as intenções do condicionamento, e também são 

expostos o método hipnopédico, sua origem e processo (Ibidem, pp.56-57). Num dos 

dormitórios são dadas lições de “Sexo Elementar” e de “Consciência de Classe”, 

aplicadas hipnopedicamente: oitenta meninos e meninas rosados dormem e, sob os 

travesseiros, o murmúrio das lições (Ibidem, p.60).  

A hipnopedia é um dos recursos fundamentais nesse processo de manipulação 

das mentes, junto com as caixas de som que continuam transmitindo mensagens 

durante a vigília34. Em Regresso ao Admirável Mundo Novo, Huxley aproxima os 

métodos hipnopédicos da civilização novo-mundista das palavras do Ministro do 

armamento de Hitler, Albert Speer: “Através de artifícios técnicos como o rádio e o alto-

falante, oitenta milhões de pessoas foram privadas da liberdade de pensar. Desta 

maneira foi possível sujeitá-las ao desejo de um homem...” (HUXLEY, c1959, p.69). E o 

próprio Huxley observa que, na sua obra AMN, “os que receberam ordens eram muito 

menos críticos que os seus semelhantes nazistas, muito mais submissos à ‘elite’ 

dirigente” (Ibidem, p.70). Vale lembrar que o AMN foi escrito antes da subida de Hitler 

ao poder. 

Tais procedimentos hipnopédicos confirmam a verdade do célebre pensamento de 

Marshall McLuhan: “o meio é a mensagem”. A lavagem cerebral operada pelo método 

hipnopédico e pela repetição de lemas no AMN se dá através de meios que McLuhan 

disse serem “prolongamentos tecnológicos do sistema nervoso”. Segundo Huxley, essa 

sugestão verbal só obtém êxito se as palavras forem “sem razão”, “o tipo de palavras 

que não requer qualquer raciocínio para serem compreendidas, mas podem ser 

sorvidas em bloco pelo cérebro adormecido”, pois “a atividade intelectual é inconciliável 

com o sono” (Ver HUXLEY, c1959, p.146). 

                                                 
34 Na adaptação do AMN (1998) para a televisão, vê-se uma cena em que os trabalhadores, enquanto produzem em 
série, ficam ouvindo ininterruptamente as seguintes frases transmitidas por sistemas de som: “Trabalhar é divertido. 
Quanto mais trabalhamos, mais coisas podemos comprar. Coisas novas. Odeio coisas velhas. Quero tudo novo. Jogar 
fora é melhor do que consertar. Se quebrou, não conserte. Você trabalha pesado, dá sempre o melhor de si. Faz a sua 
parte. Quando seu dia de trabalho termina, você quer tudo o que a vida pode oferecer”.Trata-se evidentemente de 
mensagens sugestivas para incentivar o consumismo.  
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No AMN, todo o aparato tecnológico e científico é usado para introjetar no espírito 

de seus indivíduos a idéia de que são felizes. Conforme observação de Stephen Jay 

Greenblatt, “the creatures of this world are doomed to be happy. No other kind of life is 

possible or imaginable” (1968, p.97). Logo, ante esse sistema manipulador, é inevitável 

pensarmos nas palavras de Marcuse que se ajustam perfeitamente ao quadro que se 

apresentou: 

 

Basta-nos evocar a idéia de um Estado de bem-estar totalitário, que há muito deixou de ser tão 
abstrata e especulativa, para perceber que aqui as necessidades humanas são mais ou menos 
satisfeitas, mas de tal maneira que os seres humanos, tanto na sua existência privada quanto na 
sua existência social, são administrados do berço ao túmulo. Caso ainda se possa falar de 
felicidade, trata-se tão somente de uma felicidade administrada (MARCUSE, 2001, p.114, grifos 
nossos).  
 
 

Esse mundo que manipula todas as instâncias da vida humana requer uma 

excessiva especialização e o que se percebe nas dependências do Edifício Central é o 

saber especializado sendo venerado. A importância desses conhecimentos funcionais 

instaura-se a partir dos interesses do Estado. Huxley nos fala, em um de seus ensaios, 

sobre a primeira metade do século XX ter sido a era dos engenheiros técnicos; a 

segunda, a dos engenheiros sociais; e, ainda, que o século XXI seria a era dos 

Administradores Mundiais, “do sistema científico das castas e do Admirável Mundo 

Novo” (HUXLEY, c1959, p.52). Levanta ainda questões éticas: 

 

Ai de nós, a instrução superior não é precisamente uma certeza de virtude superior, ou de superior 
sabedoria política. E a estes receios originados por causas morais e psicológicas devem 
acrescentar-se receios de índole puramente científica. Podemos nós aceitar as teorias nas quais 
os engenheiros sociais assentam a sua prática, e em cujos termos eles justificam a sua condução 
dos seres humanos? (Ibidem, pp.52-53). 
 

Embora essa passagem apresente incoerências com o posicionamento huxleyano 

favorável à eugenia, nota-se sua preocupação ética. Huxley externou várias vezes seus 

receios quanto à especialização excessiva, assim como seu avô, Thomas Huxley35. A 

                                                 
35 Ver HUXLEY, 1985, pp. 11 a 21, onde ele sugere uma educação que integre os conhecimentos e não os limite às 
especializações. Ele fala em construir pontes entre as diversas áreas de conhecimento. Outro que se preocupou 
consideravelmente com isso foi C.P.Snow, cuja obra As duas culturas versa justamente sobre o lamentável 
desinteresse e desprezo das ciências naturais para com as humanas e vice-versa. O curioso é que Huxley não cita 
Snow, e este não cita o avô de Huxley, Thomas, cuja ressalva sobre o assunto o antecedeu. Snow reclama o tempo 
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pergunta com a qual a passagem acima termina aproxima-se bastante da que foi feita 

por Max Weber: “Qual a posição pessoal do homem de ciência perante sua vocação?” 

(WEBER, 1993, p.29). Veremos mais adiante que esse tipo de questionamento está 

entre as discussões sobre biopolítica. 

Weber também temia o progresso inexorável da ciência em mãos nada éticas, 

dirigidas por interesses capitalistas, e vinculava ainda a essa inexorabilidade a 

necessidade de especialização: “... jamais um indivíduo poderá ter a certeza de 

alcançar qualquer coisa de verdadeiramente valioso no domínio da ciência, sem possuir 

uma rigorosa especialização” (Ibidem, p.24). Para ele, a especialização, o progresso da 

ciência e o domínio técnico da natureza não podiam ser evitados, pois “o trabalho 

científico está ligado ao curso do progresso” (Ibidem, p.28). 

O AMN apresenta um mundo onde os homens - através da ciência e da técnica - 

assumem o controle do que, hoje, são possibilidades, colocando-os na condição de 

produtor de outros homens (clonagem), sob os influxos de uma vontade de poder 

ilimitada. Para Martin Heidegger, a própria técnica era uma das conseqüências 

inevitáveis da vontade de poder. Como ainda veremos, o que Huxley fez, assim como 

Heidegger, foi apontar os aspectos transcendentes da técnica, ou seja, o que vai “para 

além do seu caráter utilitário e instrumental, não mais como algo posto à disposição do 

fazer humano, mas como um destinamento do ser” (GIACÓIA in LOPARIC). Esse 

“destinamento” age sobre a transformação da natureza humana, ao mesmo tempo em 

que utiliza meios que impedem o homem de salvaguardar aquilo que o caracteriza 

como humano: a possibilidade de poder não poder.36  

Oswaldo Giacóia Jr., numa síntese da exposição de Zeljko Loparic sobre 

Heidegger, nos diz o seguinte: 

 

A técnica é essa vontade de poder que transforma toda a natureza, inclusive a natureza humana. 
Ora, nesse sentido, essa total reificação e manipulação de todos os entes, inclusive do próprio 

                                                                                                                                                              
todo de nunca ter encontrado alguém que valorizasse isso e chega a dizer o seguinte: “Já disse antes que essa divisão 
cultural não é apenas um fenômeno inglês...”(SNOW, 1995, p.35). A proposta que ele faz é exatamente a que 
Thomas e, depois, Aldous fizeram: “Só existe um meio de sair de tudo isso: naturalmente, é repensar a nossa 
educação” (SNOW, p.37).  
36 Conforme Hannah Arendt, nem o positivismo, nem o pragmatismo e nem o behaviorismo aceitaram “a 
possibilidade de ‘transformar a natureza humana’”, apenas o totalitarismo procurou fazê-lo (ver ARENDT, 1997, 
p.396).  
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homem, pela produção e consumo tecnológico, acaba transformando o homem - da antiga posição 
de senhor da natureza – em objeto da sua própria atividade técnica. E isso ameaça reduzir, em 
dignidade e em valor, a própria figura do humano no mundo. O humano acaba por assumir a 
mesma condição dos objetos técnicos em geral. (Ver LOPARIC, 2006) 
 

Quanto ao universo propriamente literário, qual gênero teria levantado essas 

questões com mais propriedade do que a ficção científica? Obras do porte do AMN 

permitem reflexões e promovem discussões éticas, por exemplo, acerca dos limites 

entre o humano e a técnica. Em tempos de evolução no campo da engenharia genética, 

realça-se a importância dessas obras, não apenas pelas discussões promovidas, mas 

também pelo grau de racionalidade que contém: alguns fatos corroboram a legitimidade 

de suas preocupações.  

Dentre os fatos técnicos, podemos destacar, por exemplo, a “super ICSI”, uma 

técnica que supera a já existente injeção intracitoplasmática de espermatozóide num 

óvulo, que fora criada por pesquisadores belgas em 1992. A “super ICSI” tem a ajuda 

de um microscópio que aumenta 6000 vezes a visualização do espermatozóide, 

enquanto a anterior aumentava apenas 400 vezes. Esse poder de visualização 

possibilita a identificação das possíveis alterações genéticas, ou melhor, as “falhas” 

presentes no espermatozóide, permitindo a seleção dos melhores espermatozóides, os 

“embriões de qualidade” (ver COLLUCCI, 2006). Obviamente, o movimento inicial nesse 

sentido se dá em busca de melhores condições de existência. Mas, sob este mesmo 

intuito humanitário, quais seriam os possíveis projetos biopolíticos?  

Dentre as diversas obras que se inspiraram no AMN, podemos destacar o filme 

Gattaca – A experiência genética, de 1997, cujo tema aproveita, de forma interessante, 

idéias huxleyanas sobre a seleção dos melhores e sobre a função social vinculada à 

casta genética. No filme dirigido por Andrew Niccol, a sociedade é composta pelos 

“válidos” (frutos de um planejamento genético) e pelos “inválidos” (concebidos de forma 

natural). Obviamente, as melhores oportunidades estão reservadas aos primeiros, 

enquanto aos “inválidos” resta a discriminação.  

A personagem Vincent Freeman – um “inválido”, representado pelo ator Ethan 

Hawke – desde criança sonha em ser astronauta, desejo impossível de ser realizado na 

sua condição (além dos problemas cardíacos que tem). Através de um “contrabandista” 

de identidades genéticas, conhece Eugene (= eugenia), um nadador muito famoso que 
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ficara paraplégico após uma tentativa de suicídio. Vincent se submete a vários 

tratamentos e operações para poder assumir a identidade de Eugene, tendo, inclusive, 

que carregar sempre consigo frascos com o sangue e a urina do nadador, devido aos 

constantes testes de identidade que são feitos. Assim, Vincent consegue burlar o 

sistema de identificação e ser admitido no projeto Gattaca, que só envia ao espaço 

aqueles que são modelos de perfeição genética: inteligentes, fortes e perfeitamente 

saudáveis.  

São interessantes, também, as duas epígrafes que abrem o filme: “Consider 

God’s handiwork: who can straighten what he hath make crooked?” (Ecclesiastes: 7, 

13); e “I not only think that we will tamper with Mother Nature, I think Mother wants us to” 

(Willard Gaylin). A segunda é verdadeiramente uma anulação da primeira e uma 

confirmação de que o homem assumiu o papel de “senhor da Natureza”, o “deus de 

prótese” de que falara Freud. Daí em diante, pode-se esperar tudo. O filme, no entanto, 

tem uma intenção muito louvável: sugere o tempo todo que o ser humano comum é 

capaz de superar as dificuldades, sem que, para isso, tenha que ser “melhorado” 

geneticamente ou estar preso a determinados padrões. Afinal, Vincent é Freeman. 

Gattaca e Admirável Mundo Novo são reflexões interessantes sobre os caminhos 

a que a engenharia genética pode nos conduzir. Os novos conhecimentos trazidos pelo 

sequenciamento do genoma humano carregam, como todas as descobertas científicas, 

o estigma dicotômico do bem e do mal: geram esperanças de cura para muitas 

doenças, mas também possibilitam situações indesejáveis de uso, independente de 

estarem nas mãos de um Estado totalitário (AMN) ou sob o domínio de corporações 

privadas (Gattaca). Em ambas as obras, fica evidente a intenção de “consertar” a 

natureza em busca de uma “perfeição” que conduza à “felicidade”.  

 
 
3.3.4 - O modelo fordista: de automóveis a cromossomos 

 

David Harvey, em A condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da 

mudança cultural , faz uma breve exposição do que seja o regime de acumulação e o 

modo de regulamentação social e política a ele associado, por meio de uma escola de 

pensamento conhecida como “escola da regulamentação”, a que ele atribui a virtude de 
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nos incitar a considerar “o conjunto total de relações e arranjos” que participam do 

processo de acumulação. Ele diz que o problema do sistema capitalista é “fazer os 

comportamentos de todo tipo de indivíduos... assumirem alguma modalidade de 

configuração que mantenha o regime de acumulação funcionando” (1996, p.117).  

A materialização do regime de acumulação se dá por meio de normas, hábitos, 

leis, etc, que garantem o funcionamento do processo e que dão nome ao próprio modo 

de regulamentação. Segundo Harvey, nem mesmo a “mão invisível” do mercado 

conseguiu garantir a estabilidade do crescimento, por isso sempre houve alguma 

intervenção do Estado ou de outras instituições - religiosas, políticas, culturais, etc (ver 

1996, p.118). As pressões exercidas pelo Estado ou por essas instituições podem ser 

diretas (“como a imposição de controles de salários e preços”) ou indiretas (“como a 

propaganda subliminar que nos persuade a incorporar novos conceitos sobre as nossas 

necessidades e desejos básicos na vida”).  

No AMN, conforme Adorno ressalta, “a esfera político-econômica enquanto tal 

perde importância” (2001, p.94), notadamente quando todos estão de barriga cheia e 

“felizes”. Por isso não há menção à base econômica da civilização novo-mundista. No 

entanto, ainda que não seja patente, pode-se perceber que a sociedade é regida por 

uma economia capitalista, já que se fala em consumir coisas novas e descartar as 

velhas, além das menções à criação de novas necessidades, como aquelas que 

envolvem os esportes e seus acessórios. A disseminação desse espírito consumista 

fica evidente em algumas passagens da obra, como nesta em que o D.I.C explica, por 

exemplo, o motivo que levava os bebês a serem expostos a um tratamento de 

eletrochoque ao se aproximarem das flores:  

 

As flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave defeito: são gratuitas. O amor à 
natureza não estimula a atividade de nehuma fábrica. Decidiu-se que era preciso aboli-lo, pelo 
menos nas classes baixas; abolir o amor à natureza, mas não a tendência a consumir transporte. 
Pois era essencial, evidentemente, que continuassem a ir ao campo, mesmo tendo-lhe horror. O 
problema era encontrar uma razão economicamente melhor para o consumo de transporte do que 
a simples afeição às flores silvestres e às paisagens. Ela fora definitivamente descoberta. 
- Nós condicionamos as massas a detestarem o campo – disse o Diretor, em conclusão -, mas, 
simultaneamente, as condicionamos a adorarem todos os esportes ao ar livre. Ao mesmo tempo, 
providenciamos para que todos os esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos 
complicados. De modo que elas consumam artigos manufaturados, assim como transporte. Daí 
esses choques elétricos (HUXLEY, 2001, p.55).  
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 Estas considerações de “alta política econômica” esclarecem e justificam a 

confecção e o consumo do supérfluo. O condicionamento psicológico atende a 

economia novo-mundista assim como a propaganda de produtos o faz em nosso mundo 

real: a conduta é condicionada pela repetição exaustiva e pela indiferenciação dos 

consumidores que, independentemente do poder econômico, são convencidos de que 

podem e merecem adquirir certo produto, que se fosse verdadeiramente necessário, 

dispensaria os recursos de persuasão e convencimento da propaganda. A idéia de 

adquirir coisas novas para dar giro à produção e ao consumo fica patente nessas 

palavras de Mustafá para John: “Aqui não queremos saber de coisas antigas [...] 

Queremos que amem as novas” (HUXLEY, 2001, p.267). 

A disposição e o percurso racionalizado dos embriões deixam claro a alusão às 

linhas de montagem dos automóveis que Ford idealizara e realizara. Portanto, o modelo 

de produção no AMN é evidentemente fordista e, além disso, sua filosofia rege o modo 

de vida dessa civilização. A educação fordista se comprova quando o trio debilitado 

(Bernard, Helmholtz e John) aguardava a chegada do Administrador Mundial na sala 

deste e o Selvagem olhava, curioso, os livros da estante, tomando um deles nas mãos: 

“Tomou-o e abriu-o. MINHA VIDA E MINHA OBRA, POR NOSSO FORD. O livro havia 

sido publicado em Detroit, pela Sociedade para a Progagação do Conhecimento 

Fordiano” (HUXLEY, 2001, p.266).  

Huxley tinha uma forte convicção de que a humanidade caminhava para regimes 

totalitários, pois o mundo parecia, cada vez mais, exigir uma superorganização que só 

parecia possível através dos métodos peculiares de privação, dessubjetivação, 

indiferenciação e atomização que produzem as massas dóceis e manipuláveis. No 

AMN, esse padrão é alcançado por meio de um sistema estatal-capitalista, com forte 

inspiração nos governos fascista e bolchevista, ambos com raízes socialistas.  

A aproximação que Huxley fizera entre o socialismo e o capitalismo não foi 

esdrúxula, conforme se pode ver nesse fragmento de Harvey:  

 

A direita e a esquerda desenvolveram sua própria versão de planejamento estatal racionalizado 
(com todos os seus atavios modernistas) como solução para os males a que o capitalismo estava 
tão claramente exposto, em particular na situação dos anos 30. Foi esse tipo de história intelectual 
e política confusa que fez Lenin louvar a tecnologia de produção taylorista e fordista enquanto os 
sindicatos da Europa Ocidental a recusavam... (HARVEY, 1996, p.123). 
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Essa franca aceitação de Lenin ao sistema fordista, mais a presença, no AMN, de 

uma personagem chamada Lenina - que inclusive aceita o sistema sem opor resistência 

- permite uma interpretação que realça a crítica huxleyana ao regime comunista, 

notadamente depois da experiência soviética sob o totalitarismo de Joseph Stalin. 

Entretanto, Huxley não nos descreve uma Lenina antipática e totalmente obediente. 

Mas, o que nos importa por hora é que essa relação de Lenin com o fordismo 

estabelece um totalitarismo comunista sob economia capitalista. Essa aproximação 

atende às intenções huxleyanas de criticar os dois regimes, mais precisamente a 

política socialista e a economia capitalista. 

Os procedimentos descritos na linha de “produção” dos seres novo-mundistas são 

muito parecidos com os que se descreve sobre o processo de produção dos 

automóveis, do qual se destacam os princípios de administração elaborados por F.W. 

Taylor e registrados no seu tratado de 1911, Os Princípios da Administração Científica, 

que se tornou “o marco da racionalidade corporativa burocrática” (cf.HARVEY, 1996, 

pp.121 e 129).  

A própria organização estrutural da fábrica, proporcionando a racionalização no 

processo produtivo, como pudemos ver no tópico anterior, ostenta os princípios 

tayloristas. Mas, conforme Harvey, esses procedimentos não eram exclusividade 

fordista, pois a tendência já se havia estabelecido em outras áreas e se consolidara 

“depois da onda de fusões e de formação de trustes e cartéis no final do século” (ver 

1996, p.121). A distinção que Harvey verifica entre o taylorismo e o fordismo, tornando 

este último especial, constata-se nessa passagem: 

 

O que havia de especial em Ford era a sua visão, seu reconhecimento explícito de que produção 
de massa significava consumo de massa, um novo sistema de reprodução da força de trabalho, 
uma nova política de controle e gerência do trabalho, uma nova estética e uma nova psicologia, em 
suma, um novo tipo de sociedade democrática, racionalizada, modernista e populista (HARVEY, 
1996, p.121). 
 

Do tipo de sociedade mencionada acima, até mesmo o termo “democrática” 

poderá ser mantido, já que a repressão no AMN não era percebida; o “populista” 

também, pois Ford tinha um apelo popular inquestionável na civilização novo-mundista 

(veja-se a reação dos indivíduos quando Mustafá, “nosso Ford”, surgia). O que estes 
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novos métodos de trabalho ocasionou foi o despontar de um novo tipo de homem, 

transformado em sua natureza por um processo que dissolve a subjetividade e 

padroniza o comportamento.  

Outro aspecto revelador sobre o AMN são os propósitos do “dia de oito horas e 

cinco dólares” que Ford introduzira em 1914. Para Harvey, a intenção não era somente 

disciplinar o trabalhador à nova modalidade de produção, mas, sobretudo – e aqui a 

identificação com o AMN – era “dar aos trabalhadores renda e tempo de lazer 

suficientes para que consumissem os produtos produzidos em massa que as 

corporações estavam por fabricar em quantidades cada vez maiores” (HARVEY, 1996, 

p.122).  

O endeusamento de Henry Ford pela civilização novo-mundista não era infundado 

se consideramos que ele realmente tentou, sozinho, dar conta da crise geral, que se 

estendera consequentemente à sua empresa por ocasião dos acontecimentos de 1929: 

aumentou os salários dos seus trabalhadores achando que isso aumentaria a demanda 

produtiva e recuperaria a economia do país. Tal atitude confirma a imagem quase 

“divina” que fazia de si mesmo, dada uma importância empresarial que supostamente 

resolveria problemas político-econômicos. 

Huxley deixa bem claro o monopólio exercido pelo Estado sobre “todas as facetas 

da atividade corporativa”, basta que pensemos em Mustafá, “nosso Ford”, the controller, 

como a sua personificação. Conforme Harvey nos diz, “o fordismo dependia da 

assunção pela nação-Estado de um papel muito especial no sistema geral de 

regulamentação social” (1996, p.130). Ele está se referindo às intervenções estatais, no 

pós-guerra, sobre as negociações de contratos trabalhistas que barganhavam salários e 

benefícios com a manutenção da produtividade, dependendo dos operários aceitarem 

as condições de trabalho. No AMN, Huxley colocara o Estado não apenas como um 

parcial provedor das condições mínimas, mas como um exclusivo controlador e 

mantenedor do bem-estar social, ou seja, uma alusão à estatização comunista.  

Diante dessas observações, é impressionante o fato de Harvey não ter, sequer, 

citado a condição de vida novo-mundista, já que ela representa muitos dos aspectos 

que ele mesmo descreveu no processo de consolidação do fordismo. A apreensão 

huxleyana, ou melhor, a sua capacidade de observação proporcionou a composição de 
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um universo que, segundo Harvey, só tomaria impulso após 1945, mas que aparecem 

na ficção huxleyana de 1931. Para que isso fique claro, transcrevemos algumas 

passagens de Harvey que comprovam a percepção huxleyana: 

 

...o fordismo do pós-guerra tem de ser visto menos como um mero sistema de produção em massa 
do que como um modo de vida total. Produção em massa significava padronização do produto e 
consumo de massa, o que implicava toda uma nova estética e mercadificação da cultura... (1996, 
p.131). 
 

Em seguida 

 

O fordismo do pós-guerra também teve muito de questão internacional [...] Foi consolidado e 
expandido no período de pós-guerra, seja diretamente, através de políticas impostas na ocupação 
(ou, mais paradoxalmente, no caso francês, porque os sindicatos liderados pelos comunistas viam 
o fordismo como a única maneira de garantir a autonomia econômica nacional diante do desafio 
americano), ou indiretamente, por meio do Plano Marshall e do investimento direto americano 
subseqüente [...] o progresso internacional do fordismo significou a formação de mercados de 
massa globais e a absorção da massa da população mundial fora do mundo comunista na 
dinâmica global de um novo tipo de capitalismo... 
Tudo isso se abrigava sob o guarda-chuva hegemônico do poder econômico e financeiro dos 
Estados Unidos, baseado no domínio militar [...] Assim, a expansão internacional do fordismo 
ocorreu numa conjuntura particular de regulamentação político-econômica mundial e uma 
configuração geopolítica em que os Estados Unidos dominavam por meio de um sistema bem 
distinto de alianças militares e relações de poder (Ibidem, pp.131 e 132). 
 

Como pode ser observado, Huxley captara o tal modo de vida engendrado pelo 

modelo fordista de produção, que padronizava os produtos (no AMN, os indivíduos), 

estimulava o consumo e mercantilizava a cultura. A expansão do fordismo por meio do 

imperialismo americano (poderio econômico e militar) está subentendida na divisão do 

globo em dez regiões sob o controle do Estado Mundial (“regulamentação político-

econômica mundial e uma configuração geopolítica”).  

Aquilo que Harvey descreveu (os sindicatos comunistas aderindo ao modelo 

fordista e, antes, o louvor de Lenin a ele) simplesmente é satirizado por Huxley que 

imaginou um mundo governado por um totalitarismo comunista sob economia 

capitalista. E mais: as extrapolações de Mussolini e Stalin permitiam imaginar medidas 

extremadas para o condicionamento humano como as que aparecem no livro, e 

apontavam, ainda, na direção do que estava por vir: as experiências nazistas, que 

admitiriam o paralelo huxleyano entre automóveis e cromossomos.  
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Como destaca Harvey, os benefícios do fordismo não atingiam a todos e os 

insatisfeitos produziam “sérias tensões sociais e fortes movimentos sociais”: 

 

Essas desigualdades eram particularmente difíceis de manter diante do aumento das expectativas, 
alimentadas em parte por todos os artifícios aplicados à criação de necessidades e à produção de 
um novo tipo de sociedade de consumo. Sem acesso ao trabalho privilegiado da produção de 
massa, amplos segmentos da força de trabalho também não tinham acesso às tão louvadas 
alegrias do consumo de massa. Tratava-se de uma fórmula segura para produzir insatisfação 
(1996, p.132). 
 

A fórmula, que o sistema novo-mundista contrapusera a esta, fora fabricar a 

satisfatória servidão e dar poder de compra a toda a população: segredos para 

consolidar a estabilidade social, indiferente à agressão à vida humana. É interessante 

pensarmos nas pressões diretas e indiretas mencionadas por Harvey: no AMN, é 

patente a pressão exercida pelas mensagens hipnopédicas que tanto estimulam o 

consumismo, quanto convencem cada tipo de consumidor a aceitar e estar satisfeito 

com sua posição funcional e social, ou seja, além de se manter a máquina de vendas 

girando pelo estímulo ao consumo, afasta-se qualquer possibilidade de insatisfação 

com a própria capacidade de compra de cada um.  

A manipulação e o condicionamento, desde o embrião, possibilitaram, na 

civilização do AMN, uma solução para algo que sempre fora problemático na relação 

entre indústria e operário: “o problema perpétuo de acostumar o trabalhador a sistemas 

de trabalho rotinizados, inexpressivos e degradados nunca pode ser completamente 

superado” (HARVEY, 1996, pp.128-129). No AMN, não existe esse problema, assim 

como não existem sindicatos, mesmo porque os indivíduos não abririam mão da 

estabilidade social por privilégios “pessoais”, lembrando que um dos pilares do lema 

triádico é COMUNIDADE, sentimento coletivo que se mantém pela completa profilaxia 

social e pelo afastamento de tudo que individualiza o ser. 

 Mas, este sistema que adapta tão perfeitamente os indivíduos parece ter 

eliminado um aspecto presente no real cenário capitalista: a competição. Talvez, até 

isso seja explicado por Harvey: “Os mercados de trabalho tendiam a se dividir entre o 

que O’Connor (1973) denominou um setor ‘monopolista’ e um setor ‘competitivo’ muito 

mais diversificado em que o trabalho estava longe de ter privilégios” (1996, p.132).  
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Logo, no AMN, a adesão ao setor “monopolista” garantiu a eliminação da 

competitividade. Mesmo entre os funcionários - dentro das dependências do Edifício 

Central -, o espírito competitivo não faz sentido já que cada um exerce sempre o 

mesmo cargo, pois foram “produzidos” para realizar operações específicas e 

especializadas: o trabalhador das minas ama a sua função e a sua casta social e não 

almeja o posto do seu superior. Obviamente, tal aspecto contraria o curso real do 

espírito que perpassa todas as relações no mundo capitalista atual. Entretanto, a 

competitividade, no mundo imaginado por Huxley, acarretaria um estado de espírito 

oposto ao que o sistema pregava: a estabilidade individual e, logo, coletiva.  

Portanto, o espírito do admirável mundo novo é o espírito de um “modernismo 

fordista”, conforme nomeara Harvey, opondo-o à posterior fase de acumulação flexível 

(a partir de 1973) e que ele chamará de “pós-modernidade flexível”. Ao sintetizar essas 

tendências opostas, Harvey elabora uma tabela em que podem ser percebidos alguns 

dos aspectos presentes no AMN: “homogeneidade / divisão detalhada do trabalho, 

alienação, propósito, poder do Estado, Estado do bem-estar social, mercadoria, 

produção / autoridade, centralização / totalização, administração operacional, produção 

em massa, racionalidade técnico-científica, utopia, trabalho especializado / consumo 

coletivo, intervencionismo estatal, permanência” (ver HARVEY, 1996, p.304, Tabela 

4.1). Os termos são tão claros que dispensam explicações.  

A única observação que deve ser feita é que, a partir desse quadro de aspectos 

modernistas e pós-modernistas, o AMN encaixa-se no modernismo, mas veremos, ao 

fim desse trabalho, que Huxley parecia um pós-modernista avant la lettre, porque, além 

de outras coisas, ele percebeu e projetou para um tempo futuro – que agora é o nosso 

– aquilo que Harvey insiste em atribuir ao pós-modernismo: uma “profunda mudança na 

estrutura do sentimento” (1996, p.65) 37. 

Mas até então, estamos falando de uma estrutura de sentimento regida 

praticamente por um novo modelo econômico que, por si só, com as intervenções 

persuasivas das instituições, foram suficientes para consolidar essa modalidade de 

                                                 
37 Iná Camargo e Maria Elisa Cevasco, no prefácio à obra de Fredric Jameson – Pós-Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio – lembram-nos que o atual terceiro estágio do sistema capitalista, batizado de globalização, 
abarca todas as instâncias - da Natureza ao Inconsciente - não permitindo que se fale em algum lugar “fora do 
sistema” (cf.prefácio in JAMESON, 1996, p.05). 
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comportamento social. Huxley, entretanto, vai além e estabelece um paralelo muito 

pertinente entre a produção seriada e homogeneizada de automóveis pelas linhas de 

produção fordistas e a seriação e homogeneização de seres humanos, não apenas 

ideologicamente, mas, sobretudo, geneticamente. A manipulação genética, que é 

sugerida no tópico anterior, segue um processo que alude à produção dos automóveis, 

com seus aspectos de racionalização inscritos no modelo taylorista. 

Neste ponto, vale refletir sobre os paralelos: Ford buscava economia e lucro, haja 

vista a simplificação em se produzir objetos idênticos (todos os modelos T eram pretos) 

o que agilizava o processo e aumentava a produção. No AMN, além das mercadorias 

serem fabricadas sob esse modelo fordista, os próprios indivíduos eram. Fica claro, 

com isso, o pensamento de Huxley acerca de um sistema capitalista que “produz” 

indivíduos ideologicamente e que poderia muito bem, no futuro, produzi-los 

geneticamente.  

Sem sombra de dúvida, é essa temática a mais atual, dadas as possibilidades 

engendradas pela engenharia genética nos últimos tempos, notadamente a partir da 

apresentação ao mundo, em fevereiro de 1997, de Dolly, a ovelha clonada. Tal fato 

científico adquire contornos assustadores quando associado a ideologias e projetos 

extravagantes como os da seita dos raelianos, fundada em 1975 por Claude Vorilhon 

(autodenominado Rael) que, junto com a química Brigitte Boisselier, dirige a empresa 

Clonaid, cujos serviços de clonagem custavam, à época do seu lançamento, em torno 

de US$ 200 mil.  

O ano de 2002 foi fértil em anúncios polêmicos: os raelianos noticiaram o 

nascimento de um bebê clonado, e o médico italiano Severino Antinori anunciou mais 

três mulheres grávidas de fetos clonados. Devido à falta de evidências, tais anúncios 

foram vistos com ceticismo pela comunidade científica. Antinori, que agora diz dedicar-

se apenas à clonagem terapêutica e às técnicas de reprodução para casais inférteis, só 

desistira da clonagem reprodutiva devido à “forte oposição ética e baixos resultados. 

Afinal, só tivemos 3% de sucesso”, disse ele (in COLLUCI, 2006).  

Com o AMN, Huxley amalgamou e sugeriu duas possibilidades a partir da 

engenharia genética: a produção de seres idênticos que atenderiam perfeitamente as 

necessidades de produção capitalista, já que agiriam como “robôs”, sendo muito menos 
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problemáticos, posto que condicionados a aceitarem suas condições de trabalho; e, 

também, seres programados para aceitarem o sistema político, portanto, como dissera 

Michel Foucault, “úteis e dóceis”. Esta última possibilidade traz inúmeras características 

dos movimentos totalitários nos quais o AMN fora inspirado.  

 

3.3.5 – Entre o velho e o novo mundo  

 

O espaço ainda é divido geograficamente por dois mundos que se opõem pela 

moral e pelos costumes. Para o narrador, o julgamento dos valores se dá a partir das 

balizas firmadas pela supremacia do Estado Mundial. Assim, o mundo que se opõe a 

este, que chamamos “civilizado”, é o mundo da Reserva de Selvagens, localizada no 

Novo México. Trata-se de uma área de exclusão, onde são mantidos os seres 

indesejados, tal qual as favelas ou coisas do tipo em nossas cidades. Embora não se 

esclareça como isso se dá, percebe-se que a única imposição do mundo civilizado à 

Reserva é de ordem espacial, delimitando fronteiras, já que não há nenhuma ingerência 

de outra espécie. 

Esse mundo à parte tem, para a civilização, um valor exótico, sendo inclusive 

opção de viagem no período de férias (Bernard leva Lenina para lá). A sensação que 

fica quando dessas relações extravagantes é que o outro é tratado como um animal de 

zoológico. De qualquer forma, a importância desse espaço para a narrativa reside na 

determinação do caráter de uma das personagens centrais, John, que habituado aos 

costumes da Reserva fará oposição ao sistema vigente na civilização.  

A forma de governo da Reserva não é mencionada, mas a impressão que nos 

deixa é a de uma tribo primitiva que concentra valores esquisitos, absorvidos de várias 

sociedades. Como o seu valor para a narrativa se dá pelos costumes que formaram a 

personagem John, entende-se que em sua descrição sobressaiam os hábitos que 

enfatizam as diferenças entre os dois mundos. 

Podemos imaginar também que a Reserva seja uma alusão a um velho mundo 

multifário que contrasta com os valores bem definidos do mundo novo. Como Huxley 

projetou a sua civilização para um tempo futuro, isso enfatiza o caráter passadista da 

Reserva. Podemos notar nisto uma crítica aos valores decadentes do velho mundo 
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europeu, os quais Huxley dispôs de forma confusa, misturando elementos numa 

composição insólita, como se o fato de terem ficado no passado fixasse seus aspectos 

a ponto de poderem ser julgados. 

No prefácio de 1946, Huxley lamenta sua falha por ter colocado o selvagem John 

diante de duas alternativas apenas: “uma vida de insanidade na Utopia ou a vida de um 

primitivo numa aldeia de índios, vida esta mais humana em alguns aspectos, mas, em 

outros, pouco menos estranha e anormal” (HUXLEY, 2001, p.22).  No entanto, isso 

parece ter sido suficiente para a crítica que pretendia fazer e para o efeito que queria 

causar: mesmo reconhecendo alguns aspectos mais humanos na Reserva, estava, 

através da obra, rejeitando tanto os seus valores tradicionais decadentes, quanto os 

valores desumanos do novo mundo.  

O modelo ideal para Huxley seria aquele que viria a apresentar em sua verdadeira 

utopia, A Ilha, de 1962, cujo sistema seria descentralizador e a ciência seria aplicada 

para produzir indivíduos livres, conforme ele sugere com essa terceira alternativa: 

 

Nessa comunidade, a economia seria descentralista e georgista,e a política, kropotkiniana e 
cooperativista. A ciência e a tecnologia seriam usadas como se, a exemplo do sábado, tivessem 
sido feitas para o homem, e não (como no presente e ainda mais no Admirável Mundo Novo) como 
se o homem tivesse de ser adaptado e escravizado a elas (HUXLEY, 2001, p.23). 
 

Tal passagem aponta a descentralização e mantém a aplicação dos recursos 

científicos e tecnológicos. De qualquer forma, o Huxley de 1931 mostra-se, mesmo nas 

oposições estabelecidas no AMN, divido entre rejeições e inclinações para com um e 

outro dos mundos: da Reserva, considera certos sinais de humanidade e rejeita as 

“anormalidades”; quanto à civilização, abomina o totalitarismo, tem certa atração pelos 

avanços científicos e tecnológicos, mas rejeita o uso que se faz deles. 

Há uma ênfase do narrador para com as extravagâncias da Reserva, cuja religião 

o autor considera “um misto de culto da fertilidade e de ferocidade de Penitentes” 

(HUXLEY, 2001, p.22), contrastando com a Cerimônia de Solidariedade freqüentada 

por Bernard Marx às quintas-feiras38. Os contrastes continuam nos paralelos entre o 

                                                 
38 Ver HUXLEY, 2001, pp.113 à 121. Na verdade, a composição huxleyana sugere o mal que há não só na 
ignorância dos penitentes, mas também na racionalização pragmática da Cerimônia de solidariedade. O apelo 
implícito está em resgatar, assim como nos frankfurtianos, uma razão emancipadora que afaste o medo, sem levar à 
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conceito de comunidade da Civilização e o da Reserva e, respectivamente, entre a 

obsessiva assepsia e a imundície, entre o abandono dos velhos utensílios e a reforma 

deles, entre o consumo de uma droga sintética (Soma) sem reações adversas e a 

horrível ressaca causada por uma planta alucinógena (Peyote), e assim por diante. Os 

efeitos desses contrastes parecem sintetizados nesta passagem em que Bernard Marx, 

um civilizado visitante da Reserva, dialoga com John, o habitante selvagem: 

 

- Para mim é tão difícil de compreender, de reconstruir – dizia Bernard – Como se vivêssemos em 
planetas diferentes, em séculos diferentes. Uma mãe, e toda esta sujeira, e os deuses, a velhice, a 
doença... – Sacudiu a cabeça – É quase inconcebível. Não chegarei nunca a compreender, a 
menos que você me explique. 
- Que explique o quê? 
- Isto. – indicou o pueblo. – Aquilo. – E dessa vez era a casinha fora da aldeia. – Tudo. Toda a sua 
vida (...) Desde o começo. Desde a época mais afastada que você pode recordar (HUXLEY, 2001, 
p.161). 
 

Essa incompreensão soaria bem na boca de um solidário, a quem as contradições 

do mundo contemporâneo causariam indignação e revolta. Mas, na boca de Bernard, 

fruto reificado e egoísta do capitalismo, o tom é de ojeriza e asco quando profere as 

palavras “mãe”, “deuses”, “velhice” e “doença”. Porém, essa repulsa do civilizado não 

será diferente da repulsa que John sentirá diante de certos aspectos da civilização para 

onde será levado pelo casal de turistas. 

Se observarmos a consideração de Huxley pelos sinais de humanidade na 

Reserva e a rejeição pelo uso que se faz da ciência e da técnica na civilização, 

confrontando-as com o fato de John ser um representante da poesia (magia e 

humanização) nesse universo, comprovaremos que Huxley via, mesmo, o mundo como 

“desmagificado”, e que sua obra não deixa de ser uma representação literária do 

conceito weberiano, já que nele tudo é dominado por meio da previsão: “Equivale isso a 

despojar de magia o mundo. Para nós não mais se trata, como para o selvagem que 

acredita na existência daqueles poderes, de apelar a meios mágicos para dominar os 

espíritos ou exorcizá-los, mas de recorrer à técnica e à previsão” (WEBER, 1993, pp.30-

31). 

                                                                                                                                                              
dominação, e que se encontra na fronteira entre esses dois mundos “insanos” que Huxley contrapôs: a ilha de Pala, 
onde o homem foi reconciliado com a natureza.  
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O que o sistema novo-mundista faz é justamente isso: desconsiderar totalmente 

qualquer instância misteriosa fora da sua própria instância de dominação. E o apelo de 

Huxley ao humano se dá pelo fato de manter instâncias que o sistema não previu e não 

controlou totalmente, aquilo que “não tem governo, nem nunca terá”: o desejo de Lenina 

e as “angústias metafísicas” de Marx e Helmholtz. Isto dignifica algumas experiências 

humanas que os “arrogantes behavioristas” desprezaram, gerando falhas no sistema. 

Estas “falhas” são responsáveis pelas poucas reações contrárias ao sistema, embora 

não sejam suficientes para alterar o panorama do que está muito bem enredado. 

 

3.4 - As Personagens: verossimilhança 

 

Não são indivíduos, mas idéias que lutam entre si. 
Nietzsche 

 

O ponto de contato entre o leitor e o mundo representado na obra são as 

personagens, pois é com elas que muitas vezes se identifica, projetando seus afetos e 

pensamentos. Por meio delas, entra no universo criado e vivencia sua atmosfera, seus 

valores e seus costumes, permitindo o encontro com uma outra realidade, cuja verdade 

se restringe ao mundo imaginado pelo autor com quem estabeleceu um pacto de 

aceitação dos limites. 

Mesmo reconhecida essa importância, Antonio Candido nos alerta para o erro de 

acreditarmos que a personagem é o essencial do romance, sendo que há outros 

aspectos que lhe dão vida. Esses outros aspectos são os elementos que estruturam o 

romance e que, juntamente com as personagens, formam um contexto. A força e a 

eficácia de uma obra dependem, portanto, da relação coerente entre esses elementos, 

assim como a força e a eficácia de cada um dos elementos depende dessas mesmas 

relações. Assim, o bom autor é aquele que tece com precisão essa trama de inter-

relações, considerando a necessidade que se estabelece entre elas (Cf. CANDIDO, 

1985, pp.54-55). 

Quando essas partes estão bem relacionadas, dizemos que o efeito é o de 

verossimilhança interna, já que as situações do enredo não precisam necessariamente 

ter uma correspondência pura com o mundo real externo, embora parta da possibilidade 
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de comparação entre eles. Portanto, muitas vezes o leitor sucumbe à tentação de 

aproximar o mundo fictício do mundo real, principalmente porque os elementos que 

compõem o enredo são aproveitados da realidade. Entre outras coisas, o que difere 

uma personagem de uma pessoa de carne e osso é que aquela nunca corresponde 

fielmente a esta. Só a criação ficcional possibilita uma caracterização mais complexa, 

pois a pessoa real ao nosso lado sempre se nos apresenta fragmentada, nunca em sua 

completude. 

O romancista tem necessidade de selecionar aspectos do real para criar um 

mundo próprio, que contenha leis próprias, às quais as personagens obedecerão. 

Candido nos diz que a personagem é a “realização das virtualidades” do autor, mas não 

uma projeção sua, pois há modificação, transfiguração da vida. Logo, “o princípio que 

rege o aproveitamento do real é o da modificação” (1985, p.67).  

Com efeito, mesmo não se tratando de transplantar um ser da realidade para as 

páginas de um livro, a “personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como 

um ser vivo”. Por isso, não cabe ao leitor julgá-la a partir das suas próprias experiências 

no mundo real externo. O que ele precisa fazer é “entrar” na personagem a ponto de 

vivenciar aquelas situações, naquele mundo, com aquelas leis e sob aquelas 

condições. A partir daí, tentar imaginar como ele reagiria em cada situação. 

Ainda que não seja do interesse da crítica literária investigar a fidelidade do autor 

para com o real na criação de suas personagens, os sinais de semelhança podem 

contribuir para a compreensão dessas personagens. Por outro lado, a idéia da 

transposição de um ser real para um ser fictício, além de problemática devido às 

dificuldades na constatação das evidências, não deve influir na valoração da obra. No 

entanto, nada impede o crítico de perceber que houve um modelo externo que sofreu 

modificações, admitindo que há uma oscilação entre a “transposição fiel de modelos” e 

a “invenção totalmente imaginária”, sendo estes os dois limites da criação da 

personagem (Ver CANDIDO, 1985, p.70).  

No AMN, o autor trabalhou com esses dois pólos da criação. Porém, para avaliar 

esse procedimento, não podemos perder de vista as tendências do gênero em que se 

enquadra: a sátira. Neste gênero, as personagens costumam ser “planas”, ou seja, 

conforme a tipologia de Forster, elas são tipificadas, apresentando sempre os mesmos 
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traços, podendo ser reconhecidas sempre que surgem39. Embora esta tipologia possa 

parecer ultrapassada, não dando conta da singularidade das personagens kafkianas e 

beckettianas, por exemplo, ela é pertinente no tratamento das personagens do AMN 

que parecem ter sido elaboradas sob seus moldes, já que atendem, inclusive, às 

peculiaridades do gênero satírico.  

Deixando de lado as especificidades das personagens “redondas” (ou de 

natureza), que são mais complexas e profundas, limitemo-nos às “planas” (ou de 

costumes), nos quais se encaixam as personagens do AMN. O que é significativo nesse 

caso é a conclusão a que chega Candido sobre essa família: “pode-se dizer que o 

romancista ‘de costumes’ vê o homem pelo seu comportamento em sociedade, pelo 

tecido das suas relações e pela visão normal que temos do próximo” (1985, p.62).  

Se considerarmos a intenção crítica presente no AMN, veremos que Huxley 

avaliou aquela sociedade não só pelos seus métodos peculiares, mas sobretudo pelo 

comportamento dos seus indivíduos. A forma crítica que encontrou para satirizar a 

sociedade capitalista do seu tempo, desfazendo suas aparências, foi ironizar o 

comportamento e os valores de seus indivíduos. Tipificá-los foi uma maneira de 

enquadrá-los num padrão de comportamento reinante e desprezível, através de suas 

caricaturas. Daí, a simples exposição de seus comportamentos, que devem servir de 

suporte para a caracterização psicológica, feita pelo leitor40.  

Talvez, uma das maneiras de avaliar as personagens do AMN, quanto às 

intenções de Huxley, seria observar quais delas são, de alguma forma, satirizadas. As 

que fogem à crítica implícita na caricatura, poderiam ser consideradas as que mais se 

aproximam dos valores do autor ou, pelo menos, dos que são respeitados por ele. Essa 

distinção valorativa fica evidente nas personagens Helmholtz e Mustafá, por exemplo. 

Seus comportamentos e considerações são sempre apresentados com certo respeito e 

suas personalidades são fortes e equilibradas, não sendo nunca ridicularizadas.  

Por outro lado, o escárnio para com as demais personagens indica um 

distanciamento de valores entre elas e o autor. Mesmo assim, nesse grupo encontra-se 

                                                 
39 “Ele é a idéia, e a única vida que possui irradia-se das bordas dessa idéia e das cintilações que provoca ao colidir 
com outros elementos no romance” (FORSTER, 1969, p.54). 
40 “...reconhecidas pelo olho emocional do leitor, não pelo olho visual, pois este só nota a repetição de um nome 
próprio” (FORSTER, 1969, p.55). 
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aquela que nos desperta alguma simpatia: John, o Selvagem. Por que Huxley teria 

querido provocar esse sentimento no leitor? Além disso, por que simpatizamos com 

essa personagem? Estas perguntas são pertinentes já que fornecem aspectos 

importantes da caracterização dessas personagens, além de apontarem os valores que 

o autor cultua e os que rejeita, apontando seu posicionamento crítico e moralista, 

implícito já na escolha da abordagem irônica e satírica.  

Antes de analisarmos algumas personagens, prevenimos que o tratamento dado a 

elas demanda uma explicação - para que não haja interpretações equivocadas - sobre 

as concepções de “indivíduo” e “sujeito” que adotamos e que destoarão do tratamento 

dado pelo próprio narrador.  Em nossa análise, a palavra “indivíduo” será usada apenas 

como sinônimo básico de “indiviso”, como um exemplar, uma unidade separada, mas 

não autônoma. Nesta acepção, ele deverá diferir completamente da noção de “sujeito”, 

que adquire o conceito daquele que tem liberdade para escolher e para reger a sua 

própria conduta, através da sua singularidade. Em suma, indivíduo é um exemplar que 

difere do sujeito pela ausência de autonomia. Com efeito, em nosso trabalho não se 

falará em supressão do indivíduo, mas, sim, do sujeito.  

 

3.4.1 - Idéias encarnadas 

... e no Novo Mundo, ser homem significa ser solitário. 

Georg Lukács 
 

O desprezo de Huxley por uma categoria que se deixa mortificar e se submete à 

vontade alheia, estende-se à supervalorização das aparências, sendo quase uma 

constante em seus romances, que sempre procuram desvelar a hipocrisia nas relações 

sociais e a degeneração do que ele julgava ser os verdadeiros valores. No AMN, não é 

o caso de haver hipocrisia nas relações, elas até são bastante transparentes, mas, o 

que se nota é a atitude de um narrador que se coloca como uma espécie de juiz 

perante um mundo que é aparência. Assim, quem narra deixa escapar, pelo discurso 

narrativo, sinais de distanciamento crítico e isto se comprova, às vezes, pelo tom irônico 

ao se referir a algumas personagens.   
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A primeira personagem a ser introduzida é o “Diretor de Incubação e 

Condicionamento” ou D.I.C., como será denominado daí em diante. Trata-se de um 

exemplar representante da ortodoxia do sistema, a quem a manutenção do processo é 

o que mais importa. Seu entusiasmo para com os procedimentos e resultados chega a 

ser patético e revela-se na constante aprovação ao fim de cada exposição do processo: 

“Esse é o espírito que me agrada!”. Sua descrição física é-nos apresentada assim:  

 

...alto e um tanto magro, mas teso... Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco 
proeminentes, que seus lábios grossos, de curva acentuada, mal podiam encobrir quando não 
estava falando. Velho? Jovem? Trinta anos? Cinqüenta? Cinqüenta e cinco? Era difícil dizer. Aliás, 
não vinha ao caso... (HUXLEY, 2001, p.35).  
 

Suas características psicológicas não são descritas, cabe ao leitor inferi-las, assim 

como as das demais personagens. Mas, a intenção irônica de Huxley sobre essa 

caricatura do profissional bitolado é percebida no tom veemente que o D.I.C impõe ao 

seu discurso sobre algo que, para ele, é notável e, para nós, desprezível, não fazendo 

jus ao seu tom elogioso. Um dos casos é o acento que se deduz no momento em que o 

narrador, que assumira as palavras do Diretor pelo discurso indireto livre, profere a 

palavra “Progresso” ao fim da explanação sobre o Processo Bokanovsky. Está muito 

claro que o narrador desdenha esse “progresso” referente à clonagem que resulta em 

“noventa e seis gêmeos idênticos”, enquanto o Diretor encara este “sucesso” 

biogenético com o entusiasmo de sempre. 

Quando apresenta a “Sala de Fecundação”, o narrador o trata como “o grande 

homem”, pois era assim que era visto pelos alunos aos quais conduzia pessoalmente 

na visita às várias dependências do prédio. Porém, esse “grande homem” é rebaixado 

sutilmente pela descrição física que, embora o apresente como alto e teso, mostra-o 

também como um dentuço. Ora, a dentição saliente juntamente com o seu caráter 

bitolado simboliza, paradoxalmente, um mentecapto, cuja extrema racionalidade aponta 

a irracionalidade41.  

                                                 
41 A ironia aqui é usada como figura de retórica, isto é, “censurar por meio de um elogio irônico ou elogiar mediante 
uma censura irônica”, ou ainda: “como algo que ‘diz uma coisa mas significa outra’...e como um modo de ‘zombar e 
escarnecer’” (Ver MUECKE, 1995, p.31 e 33). 
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 A ironia é fortalecida ainda pelo fato do narrador desconsiderar essas 

“qualidades” veneradas pelos alunos, já que sua posição distanciada possibilita uma 

análise mais apurada de um ser cuja aparência não engana. Assim, o descaso do 

narrador fica implícito na descrição desses alunos, “muito jovens, rosados e bisonhos” e 

cuja humildade, ao seguirem os passos do Diretor, é “um tanto abjeta”. Não se trata de 

uma personagem com o qual simpatizamos, já que o processo desumano de 

condicionamento lhe é tão admirável. Além do mais, embora seja tão rígido com relação 

às normas, cometeu um deslize no passado, tendo um caso amoroso com uma Beta-

menos chamada Linda, com quem tivera um filho, John. Mãe e filho chamam-no 

Tomakin.  

Notamos, já de início, que Huxley desmascara a hipocrisia quando expõe o erro 

cometido por uma personagem apresentada (aparência) como um rigoroso cumpridor 

dos padrões estabelecidos pelo sistema. Essa conduta aparentemente irrepreensível 

deve servir de exemplo aos demais indivíduos que o têm como uma espécie de 

superego, conforme vimos na passagem da repreensão de Fanny sobre o 

relacionamento quase exclusivo de Lenina com Henry Foster:  

 

É tão terrível continuar tanto tempo assim com um único homem, diz Fanny, (...) E você sabe 
como o D.I.C. se opõe a tudo o que for intenso ou muito prolongado (...) E, além disso, é preciso 
pensar no Diretor. Você sabe como ele dá importância (...) o mais estrito respeito pelas 
convenções (HUXLEY, 2001, pp.74 e 75). 
 

Henry Foster é outra personagem que representa um modelo para os demais. 

“Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos (...) Seu riso era sagaz e triunfante” 

(HUXLEY, 2001, pp.39 e 43). Plenamente satisfeito com a função que exerce de 

especialista em incubação e com os resultados obtidos, é o responsável pela produção 

em série, por isso seu nome é parecido com o de Henry Ford. Está sempre com as 

estatísticas na ponta da língua e sente enorme prazer em citar algarismos, ou seja, é 

um típico representante do número enquanto “cânon do conhecimento”. 

Seu entusiasmo contagiante agrada muito ao D.I.C e seu espírito competitivo 

sabe o que o Estado espera dele e o faz muito bem. Tal competitividade não se 

caracteriza pela disputa com os outros seres dessa civilização, mas se apresenta na 

determinação em bater os recordes de algumas outras regiões do Estado Mundial, 
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como Cingapura e Mombasa, que, devido à qualidade dos ovários de negras e às 

condições climáticas, conseguem alcançar um número invejável de indivíduos adultos 

originados a partir de um único ovário: “não obstante, nós temos a intenção de 

ultrapassá-los... Um dia havemos de vencer!”, exclama em desafio (ver HUXLEY, 2001, 

p.39). No entanto, Foster não pode ser considerado uma personagem muito importante, 

pois não desencadeia nenhuma ação na narrativa, onde aparece poucas vezes, sempre 

em contato com Lenina, sua eventual amante, ou com o Diretor-Adjunto de 

Predestinação, ambos revelando seu desprezo por Bernard Marx. 

Este último é um Alfa-Mais, especialista em condicionamento (Hipnopedia). Não é 

aceito pelos demais por causa de suas diferenças: apesar de ser um Alfa-Mais, tem oito 

centímetros a menos que o padrão desta casta, sua estatura é típica das castas 

inferiores. “Não gosta de Golfe-Obstáculo” e “passa a maior parte do tempo sozinho” 

(HUXLEY, 2001, p.79). Há uma desconfiança de que se enganaram e puseram álcool 

no seu pseudo-sangue. Ele mesmo receia que isto tenha acontecido.  

Portanto, sua solidão se dá pelo fato de não ser aceito pelos demais, isolando-se 

e agindo sempre defensivamente. Como sempre espera ser rejeitado, apresenta certa 

timidez, cujo reflexo acaba intensificando a desconfiança dos outros. É infeliz consigo 

mesmo: “Ser” é um martírio. “Dava a impressão de ser um homem perseguido”. O 

temor crônico pelo desdém levava-o a ser arrogante e egocêntrico diante de seus 

inferiores. Alimenta um sentimento de autopiedade, pois o erro no bocal pode realmente 

ter ocorrido. 

No texto, a primeira menção a Bernard já o mostra sendo desprezado: Henry 

Foster e o “Diretor-Adjunto de Predestinação” dão-lhe as costas, desviando-se “daquela 

reputação desagradável” (HUXLEY, 2001, p.67). Em seguida, quando aqueles falavam 

de Lenina de forma “vulgar”, ele empalidece, deixando entrever os seus ciúmes, o seu 

ódio, a sua impotência42. E, ainda que de forma sutil, o descontentamento diante de 

atitudes que são naturais naquele meio, sinaliza sua insatisfação e rebeldia. Num 

primeiro momento, essa insatisfação desperta nossa simpatia por ele, pois seu 

incômodo parece ser o nosso. No entanto, a insatisfação e a rebeldia mostrar-se-ão, 

                                                 
42 “Bernard os odiava. Mas eles eram dois, eram grandes, eram fortes” (HUXLEY, 2001, p.81). 
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com o desenrolar da narrativa, simples resultado da condição solitária em que se 

encontra.  

O seu freqüente descontentamento quase nos faz acreditar que seria um 

verdadeiro revolucionário, mas essa imagem é desfeita conforme o conhecemos. 

Assim, Huxley vai desmerecendo seu caráter rebelde, mostrando que não se trata de 

um protesto moral ou intelectual, mas, sim, pessoal. Além disso, essa face egocêntrica 

da rebeldia não é suficiente para que seus atos fortaleçam a resistência necessária ao 

embate com o sistema. Logo, a personagem revela-se um fraco, um covarde. Mas, está 

longe de ser um idiota: ao viajar com Lenina para a Reserva de Selvagens, descobre 

sinais do passado nada exemplar do D.I.C. 

É interessante observar que a mudança de ânimo do leitor para com ele aponta 

certa complexidade da personagem, pois a maioria permanece no mesmo padrão 

previsível de comportamento. Esse caráter simpático ao leitor será transferido à 

personagem John, que surgirá na metade do livro. Essa alteração do foco de atenção 

foi considerada por Carvalho como prejudicial à unidade de ação do romance (1969, 

p.130). Nós, entretanto, não acreditamos que isso venha a enfraquecer a unidade de 

ação, mesmo porque o verdadeiro Bernard não é simplesmente atirado de chofre na 

face do leitor: a revelação se dá gradualmente conforme vamos conhecendo a 

personagem, cujas motivações mostram-se coerentes.  

Richard Gerber enxerga na troca dos protagonistas um truque necessário às 

intenções de Huxley: primeiro, o presente (Bernard) visita o passado (John); depois, o 

passado encontrará o presente. Essa alternância acentua o contraste e possibilita o 

conflito entre os valores de um mundo e de outro, sendo essa a dramatização 

pretendida pela obra (ver 1955, pp.124-125). Se lembrarmos que Huxley realmente faz 

questão de confrontar os aspectos de um ambiente com o de outro, fica mais pertinente 

essa visada de Gerber: “The deepening of the theme and the preparation for a more 

dramatic conflict leads to a change of protagonists” (1955, p.125). 

Mesmo quando Huxley desvia nossa atenção de Bernard a John - que passa a ser 

a figura central na história - ele mantém um ponto com o qual podemos nos identificar, 

já que tanto um quanto o outro diferem daquele mundo desumanizado. Logo, não se 
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quebra o elo de indignação do leitor, mesmo que este elo seja representado por figuras 

substituídas no decorrer do enredo. 

Existe ainda uma lógica na relação entre John e Bernard que vai além da atitude 

interessada deste. O egoísmo de Bernard é comum a muitas pessoas e não o impede 

de fazer amizades, como veremos adiante em sua relação com outro personagem, 

Helmholtz Watson. O que deve ser considerado é que Huxley seria primário se 

estabelecesse a relação entre essas três personagens somente em função de 

interesses pessoais. Há um ponto em comum entre eles que possibilita a amizade: 

sentem-se solitários. E essa solidão nasce de um problema também comum: a 

diferença. 

Quando Bernard e John conversam – ainda na Reserva – o Selvagem reclama do 

profundo sentimento de solidão: “Só, sempre só – dizia o jovem” (HUXLEY, 2001, 

p.176). “Essas palavras despertaram um eco doloroso no espírito de Bernard. Só, só...” 

(Ibidem, p.176). Logo em seguida, John revela o motivo da solidão: “Se uma pessoa é 

diferente, é fatal que se torne solitária. A gente é tratado de um modo abominável” 

(Ibidem, p.176). Essa diferença se acentuará por meio de um sentimento que, mais uma 

vez, será comum entre os três: o incômodo diante da civilização. 

A importância de Bernard na história se dá não apenas por representar uma outra 

nota dissonante nesse universo padronizado, mas, sobretudo, porque parte dele o 

convite para que John vá para a Londres civilizada, fato que possibilitará o significativo 

contraste entre o mundo velho e o mundo novo.  

Podemos dizer ainda que Bernard tenha sido imaginado a partir de um modelo 

real – Karl Marx – e que o autor o tenha desfigurado, mantendo, no entanto, um sinal do 

personagem histórico43. Sua apresentação mostra a dubiedade da relação do autor com 

o modelo real: Huxley cria uma personagem que revelará características nada 

apreciáveis como a covardia, a pusilanimidade e a traição, além de utilizar meios 

suspeitos para conseguir o que quer. E mesmo perdendo a simpatia do leitor, no 

desfecho da obra o autor o bonifica com um exílio invejável numa ilha, sem deixar de 

                                                 
43 Claude Bernard, cuja linha materialista fora seguida por Pavlov, poderia ter inspirado o seu prenome. O cientista 
fora mencionado na obra Contraponto (1928), onde é citada uma passagem sua que fala sobre um universo onde 
todas as coisas se harmonizam, idéia que pode se aproximar, coincidentemente ou não, da noção de “Estabilidade” 
no AMN (para verificar tal passagem, ver HUXLEY, 1987a, p.37).  
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evidenciar a superioridade inscrita na condescendência desse ato. Assim, é no mínimo 

irônico que o maior expoente do pensamento revolucionário seja descrito como um ser 

desanimado e fraco44.  

Talvez, a imagem que Huxley fazia de Karl Marx esteja sintetizada na passagem 

em que o narrador diz que “o êxito subiu à cabeça de Bernard... e reconciliou-o 

completamente com um mundo que, até então, achara muito pouco satisfatório. 

Enquanto esse mundo reconhecesse sua importância, a ordem das coisas parecia-lhe 

boa... mas recusava a abandonar o direito de criticar essa ordem” (HUXLEY, 2001, 

p.199). Para o autor, a presença dessa figura histórica nesse mundo não teria nada de 

insólito, pois Marx não questionava a ciência e a técnica, numa espécie de aceitação 

dos pressupostos burgueses de dominação da natureza por meio do trabalho.  

Conforme o critério huxleyano de seguir a biotipologia de Willian Sheldon nas 

caracterizações, o “pequeno corpo delgado” e a “fisionomia melancólica” de Bernard 

correspondem ao seu temperamento covarde, colocando-o, física e psicologicamente, 

entre os seres inferiores. Ele próprio “não está muito certo de sua superioridade” 

(HUXLEY, 2001, p.98).  

Em contrapartida, temos Helmholtz Watson, um ideal de Alfa-Mais, cuja 

compleição física já o diferencia bastante de Bernard, como podemos perceber nessa 

descrição:  

 

Era um homem de poderosa compleição, peito amplo, ombros largos, maciço e, no entanto, de 
movimentos vivos, elástico e ágil. O pilar redondo e sólido do pescoço sustentava uma cabeça 
admiravelmente bem formada. Os cabelos eram escuros e crespos, as feições fortemente 
pronunciadas. A seu modo vigoroso e enfático, era belo e tinha bem o ar (como sua secretária não 
se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o último centímetro. Por profissão, era professor do 
Colégio de Engenharia Emocional (Seção de Redação) e, no intervalo de suas atividades 
educativas, trabalhava como Engenheiro em Emoção. Escrevia regularmente para o Rádio 

                                                 
44 Sabemos que Huxley não concordava com a leitura social e com os métodos propostos pelo marxismo: “Ainda em 
oposição aos historiadores científicos, nega-se Huxley a colocar os destinos da humanidade em termos de fatos 
econômicos e revoluções sociais. O homem econômico é para ele uma abstração quimérica, ainda mais absurda por 
parecer tão positivista. Comparar sistemas econômicos como capitalismo e comunismo em suas relações com a 
realidade social no mundo moderno é questão destituída de interesse, porque ambos se apóiam num artigo de fé 
comum, que é a idolatria do progresso industrial e da organização, e ambos conduzem a efeitos idênticos: por um 
lado o provável nivelamento de rendimentos num padrão de prosperidade coletiva razoavelmente elevado, ou seja, 
uma universalização da burguesia, decorrência esta de méritos, em si, duvidosos; por outro lado, a crescente 
centralização do poder nas mãos das minorias governantes, tudo resultando na progressiva redução da liberdade 
individual, na estandardização do homem, no aviltamento dos valores espirituais e numa estultificação geral da vida” 
(LINKE, 1987b, pp.178-179).  
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Horário, compunha cenários para filmes sensíveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos 
hipnopédicos. 
“Competente” – tal era o veredicto dos chefes a seu respeito. “Talvez... um pouco competente 
demais” (HUXLEY, 2001, p.101). 
 

Sua extrema competência e seu excesso mental causavam a mesma sensação 

que Marx tinha pela deficiência física. Sentia-se só, mas não pelo complexo de 

inferioridade peculiar em Marx, e sim pelo excesso de capacidade.  Além disso, o 

advérbio de intensidade presente no julgamento dos chefes sobre Helmholtz dá a 

entender que, talvez, na sua produção também tenha ocorrido uma falha: “competente 

demais”. Conforme o próprio narrador, “o que esses dois homens tinham em comum 

era a consciência de serem individualidades45” (HUXLEY, 2001, p.101). 

Entretanto, o homem subversivo surgiria de repente. Antes, ele seguia à risca os 

padrões de comportamento do sistema: era campeão de Pelota-Escalátor, amante 

infatigável e um homem de comitês eminentemente sociável. Até que percebesse que 

“o esporte, as mulheres e as atividades comunais não eram, no que lhe dizia respeito, 

senão coisas de secundária importância. Na realidade, interessava-se por outra coisa. 

Mas pelo quê? Pelo quê?” (HUXLEY, 2001, p.102). A ênfase dessa pergunta revelava 

um homem em dúvida, incomodado com a pressão de um excesso mental que não fluía 

a contento. Apesar disso, não perde o equilíbrio, tendo sempre um ar de superioridade 

e não se abalando diante das circunstâncias. 

Embora Helmholtz não tenha tanta importância para a história quanto Bernard, o 

modo elevado de nos ser apresentado enfatiza a condição deplorável deste. A distinção 

sobressai nas situações em que Bernard demonstra seu egocentrismo, lamuriando-se 

de sua condição, enquanto Helmholtz esbanja generosidade dando-lhe toda a atenção. 

Acentua-se também nas inúmeras passagens em que Bernard chora como uma criança 

medrosa, enquanto Helmholtz mantém-se sereno. 

A inércia de Bernard é desta monta e se realça pela prontidão de Helmholtz que, 

em vez de ficar falando sobre sua insatisfação, age. A simpatia despertada por 

Helmholtz deve-se, entre outras coisas, à cena em que se une a John para incitar os 

trabalhadores a não receberem a cota diária de Soma. “Mas, vocês gostam de ser 

                                                 
45 Lembremos que, aqui, o termo “individualidades” corresponde a sujeitos com pensamentos autônomos.  
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escravos? (...) Vocês não querem ser livres, ser homens?”, grita John para a multidão 

reunida, numa passagem que passamos a transcrever:  

 

E, abrindo uma janela que dava para o pátio interno do Hospital, pôs-se a atirar para fora, aos 
punhados, as caixinhas de comprimido de soma. 
Por um instante, a multidão cáqui ficou muda, petrificada de assombro e horror diante do 
espetáculo daquele sacrilégio inaudito. 
- Ele está louco – murmurou Bernard, com os olhos arregalados. – Vão matá-lo. Vão... 
Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; uma onda de movimento impeliu-a, 
ameaçadora, para o lado do Selvagem. 
- Que Ford o ajude! – disse Bernard, e desviou os olhos. 
- Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo. – E com uma risada, uma verdadeira risada de exultação, 
Helmholtz Watson abriu caminho através da turba. 
- Livres, livres! – bradava o Selvagem, e com uma das mãos continuava a atirar o soma ao pátio, 
enquanto, com a outra, esmurrava os rostos indistinguíveis de seus assaltantes. – Livres! – E eis 
que, de súbito, aparece-lhe Helmholtz ao seu lado. – Ah, meu bom Helmholtz! – também 
esmurrando. – Enfim, homens! – e, nos intervalos, também atirando o veneno pela janela a 
mancheias... 
Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado. 
Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard pensou: “Eles estão perdidos” e, movido 
por um impulso repentino, correu para a frente em seu auxilio; depois reconsiderou e deteve-se; 
envergonhado, avançou novamente; reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de 
indecisão humilhada... (HUXLEY, 2001, pp.260-261) 
 

Enquanto Bernard vivenciava essa indecisão, os policiais entraram no local 

pulverizando vapores de soma e atirando com pistolas de água, carregadas com um 

anestésico poderoso. Um deles, irritado com a “tagarelice” de Bernard, esguicha sobre 

ele o anestésico, fazendo com que bamboleasse e depois desabasse no chão. 

Acalmados os ânimos, o sargento “convidou” os rebeldes a o seguirem, ameaçando-os 

com a pistola caso não atendessem. Esfolados pela luta, John e Helmholtz assentiram 

à ordem do policial. Nesse intervalo, porém 

 

Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera esse momento para dirigir-se 
à porta o mais discretamente possível. 
- Eh! O senhor aí! – chamou o sargento... 
Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada. Escapar? Nem sonhara com 
semelhante coisa. 
- Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo poderá precisar de mim – disse ele ao 
sargento. 
- O senhor não é amigo dos detidos? 
- Bem... (HUXLEY, 2001, p.263) 
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Estes são os sinais dos temperamentos de Bernard e de Helmholtz. Certamente, 

simpatizamos com o segundo que, no rol das personagens ambíguas, consegue ser o 

mais neutro. O seu gosto pela solidão tem uma motivação diversa da de Bernard e 

sugere uma proximidade com Huxley, que confirmara esta tendência tendo se retirado 

para o deserto num momento de sua vida: o “Nada” lhe produzia sensações 

interessantes e a claridade ofuscante do deserto o maravilhava (ver Aldous Huxley: 

Darkness and Light, 1993).  

O primeiro nome da personagem foi inspirado em Hermann Von Helmholtz, um 

dos mais representativos cientistas do século XIX46. Já o sobrenome parece proceder 

do psicólogo norte-americano John Broadus Watson que rejeitara os métodos 

psicológicos introspectivos e fundara o Behaviorismo, uma interpretação mecanicista da 

vida humana, baseada no condicionamento e na Fisiologia47. 

Sabemos que a técnica utilizada pelo Estado novo-mundista é behaviorista e, na 

obra, Huxley a colocou sob o alvo da sua crítica já que atende às necessidades 

desumanas desse Estado. Sobre esse sistema, temos as seguintes informações: 

 

O sistema behaviorista de Watson combinou o Pragmatismo de William James, o Funcionalismo 
Psicológico de Dewey, o método experimental de Psicologia animal de Yerkes e o 
Condicionamento de Pavlov, e desenvolveu-se a partir de quatro princípios básicos: determinismo, 
empirismo, reducionismo e ambientalismo. Watson considerou o seu sistema psicológico aquele 
em que, “dado um estímulo, a Psicologia poderá prever qual é a resposta. Ou, por outro lado, dada 
a resposta, poderá especificar a natureza do estímulo efetivo” (CABRAL & NICK,2001, p.324).   
 

                                                 
46 Qual seria a relação de Huxley com esse cientista? Bem, sabemos que o escritor travou uma longa batalha contra a 
cegueira que o acometera na adolescência. Embora tenha escrito o AMN (1931) antes de se submeter ao tratamento 
que o curaria (1939), acreditamos que conhecesse os estudos de Helmholtz que podem ter auxiliado na cura, advinda 
gradativamente por meio de exercícios propostos pelo Dr. Bates, um inimigo dos óculos que achava que todo olho 
doente tinha momentos de sanidade. Esse tratamento implicava na acomodação do olho à luz e Helmholtz, o 
cientista, inventara, em 1850, o oftalmoscópio. Com ele, observava o processo de acomodação do olho humano na 
percepção de objetos a distâncias variadas do observador e em diferentes graus de iluminação. Talvez suas 
descobertas e seu Manual de óptica fisiológica tenham servido posteriormente aos experimentos do Dr.Bates, mas 
provavelmente foram consultadas antes pelo curioso Huxley. 
47 Jerome Meckier confirma a procedência do primeiro nome, mas, quanto ao sobrenome, sua hipótese é outra: 
“Helmholtz Watson’s name, a curious amalgam of Hermann Ludwig Von Helmholtz (1821-1894), the German 
scientist, and Sir William Watson (1858-1935), an English poet, seems to imply that science and art are now united, 
but innocuously so, in the job of furnishing slogans for the state” (MECKIER, 1969, p.181). É interessante essa 
hipótese que une ciência e arte, mas o trabalho de Helmholtz (personagem) tanto envolve a poesia (arte), quanto o 
condicionamento (versinhos hipnopédicos), por isso não descartamos a nossa hipótese sobre o nome do psicólogo 
norte-americano. Além do mais, Huxley vinha fazendo constantes menções ao behaviorismo. 
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A meta do Behaviorismo, ainda, “é a previsão e o controle do comportamento”. 

Decorrente dos estudos sobre o comportamento reflexo, efetuados por Ivan Petrovich 

Pavlov, esse método de estímulo e resposta pode ser observado claramente no AMN 

quando o D.I.C. leva os jovens estudantes para uma visita às “Salas de 

Condicionamento Neo-Pavloviano”. Nestas salas, eles presenciam o momento em que 

bebês são condicionados a odiarem rosas e livros, para que, no futuro, abominem a 

literatura e não se deslumbrem com a gratuidade da beleza: “Elas crescerão com o que 

os psicólogos chamavam de um ódio ‘instintivo’ aos livros e às flores. Reflexos 

inalteravelmente condicionados. Ficarão protegidas contra os livros e a botânica por 

toda a vida”, diz o D.I.C. (HUXLEY, 2001, p.54). 

A relação entre os nomes se dá ainda pelo fato de Helmholtz Watson ser 

professor do Colégio de Engenharia Emocional, onde sua função, entre outras coisas, é 

a de compor versos hipnopédicos, eficiente método de condicionamento. De mais a 

mais, além da intenção de Huxley em questionar esse sistema tão em voga no início do 

século (Pavlov ganhou o premio Nobel em 1904), há uma sugestão de que o 

behaviorismo seja uma teoria imperfeita, visto que outras “extensões da experiência 

humana” (a fantasia e o desejo) podem abalar o condicionamento. É interessante, por 

exemplo, pensarmos que o contato de Helmholtz com a poesia também o levara ao 

questionamento dos valores impostos pelo sistema. 

Outra personagem dissonante é Lenina Crowne, uma enfermeira 

excepcionalmente bonita, “pneumática” como se diz. Sua disposição sexual é muito 

popular e sua volubilidade se revela no caso que mantém com Foster, sem perder o 

interesse por Bernard, estendendo-se depois a John. 

Lenina e sua melhor amiga, Fanny Crowne, representam a futilidade percebida na 

constante preocupação com a aparência, característica da sociedade de consumo. 

Essa veneração à aparência é reforçada pela sua assídua presença no vestiário 

feminino que é uma espécie de salão de estética corporal, cheio de vapores, 

massageadores e perfumadores; e também na descrição minuciosa das suas 

vestimentas, ou seja, a vaidade feminina implícita na preocupação com as roupas. 

Ademais, a frivolidade se evidencia na intercalação do diálogo medíocre delas com os 
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sérios e profundos ensinamentos de Mustafá Mond, como podemos ver nessas 

passagens: 

 

A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode consumir muita coisa se se fica sentado 
lendo livros. 
- Estou bem assim? – perguntou Lenina. Sua blusa era de tecido de acetato verde-garrafa, com 
pele de viscose verde nos punhos e na gola. 
- Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas metralhadoras em Golders Green. 
(...) 
Um short de veludo cotelê verde e meias brancas de lã de viscose, dobradas logo abaixo do 
joelho.    
- Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil entusiastas da cultura 
envenenados com sulfeto de dicloretila. 
Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus sapatos eram de um verde 
vivo e muito lustrosos. 
(...) 
- Perfeita! -  exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia resistir por muito tempo ao encanto de 
Lenina... (HUXLEY, 2001, pp.84 e 85). 
 

As atitudes de Lenina indicam que ela era instigada pelo que lhe era negado. Uma 

das coisas que a atraía em Bernard, por exemplo, era que a timidez que o rebaixava, a 

elevava, parecendo uma homenagem ao seu poder48. É interessante notar que Lenina, 

apesar de volúvel, sabe o que quer e não se inibe diante das prescrições do sistema, 

porém, essa desinibição demonstra mais inconseqüência do que coragem. Mas, sua 

instabilidade é coerente com as preocupações fúteis que tem. Ficamos com sua 

sugestiva superioridade em relação a Marx: à palidez amorfa de Bernard, respondia a 

fertilidade de Lenina que precisava usar o cinto malthusiano. Ademais, havemos de 

atentar para o seu interesse por ele, que a rejeitava pela sua vulgaridade. Ora, que 

relação é esta entre Lenin e Marx, que a aproximação huxleyana sugere? 

Apesar de Lenina (Lenin) afastar-se de Foster (Ford) e aproximar-se de Bernard 

(Marx) é no mínimo curioso o julgamento que ela faz deste último:  

 

“Estranho, estranho, estranho”, tal o juízo formado por Lenina acerca de Bernard Marx. Tão 
estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes ela se perguntou mais de uma vez se 
não deveria mudar de idéia a respeito de suas férias no Novo México e dar preferência a ir ao Pólo 
Norte com Benito Hoover. (...) Benito, pelo menos, era normal. Ao passo que Bernard... (HUXLEY, 
2001, pp.123 e 124). 

                                                 
48 “O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. ‘Por que será?’, perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, 
sensibilizada com essa estranha homenagem ao seu poder” (HUXLEY, 2001, p.92). 
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Henry ainda comparava Bernard Marx a um rinoceronte, a quem não se pode 

ensinar habilidades e que não reage de maneira adequada ao condicionamento 

(Cf.HUXLEY, 2001, p.124). Não haveria nesse juízo a sugestão de que Marx não passa 

de uma vultosa figura histórica (um rinoceronte) cuja inabilidade não permite efetivar as 

promessas da teoria socialista, enquanto o espírito capitalista de Ford é mais 

empreendedor e prático? Não sugere que sua resistência ao modo de vida capitalista 

(reação inadequada ao condicionamento) para nada serve, já que o considera “bastante 

inofensivo”? 

 Mais instigante ainda é a propensão de Lenina em viajar com Benito Hoover. Ora, 

esta figura aproxima, pelo nome, o totalitarismo e o interesse de classes, pois Benito 

Mussolini fora ditador e Herbert Hoover - republicano que ocupara a Casa Branca de 

1928 a 1932 - acentuara a crise de 1929 justamente por ter sido contrário à planificação 

econômica que prejudicaria os interesses particulares de fazendeiros e empresários. 

Ademais, a importância de Lenina para a história deve-se, principalmente, ao seu 

relacionamento com John, o Selvagem. Seu comportamento diante dessa personagem 

comprovará a sua atração pelo proibido, pelo negado, levando às margens da 

inconseqüência. Se isto acontece com ela, podemos dizer que se trata de mais uma 

falha desse sistema que não foi tão bem sucedido, conforme percebemos nos casos de 

deslize do D.I.C., na insatisfação de Bernard e de Helmholtz, nas orelhas grandes de 

George Edzel49 e, notadamente, na necessidade de ingerir “Soma” para restabelecer o 

equilíbrio. 

A personagem John, o Selvagem, assume o foco de atenção a partir da metade 

do livro e se torna a principal, não só por ser o catalisador de uma pequena revolta, mas 

principalmente pelo seu inconformismo perante os costumes e valores da civilização, 

fazendo dele um adversário direto, simbolizando um dos extremos no embate do velho 

mundo com o novo. Essa oposição se dá desde sua chegada à civilização, mas o 

momento culminante e mais significativo é o seu confronto dialógico com Mustafá Mond 

nos capítulos finais. 

Trata-se de uma personagem confusa, devido à criação que se deu numa espécie 

de mistura entre o velho e o novo mundo. Sua mãe, Linda, é uma Beta-menos que foi 

                                                 
49 “Teria ele recebido uma gota a mais de paratireóide no metro 328?” (HUXLEY, 2001, p.91). 
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abandonada na Reserva pelo D.I.C., seu pai. Os costumes de Linda eram totalmente 

contrários aos valores da Reserva. Condicionada à prática sexual livre e até obrigatória 

na Civilização, foi considerada uma prostituta e era constantemente agredida pelos 

Selvagens. Assim, como produto da Civilização, Linda educou John conforme seus 

costumes civilizados, açulando a imaginação do jovem com suas saudosas lembranças. 

Ao mesmo tempo, ele manteve forte contato com os valores da Reserva, cujas crenças 

eram uma mistura curiosa de Cristianismo com Paganismo. 

Outro aspecto relevante de sua formação é que foi um leitor assíduo das peças de 

Willian Shakespeare, tendo decorado inúmeras passagens, às quais recorria conforme 

o sentimento que lhe aflorava50. Embora o próprio Huxley tenha reconhecido a 

infundada racionalidade de um discurso que nem mesmo o conhecimento das obras 

shakespearianas justificaria, esta característica de John tece uma bela apologia à 

Poesia, abalando a ferrenha proibição de livros no Mundo Novo, o que nos remete à 

expulsão dos poetas na República platônica .  

O veto à Literatura sempre trouxe em seu bojo um efeito indesejado aos 

proibidores: a tentação do interdito. O desejo despertado pelo objeto proibido acaba, 

muitas vezes, por valorizá-lo. Foi justamente esse o efeito que os livros causaram em 

Guy Montag, o bombeiro que cumpria seu insólito papel de incinerar livros, em 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Após inúmeras incinerações, ele se pergunta sobre 

os motivos que levavam algumas pessoas a desafiarem a ordem estabelecida, 

escondendo em suas casas os objetos proibidos. Afinal, que prazer era esse o 

suscitado pela leitura? Na civilização novo-mundista isso não ocorre, pois somente o 

Administrador Mustafá Mond possui livros, que ficam escondidos. Logo, essa civilização 

vive um estágio mais avançado de banimento da Literatura. 

Mas, o contato de John com a literatura disruptora e a sua abstenção do Soma 

fizeram-no o elemento mais apropriado para um embate com o sistema, não fosse a 

sua excêntrica formação. Na condição de estrangeiro, os hábitos e costumes do novo 

lugar lhe são estranhos, havendo, assim, uma profunda discordância entre ele e esse 

espaço. Esta inadaptação – que será fatal no caso de John – confirma-se nas 

                                                 
50 ‘Um dia... entrou em casa e achou no chão do quarto de dormir um livro que nunca tinha visto. Era um livro 
grosso, que parecia muito antigo.(...) o livro intitulava-se Obras completas de Willian Shakespeare. (...) Foi Popé 
quem o trouxe. Estava numa das arcas da Kiva do Antílope...” (HUXLEY, 2001, p.169). 
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constantes indagações que faz a Bernard, Lenina, Helmholtz e, finalmente, a Mustafá. A 

certa altura de sua conversa com este último, o narrador parece assumir seu 

sentimento de não-pertencimento nessa passagem: “Em Malpaís, sofrera porque o 

haviam excluído das atividades comunais do pueblo; na Londres civilizada, sofria 

porque nunca podia fugir dessas atividades comunais, nunca podia estar sossegado e 

só” (HUXLEY, 2001, p.284).  

John seria um herói trágico, não fosse o caráter patético e entediante da sua vã 

insistência verborrágica, imprecando contra um mundo que anula as possibilidades de 

esforço moral. A condição involuntária faz dele uma vítima desarmada ante a realidade 

inexorável. Mesmo assim, ele assume a ambigüidade que vem caracterizando outras 

personagens, que nos comovem por algum motivo e nos enojam por outros. Nele, a 

indignação é comovente, mas a ingenuidade é cansativa, logo, sua condição trágica é 

asfixiada pelo enfado, configurando um vago melodrama.  

Curiosamente foi deixado livre pelo sistema, pois não representava perigo: seu 

discurso era inconsistente e ele só servia como um espécime exótico vindo da Reserva. 

Pode-se ainda perguntar a que serviu o caráter organizador da literatura na vida de 

John. Entre outras coisas, para realçar o poderio do sistema, já que este não foi vencido 

pelo Selvagem. Isto aconteceu devido ao imenso desencontro entre os mundos. Os 

versos de Shakespeare e o universo mental de John não encontraram eco naquela 

civilização. A organização operada pela literatura não reconheceu nenhum elo externo a 

que pudesse se unir e se fortificar.  

Além disso, o poder de organizar o mundo interno, atribuído à Literatura, teria 

acentuado a sua lucidez perante os absurdos daquela civilização, sendo, portanto, um 

intensificador da sua insatisfação, da sua náusea final. Esse descompasso 

incontornável levou-o ao suicídio, pois a Literatura não tranqüiliza e acalma o espírito, 

pelo contrário, ela o revolve, despertando reflexões.  

Os recursos que o autor dera a John são frutos de uma formação bivalente: a 

insanidade da penitência ou a “sanidade” da Literatura. Como a magia desta não lhe 

serviu no mundo desencantado da civilização, aliás, serviu-lhe apenas para 

redimensionar a ensandecedora desumanidade dela, restou-lhe o outro recurso para a 

re-afirmação da vida: o autoflagelo que, paradoxalmente, resultou em suicídio. 
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Para John, o sofrimento lembrava-o que estava vivo. Sentir os membros dolentes 

era não se render a um processo de alienação que transformava o corpo numa 

extensão da máquina. O trabalho alienado pela mais-repressão anestesia e deserotiza 

o corpo, a ponto do homem tornar-se um autômato, sem vida. A dor da alma também 

preserva a dimensão humana, por isso reclamava o direito de ser infeliz. Infeliz na 

“sanidade” do universo particular que concebia. 

Numa discussão com Mustafá sobre a existência e a necessidade de Deus, o 

Administrador lhe diz: 

 

- ...nós não somos índios. Um homem civilizado não tem porque suportar seja lá o que for de 
seriamente desagradável. [...] Toda a ordem social ficaria desorganizada se os homens se 
pusessem a fazer coisas por iniciativa própria.    
- E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam um motivo para o desprendimento. 
- Mas a civilização industrial somente é possível quando não há desprendimento. É necessário o 
gozo até os limites impostos pela higiene e pelas leis econômicas. Sem isso, as rodas cessariam 
de girar (HUXLEY, 2001, p.286). 
 

Esta passagem é muito expressiva, pois destaca a disparidade das convicções. 

Além disso, se tivéssemos que afirmar qual das duas personagens reflete os valores do 

autor, ficaríamos divididos. Porém, essa dúvida pode ser dirimida se considerarmos o 

conservadorismo de Huxley, o que, nessa passagem, nos levaria a afirmar que ele fala 

pela boca de John.  

Mas, em 1931, ele mesmo não assumiria isso. Nesse período, ainda que os 

germens do misticismo já estivessem latentes em seu espírito, a razão os sufocava até 

o limite do ceticismo e o seu autocontrole seria justificado somente como questão de 

sobrevivência, nunca em função de um desprendimento religioso, como se pode atestar 

nessa sua declaração: “It is not the hope of heaven that prevents me from leading what 

is technically known as a life of pleasure; it is simply my temperament” (HUXLEY in 

DERBYSHIRE, 2003). 

As palavras de Mustafá revelam ainda uma aberração do capitalismo de consumo 

que acena para o indivíduo com uma felicidade que pode ser produzida. Essa produção 

se dá por meio do conforto e da eliminação das coisas desagradáveis. Ocorre que ela 

tem seu preço, não só financeiro, mas, sobretudo, humano, como veremos mais adiante 

quando aproximarmos a ideologia novo-mundista da teoria freudiana presente no Mal-
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estar na Civilização: o não-desprendimento sugerido pelo Administrador seria a 

repressão que Freud identificou como necessária ao processo civilizatório. O preço, 

inclusive, mostra-se bastante elevado nessa civilização justamente pelo fato de seus 

membros não perceberem a perda, configurando uma completa nulidade do humano.  

Sob esses aspectos, John seria o único que deveria renunciar a tudo que o 

impede de usufruir o tal conforto, pois os indivíduos da civilização estão devidamente 

adaptados a ponto de não precisarem renunciar a nada, pelo menos conscientemente. 

O conceito de vida para o Selvagem difere completamente do desses indivíduos e o 

que para eles é conforto, para John é extremo desconforto. Portanto, o destino do 

Selvagem está selado pela sua inadaptação. Seu fracasso se deve ao mesmo motivo 

pelo qual o imigrante europeu provavelmente seria mal-sucedido caso resistisse ao 

modo de vida americano. 

Na seqüência do diálogo anterior, Mustafá condena a castidade sugerida pelo 

Selvagem como uma das paixões e paixão significa instabilidade, inconvenientes: 

 

- Mas eu gosto de inconvenientes. 
- Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortavelmente. 
- Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o perigo autêntico, quero a 
liberdade, quero a bondade. Quero o pecado. 
- Em suma – disse Mustafá Mond -, o senhor reclama o direito de ser infeliz. 
- Pois bem, seja – retrucou o Selvagem em tom de desafio. – Eu reclamo o direito de ser infeliz 
(HUXLEY, 2001, p.290). 51 
  

O “conforto” venerado por essa civilização está vinculado à idéia de Estabilidade, 

mantida à custa da abominação das paixões e dos apetites, fator que se aproxima de 

alguns preceitos da República platônica, de onde os poetas - irrigadores daquilo que 

deveria permanecer seco – foram expulsos. O combate aos apetites, no AMN, tem seu 

ato simbólico no sinal T feito sobre o estômago, sede dos apetites, das paixões. Torna-

se muito significativo ainda observar que este T - referente ao modelo T fordiano - é a 

                                                 
51 Essa passagem é muito significativa para a nossa realidade: em reportagem recente sobre a Finlândia (2006), feita 
por um programa da TV Record, perguntada sobre como é viver nesse país, uma mulher disse que era tranqüilizador 
viver num lugar onde tudo é previsível, isso lhe dava certa segurança. Por outro lado, o seu marido, tal qual o nosso 
John, disse que, às vezes, sentia falta de surpresas, de coisas imprevisíveis. A Finlândia, assim como a Noruega, a 
Suécia, a Dinamarca e outros lugares onde o I.D.H. é elevado e ninguém passa por necessidades materiais, o índice 
de suicídio é altíssimo. 
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última letra do alfabeto hebraico (TAV ou TAU) que, antigamente, era representada 

como uma cruz: 

  

[...] e Iahweh lhe disse: “Percorre a cidade, a saber, Jerusalém, e assinala com uma cruz (o Tav) a 
testa dos homens que estão gemendo e chorando por causa de todas as abominações que se 
fazem no meio deles”. Ouvi que dizia aos outros: “Percorrei a cidade atrás dele e feri. Não mostreis 
olhar de compaixão nem poupeis a ninguém. Velhos, moços, virgens, crianças, mulheres, matai-
os, entregai-os ao exterminador. Mas não toqueis ninguém daqueles que trouxeram o sinal da 
cruz” (Ezequiel 9, 4-6). 
 

Ora, a persignação cristã é feita na maioria das vezes como sinal de afastamento 

de algo indesejado. O texto bíblico nos fala que ele deve ser feito sobre a testa dos “que 

estão gemendo e chorando por causa de todas as abominações que se fazem no meio 

deles”. Embora, no AMN, o sinal T, que substituíra a Cruz, não seja feito com essa 

intenção protetora, há que se considerar a seqüência do texto e observar que o sinal 

feito sobre a testa marcava um grupo de eleitos que sobreviveriam ao castigo. No AMN, 

os costumes que fogem às normas do sistema são considerados abominações, e 

aqueles que as praticam fogem ao círculo protegido dos eleitos. John está fora desse 

círculo e é mantido na civilização como objeto de experiência. 

 

- Fui falar com o Administrado esta manhã – disse, por fim, o Selvagem. 
- Para quê? 
- Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas. 
- E o que disse ele? – perguntou vivamente Helmholtz. 
- Não consentiu. 
- Por que não? 
- Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem – acrescentou o Selvagem, com 
súbito furor -, diabos me levem se eu continuar a servir de objeto de experiências (HUXLEY, 2001, 
pp.292-293). 
 

Helmholtz e Marx tinham sido condenados ao exílio por contrariarem a doutrina do 

deus Ford, através de atitudes que, para essa comunidade, eram abomináveis, por 

esse motivo estavam sendo excluídos do círculo dos eleitos. O texto bíblico fornece 

mais uma passagem – agora do livro do Apocalipse – que permite outro paralelismo por 

meio do sinal eletivo: “Esse gritou em voz alta aos quatro anjos que haviam sido 

encarregados de fazer mal à terra e ao mar: ‘Não danifiqueis a terra, o mar e as 

árvores, até que tenhamos marcado a fronte dos servos de Deus’”. (Ap.7,2). E ainda: 



 

 112

“Disseram-lhes, porém, que não danificassem a vegetação da terra, nem o que 

estivesse verde e as árvores, mas somente aos homens que não tivessem o selo de 

Deus sobre a fronte” (Ap. 9,4). 

Mas, por que o sinal cristão é sobre a fronte e o novo-mundista é sobre o 

estômago? Certamente porque a fronte é a sede da razão e da escolha. No AMN, no 

entanto, o indivíduo não tem escolha e é apenas instinto - como comprova os métodos 

pavlovianos de condicionamento – portanto não necessita proteger os pensamentos, 

mas sim os apetites. Logo, o sinal sobre o estômago. 

Desde o início, John fora colocado em condições nada agradáveis: sua vida na 

Reserva era atribulada, assim como continuou sendo na Civilização, com o agravante 

do confronto com a extremada desumanização. John Derbyshire nos diz que Huxley 

“had, in fact, a well-developed sense of the absurd, and that conviction that the universe 

is radically weird” (2003). Esse incômodo do autor está refletido, de certa forma, 

também no Selvagem. Sua situação deplorável foi assumida pelo próprio Huxley 

naquele prefácio de 1946, onde reconhece o dilema em que colocou sua criatura (ver 

HUXLEY, 2001, pp.22 e 23). 

No entanto, esse lamento de Huxley soa bastante cínico, pois John – assim como 

Mustafá – pode ser considerado fruto da sua auto-ironia, tão sutil por permitir duas 

interpretações plausíveis. A primeira se apoiaria na linha de raciocínio de Carey: John 

não passa de um arauto do conservadorismo huxleyano, colocado na obra apenas 

como um ponto de tensão, um remédio para sanar o mal da alienação, um pobre 

coitado que nem sequer sabe o que fazer e que, por isso mesmo, limita-se a contrapor 

à frieza do mundo racionalizado, o calor passional de Shakespeare. Mas John não tem 

apenas essa função para o autor. Sua fragilidade é própria do herói moderno, muitas 

vezes chamado de “anti-herói”. Segundo Daiches, a modernidade criou condições de 

vida tão boas que tornaram o heroísmo impossível, posto que desnecessário (ver 1958, 

pp.106 e 108).  

No AMN, é justamente o contraste entre as reivindicações do Selvagem e o 

estágio de “perfeição” daquela civilização que o tornam patético, “the modern fool”. Para 

Daiches, afinal, “the struggle against temptation, the battle between good and evil within 

the soul, the achievement of self-mastery – all this becomes otiose in a state of perfect 
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adaptation” (Ibidem, p.107). Portanto, os valores, as reclamações e as imprecações de 

John não fazem sentido no mundo “perfeito” da civilização e o sarcasmo de Huxley 

torna-se evidente através dessas irônicas palavras de Mustafá: 

 

- Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma necessidade de nobreza e de heroísmo. Essas 
coisas são sintomas de incapacidade política. Numa sociedade convenientemente organizada 
como a nossa, ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heróico. É preciso que as coisas se 
tornem profundamente instáveis para que tal oportunidade possa apresentar-se. Onde houver 
guerras, onde houver tentações a que se deva resistir, objetos de amor pelos quais se deva 
combater ou que seja preciso defender, aí, evidentemente, a nobreza e o heroísmo terão algum 
sentido (HUXLEY, 2001, p.287). 
 

Podemos até imaginar o tom do Administrador ao se dirigir ao Selvagem. Esse 

“meu jovem amigo” soa com uma superioridade aviltante, própria do novelista moderno 

que, segundo Daiches, retorna ao herói tratando-o como um idiota, sem o tom afetuoso 

que Cervantes, por exemplo, dedicara a D.Quixote, cuja busca de uma vida “cheia de 

glória” também destoava muito daquilo que a sociedade de sua época valorizava (ver 

DAICHES, 1958, pp.108 e 109). 

Diante das palavras seguras de Mustafá, novamente perguntamos: Qual das duas 

personagens estaria representando o pensamento do autor? Como justificar essa 

passagem se acolhermos completamente a interpretação de Carey? As duas 

personagens saíram da imaginação de Huxley, cujos sinais são notados em ambas: o 

conservadorismo de John e o tom consciente do Administrador. Na mesma medida, 

ambas possuem características que desagradam o leitor: a pateticidade do primeiro e a 

frieza do segundo. Por isso acreditamos que se trata de uma brilhante auto-ironia 

huxleyana, que certamente acaba aproximando mais o autor do Selvagem ao sugerir 

esses pensamentos: “De que forma homens, com os meus valores, podem sobreviver 

nesse mundo? Como nos tornamos ridículos!” É o que, provavelmente, ele poderia 

estar pensando.  

Derbyshire (2003) observou esses questionamentos que perpassam a obra de 

Huxley e os limitou a uma “lifelong question”: “How should we live?”. A resposta 

huxleyana parece ter sido dada no livro de ensaios O Despertar do Mundo Novo (Ends 

and Means, de 1937), quando o misticismo já havia brotado completamente e Huxley 

assumira os preceitos do Budismo, adotando o princípio da não-violência. Mas, como já 
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frisamos, o sentido místico estava latente desde sua juventude, conforme nos descreve 

seu amigo Huston Smith, numa espécie de depoimento que se encontra na introdução 

do livro Huxley e Deus (HUXLEY, 1995, pp.11-18).   

Acontece que essa resposta – subjacente na obra de 1931 e ostensiva na de 

1937 – perdeu o contato com a realidade atual, conforme nos alerta o mesmo 

Derbyshire:  

 

The reason for the current irrelevance of most of Huxley’s thinking is that, over the past fifty years, 
the Western world’s educated middle classes have arrived at na answer of their own that satisfies 
the great majority of them fairly well, and this answer implicitly repudiates most of Huxley’s ideas 
(2003). 
 

Com isso, fica ainda mais clara a situação do Selvagem na civilização e ambos, 

ele e o seu criador, vêem-se sob o mesmo infortúnio: suas vozes ecoam no deserto. 

Aparentemente, uma das intenções da obra parece ter sido apresentar os 

comportamentos que levariam a esse infortúnio. Por conseguinte, retoma-se também 

uma das funções da personagem John na obra: representar alguns dos valores, 

retrógrados ou não, que nós ainda cultivamos. Ainda segundo Daiches: “Sometimes, 

even, these nostalgic figures rise to a sad dignity, for they are pale shadows of the lost 

heroe, with no place in the modern world” (1958, p.110).  

Embora a obra esteja repleta de “momentos não analisados”, derivados da “visão 

de mundo desbotada que Huxley tanto deplora”, como afirmara Adorno (2001, p.112), 

há um valor nas contestações de John, que se reforçam na sua condição de 

estrangeiro, ou seja, a daquele que critica a nova terra por ser “capaz de notar suas 

faltas” e, ao contestá-las, reclamar mudanças (cf. ENRIQUEZ, 1998, p.59). O que 

Adorno reclama, com certa razão, é da rigidez dos conceitos apresentada no discurso 

da obra: 

 

 Se mesmo o ‘selvagem’ não encontra, para a sua aventura religiosa e para a escolha do 
sofrimento, nenhuma outra justificação além do fato de ter sofrido, dificilmente pode contradizer seu 
entrevistador, que acha mais racional, para curar-se da depressão, tomar Soma, a panacéia que 
leva à euforia” (ADORNO, 2001, p.109). 
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De qualquer forma, até mesmo essa argumentação frouxa é uma característica 

preocupante numa geração acrítica e assimilada. Existe a probabilidade de que a 

sociedade atual julgue irrelevantes as inquietações de Huxley, assumindo uma atitude 

que celebre o modo de vida do AMN, conforme hipótese aventada pelo próprio autor, 

através da personagem Mustafá Mond, ao rebater as acusações do Selvagem sobre a 

degradada condição dos indivíduos novo-mundistas: 

 

- Degradá-lo de que posição? Como cidadão feliz, laborioso, consumidor de riquezas, ele é 
perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher um critério de avaliação diferente do nosso, então 
talvez possa dizer que ele foi degradado (HUXLEY, 2001, p.285). 
 

Vemos nessa passagem um dos grandes valores da obra huxleyana, pois é 

justamente sobre isso que entendemos estar direcionada a sua crítica: à possibilidade 

de que os homens se tornem tão assimilados e infantis, que não percebam as perdas 

sofridas, dado o estado de felicidade forjado pela falsa consciência. A infantilização, em 

nossa sociedade, caracteriza-se pela incapacidade crítica e, consequentemente, pelo 

fato de se eleger sempre um outro para pensar por nós e ditar as regras para nossas 

vidas. Como disse Lenina a certa altura: “Nosso Ford amava as criancinhas” (HUXLEY, 

2001, p.130) e a filosofia novo-mundista prega que “todos são felizes se agirem como 

crianças” (ver SANTEE, 1988, p.80).  

A celebração desse modo de vida tem no personagem Mustafá Mond o seu 

maior apologista, por isso deixamos sua análise por último, já que ele representa a 

encarnação do espírito novo-mundista.  A origem de seu nome não se evidencia como 

no caso das outras personagens52. O mais próximo a que chegamos de uma possível 

influência refere-se a um poema com que Huxley epigrafa sua obra Contraponto (1928) 

e que se chama “Chorus Sacerdotum”, contido numa obra maior intitulada Mustapha, de 

1609. O autor é Fulke Greville (ou Lord Brooke) e diz: 

 

O wearisome condition of humanity! 
Born under one law, to another bound; 
Vainly begot and yet forbidden vanity; 
Created sick, commanded to be sound. 

                                                 
52 Seria uma verdadeira profecia se Huxley estivesse imaginando uma espécie de “controle” do mundo árabe sobre o 
Ocidente.O único nome histórico, do período,  que encontramos, foi o de Mustafá Kemal Atatürk, que fora um 
político e general turco nascido em 1881 e morto em 1938, mas não vimos relação entre ele e o personagem. 
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What meaneth nature by these diverse laws? 
Passion and reason, self-division cause.” (GREVILLE apud BEDFORD, 1973, p.201). 53 
 

Daiches nos diz que esse poema reflete uma mente dividida (divided mind), típica 

do sentimento de conflito de Greville, que não combinava “gentlemanliness with 

assurance of salvation” (ver 1960a, p.201). Para seus olhos “surprisingly modern”, essa 

combinação – própria de uma vida cristã ingênua – era apenas um meio para o homem 

suportar os problemas da vida. Se analisarmos o posicionamento de Mustafá, 

perceberemos que ele se mostra superior à ingenuidade da fé pregada por John, e fica 

evidente que ele não acredita que nessa civilização a fé e o cavalheirismo possam ter 

qualquer valor ou possam garantir a salvação. Atitude muito parecida com a que 

Greville apresenta em seus versos, segundo Daiches:  

 

This seems to have been Greville’s attitude, and he is thus one of the first figures in English 
literature for whom the “new philosophy” not only “called all in doubt” but suggested the kind of 
problem by which Aldous Huxley was tormented in his early novels [...] he (Greville) did not know to 
reconcile that knowledge with that belief (DAICHES, 1960a, p.202). 
 

Greenblatt vai mais longe e diz que essas linhas de Greville expressam “the basic 

problem of all of Huxley’s characters” (1968, p.95). Logo, o teor do poema permite uma 

aproximação com a personagem que - como espírito do mundo novo - endossa os 

métodos que julga serem favoráveis à melhoria da condição humana. A humanidade 

dividida entre leis e valores díspares é instável e por isso vive em triste condição (“Oh 

wearisome condition of humanity!”). O tom queixoso do poema se dirige a uma 

humanidade que necessita de estabilidade, exatamente o objetivo supremo da 

civilização novo-mundista.  

Quanto ao sobrenome da personagem, talvez seja uma alusão ao empresário 

britânico Alfred Moritz Mond (1868-1930) cuja iniciativa de promover a participação 

operária na administração de suas indústrias fora denominada “mondismo”. Essa figura 

histórica também fora mencionada na obra Contraponto, numa passagem em que Mark 

Rampion mostra, a Dennis Burlap, um de seus quadros – chamado “Fósseis do 

Passado e Fósseis do Futuro” – no qual figura “uma grotesca procissão de monstros”, 

                                                 
53 Esses versos são citados também em uma das conferências que Huxley proferiu em Santa Bárbara, Califórnia, em 
1959 (Cf.HUXLEY, 1985, p.128).  
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numa mistura surreal de animais pré-históricos com “rostos de contemporâneos 

eminentes”, entre eles Alfred Mond (ver HUXLEY, 1987a, pp.230-231). 

Mustafá é o “Administrador Residente da Europa Ocidental” (The Resident 

Controller for Western Europe), um dos dez administradores mundiais (one of the Ten 

World Controllers). Vale refletir sobre a opção dos tradutores brasileiros por 

“Administrador” em vez de “Controlador”. Se considerarmos a atmosfera “fordista” do 

mundo novo e o fato do próprio Huxley ter falado em “administradores do mundo”, 

torna-se incontestável a escolha. No entanto, apenas ressaltaremos que o termo 

original “Controller” possui um valor que, além de não se afastar do termo escolhido 

pelos tradutores, atinge um valor mais próximo dessa figura dominante num regime 

totalitário: como veremos, ele exercerá o controle e o domínio não somente sobre os 

demais, como também sobre si mesmo, já que abdicará de certas “paixões” para 

atender à razão. 

Fisicamente, era um “homem de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, 

lábios vermelhos e carnudos, olhos muito escuros e penetrantes”, dono de uma “voz 

forte e profunda” (HUXLEY, 2001, pp.66 e 67). A forma como é apresentado, o tom 

equilibrado e sedutor que é dado à sua presença, a ênfase e a superioridade das suas 

palavras contrapostas às de John, revelam uma figura desconcertante, posto que 

também ambígua (“Passion and reason, self-division cause”). 

Não fosse a significação do seu embate moral com John, não passaria de mais 

uma personagem, assim como o D.I.C., que surge para explicar o desenvolvimento da 

civilização. A diferença é que o D.I.C. esclarece sobre o processo científico de 

condicionamento e Mustafá reforça-o com pequenas lições sobre os motivos que 

levaram o sistema a adotá-lo, eliminando tudo o que fosse desagradável. 

Sua primeira aparição, repentina, interrompe as explanações do D.I.C. sobre uma 

época em que as diversões sexuais, entre os jovens, eram proibidas. É saudado 

efusivamente pelo Diretor, “com todos os dentes à mostra” (HUXLEY, 2001, p.66) 54. O 

tratamento que lhe é conferido, além de destacar a sua posição superior, enfatiza a 

importância de Henry Ford nesse mundo, já que o título “Sua Fordeza” (His Fordship) é 

                                                 
54 No original: “smiling with all his teeth, effusive” (HUXLEY, 1947, p.37). 
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sinônimo de excelência e magnitude55. Tamanha veneração condiz com a personagem 

mais influente do romance. Para Adorno, Mustafá “encarna a consciência mais 

articulada que o AMN tem de si mesmo” (ADORNO, 2001, p.108), pois possui amplo 

conhecimento dos valores e tradições do velho mundo, sendo, no entanto, o maior 

porta-voz que há nesse mundo novo.  

Suas primeiras palavras são para lembrar aos estudantes uma frase inspirada de 

Ford: “A História é uma farsa56”. E nesse momento, sua mão agita-se, espanando a 

poeira acumulada pelos componentes históricos: a mão poderosa do Estado eliminando 

a Memória. Ao perceber o olhar preocupado do D.I.C. - a quem chegara rumores de 

que possuía “velhos livros proibidos” - tranqüilizou-o dizendo, “em leve tom jocoso”, que 

não corromperia os jovens. Mas, seria ele um “corrompido”? 

Um aspecto que merece ser mencionado - embora seja analisado melhor no 

tópico sobre o tempo - é que exatamente após a saudação inicial feita pelo D.I.C., 

assim que viu o Administrador, a narrativa interrompe a sua linearidade pela sugestão 

de simultaneidade temporal. Como a sensação de simultaneidade é ocasionada pela 

alternância de situações e diálogos em espaços distintos e, além disso, como esses 

diálogos e situações estão relacionados pela mesma essencial influência, podemos 

imaginar que a presença de Mustafá Mond - desencadeadora da simultaneidade - 

sugere sua ascendência ideológica sobre todos os indivíduos e todos os recantos 

daquela civilização. Assim, como ele representa o sistema do Estado Mundial, significa 

que este domina tudo.  

O momento mais significativo da obra é aquele em que Mustafá conversa com 

John. No encontro entre os dois “mundos”, temos a oportunidade de obter respostas a 

algumas perguntas que talvez fizéssemos, e de confirmar a impossibilidade de uma 

reação à altura, pois a convicção de Mustafá anula o espírito insurrecto e inconsistente 

de John, que chega a reconhecer a importância de certas inovações da civilização, 

como nesta passagem: “- Naturalmente... existem coisas que são muito agradáveis. 

Toda essa música no ar, por exemplo...” (HUXLEY, 2001, p.266). 

                                                 
55 “Rapazes, atenção. Eis o Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond”. E os “olhos dos estudantes que o 
saudaram quase saltavam das órbitas ...O saber ia chegar-lhes diretamente da fonte. Diretamente da boca do próprio 
Ford!” (HUXLEY, 2001, p.67). 
56 No original: “History is bunk” (HUXLEY, 1947, p.38). Trata-se de uma distorção da célebre frase de Karl Marx: 
“A História se repete como farsa”. Ou seja, mais um amálgama insólito operado por Huxley: Ford e Marx em um só. 
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Num dos momentos da discussão, quando falam sobre a felicidade, Mustafá - 

numa atitude que soa generosa - diz ter abandonado a sua felicidade em prol da 

felicidade dos outros:  

 

- Então, por que motivo o senhor não está numa ilha? 
- Porque, no fim das contas, preferi isto – respondeu o Administrador. – Deram-me a escolher: ser 
mandado para uma ilha, onde poderia continuar dedicando-me à ciência pura, ou ser 
administrador no Conselho Supremo, com a perspectiva de ser promovido oportunamente a um 
posto de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciência. – Depois de um pequeno silêncio, 
acrescentou: - Às vezes lamento haver renunciado à ciência. A felicidade é uma soberana 
exigente, sobretudo a felicidade dos outros. Uma soberana muito mais exigente do que a verdade, 
quando não se está condicionado para aceitá-la sem restrições (...) Enfim, o dever é o dever. Não 
podemos consultar as nossas preferências pessoais. Interesso-me pela verdade, gosto da ciência. 
Mas a verdade é uma ameaça, a ciência é um perigo público. Ela é tão perigosa hoje quanto foi 
benfazeja no passado (HUXLEY, 2001, p.276). 
 

Existem certos aspectos interessantes que aproximam essa personagem do seu 

criador. Huxley teve que abrir mão de dois desejos: a ciência e o serviço militar junto ao 

exército britânico na Primeira Guerra, ambos por causa da cegueira, o que o acabou 

levando ao engajamento na literatura. Contudo, tanto na vida real como na literatura, 

continuou admitindo seu gosto pela ciência, como comprova as próprias palavras do 

Administrador, que também se mostra interessado pela verdade, soberana exigente 

para a qual não estava preparado (a cegueira), embora menos exigente que a 

felicidade, “sobretudo a felicidade dos outros”. O que isto significaria na vida do autor?  

Se traçarmos um paralelo entre a ciência abandonada pela personagem e pelo 

autor, podemos inferir que a adoção da literatura pelo autor corresponda à admissão da 

personagem no Conselho Supremo. Deve-se ressaltar também que Mustafá foi a única 

personagem – além de John - que apresentou um contato com a literatura, pois havia 

estudado a Bíblia, Shakespeare, História, Filosofia (todos os livros esquecidos) e a 

única também que tinha liberdade de escolha (“escolhi isto e abandonei a ciência”). A 

sua liberdade de escolha corresponde à liberdade que a literatura oferece ao autor: 

suas idéias são pessoais e podem ser disseminadas nas suas obras, do alto posto do 

“Conselho Supremo”, como lhe convier.  

A fala de Mustafá nos desperta sentimentos ambivalentes para com a 

personagem. Essa ambivalência é do próprio Huxley. A ironia sutil, sobre a qual 

falamos antes, permanece na crítica ambígua a esse mundo: na verdade o AMN não é 
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bom, mas não é felicidade que os homens buscam quando dominam a natureza e 

manipulam os semelhantes? Ou seja: sacrificaram a Verdade à “felicidade”. Douglas 

Hewitt também nota esse tom irônico quando lança perguntas constrangedoras ao 

leitor: 

 

Mustapha Mond... explains the reasoning behind the brave new world and we see that every one of 
us has gone some way down the slope towards the easy nightmare. If we would not deny 
tranquillizing drugs for the deranged, would we deny them to the intensely worried? To the slightly 
upset? To anyone who feels less than totally relaxed? If we do not drive fallen women out into the 
snow, do we tolerate extramarital sexual activity? Do we condone promiscuity? Do we find celibacy 
suspect? Do we encourage sexual experimentation from an early age? If we believe in giving our 
children the right background, do we see that they do not make the wrong kind of friends? Do we 
make them aware of what will be expected of them? Do we prepare them for a role in life? Do we 
reward or punish them? Do we effectively condition them? 
But most of us have at one time or another tried in some specific way to bring about a world that 
seems if not brave and new at least less miserable and old (HEWITT, 1988, p.90). 
  

Estes questionamentos servem-nos, inclusive, para rever certa interpretação que 

se faz sobre Mustafá: muitos apontam a incoerência entre o fato de ele ser a voz de 

Huxley no romance, sendo que este pretendia uma crítica àquele tipo de vida. As 

palavras de Mustafá para John, a respeito da felicidade, são irônicas: ele as defende, 

mas elas incomodam o leitor e não por causarem repulsa, ao contrário, por causarem 

identificação: como ele pode se identificar com essas palavras? Isso acontece 

justamente porque se sente responsável, através de suas atitudes descuidadas, por 

essa espécie de mundo que se constrói a cada minuto.  

As palavras finais de Hewitt nos permitem, mais uma vez, afirmar que o mundo 

representado na obra não foi inventado pelo autor e, sim, é determinado por nossas 

atitudes, ou seja, a literatura não defende nem o bem, nem o mal, ela simplesmente os 

encontra na vida. Como enfatiza Derbyshire (2003): “So do we, so do we”. 

Portanto, a ironia não se dá mais como no caso do D.I.C., personagem antipática. 

Agora, a ironia é do narrador para com a condição humana nesse mundo, que “cuida 

que se ganha em se perder”, como diria o poeta. Mustafá ironiza porque reconhece a 

perda. John diz que tudo lhe parece “absolutamente horrível” e ele concorda: “Sem 

dúvida. A felicidade real sempre parece bastante sórdida em comparação com as 

supercompensações do sofrimento [...] A felicidade nunca é grandiosa” (HUXLEY, 2001, 

p.269). Para ele é irônico o fato dos homens terem manipulado todas as esferas em 
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busca de felicidade, quando o resultado foi o aniquilamento da vida. Por isso percebe-

se um tom de lamento pela escolha que fez: “Às vezes lamento haver renunciado à 

ciência [...] Ela é tão perigosa hoje quanto foi benfazeja no passado” (Ibidem, p.276). 

Lembremos ainda o que Adorno dissera sobre o paradoxo de Huxley, um liberal 

benthamiano: desejava o desenvolvimento, mas os resultados o desagradavam.  

A atitude do Administrador diante da Literatura e da Ciência tem certa proximidade 

com a posição do próprio Huxley. Ainda que Mustafá defenda o afastamento dos livros, 

essa postura atende aos ditames da razão, pois ele reconhece e aprecia a beleza dos 

clássicos. Quanto à Ciência, evidentemente a renúncia foi corroborada pela sua 

perigosa potencialidade.   

Olga Lana Cardoso, em seu ensaio “A Ciência e os Cientistas na obra de Aldous 

Huxley”, aponta o paradoxo que há entre o desejo que Huxley tinha de se dedicar à 

ciência e as restrições a ela, encontradas em suas obras (ver 1977, p.211). Os 

cientistas são sempre ridicularizados, apresentados como seres reclusos, alheios ao 

mundo real, desde as primeiras novelas até o máximo sarcasmo em O Macaco e a 

Essência, de 1949. 

O pendor para a Ciência e para a Literatura pode ser atribuído à sua própria 

hereditariedade, como também ao ambiente em que fora criado. No volume que seu 

irmão Julian organizou em sua memória, um dos que contribuiram, David Cecil, diz o 

seguinte: “We hear much these days about the two cultures, scientific and literary, now 

competing for the attention os man’s spirit. Is it possible to be at home in both? The 

answer is that Aldous Huxley managed to be so. He was equally at ease with Dante and 

with Darvin” (in HUXLEY, Julian, 1965, p.14).  

A ficção científica certamente foi a forma que encontrou para se divertir nos dois 

campos. Cardoso (1977) alerta-nos que Julian Huxley – no mesmo volume citado acima 

– faz questão de esclarecer que as referências feitas por Aldous sobre fatos científicos 

eram devidas ao seu próprio interesse de pesquisador e não aos ensinamentos do 

mesmo Julian, que fora um biólogo de renome.  

Mas, diante de uma possível escolha entre a Literatura e a Ciência, Aldous 

afirmou que preferia ter sido Faraday a ter sido Shakespeare. Na verdade, isso não 

passa de mais uma de suas tiradas irônicas, pois a idéia é de que lhe parecia mais fácil 
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ser um homem de Ciência do que de Letras. O valor sublime que este pensamento 

concede a estas tem, ao mesmo tempo, um sabor amargo por sugerir que a Ciência 

tem ajudado os governantes a oprimirem as massas, enquanto as Humanidades 

percebem, registram e expressam essa opressão. Daí o fato de John (a Literatura) ter 

ficado com o lado insalubre da moeda, enquanto Mustafá (a razão científica) 

permaneceu no lado menos suscetível e oprimido.  

Outra espécie de auto-referência implícita na obra confirma-se ainda na menção 

da ilha para onde Bernard Marx seria mandado, exílio invejado por Mustafá:  

 

- Dir-se-ia que vão cortar-lhe a cabeça – comentou o Administrador, quando fecharam a porta. – 
Ao passo que, se tivesse a mínima parcela de bom senso, compreenderia que esse castigo é na 
realidade uma recompensa. Vai ser mandado para uma ilha, isto é, para um lugar onde conhecerá 
o mais interessante conjunto de homens e mulheres existentes em qualquer parte do mundo. 
Todas as pessoas que, por esta ou aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua 
individualidade para poderem adaptar-se à vida comunitária; todas as pessoas a quem a ortodoxia 
não satisfaz; que tem idéias próprias e independentes; todos aqueles, numa palavra, que são 
alguém. Quase lhe tenho inveja, Sr.Watson. 
Helmholtz riu (HUXLEY, 2001, p.275). 
 

Esta ilha a que se refere é a mesma descrita na sua obra de 1962, A Ilha. Eis a 

ambigüidade da personagem: que homem é esse que se representa como o 

Administrador de um mundo repleto de abomináveis absurdos e, ao mesmo tempo, 

engrandece uma utopia cujo conteúdo é verdadeiramente admirável, onde todos “são 

alguém”? Por isso, acreditamos que o “espírito” do autor está esparso em Helmholtz, 

John e Mustafá: três personagens com as quais simpatizamos por algum motivo e 

antipatizamos por outros. Os dois últimos, principalmente, mostram o seu sentimento 

ambivalente perante as conquistas e as perdas com o “progresso” 57.  

Além disso, o “pânico” do autor diante do poderio americano, que força (va) as 

pessoas a se anularem, imobilizou-o: seu pessimismo se reflete na imobilidade de John, 

que não encontra meios para reagir. Ainda assim, há uma significação louvável nisso 

tudo: Huxley atribui à Literatura o valor de ser uma das armas contra a desumanização, 

                                                 
57 Um fato interessante é que, no último capitulo, consta que um cineasta chamado Darwin Bonaparte teria realizado 
um filme a ser projetado nas melhores salas de cinema sensível da Europa Ocidental, sob o título “O selvagem de 
Surrey”(ver HUXLEY, 2001, p.303). Huxley nasceu exatamente no condado de Surrey, na Inglaterra. Logo, esta 
ocorrência, mais a sua reação após a primeira visita aos EUA, parece uma intenção do autor em relacionar sua vida à 
de John. 
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não só de John (e Shakespeare) contra aquele sistema, mas também da sua própria 

literatura (o livro AMN) contra esse sistema.  

Dessarte, através de John e de Mustafá, o escritor nos ofereceu apenas duas 

opções nada aprazíveis: a estagnação ou o avanço rumo à desumanização. Esta 

parece ser a “lifelong question” da ética, cuja solução se torna premente a cada passo 

em direção à clonagem eugênica, à desumanização, ao Admirável Mundo Novo.  

Temos ainda outras personagens de menos importância: a já citada Fanny 

Crowne, “uma jovem extremamente cordata”, de dezenove anos, que trabalhava na 

“Sala de Enfrascamento” e que sempre estava trazendo a amiga Lenina para os trilhos 

do sistema, repreendendo seus abusos; Benito Hoover, mistura curiosa do ditador 

Mussolini com o republicano Herbert Hoover e fruto da ironia huxleyana, que lhe 

concede a característica de ser um “bom gênio notório”, a quem a realidade, sempre 

risonha, dispensava o uso do Soma; Polly Trotsky, uma criança inocente que aparece 

em uma cena muito curta; as enfermeiras do berçário neopavloviano, sempre perfiladas 

como soldados, com seus cabelos assepticamente cobertos por toucas brancas e seus 

uniformes de linho branco de viscose; e, por fim, temos aqueles que participam com 

Bernard da “Cerimônia de Solidariedade”, um grupo singular composto por George 

Edzel, Morgana Rotshchild, Fifi Bradlaugh, Joana Diesel, Clara Deterding, Tom 

Kawaguchi, Sarojini Engels, Jim Bokanovsky e Herbert Bakunin. 

Este último grupo não aparece senão na reunião de quinta-feira, e sua implicação 

talvez resida no fato de que os personagens históricos sugeridos pelos nomes tenham 

sido colocados à margem da história, embora tenham sido lembrados. A fusão de todos 

em um, estimulada pela Cerimônia, insinua uma proximidade ideológica entre as figuras 

de Marx, Engels, Bakunin, Rotshchild e Diesel que, no mínimo, é insólita. 

Reconhecemos certos aspectos comuns entre os três primeiros, mas qual seria a 

intenção em “igualá-los” ao herdeiro de uma dinastia de banqueiros e a um industrial 

que alcançara prestígio nos Estados Unidos com a invenção dos motores de 

combustão? 

Na verdade, são apenas reflexos do todo da obra: Huxley ironizou o confronto 

entre socialistas e capitalistas, unindo-os em torno de uma Cerimônia extravagante. O 

livro já trabalha com elementos dos dois planos, levados ao extremo e, aparentemente, 
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com um predomínio dos ideais capitalistas: os socialistas teriam se rendido a Ford (vide 

Lenin), o que sugere a distribuição das benesses do capitalismo a todos os operários, 

ao seu “aburguesamento”.   

Northrop Frye desenvolve uma tipologia que classifica a personagem quanto ao 

grau de importância. Fala-nos também que o enredo “consiste em alguém fazer alguma 

coisa” que só pode ser feita em conformidade com as condições oferecidas pelo 

universo fictício (1973, p.39). Quanto ao AMN, vimos quais foram as condições dadas 

pelo ambiente para que seus indivíduos fizessem ou não as coisas que podiam ou não 

ser feitas, e analisamos ainda a diferença de comportamento entre alguns deles. 

São justamente essas diferenças conceituais entre as personagens que 

determinam sua importância no desenrolar dos fatos. Assim, John, Bernard, Helmholtz, 

Lenina, Linda e Mustafá apresentam certas características da dimensão humana, tais 

como os ciúmes, o desejo, a indignação, a covardia, a coragem, a ambição, enfim, 

aspectos que os enquadrariam na 4ª classificação de Frye (1973, p.40), aproximando-

os de nós. Essa proximidade é que nos permite e nos leva a tecer juízos de valor sobre 

eles.  

Já as personagens D.I.C., Henry Foster, Fanny Crowne e Benito Hoover têm uma 

participação coadjuvante na narrativa. Conforme a classificação de Frye, estas 

pertenceriam ao 5º tipo (Ibidem, p.40), pois aderem completamente ao sistema, sendo 

tipificadas e colocadas numa linha inferior à das que demonstram possuir alguma forma 

de “consciência”, sob condições de extrema escravidão “ideológica”, juntamente com 

toda a casta produzida para ser “massa”.  

O mundo da ficção não é aquele que é, mas o que pode ser. Na obra, os 

elementos estão dispostos de forma a garantir a coerência dos comportamentos. Assim, 

dadas as condições de condicionamento a que foram submetidos, Foster, Fanny, 

Benito, Lenina, Bernard e Helmholtz são exatamente o que deveriam ser: os três 

primeiros não apresentam falhas do sistema, portanto atendem perfeitamente às 

expectativas de conduta; Lenina, cuja “produção” também foi perfeita, apresenta um 

desvio que foge um pouco à média: certo exclusivismo sexual inconseqüente. No 

entanto, mesmo que ela permaneça mais tempo que o recomendável com alguns 

parceiros, não deixa de trocá-los; e os dois últimos também agem coerentemente. 
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Entretanto, Greenblatt esperava um maior desenvolvimento do personagem 

Helmholtz, para que fosse uma alternativa ao extremado contraste entre John e 

Mustafá, e uma pessoa que encontrasse sentido na criatividade e na poesia (ver 1968, 

p.99). No entanto, não podemos nos esquecer que essa sua incapacidade de ver 

sentido na poesia também é conseqüência de um “excesso mental” que se mostra inútil 

nessa civilização, e atende também à intenção de Huxley (reconhecida por Greenblatt) 

de acentuar o declínio da Arte naquele universo. No fim das contas, somente Helmholtz 

e John assumem corajosamente uma postura contrária ao sistema. Mas o que podem 

dois contra o Todo? 

Em consonância com nossas intenções de revitalização da obra, consideramos as 

condições de vida e o comportamento das personagens como os pontos que merecem 

maior atenção. O intuito óbvio é sugerir que se olhe para essa civilização novo-

mundista atentando para os sinais que se encontram na nossa. Certamente não são 

idênticas, mesmo porque muitos aspectos não coincidem, no que concordamos com 

Derbyshire: “To be sure, we maintain our democracy, religion is still alive, and our 

inclination to join up in pairs and raise our own children seems to be ineradicable” 

(2003). 

Mas bem analisado, Huxley parece ter errado na dose e em ter sido positivista ao 

descrever aquele mundo como algo linear e consequente, pois havemos de concordar 

que, quanto às previsões, a dominação e o condicionamento, hoje, existem sob formas 

menos diretas: por exemplo, o que tem mais influência sobre a formação de nossas 

crianças, o ambiente familiar ou a televisão? As liberdades sexuais conquistadas tanto 

acenaram com benefícios consideráveis, quanto acentuaram a falência da instituição 

familiar que, mesmo que não deva ser sacralizada, deve-se admitir que ainda parece a 

melhor forma de estruturar uma sociedade. A religião, realmente, sobreviveu, mas 

parece cada vez mais um “aparelho ideológico”. Além disso, a democracia sob essas 

condições é no mínimo questionável: de que adianta tanta liberdade democrática 

quando a situação econômica não viabiliza escolhas? Obviamente, não estamos 

criticando a liberdade e, sim, a falta de excelência de condições para que haja 

igualdade no seu usufruto. 
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Logo, alguns efeitos nos indivíduos são consideráveis e, a partir desses indivíduos 

que compõem a coletividade e, por conseguinte, configuram a existência de uma 

sociedade, nota-se o quanto a humanidade tem caminhado rumo à desumanidade, o 

quanto as pessoas têm perdido da sua dimensão propriamente humana, ou seja, sua 

possibilidade de pensar por si só, de sentir por si só e de perceber o quanto são 

manipuladas, ensejando um domínio maior e mais inquietante.  

Afinal, quando refletimos sobre a condição atual, não constatamos a desproporção 

entre os lados que se chocam? Qual a proporção de Fannys, Fosters e Benitos e a de 

Johns em nossa sociedade? Huxley não estaria desmascarando os ardis que acentuam 

a desigualdade de forças? Mesmo que discordemos dos que crêem, realmente, que a 

cultura da elite seja superior à cultura das massas, não se pode negar que há uma 

ligação entre a perda da autonomia crítica acarretada por esta última e o prejuízo para a 

condição humana. O engano está em relacionar cultura de massa com cultura popular, 

das camadas menos favorecidas, esquecendo-se que muitos filhos da elite ouvem 

música “comercial” e se regozijam com os enlatados americanos. Se não 

acreditássemos que há prejuízo, não reivindicaríamos educação de qualidade para 

todos. 

Afora o equívoco de acreditar que os valores tradicionais são antídotos para todo 

esse processo, o que deve ser considerado é que Huxley apreendeu mudanças de 

comportamento e de valores que não trazem apenas benefícios à condição humana, e 

esta postura preventiva para com os possíveis resultados nos é necessária, muito mais 

do que uma vã discussão sobre otimismo e pessimismo.  

Portanto, a convergência entre nossas possíveis reações com as das personagens, 

sob aquele contexto social, atende às leis do verossímil, já que eles são peças 

ordenadas num mundo de regras e não de liberdades plenas. Enquanto “produtos” da 

razão cartesiana tardia, a previsibilidade de suas ações e reações surge da manipulada 

“docilidade” de suas compleições físicas e psíquicas, sendo dedutível também o 

“espírito” conformado de cada um. É esse entrosamento das personagens com a 

situação imaginada o que possibilita a “verdade” da obra. 
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3.4.2 - As instâncias libertadoras aniquiladas  

 

O objetivo da educação totalitária nunca foi insuflar convicções, 

 mas destruir a capacidade de adquiri-las. 

Hannah Arendt 

 

A constante evocação dos versos shakespearianos, feita por John, nos momentos 

de inefável emoção, sugere que a Poesia é uma doadora de sentido, dotada do poder 

de nomear, como o próprio texto afirma: “As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a 

magia explicava e dava ordens” (HUXLEY, 2001, p.172). Há ainda uma outra passagem 

em que esse poder é evidenciado pelo autor: John, questionando Mustafá sobre a 

proibição da poesia shakespeariana, e tendo como resposta o fato de que o sistema 

não quer que “ninguém seja atraído pelas coisas antigas”, “sobretudo quando são 

belas”, faz uma careta e exclama – “Bodes e macacos!”. A observação do narrador 

acerca dessa reação é significativa: “somente nas palavras de Otelo podia encontrar um 

veículo adequado para seu desprezo e seu ódio” (HUXLEY, 2001, p.267).  Deste modo, 

John recorre constantemente a Shakespeare, o mestre dos sentimentos humanos mais 

diversos, para tentar dar sentido a cada sentimento ou sensação provocada por 

circunstâncias específicas.  

Quando Lenina e Bernard encontraram John pela primeira vez na Reserva, havia 

ocorrido um ritual para fazer vir a chuva e crescer o trigo. Neste ritual, uma vítima era 

açoitada. John reclamava por não o terem aceitado como vítima, pois acreditava que 

suportaria mais chicotadas que a outra, o que teria agradado ainda mais “a Pukong e a 

Jesus”. As palavras que encontrou para “nomear” a sua rejeição foram buscadas no 

Mercador de Veneza: “Eu lhes desagradava por causa da minha tez” (HUXLEY, 2001, 

p.155).  

Sentia ódio pelo amante de sua mãe, Popé, e o desejo de matá-lo externou-se 

através das palavras de Hamlet  

 

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera, 
Ou no incestuoso prazer de seu leito... (Ibidem, p.172) 
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O enlevo e a hesitação diante da beleza do corpo adormecido de Lenina 

encontraram nome em Tróilo e Cressida e Romeu e Julieta 

 

Seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz, 
Deles disserta em tua fala; oh, e de sua mão, 
Em comparação com a qual todo branco é tinta... 
 

Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida de Julieta 
E furtar a graça imortal de seus lábios... 
 

Ousaria profanar com sua mão indigna aquele santuário sagrado. (Ibidem, p.185 e 186) 

 

O descaso diante das invenções da civilização fica evidente numa passagem em 

que o Chefe do Posto de serviço Metereológico fala sobre o “Foguete Verde de 

Bombaim”: 

 

- Mil duzentos e cinqüenta quilômetros por hora... Que acha disso, Sr. Selvagem? 
John achou que era muito bonito. 
Entretanto – acrescentou -, Puck era capaz de dar uma volta ao redor da Terra em quarenta 

minutos58. 
 

A recorrência aos versos é contínua, tanto nas conversas com Lenina, quanto nos 

momentos em que não encontrava argumentos para rebater as colocações de Mustafá. 

Considerado o valor da poesia nessas circunstâncias, há que se apontar ainda os 

efeitos do puritanismo de certas passagens shakespearianas na formação dos valores 

de John. É, por exemplo, a virgindade valorizada em alguns versos, juntamente com 

seus conflitos edípicos, que tornam John um ser dividido entre a atração e a rejeição às 

investidas de Lenina. 

Aquilo que Martin Heidegger chamou de “poder adâmico” foi conferido a John por 

Shakespeare e a própria condição de rejeitado do Selvagem, na Reserva, com sua 

subseqüente ida para a Civilização, podem, até certo ponto, simbolizar a expulsão de 

Adão, cujo poder de nomear, conferido por Deus, o acompanhou no mundo decaído. 

Este mundo também pode ser a Civilização novo-mundista em oposição à natureza 

“paradisíaca” da Reserva.  Seguindo o pensamento de Carey sobre a “divinização” da 

                                                 
58 Essa colocação fora extraída de Sonho de uma noite de verão (HUXLEY, 2001, p.200).  
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cultura aristocrática, podemos pensar que Huxley “endeusou” Shakespeare, já que os 

seus versos outorgaram tal poder a John, como Deus havia feito com sua criatura.  

Para Alfredo Bosi (1977), o poder de nomear é o fundamento da linguagem e, por 

extensão, da poesia. Lembra-nos justamente desse poder que foi dado ao primeiro 

homem, conforme nos conta o livro do Gênesis, assim como sua importância na Grécia 

antiga, onde Homero e Hesíodo eram considerados os educadores da juventude. No 

AMN, entretanto, a poesia não ecoa de forma alguma nos corações e mentes dos 

indivíduos e os pronunciamentos poéticos de John tornar-se-iam patéticos, não fosse a 

necessidade que os move. 

O desencontro entre o discurso poético do Selvagem e as fórmulas ideológicas da 

Civilização revela, pela linguagem, o afastamento do homem das experiências 

essencialmente humanas, acusando os efeitos de uma sociedade dividida em classes 

(castas), segundo nos explica Bosi: 

 

...a poesia já não coincide com o rito e as palavras sagradas que abriam o mundo ao homem e o 
homem a si mesmo. A extrema divisão do trabalho manual e intelectual, a Ciência e, mais do que 
esta, os discursos ideológicos e as faixas domesticadas do senso comum preenchem hoje o 
imenso vazio deixado pelas mitologias. É a ideologia dominante que dá, hoje, nome e sentido às 
coisas (BOSI, 1977, pp.141-142). 
  

Esta passagem, ao revelar as mazelas da nossa civilização contemporânea, 

atinge, em cheio, o discurso ideológico do Estado novo-mundista como resultado da 

desauratização da poesia. A linguagem do AMN resulta de uma necessidade restrita: 

Utilidade. O que vem por trás desse conceito dita e limita o vocabulário daqueles 

indivíduos, que foram condicionados aos interesses econômicos do sistema. Este 

acredita que a distribuição das benesses capitalistas, conforme a necessidade 

condicionada de cada casta, satisfaz e abranda os espíritos, mantendo-os estáveis. 

Para tanto, não pode haver insatisfação nem ocasional, nem gerada por alguma falha 

do sistema. Por isso, todos devem estar empregados para poderem produzir e consumir 

o mesmo produto de seus trabalhos. Desta forma, todo o existente deve justificar sua 

existência pela utilidade. 

A obsessão pela estabilidade racionalizou todas as ações e todos os 

pensamentos: o utilitarismo é o sentido dado pela ideologia dominante. Atrás dele vem 
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a especialização acadêmica, o taylorismo, a cristalização da hierarquia social. Sob 

essas condições, a poesia fica relegada “à estranheza e ao silêncio” e a sua natural e 

necessária “inutilidade” adquire o sentido pejorativo que os utilitaristas lhe conferem. 

Não quer dizer, com isto, que ela deixa de existir, mas, como lamenta Bosi, a 

ingenuidade poética não consegue “concorrer com a indústria & o comércio” e acaba 

passando de “marginal a alcoviteira ou inglória colaboracionista” (BOSI, 1977, p.142). 

Logo, “essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive, em um meio hostil ou 

surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possível 

de existir no interior do processo capitalista”(Ibidem, p.143). 

Essa nova condição da poesia e do poeta no mundo moderno é metaforizada no 

texto de Charles Baudelaire, “Perda da auréola”, publicado pela primeira vez em 1869: 

 

- Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal afamado – um homem que sorve 
essências, que se alimenta de ambrósia! De causar assombro, em verdade. 
- Meu caro, sabe do medo que me causam cavalos e veículos. Há pouco estava eu atravessando 
o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos em 
movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em 
um movimento brusco, desliza da minha cabeça e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de 
apanhá-la. Julguei menos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrar os 
ossos. E agora, então, disse a mim mesmo, o infortúnio sempre serve para alguma coisa. Posso 
agora passear incógnito, cometer baixezas e entregar-me às infâmias como um simples mortal. 
Eis-me, pois, aqui, idêntico ao senhor, como vê! 
- O senhor deveria ao menos mandar registrar a perda desta aureóla e pedir ao comissário que a 
recupere. 
- Por Deus! Não! Sinto-me bem aqui. Apenas o senhor me reconheceu. De resto, entedia-me a 
dignidade. Além disso apraz-me o pensamento que um mau poeta qualquer a apanhará e se 
enfeitará com ela, sem nenhum pudor. Fazer alguém ditoso – que felicidade! Sobretudo alguém 
que me fará rir! Imagine X ou Y! Não, isto será burlesco! (BAUDELAIRE in BENJAMIN, 1989, 
p.144).  
 

O poeta já não tinha mais ilusões sobre a sua própria poesia. Assumira a perda 

aurática em sua obra, como resultado de uma dissensão cruel entre a exigência de uma 

produção mercadológica e a saudade de uma aura. O oportunismo daquele que prefere 

perder as “insígnias” a ter os ossos quebrados, já se instalara sob os influxos da 

industrialização no fim do século XIX. O que vemos, em pleno século XX, é essa 

situação exacerbada pela sociedade de consumo.  

No AMN, o ser da poesia, sustentado na sua função de doadora de sentido e no 

seu poder de nomear as coisas, sobrevive apenas em John, que cresceu num ambiente 
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insólito, mas que manteve contato com a experiência humana e com a natureza, longe 

dos influxos ideológicos da civilização capitalista. Nesta, a poesia atende às 

características mencionadas acima, ou seja, é compelida pelo utilitarismo capitalista a 

ser uma colaboracionista do sistema. Seu incomodado representante é Helmholtz 

Watson, “Engenheiro em Emoção”, que “escrevia regularmente para o Rádio Horário, 

compunha cenários para filmes sensíveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos 

hipnopédicos” (HUXLEY, 2001, p.101, segundo grifo nosso). De mais a mais, esse 

corpo cindido da poesia evidencia-se no vocabulário e na retórica do maior 

representante do sistema: Mustafá Mond. Ele é a síntese comprobatória de que o poder 

original da linguagem foi diluído pelos interesses dominantes, conforme o pensamento 

de Bosi nos adverte: 

 

Furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário de nomear, de com-preender a natureza e 
os homens, poder de suplência e de união. As almas e os objetos foram assumidos e guiados, no 
agir cotidiano, pelos mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se medindo 
quase automaticamente pela posição que ocupam na hierarquia de classe ou de status, os tempos 
foram ficando – como já deplorava Leopardi – egoístas e abstratos. “Sociedade de consumo” é 
apenas um aspecto (o mais vistoso, talvez) dessa teia crescente de domínio e ilusão que os 
espertos chamam “desenvolvimento” (ah! poder de nomear as coisas!) e os tolos aceitam como 
“preço do progresso” (BOSI, 1977, p.142). 
 

A linguagem foi limitada ao ato da comunicação diária, tornou-se mero veículo de 

ordenação, comando e alienação. A coisificação do ser humano originou uma 

linguagem maquínica e impessoal que parece servir somente às relações de interesse e 

não mais às relações humanas, praticamente inexistentes. No AMN, a linguagem é a da 

produção e os termos mais comuns são: quantidade, economia, qualidade, produção, 

utilidade, controle...  

Muitas das partes naturais que compunham o corpo da Natureza foram 

substituídas pelas engrenagens artificiais que compõem a Máquina da produção. 

Enquanto uma instância divina parecia dominar as leis que regiam aquele mundo 

natural, justificando o teocentrismo que vigorara até o período Medieval, nesse novo 

“cosmos” antropocêntrico é o homem que domina o próprio homem. Portanto, assim 

como para os desígnios divinos, para esse novo “deus de prótese” a sua criatura 

necessita de uma linguagem, só que agora ela é orientada pelos novos nomes e 



 

 132

sentidos dados pela ideologia da eficácia e da produtividade. O processo engendrado 

pelo homem no seu anseio de dominação tornou-o escravo de si mesmo, descrevendo 

um arco progressivo de desumanização.  

O confronto entre a linguagem adâmica e a linguagem reificada no AMN, ainda 

que aponte esse horizonte desalentador, sinaliza a capacidade libertária da linguagem 

poética, cujo poder humanizador revela-se através das reações de alguns personagens. 

Isso pode ser verificado em alguns aspectos que corroboram os efeitos de 

humanização próprios da Literatura, como nos lembrou Antonio Candido num ensaio 

maravilhoso, intitulado O direito à Literatura59. Nesse ensaio, o professor defende o 

direito à literatura como um direito essencial a todo ser humano, devendo ser colocado 

no rol dos bens incompressíveis, ou seja, dos que não podem ser negados a ninguém, 

como a moradia, o alimento, as roupas, etc, por assegurarem a sobrevivência física em 

níveis decentes. Assim, a literatura - e a fruição da arte de uma forma geral - está entre 

os bens que asseguram a integridade espiritual, uma necessidade profunda do ser 

humano que não sendo satisfeita leva-o à desorganização pessoal ou, no mínimo, à 

frustração mutiladora. Conforme as palavras de Candido  

 

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 
homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem 
a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim como todos 
sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte quatro horas do dia sem alguns 
momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença 
indispensável deste universo, independentemente de nossa vontade [...] podemos dizer que a 
literatura é o sonho acordado das civilizações. Portanto, assim como não é possível haver 
equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. 
Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 
humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente. [...] A 
literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a possibilidade de 
vivermos dialeticamente os problemas. [...] Isto significa que ela tem papel formador da 
personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes segundo a força indiscriminada e 
poderosa da própria realidade (CANDIDO, 1995, pp.242 e 243). 
 

Os indivíduos do AMN são mutilados em sua dimensão humana, por isto são 

apresentados como coisas. A extinção da viviparidade, do contato com uma mãe, do 

convívio familiar, junto com a proibição dos livros, priva o indivíduo dos traços 

essenciais do ser humano, que são a capacidade de reflexão, a aquisição do saber, o 

                                                 
59 Ver CANDIDO, A., 1995, pp.235 a 264. 
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afinamento das emoções, o senso de beleza, enfim a configuração da complexidade 

humana. Com efeito, os personagens huxleyanos correspondem a esse vazio em que 

se encontra o indivíduo mutilado. 

Mais um fator alienante é o equilíbrio forjado pelo consumo do “Soma”. A 

obrigatoriedade de ingerir essa droga sintética é outro elemento que confirma a 

fabulação como uma espécie de necessidade vital incontornável. Ela comprova a 

necessidade de fantasiar, já que o Estado a proporciona através do incentivo ao seu 

uso, ciente talvez dos prejuízos de um colapso psíquico coletivo. Por outro lado, num 

paralelo com nossa realidade, é instigante que as pessoas sejam estimuladas a 

resolver seus problemas (complexidade humana) ingerindo drogas como o Prozac, por 

exemplo. No mundo moderno, que impõe a velocidade e “ensina” a impaciência, o 

tratamento químico, com suas drogas milagrosas, coloca-se acima do tratamento 

psicológico, que exige mais tempo, paciência e, sobretudo, algo insuportável: o 

conhecer-se a si mesmo. Os rebentos desse mundo não suportariam assumir seu 

próprio vazio. 

A fabulação proporcionada pelo Soma não é livre, nem tem o valor da imaginação 

e da capacidade reflexiva, próprias do contato com a Literatura, mas é, sim, uma 

fabulação provocada pelo êxtase colorido da droga, que envolve sobretudo as 

sensações e não o pensamento, como podemos ver nessa situação vivida por Lenina e 

Foster: 

 

Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos pares no salão da Abadia de 
Westminster, Lenina e Henry dançavam, entretanto, em outro mundo – o mundo quente, cheio de 
cores vivas, o mundo infinitamente acolhedor criado pelo soma. Como todos eram bons, e belos, e 
deliciosamente divertidos! (HUXLEY, 2001, p.112).  
 

Esta passagem confirma o uso da droga como uma espécie de fuga necessária 

ao aparelho psíquico, que não suporta o tempo todo o princípio de realidade, como nos 

ensinou Freud. No entanto, a fuga pela droga está longe de ser saudável a esse 

aparelho, além de alienar o seu usuário. No AMN, ela ainda corrobora um processo de 

mutilação da subjetividade, como nos lembra Maria Rita Kehl: “No momento exato do 

consumo, nada falta para o sujeito e é como se, nesse momento, ele não precisasse 
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falar e nem pensar [...] como se o sujeito desaparecesse nessa hora [...] deixando uma 

espécie de corpo que funciona [...] um corpo organismo sem subjetividade” (KEHL, 

2005). Ela nos diz também que “não existe vida sem sujeito”. Daí o corpo cadavérico da 

civilização novo-mundista, composta por simples corpos ambulantes, “viventes sem 

palavra”. 

Qualquer semelhança com o atual universo das Raves, festas onde o Ecstasy e o 

LSD são consumidos ao embalo da música eletrônica (sintética como no AMN), não é 

pura coincidência. Ora, aniquilou-se a dimensão subjetiva, eliminou-se a literatura e 

com ela a fabulação, pois o Estado previa os resultados se ela fosse libertada: perda do 

equilíbrio social, ou melhor, da Estabilidade. Mas, apesar do sistema abafar a fantasia 

natural, substituindo-a pela fantasia produzida, Huxley sugere a instância 

essencialmente humana daqueles seres através do incômodo de Helmholtz, quando ele 

pergunta a Bernard: 

 

- Você nunca teve a sensação de ter em si alguma coisa que, para se exteriorizar, espera somente 
que você lhe dê a chance? Uma espécie de força excedente que você não esteja utilizando, algo 
assim como aquela água toda que se precipita na cachoeira em vez de passar pelas turbinas? 
(HUXLEY, 2001, p.103). 
 

Helmholtz não reconhece sua dimensão humana natural, já que foi artificialmente 

condicionado. Não reconhecendo, não sabe exatamente do que se trata e vemo-lo, logo 

em seguida, falando em “sensação de ter alguma coisa importante a dizer”, sem saber 

o que é. Certamente essa sensação está coerentemente relacionada ao seu excesso 

mental e poderíamos justificá-la apenas com isto. Mas, não é sugestivo o fato de 

Helmholtz escrever poesias? Lidar constantemente com as palavras? Não seria ele um 

testemunho da racionalidade abafando a livre fantasia criadora? Ele não está 

reclamando, sem o perceber, a liberdade de fantasiar que foi tolhida pelas “turbinas” do 

sistema? Se o sistema representa a Razão, Huxley não estaria, através do conflito 

desse personagem, reconhecendo as próprias limitações e reclamando a libertação de 

sua estética das amarras da sua poderosa razão? Como ainda veremos, não é a 

primeira vez que Huxley alude às suas próprias limitações literárias.   
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O menosprezo pela literatura, a que são condicionados os seres do AMN, como 

reforço na produção de alienados, pode ser reconhecido, ainda, nessa passagem em 

que o Administrador ensina os jovens: 

 

- Os velhos, nos tristes dias de outrora, renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se à religião, 
passavam o tempo lendo e pensando, pensando! (...) Atualmente, tal é o progresso, os velhos 
trabalham, os velhos copulam, os velhos não têm um instante, um momento de ócio para furtar ao 
prazer, nem um minuto para se sentarem a pensar; ou se, alguma vez, por um acaso infeliz, um 
abismo de tempo se abrir na substância sólida de suas distrações, sempre haverá o soma, o 
delicioso soma... (HUXLEY, 2001, p.90) 
 

 Nota-se a escolha retórica das palavras, atendendo os interesses dominantes. 

Vemos o passado, época em que os velhos liam e pensavam, ser caracterizado como 

“tristes dias”, assim como o tom dado ao “pensando” tem um caráter pejorativo que 

ridiculariza o ato de pensar. Da mesma forma, o tempo ocioso que possibilita a reflexão 

e a fantasia é tratado como um “acaso infeliz”, um “abismo”. Por outro lado, o adjetivo 

que acompanha a solução para esses “males” é positivo: o “delicioso” soma. Diante 

dessas circunstâncias, por mais que se peque em acusar uma intencionalidade 

subjacente a esse estado de coisas, é no mínimo intrigante o fato de existir um 

processo alienatório contribuindo para a “produção” de uma mentalidade consumista, 

destituída de capacidade de reação crítica.  

Outra possibilidade de reação nasceria da incompletude, do desejo que não se 

sacia. Mas, a sua irrupção parece muito dificultada nessa civilização onde todas as 

necessidades são prontamente satisfeitas. Com isso, o sistema planifica a dimensão 

desejante do indivíduo, redirecionando-a ao consumo necessário à manutenção do 

modelo econômico. No AMN, o cuidado para com o impulso desejante encontra sua 

metáfora exemplar nessa passagem em que Mustafá diz:  

 

Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento: a inundação é paixão; a inundação 
é loucura até: tudo depende da força da corrente, da altura e da resistência do dique. O curso de 
água não contido flui tranqüilamente pelos canais que lhe foram destinados, rumo a uma calma 
euforia (HUXLEY, 2001, p.77). 

 

Esta é a teoria metaforizada que também determina a conduta de cada ser. O 

Administrador, em seguida, exemplifica, ou seja, mostra a teoria na prática: 
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(O embrião tem fome; dia após dia, a bomba do pseudo-sangue faz, sem parar, suas oitocentas 
voltas por minuto. O bebê decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma 
mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita nesse intervalo de tempo entre o 
desejo e sua satisfação. Reduza-se esse intervalo, derrubem-se todos esses velhos diques 
inúteis.) 
- Felizes jovens! Nenhum trabalho foi poupado para lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para 
os preservar, tanto quanto possível, até mesmo de ter emoções (Ibidem, p.77). 

 

Nessa passagem, a distância entre o desejante e o desejado é eliminada para que 

não sejam gerados sentimentos e emoções desestabilizadores. Se refletirmos um 

pouco, veremos que no mundo capitalista real, a racionalização da existência explicita-

se na auto-renúncia dos indivíduos, que precisam controlar emoções e sentimentos a 

fim de alcançarem posições na sociedade. As inúmeras protelações do desejo criam um 

espaço de insatisfação e vazio que precisam ser preenchidos. Mais uma vez o sistema 

capitalista proporciona “satisfações” ao desejante e mantém a si mesmo: pela 

fetichização da mercadoria.  

Enquanto o desejo motivador de emoções é controlado pela sua plena e imediata 

satisfação, como vimos acima, no universo do consumo o procedimento é inverso: o 

fetiche da mercadoria é proporcional à exclusão do consumidor, ou seja, quanto mais 

ele é afastado da mercadoria, mais ela o atrai. Esse poder de atração é incrementado 

ainda pela imagem do objeto, não só através de sua massiva exposição por meio de 

propagandas, mas também pela sua aparência embelezada, com designers 

impecáveis. Por isso a aparência é necessária ao funcionamento do capitalismo. Se 

todos tivessem consciência dessa atitude perversa do mercado, seria a essência e não 

a aparência que ficaria à mostra e assim, quem sabe, o sistema ruiria. 

Conforme vimos no exemplo do Administrador sobre o impulso reprimido, podemos 

dizer, ainda, que se trata de um fato verdadeiro para a teoria psicanalítica. Na metáfora 

criada por Mustafá, a água representa o desejo e os velhos diques podem ser 

traduzidos como a velha moral repressiva, o interdito. O obstáculo que se interpõe entre 

o desejo e sua satisfação adia a realização do desejo e provoca ainda mais desejo, que 

se transforma em paixão, emoção, sentimento, psicanaliticamente, afeto. A água que 

fica no dique, ou seja, o desejo que não transborda, é representação e o que escapa é 

afeto. Daí nasce o afeto por uma representação que adquiriu significado. O sentimento 
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ficar “à espreita” quer dizer que o afeto fica esperando um momento para se ligar a 

outra representação, encontrar uma significação. 

O intervalo entre o desejo e sua satisfação quando reduzido ou anulado – como 

pretende o Administrador – não permite que a representação encontre um significado. 

Sem espaço para a significação, o indivíduo não é sujeito. No AMN, só há indivíduo - no 

sentido de corpo separado de outro - e não sujeito, pois não há espaço para a 

singularidade, a subjetivação. Por isso fizemos uma ressalva sobre a nossa acepção de 

sujeito e indivíduo no tratamento da obra. Se Lenina, por exemplo, pudesse escolher 

ficar com um homem só, ela seria um sujeito. Embora ela sinta desejo, inscrevendo-se 

numa dimensão diferente da média, trata-se de um espaço de liberdade que não se 

consuma por que o sistema não permite.  

No livro Figuras do feminino na canção de Chico Buarque, Adélia Bezerra de 

Meneses parte de uma pergunta “irrespondida” de Freud: “Was will das Weib?” ou “O 

que quer a mulher?”. Esta pergunta remete ao desejo feminino e, por extensão, ao 

desejo humano: “desejo que não tem objeto que o cumule, que o sacie, que o satisfaça 

(...) o desejo é irremediável” (MENESES, 2001, pp.145 e 146). O desejo possui um 

dinamismo peculiar, que ela ilustra com uma imagem apresentada por Françoise Dolto: 

 

Conhecem o jogo do “mexe-mexe”? O mexe-mexe é um retângulo em que figuram letras do 
alfabeto inscritas em pequenos quadrados móveis. O conjunto se parece com palavras cruzadas. 
Porém existe um vazio, um quadrado vazio, sem letra, um buraco, uma ausência, uma carência de 
letra, uma carência de quadrado. 
Graças a esse vazio, a essa carência, podem-se movimentar as outras letras, uma de cada vez, e 
assim formar palavras. Isto funciona graças a esse vazio. Todo o jogo do mexe-mexe funciona em 
torno dessa carência (DOLTO apud MENESES, 2001, p.146). 
 

Nessa passagem, Dolto nos mostra - como observa Meneses - que para se 

produzir o movimento psíquico é necessário o sentimento da falta, do vazio. Portanto, o 

desejo possui dois aspectos que lhe são inerentes: a insaciabilidade e a percepção da 

falta. Estes aspectos surgem no AMN apenas nos indivíduos “falhos”, graças ao 

descaso behaviorista pelas instâncias propriamente humanas. No caso, Bernard, 

Helmholtz e Lenina são falhos: nos dois primeiros, uma insuficiência e um excesso 

mental, respectivamente e, nesta, um... mistério (Was will das Weib?).  
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A manipulação física e o direcionamento psicológico do indivíduo em prol das 

intenções do sistema são representados em várias obras de ficção, das quais 

destacamos Laranja Mecânica (A Clockwork Orange), escrita em 1962 por Anthony 

Burgess. A obra, levada às telas do cinema, com roteiro e direção de Stanley Kubrick, 

foi fortemente influenciada pelo AMN e contém uma passagem que se aproxima muito 

dele pelos critérios de condicionamento utilizados. 

Alex Large, um delinqüente juvenil, adepto da ultraviolência, foi para a cadeia 

após ter violentado uma velha. Certo político, pretendendo lançar um projeto que lhe 

rendesse votos, contrata cientistas (especialistas) para aplicarem um método inovador, 

que será chamado de “Sistema Ludovico”: afastar a violência através da exposição à 

violência. O que fazem é condicionar Alex a sentir-se mal diante de qualquer 

manifestação de agressividade e de sexualidade, por meio de uma combinação de 

drogas e exposição de imagens.  

Numa fase comprobatória deste condicionamento para o bem, o jovem é exposto 

a situações específicas diante de um público curioso: é agredido e humilhado por outro 

jovem e quando vai agredi-lo, sente-se mal e tem que se conter. Depois, oferecem-lhe 

uma bela jovem nua e o desejo é novamente afastado pelas náuseas. O jovem está 

apto a retornar à sociedade, e ele pergunta ao político se agira bem e este lhe diz que 

maravilhosamente.O que nos interessa são os comentários deste político sobre o 

método e as subseqüentes objeções de um padre. O político diz: 

 

- Veja bem, senhoras e senhores, o paciente é impelido para o bem, paradoxalmente, por ser 
impelido para o mal. A intenção de agir com violência é acompanhada por uma forte sensação de 
desconforto físico. Para anulá-la, o paciente precisa mudar para uma atitude diametralmente 
oposta. Alguma pergunta? 
- Escolha – interrompe o padre – o rapaz não tem escolha, na verdade, tem? O interesse próprio, o 
medo da dor física levaram-no a esse grotesco ato de auto-humilhação! A sua falsidade ficou 
evidente! Ele deixa de ser um malfeitor, mas deixa também de ser uma criatura capaz de escolhas 
morais! 
- Padre, isso são sutilezas – rebate o ministro – Não estamos preocupados com motivos, com 
éticas elevadas, mas apenas com a diminuição da criminalidade (aplausos) e com a solução para 
a superlotação de nossas prisões. Ele será o seu verdadeiro cristão, pronto a oferecer a outra 
face, pronto a ser crucificado em lugar de crucificar. Profundamente enojado pela idéia de matar 
até mesmo uma mosca! Redenção, alegria ante os anjos de Deus... O importante é que funciona! 
(Transcrito do filme de KUBRICK, 1971). 
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Alex sente desejo, tal qual Lenina. Mas, ele é impedido por uma sensação física 

indesejável. Com Lenina, não há sensação física, mas psicológica. Na verdade, parece 

que o desejo dela é maior que a consciência, pois é estimulado pelos obstáculos. Essa 

atração pelo difícil comprova-se no seu interesse por Bernard – um rejeitado, um 

anormal – logo, deveria oferecer resistência. Depois, sentir-se-á atraída por John, mais 

anormal ainda. O interdito inerente à situação de cada um desses dois homens 

estabelece um distanciamento. Distanciamento necessário para que fiquem auratizados 

e despertem a admiração de Lenina. Com os outros homens isso não ocorre porque 

são iguais, idênticos, fáceis, portanto. Neles não há obstáculo, logo não há espaço 

vazio necessário para criar um intervalo que propicie um desejo: desejo e satisfação 

são imediatos. 

Essa contigüidade irrespirável entre os fios do tecido social não dá espaço para o 

movimento, para a tensão, para o conflito, por isso a estabilidade é eterna, a 

estaticidade é mortal, sem vida. Trata-se de uma organização e não de um organismo 

vivo, aliás, o corpo social e individual é inorgânico - estado de tensão zero - parecendo 

em estado de Nirvana, como um filho de Thanatos60.  O Estado totalitário só alcançou a 

Estabilidade ao aniquilar a vida, pois a instabilidade própria da vida, inscrita na 

complexidade humana, impede a realização do objetivo soberano. A moldagem e 

formatação do corpo social exigiram a bioregulação de cada corpo individual. Ao fim 

deste trabalho, veremos que a biopolítica moderna tem se mostrado como a 

formatadora da vida nua, num anseio implícito de superorganização social: o pavor 

huxleyano.  

Voltando à metáfora do Administrador, notamos a positividade de alguns termos e 

a explicitação de outros, por exemplo: a liberação e a permissividade dos prazeres, 

cuidadosamente proporcionadas pelo sistema, remetem à tranqüilidade eufórica, e o 

Administrador não deixa de valorizar o esforço do Estado que não poupou trabalho para 

proporcionar uma vida emocional feliz. Nesses trechos, tranqüilidade e felicidade estão 

                                                 
60 “Se o desejo supremo dos seres humanos for o equilíbrio, o repouso, a paz, o imutável, somente Thânatos ou a 
morte poderá satisfazer tal desejo e produzir verdadeiro prazer [...] Por isso é tão potente, mais poderoso do que 
Eros, que nos força a viver” (CHAUÍ, 1984, pp.63 e 64). O estado nirvânico, neste caso, não é a paz enquanto 
relaxamento da tensão, como diz Adélia – tratando da canção Deus lhe pague, de Chico Buarque - é a “paz da morte, 
do nada afinal atingido, a volta ao silêncio. Não a paz como pólo dialético da tensão, e, portanto, um dos pólos da 
vida, mas o aniquilamento, a paz de Tânatos” (MENESES, 2000, p.86). 
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vinculadas ao que foi feito e à positividade do resultado que deve ser valorizado. 

Depois, os afetos, as pulsões, fluem por canais “que lhe foram destinados”, ou seja, o 

estado escolheu o alvo dessas pulsões, o destino - como nos procedimentos eugênicos 

- de cada ser. Assim, o indivíduo não tem escolha própria; Lenina não tem escolha 

própria. 

O processo artificial de gestação e a posterior “decantação” do bebê, tem estreita 

relação com a situação natural do nascituro: os nenês vivíparos são nutridos 

constantemente enquanto se acham no útero materno. O seu nascimento representa a 

primeira separação, percebida somente quando já não satisfaz seu desejo 

imediatamente: existe um espaço entre ele e a mãe, e isto implica num intervalo maior 

entre a fome e a nutrição. No caso do bebê decantado, as enfermeiras do AMN não 

permitem que haja intervalo entre a fome e a nutrição. Esse procedimento anula o 

estabelecimento de afetividade (Eros) com um corpo ausente e anula também a 

necessidade (Ananke) que move a vida e, com ela, o impulso vital. Como se vê, o 

estado soberano é o mantenedor (manu tenere), ele tem “nas mãos” o indivíduo. Esta é 

a situação em que se encontra cada um no AMN, portanto explica suas idiossincrasias 

e justifica a caracterização que lhes foi dada pelo autor.  

O fato dos indivíduos aceitarem o mundo novo como dado funda-se ainda na 

“harmonia” criada entre eles e o mundo. O sentido da vida foi-lhes “embutido”: 

Comunidade, Identidade, Estabilidade. Esta natureza produzida pelos vários meios e 

métodos apontados até agora, dá-nos sinais assustadores de realização pela 

potencialidade dos avanços científicos, cujo poder de manipulação vai da dimensão 

biológica à psíquica, eliminando, com isso, qualquer possibilidade de transformação da 

sociedade, já que o sujeito histórico, o “agente da revolução”, só existe objetivamente 

em potência, tendo desaparecido subjetivamente. No AMN, o desenvolvimento, a 

satisfação das necessidades e a adaptação orgânica estão profundamente enraizados, 

minando qualquer capacidade de conscientização para a libertação, perpetuando, 

portanto, a servidão61. 

                                                 
61 Cf. MARCUSE, 1977, pp.30 e 31, onde o autor fala sobre a exigência de se estabelecer um princípio de realidade 
que crie necessidades instintivas diferentes, configurando uma sociedade verdadeiramente livre. Para Marcuse, esta 
só será possível a partir de uma “nova sensibilidade”, em que homens e mulheres têm “consciência de serem 
humanos, ternos, sensíveis...” (p.36).  
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Cada membro, nesse mundo, é como a personagem robotizada dos versos de 

Chico Buarque, em “Cara a cara”: 

 

Tenho um peito de lata 
E um nó de gravata 
No coração... 
Tenho um metro quadrado 
Um olho vidrado 
E a televisão 
Tenho um sorriso comprado 
 À prestação... 
Tenho o passo marcado 
O rumo traçado sem discussão 
Tenho um encontro marcado 
Com a solidão...62 

 

No AMN, cada um tem seu “encontro marcado com a solidão”, o passo é 

“marcado” pelo sistema, cujo rumo imposto não é discutido. O rompimento com esse 

rumo, conforme Meneses esclarece, “implicaria o indivíduo ficar ‘cara a cara / com o 

que não quer ver’”, ou seja, a “necessidade de romper com a sensibilidade enrijecida, 

adequada / ajustada (e formada) por e para esse universo” (MENESES, 2000, p.87).  

O caráter asfixiante do mundo criado por Huxley se dá pela inexistência do 

espaço para o desejo, condição sine qua non para o impulso utópico, transformador e 

libertário. O indivíduo não percebe a falta, logo não sente necessidade de romper com 

nada. E o primeiro passo para o processo de “esvaziamento” das consciências é a 

anuência das vítimas. Aos poucos o sistema vai produzindo a felicidade e, obviamente, 

toda essa manipulação não se dá assim por estágios distintos, mas sim de forma 

dialética, operando tudo ao mesmo tempo: esvaziamento, alienação e aceitação. 

Nesse caso, o poder da dialética reside na sua força lógica: é a coerência da 

lógica que convence a massa acrítica e atomizada, possibilitando a ocorrência de 

movimentos totalitários. Segundo Hannah Arendt, esses movimentos só poderiam ser 

retardados pela liberdade do homem que “equivale ao fato de que os homens nascem e 

que, portanto, cada um deles é um novo começo e, em certo sentido, o início de um 

mundo novo” (1997, p.518).  Mas, essa fonte de liberdade que contradiz e contraria as 

“forças superiores” inerentes às leis da Natureza, deve ser eliminada - como de fato o é 

                                                 
62 BUARQUE, C. Chico Buarque de Hollanda, Philips R765106L, Rio de Janeiro, 1970.  
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no AMN - já que nele não existe nascimento natural, apenas a naturalidade de um 

processo artificial alimentado pela ideologia utilitarista. 

Dessa forma, a eliminação das instâncias libertadoras, no AMN, atende à 

necessidade do sistema totalitário de aniquilar qualquer fonte de libertação do indivíduo. 

Assim, para Arendt, o perigo das ideologias não reside tanto no “risco de ser iludido por 

alguma suposição geralmente vulgar e sempre destituída de crítica”, mas, sobretudo, “o 

de trocar a liberdade inerente da capacidade humana de pensar, pela camisa-de-força 

da lógica, que pode subjugar o homem quase tão violentamente quanto uma força 

externa” (1997, p.522). 

Além dessa subjugação da liberdade humana, o processo de “produção” e de 

condicionamento desses indivíduos - privando-os do espaço do desejo - resulta numa 

forma de existência que contraria o bom senso das pessoas “normais”, fazendo com 

que se confundam e desmereçam a verossimilhança interna pela externa. Entretanto, 

nem esta garante a segurança da sensatez, pois, mesmo no mundo da realidade, 

algumas verdades parecem mentir e fingir como na ficção, de tão inacreditáveis que se 

mostram.  

Assim, apesar da realidade atual não conseguir extinguir completamente a força 

da vida, que resiste, criando novas formas de subjetivação, nada impede de pensarmos 

que a verdade da condição tecnocientífica, que não pára de “progredir”, possa tornar 

verdadeiro o que ainda se encontra no universo da ficção. A literatura que critica as 

formas de aniquilamento da vida possui o seu valor, pois, expondo o absurdo aos 

nossos espíritos, incita-nos a resistir e a afirmar a vida em toda a sua plenitude. Essa 

literatura, que estimula a reflexão, amadurece o espírito da mesma forma que a sua 

privação o infantiliza. O ser humano amadurecido é aquele que tem consciência de sua 

liberdade, e a prática da liberdade se dá no ato de escolher, de agir e reagir que 

promove a subjetivação.   
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3.4.3 - Um “mau-intimismo” oportuno 

  

E assim é que se comportam as vitelas no curral. 

Chico Buarque 
 

Os resultados alcançados pelo sistema novo-mundista, a partir do aniquilamento 

das instâncias da fantasia e do desejo, já seriam suficientes para justificar o 

comportamento padronizado de seus indivíduos. Entretanto, no terreno propriamente 

literário, o assunto requer um pouco mais de atenção acerca do “mau-intimismo”. O 

diagnóstico de Rosenfeld sobre a falta de simpatia (rever p.26 neste texto) será 

confirmado e o “vazio” das personagens será legitimado como sendo literariamente 

providencial naquele mundo integralmente administrado.  

O processo de composição das personagens deve ser entendido para que se 

justifique a modéstia nas suas caracterizações. O conhecimento dos critérios 

huxleyanos pode ser buscado na obra Contraponto (1928), onde o autor se auto-retrata 

na personagem Philip Quarles, que mantém um caderno de anotações sobre suas 

reflexões literárias e formais, ou seja, sobre sua técnica de ficção. Essas reflexões 

seriam uma espécie de metalinguagem literária, muito interessantes para podermos 

entender como Huxley encarava a criação de suas personagens e, também, para 

confirmarmos o seu reconhecimento acerca das próprias faltas, ainda que concordemos 

com Greenblatt a quem esse reconhecimento “not exorcize the faults expressed” (1968, 

p.77).  

As passagens abaixo, retiradas desse caderno de notas, corroboram essas 

colocações: 

 

O romance de idéias. O caráter de cada uma das personagens deve se achar, tanto quanto 
possível, indicado nas idéias das quais ela é porta-voz. Na medida em que as teorias são a 
racionalização de sentimentos, de instintos, de estados de alma, isto é praticável. O defeito capital 
do romance de idéias é que somos obrigados a pôr em cena pessoas que têm idéias a exprimir, o 
que exclui mais ou menos a totalidade da raça humana, - à parte apenas 0,01 por cento. Aqui a 
razão pela qual os romancistas verdadeiros, os romancistas natos não escrevem tais livros. Mas, 
ora! Eu nunca pretendi ser um romancista nato (HUXLEY, 1987a, p.322). 
 

Em seguida 



 

 144

 

O grande defeito do romance de idéias é que ele é uma coisa artificial, arranjada. 
Necessariamente, porque as pessoas capazes de desenvolver teses formuladas de maneira 
adequada não são bem reais; são levemente monstruosas. Torna-se um tanto cansativo, com o 
andar do tempo, viver com monstros (Ibidem, p.322). 
 

Quanto a essas passagens, Hoffman nos diz:  

 

At first glance, the notion that ideas might take precedence over characters in a novel seems no 
less than monstrous; and of this reaction Quarles is himself aware [...] But Huxley has often 
demonstrated in his novels the fact that ideas may possess qualities which are comparable with 
those which animate persons – and this particularly in a period of time when ideas are not fixed, 
calculated, or limited by canons of strict acceptance or rejection. Ideas, as they are used in Huxley, 
possess, in other words, dramatic qualities (HOFFMAN, c1948, pp.189-190). 

 

Essas observações permitem um diálogo com aqueles que desmerecem a obra 

de Huxley, atitude que parece prescrever regras de composição literária, 

desconsiderando, muitas vezes, o que move o escritor a assumir determinada forma de 

criação. R.C.Churchill, por exemplo, lamenta que se deixe perder a graça e o insight do 

melhor dos romances de idéias porque eles parecem apenas repositórios de idéias, 

dado que, como obras de arte, parecem não suportar comparações com os grandes 

escritores (ver 1986, p.293).  

Muitos críticos formam seus juízos através do cotejo de autores que consideram 

canônicos. Assim, Huxley ficaria inseguro diante de D.H.Lawrence ou de um escritor 

como Turgenev que dissera: “I have never taken ideas but always characters for my 

starting point” (in CHURCHILL, 1987, pp.294-295). A esta observação, Churchill 

contrapõe uma outra citada em Novelists on the novel: “I never attempted to ‘create a 

character’ if in the first place I had in mind an idea and not a living person” (Ibidem, 

p.295). Nota-se que os pontos de partida são distintos: Turgenev preocupava-se com as 

relações pessoais de suas personagens, enquanto Huxley era movido pelas idéias, tal 

qual sua personagem Philip que, para Hoffman, “finds a much greater charm in ideas 

than in persons” (c1948, p.190).  Ora, o que importa – e Churchill alerta para isso – é a 

habilidade de cada escritor em se expressar dentro do registro que melhor lhe convém. 

Para ele:  
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...the distinction between the literary artist and the journalist still holds true. At the same time, we 
must not forget the significance of James’s failure in the theatre and the relative failure of most of 
his later “dramatic” novels; Shaw’s “novel-drama” has a similar limitation as literary art” 
(CHURCHILL, 1986, p.296). 
 

Claro que as faltas cometidas por outros escritores não devem compensar as de 

Huxley, mas, certamente, elas redimensionam a questão. Em Contraponto, quando 

Philip e sua esposa, Elinor, retornam de um jantar com Mr. Sita Ram, há uma 

discussão, no táxi, sobre sentimentos que acaba se ampliando para o seu caráter 

enquanto romancista. Estas passagens também são muito significativas, inclusive pelo 

teor biográfico que contêm63. Vejamos algumas: 

 

Porque, no mundo ordinário e quotidiano dos contatos humanos ele semelhava curiosamente um 
estranho que se sentisse mal entre os seus semelhantes, que achasse difícil ou impossível entrar 
em comunicação com quem quer que não falasse a sua linguagem nativa de idéias. 
Emocionalmente era um estrangeiro (HUXLEY, 1987a, p.89).  

 

Elinor diz:  

 

- Tu és como um macaco do lado super-homem da humanidade. És quase humano, como os 
pobres chimpanzés. A única diferença está em que eles procuram elevar-se ao pensamento com 
suas sensações e instintos, ao passo que tu procuras descer com o teu intelecto. Quase humano. 
Estás em equilíbrio instável, bem no limite, meu pobre Phil.(Ibidem, p.90)  

 

Em seguida  

 

- Ah! Phil – dizia ela – se tu fosses um pouco menos super-homem, que belos romances havias de 
escrever! 
Philip concordava com Elinor, um tanto pesaroso. Tinha bastante inteligência para conhecer seus 
defeitos.(...) Elinor quisera que Phil perdesse aquele hábito de impessoalidade e aprendesse a 
viver pelas intuições, sensações, instintos, da mesma maneira que vivia pela inteligência.(Ibidem, 
p.91)  

 

Tais exemplos nos mostram que aquilo que são consideradas “fragilidades” 

estéticas não são resultados de descuido na composição de seus romances. Ciente 

dessas deficiências, mas, ao mesmo tempo, de sua inevitabilidade, Huxley parece ter 

procurado uma forma de expressão que melhor se harmonizasse com sua “quase-
                                                 
63 No período de 1925-26, Huxley e sua esposa, Mary Nys, viajaram pela Índia. Quando retornaram, Huxley 
começou a escrever Contraponto, em outubro de 1926 e terminou somente em maio de 1928, devido a algumas 
interrupções (BEDFORD, 1973a, p.387). 
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humanidade”. Portanto, havemos de concordar com Rosenfeld que fala em falta de 

simpatia e de calor, problema que parece vincular-se ao que Bosi chamou “mau-

intimismo”.  

Na verdade, Huxley elaborou sua composição de forma bastante interessante: 

adotou um foco narrativo “behaviorista”, considerando o comportamento como uma 

fonte de captação psíquica. Tal foco narrativo requisita a participação e a sensibilidade 

do leitor. O critério de composição das personagens parte ainda da biotipologia 

desenvolvida pelo psicólogo americano Willian Herbert Sheldon e consiste no seguinte: 

 

...busca estabelecer correlações entre a morfologia externa do corpo e os múltiplos e complexos 
componentes da personalidade individual, tais como os psicológicos (temperamento) e éticos 
(caráter), as aptidões intelectuais, físicas e fisiológicas, as formas de expressão artística e de 
comportamento social e até as tendências patológicas do organismo.64 
 

Para essa visão, “a morfologia corporal depende de diferentes tendências que 

atuam com intensidade variável no desenvolvimento de cada organismo”, dividindo-se 

em três: a endomorfia, a mesomorfia e a ectomorfia65. Huxley aplaude o trabalho de 

Sheldon e diz que o seu sistema 

 

...ajuda-nos a ver que as diversas variações genéticas entre tipo físico e temperamento – relações 
entre psique e caráter – sempre foram intuitivamente entendidas por dramaturgos e ficcionistas. 
Nenhum dramaturgo é idiota o bastante para colocar a personalidade de um Falstaff no corpo de 
um Cássio.66   
 

Essas associações entre tipo físico e personalidade estão totalmente 

ultrapassadas, mas, no período, vigoravam, conquistando inclusive intelectuais 

respeitáveis. Trata-se, evidentemente, de mais um traço de cunho aristocrático e 

conservador que dá azo a todo tipo de preconceito racial e social.  Huxley, no entanto, 

as adotou como critério de composição e torna isso evidente nesta passagem: 

                                                 
64 Verbete BIOTIPOLOGIA. In: BARSA CD. 
65 BARSA (grifo nosso). As características de cada tendência encontram-se tanto no verbete “Biotipologia”, da 
Barsa, quanto no próprio Huxley, em A situação humana, p.76 e nas pp.147 à 149. Bernard Marx, por exemplo, seria 
um “ectomorfo extremo”, que é aquele que pensa muito, mas age pouco ou age apenas debilmente. 
66 HUXLEY, 1985, p.75. E cita a passagem shakespeariana para ilustrar: 

Quero ter ao meu redor homens gordos, 

De cabelos alisados, que dormem toda a noite. 

Aquele Cássio tem um ar esquálido e faminto, 

Pensa demais: homens assim são perigosos. (Julio César, Ato I, cena II.) 
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Peguem, por exemplo, um poeta do qual gosto muito, Chaucer, e leiam o prólogo dos Canterbury 
Tales. Ficarão surpresos com a quantidade de características psíquicas que transparecem nas 
detalhadas descrições do tipo físico de cada personagem do poema. É um exemplo extraordinário 
do quanto pode ser feito com um mínimo de análise psicológica mas um máximo de alusão à 
diferença física entre as pessoas. Temos uma idéia bastante boa de quem essas pessoas são, 
simplesmente porque houve uma descrição admiravelmente vívida de suas características 
externas (HUXLEY, 1985, p.76).  
 

Como simpatizava com essa vertente científica que aproxima e relaciona a 

compleição física às idiossincrasias psicológicas, suas personagens são produzidas 

respeitando-se essas relações. A única vida que os seres planos do AMN possuem 

irradia-se de uma única idéia: Estabilidade social. A uniformização dos seres - que os 

aproxima de um indistinto rebanho - é a busca de uma única identidade propiciando ao 

governo a facilidade na manutenção e na condução.  

O indivíduo que sofre esse tipo de condicionamento, muito provavelmente agirá 

dessa forma e não terá conteúdo, aliás, a nulidade de conteúdo já é predeterminada. 

Adorno, no primeiro momento do seu ensaio sobre Huxley, de certa forma aponta essa 

condição: o poder da experiência espontânea foi esgotado e anulado pela coisificação 

dos homens que perderam a “individuação”, logo não há elementos-surpresa nas 

experiências e as reações são previsíveis e controladas (ADORNO, 2001, p.93). Este 

fato, de antemão, confirma o caráter plano e a previsibilidade das personagens. 

Apesar de bidimensionais, essas personagens se tornam densas a partir das 

idéias que mobilizam, e correspondem à intenção que orienta o romance. Contudo, o 

“vazio” condenado por alguns críticos é legitimado por estas palavras do professor 

Antonio Candido: 

 

O que é possível dizer para finalizar, é que a natureza da personagem depende em parte da 
concepção que preside o romance e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está 
interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente mais 
da sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo comportamento lhe 
parece significativo. Será, em conseqüência, menos aprofundado psicologicamente, menos 
imaginado nas camadas subjacentes do espírito, - embora o autor pretenda o contrário. 
Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos, 
como são vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se 
com a sua singularidade sobre o pano de fundo social (CANDIDO, 1985, p.74). 
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Quanto ao AMN, especificamente, esse providencial esclarecimento do professor 

adquire maior abrangência quando o complementamos com essas observações de 

Greenblatt: 

 

In Brave New World the few true human beings who have managed to resist Progress are deviants 
from the majority of society [...] It is clearly not possible to be human and part of the system at the 
same time, for the essence of man is seen by Huxley as creativity, free will, recovery of natural 
passion, and these are heresies which the Brave New World has suppressed (1968, p.98). 
 

Eliminar o espaço entre o desejante e o desejado, anular a capacidade de 

escolha, abominar o contato com o mundo da literatura foram, como vimos, algumas 

das medidas tomadas pelo sistema novo-mundista para impedir a formação daquilo que 

consideramos propriamente humano. Por isso, essa obra huxleyana, em específico, não 

pode ser avaliada sob o mesmo prisma daquelas em que as personagens são 

representações humanas próximas de nós. Richard Gerber deixou isso mais ou menos 

claro quando escreveu: 

 
 
Brave New World is not a novel of characters, but this does not really matter in this case since it is 
the very point the book wants to make that in a future world there will not be any individuals who 
can be called characters. They are only variations of a pattern (1955, p.123). 
 

Huxley imaginou um futuro em que a desumanização seria fruto de um processo 

deliberado de padronização do “vazio”, em que as pessoas seriam “produzidas” por 

uma sistemática convencionalização dos comportamentos, fosse através da 

manipulação genética e/ou do condicionamento psicológico. A presença de indivíduos 

dissonantes naquele universo fictício tem seu parâmetro em nossa realidade, além de 

satisfazer a própria necessidade de conflito que moveria o enredo. Entretanto, a luta 

inglória, desses poucos capazes de resistir ao sólido sistema, também faz parte do 

nosso universo real. 

Greenblatt nos diz que Huxley – assim como Orwell, com 1984 – não estava 

interessado no que aconteceria no futuro, mas sim com o que acontecia naquele 

momento (ver 1968, p.96). Se isto é verdade, fica claro que o mundo que temos hoje foi 

trazido pelos trilhos observados por Huxley naquele período. Assim, mesmo sem 

intenção, a obra adquire um tom profético inquestionável e o que Harry Blamires dissera 
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sobre ela, pontua a passagem dos traços daquele mundo pelos trilhos que o ligam até 

nós: “The accuracy of the forecasting is still worrying” (1974, p.457). 

 Um dos fatores de desumanização e robotização que padronizaram os indivíduos 

novo-mundistas é a exploração típica do sistema capitalista, inscrita naquilo que 

Marcuse chamou de “mais-repressão”, ou seja, um fenômeno que exige cada vez mais 

renúncia por parte do indivíduo, em busca de maior produtividade e lucro para o patrão. 

Conforme Roberto Schwarz:  

 

Todo operário sabe que é explorado. O que talvez não saiba é que esta exploração é da natureza 
do sistema capitalista [...] Entretanto, não é fácil compreender esta exploração [...] Noutras 
palavras, a classe trabalhadora – hoje – sustenta as forças da repressão, que a oprimem, e a 
classe capitalista, que a explora (SCHWARZ, 1978, pp.55-60). 

  

Esta condição do operário é proporcional à sua consciência e à sua capacidade 

de contestação desse processo. Logo, quanto mais “esvaziados”, menos capazes. A 

situação descrita por Schwarz só não se iguala integralmente à representada no AMN 

porque, neste, a violência é tão sutil e capciosa que a vítima literalmente não a percebe, 

pelo contrário, a aceita com “felicidade”, como podemos notar nessa passagem em que 

se descreve o condicionamento ao calor: 

 

Túneis quentes alternavam-se com túneis resfriados. O resfriamento estava ligado ao desconforto 
sob a forma de raios X duros. Quando chegavam a ponto de serem decantados, os embriões 
tinham horror ao frio. Ficavam predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros, 
tecedores de seda de acetato e operários de fundição. Mais tarde, seu espírito seria formado de 
maneira a confirmar as predisposições do corpo. 
- Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem com o calor – disse o Sr. Foster em 
conclusão. – Nossos colegas lá em cima os ensinarão a amá-lo. 
- E esse – interveio sentenciosamente o Diretor – é o segredo da felicidade e da virtude: amarmos 
o que somos obrigados a fazer. Tal é a finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas 
amarem o destino social de que não podem escapar (HUXLEY, 2001, p.47). 
 

Nota-se a efetivação da realidade apontada por Schwarz, aprimorada ainda por 

um método mais eficaz, que elimina a consciência do operário da sua condição de 

explorado. Tais indivíduos estão completamente reificados, o que impossibilita e 

descarta qualquer possibilidade de revolta coletiva, como sugere o texto de cunho 

marxista.  
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Para Adorno, a concepção das personagens huxleyanas - criadas como seres 

integralmente racionalizados - é um “desenvolvimento total simplista” que, por não 

apresentar nenhuma contradição interna, agride a verossimilhança (Cf. ADORNO, 

2001, p.111). Concordamos em parte com essa ressalva adorniana, principalmente se 

levarmos em conta a insatisfação de Marx e Helmholtz, o que deveria ocasionar maior 

complexidade psicológica.  

No entanto, o sistema, consciente da constituição histórica e não natural do valor 

das coisas, amolda a condição existencial de cada um às suas necessidades, e se não 

consegue calar totalmente esses seres, ao menos consegue que suas vozes não façam 

sentido para os outros explorados. Como já frisamos, de uma forma geral, os seres do 

mundo novo são coisas, não são humanos. São quase os “replicantes”, sem emoções e 

projetados para imitarem seres humanos, conforme vemos no filme Blade Runner, de 

Ridley Scott67. 

No AMN, todos - exceto John - são moldados pelo condicionamento, igualados nos 

valores e nos padrões comportamentais. Essa igualdade sufocante permite que o leitor 

preveja a reação de cada personagem: são efetivamente planas e previsíveis como 

todo tipo deve ser. Mesmo a repetição maquinal do discurso as automatizam, dando-

lhes um caráter robótico, iniciado pelo processo de produção em série que as igualam a 

coisas. O próprio vocabulário escolhido pelo narrador é significativo, pois remete à 

coisificação: 

 

- Ponham as crianças no chão. 
Os bebês foram descarregados. (HUXLEY, 2001, p.52, grifo nosso)68 

 

Outra passagem, mais adiante: 

 

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do Depósito de Embriões. As turmas podiam ir 
e vir, uma face purpúrea substituir outra: majestosamente e sem cessar, os transportadores 

                                                 
67 Adélia Bezerra de Meneses escreveu um artigo sobre esse filme. Para ela, “a grande questão do filme é a criação 
de uma história de vida para cada um dos replicantes, aquilo que Freud chamaria de ‘o romance familiar’ de cada 
um” (MENESES, A.B. “Blade Runners somos todos nós”, 1995, p.126.). No filme, uma das maneiras do policial 
Deckard descobrir se o seu interlocutor era um andróide, era pedindo que este lhe falasse de sua família, pois 
replicantes não tinham família e nem memórias, suporte essencial da identidade. No AMN, também não há família e, 
além disso, vivem num eterno presente que não possibilita o estabelecimento de memórias, como veremos no tópico 
sobre o tempo. 
68 No original: “‘Put them down on the floor.’ The infants were unloaded” (HUXLEY, 1947, p.23). 
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continuavam avançando pouco a pouco, com sua carga de futuros homens e mulheres (Ibidem, 
p.67, grifo nosso).69 

 

As palavras “descarregados” (unloaded), “depósito” (store) e “carga” (load), embora 

possuam várias significações, no contexto de linha de produção em que se inserem, 

adquirem uma conotação que rebaixa os seres à condição de produtos, coisas. A 

repetição maquínica dá ainda um tom caricatural às personagens que servem de 

instrumentos à intenção maior de Huxley: ridicularizar e satirizar a sociedade de 

consumo como um todo. Logo, a parca caracterização psicológica se justifica também 

pela própria definição do gênero “sátira”, como sendo uma composição onde os “tipos” 

são ridicularizados a partir de suas idéias e do seu comportamento.  

No entanto, o que os críticos pareciam esperar era que as personagens 

encarnassem o drama humano e o traduzissem pela sua força e não que 

representassem idéias que despertam nos leitores a sua dose dramática. Ou seja, a 

carga dramática deve estar na personagem e não apenas no leitor que a vê acionada 

pelas idéias que aqueles representam. Sob esse prisma, realmente a profundidade 

dramática inexiste, aliás, só existe através da interferência do leitor que, refletindo sobre 

as possibilidades futuras, requisita o drama para si. No entanto, apesar das críticas, o 

efeito da sátira é notório e esse processo é natural já que se trata de uma vertente da 

ironia: “a compaixão e o medo não se suscitam na arte irônica: refletem-se da arte para 

o leitor” (FRYE, 1973, p.46). 

Outros fatores que ajudam a “esvaziar” as consciências, no AMN, é a constância 

das mensagens hipnopédicas, que não está muito distante do que vemos hoje em dia: 

cada vez mais as pessoas estão sendo guiadas pelo pensamento do outro e as 

repetições tornam-se “verdades”, numa sombria efetivação das intenções de Joseph 

Goebbels – Ministro da Informação e Propaganda de Hitler: “‘Cem repetições, três 

noites por semana, durante quatro anos’, pensou Bernard Marx, que era especialista 

em hipnopedia. ‘Sessenta e duas mil repetições fazem uma verdade. Imbecis!’” 

(HUXLEY, 2001, p.81). 

                                                 
69 No original inglês: “The faint hum and rattle of machinery stil stirred the crimson air in the Embryo Store. Shifts 
might come and go, one lupus-coloured face give place to another; majestically and for ever the conveyors crept 
forward with their load of future mem and womem” (HUXLEY, 1947, p.37). 
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Na atualidade, o político, o pastor, o padre, o apresentador de televisão, todos são 

venerados como pessoas auratizadas pela fama e pelo suposto “esclarecimento”, 

sendo escolhidos para pensarem pelos outros. Considerando-se que a educação da 

maioria é de baixíssima qualidade e que o ato de pensar tem sido “exorcizado” da 

esfera humana, o que se vê é um exército movido por um só código: consumir. O maior 

império dos últimos tempos, os Estados Unidos da América, parece ditar esse vezo 

nocivo ao resto do mundo colonizado, quando atentamos para as palavras do 

subsecretário americano de defesa, Paul Wolfowitz, mentor de George W.Bush: “Os 

povos não querem saber de cultura, querem saber de consumo”.  

Como vimos, o vazio e a mediocridade dos consumidores inveterados são 

caricaturizados na fala das personagens femininas do AMN, preocupadíssimas com a 

beleza física e interessadíssimas no catálogo de novos lançamentos. Sempre o que 

importa é a maquiagem, a aparência das coisas. A “morte” nessa civilização está 

prefigurada no tom monocórdico que não altera a paisagem externa e nem a interna, 

mantendo o que se chama “Estabilidade”. A monotonia se instaura através da 

abominação do diferente e a diferença é o pecado capital que ameaça romper os 

diques impostos pelo condicionamento. 

A extrema submissão desses seres agride a lógica de quem vislumbra outras 

dimensões no ser humano. Perguntamo-nos, em princípio, onde fica a vontade e o 

desejo que sempre foram catalisadores da insurreição? Acreditamos, durante muito 

tempo, que não é possível limitar o ser humano a uma condição de extrema 

coisificação. Afinal, ele é muito complexo e misterioso para que se deixe forjar tão 

completamente. No entanto, assustamo-nos quando percebemos um forte paralelo 

entre as previsões das teorias presentes no livro e muitos aspectos da nossa 

civilização.  

Sendo assim, os seres novo-mundistas podem muito bem ser designados como 

Hannah Arendt o fez ao falar dos sobreviventes dos campos de extermínio: “homens 

inanimados, que já não podem ser compreendidos psicologicamente”, por isso a sua 

existência, quando confrontada com o “mundo psicologicamente humano (ou 

inteligivelmente humano)”, mostra-se tão fantasiosa e inacreditável quanto a 
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“ressurreição de Lázaro”. Para Arendt ainda, “o que o bom senso e as ‘pessoas 

normais’ se recusam a crer é que tudo seja possível” (ver 1997, p.491).  

Portanto, o que acontece nessa obra em especial é algo muito significativo: a “falta 

de simpatia” huxleyana não interferiu em nada, pois, além do vazio das personagens ter 

se mostrado perfeitamente verossímil, a escolha de um foco narrativo distanciado 

atende às intenções críticas. Essa técnica - que Bosi denunciou em Veríssimo como 

sendo uma espécie de fuga da psicologia dos personagens - limita a visão do leitor à 

exterioridade das ações e dos gestos que, para Huxley, porém, eram suficientes à 

sugestão de sua complexidade, mesmo porque o grau de comprometimento do gênero 

satírico é menor que o do praticado por nosso escritor gaúcho. Nesse caso, podemos 

parafrasear Mendilow e dizer que “somos meros espectadores; podemos apenas 

conjeturar sobre seus motivos a partir de suas ações e comportamento; não podemos 

ter uma evidência direta do interior de suas mentes” (MENDILOW, 1972, p.130). 

 

3.5 - Foco Narrativo: a distância crítica 

 

Wayne C. Booth nos mostra, em sua Retórica da Ficção, que as discussões sobre 

o que é um bom romance atravessaram anos de crítica literária. Os critérios para a sua 

determinação mostraram-se arbitrários até que perdessem a força. Aparentemente, o 

embate crucial se deu na dicotomia entre mostrar e contar, tão cara aos primeiros 

críticos70. 

No labirinto formado pelas inúmeras e inextrincáveis divergências em que havia 

se enredado a crítica literária, Huxley atende a uma tendência mais moderna da crítica: 

aquela que valoriza o mostrar, a Cena e não o Sumário. Esta escolha caracteriza-se, 

curiosamente, por “ausência de paixão”, “impessoalidade”, “pura forma”. Requer do 

autor que ele seja objetivo, distanciado, desapaixonado, irônico, neutral, imparcial e 

impessoal e que o seu leitor seja assim também. A obra ainda deve levantar perguntas 

                                                 
70 A distinção entre o mostrar e o contar encontra-se bem definida na citada obra de Booth. Vale lembrar que a 
Cena, onde predomina o discurso direto, restringe a ação, apresentando-a num tempo presente e próximo do leitor 
(Cf. BOOTH, 1980). Muitos críticos a elegeram como a forma de narrar por excelência, pois o afastamento do autor 
sugere que a história se conta a si mesma, anseio de objetividade e impessoalidade. 
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e não trazer respostas, pois estando o leitor preparado para “aceitar o caráter 

inconcludente da obra; aceitaria as ambigüidades da vida...” (BOOTH, 1980, p.56). 

Esse tipo de ficção é considerado mais “cerebral”. Portanto, seu caráter reflexivo 

convoca o leitor ao raciocínio crítico, à análise do que lhe é mostrado, sem a influência 

de um narrador comentarista.  

O foco narrativo é o principal recurso da narração, já que a posição da qual os 

elementos são vistos acaba determinando os limites espaciais e temporais e a 

caracterização das personagens. Alguns escritores consideravam a onisciência dos 

narradores tradicionais um prejuízo para a verossimilhança, pois o total conhecimento 

de um ser humano não condiz com a realidade. Com isso, a partir do século XIX, os 

escritores optaram pela eliminação da onisciência e adotaram um foco narrativo que 

mostra (showing) a cena. Mesmo assim, essa escolha focal não garantiu a objetividade 

tão desejada. Booth, por exemplo, desenvolve a teoria de “autor implícito”, cuja imagem 

esconde-se nos bastidores da narrativa. 

Independente dos sinais do autor na narrativa, os romancistas modernos parecem 

ter se esforçado na busca da maior objetividade possível, de tal forma que a história se 

contasse a si mesma. Essa preocupação está no cerne das discussões acerca da 

“realidade” na literatura e não há inovação nenhuma se considerarmos a valoração 

atribuída por Aristóteles, no século IV a.C., à narrativa homérica cujo autor pouco 

intervinha, deixando as cenas às suas personagens. 

De qualquer maneira, os estudiosos buscaram observar a posição do narrador 

nas obras literárias e, dentre eles, temos Jean Pouillon, cuja tipologia estabelece a 

ocorrência de uma “visão por detrás”, uma “visão com” e uma “visão de fora”, sendo 

esta última a que melhor caracteriza o AMN: 

 

A visão “de fora” apercebe simultaneamente “a conduta enquanto materialmente observável”, “o 
aspecto físico da personagem” e o “meio em que ela vive”. Esta visão “de fora” só se interessa 
pelo comportamento, pelo aspecto físico e pelo meio na medida em que revelam um “dentro”, isto 
é, uma psicologia (BOURNEUF & OUELLET, 1976, p.113).   
 

A passagem acima se coaduna perfeitamente ao critério de caracterização dos 

personagens huxleyanos, além de confirmar o modelo de aprendizagem aplicado aos 

indivíduos na civilização novo-mundista, cujas técnicas behavioristas determinavam o 
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comportamento de cada um. A definição de “Psicologia” para John B. Watson – que 

desenvolvera o Behaviorismo - era a seguinte: “Um ramo experimental e puramente 

objetivo da ciência natural. A sua meta é a previsão e controle do comportamento... 

Parece ter chegado o momento em que a Psicologia deve rejeitar toda e qualquer 

referência à consciência” (CABRAL & NICK, 2001, p.40). 

Essa definição aspira à objetividade de um método que examina o “materialmente 

observável” e que pretende prever e controlar o comportamento, ajustando-se à escolha 

de um foco narrativo que espera, através da focalização do “aspecto físico”, da 

“conduta” e do “meio em que ela vive”, salientar o comportamento (behavior) e a 

psicologia (dentro) que se revela a partir dos meios mencionados. Em suma, a técnica 

adotada por Huxley atende às suas próprias expectativas: o Behaviorismo considera o 

comportamento, que no AMN é controlado em busca da administração da felicidade; e o 

foco behaviorista destaca a materialidade exteriormente observável que sugere a 

interioridade, conforme os critérios da Biotipologia de Newman que tanto 

entusiasmavam Huxley. 

Assim, o foco narrativo no AMN enquadra-se em uma das visões fenomenológicas 

de Pouillon, a VISÃO DE FORA, em que o narrador limita-se a descrever o que 

acontece, compreendendo a técnica derivada da psicologia comportamental que elimina 

qualquer referência à vida psíquica. Falando “de fora”, não podemos penetrar nos 

pensamentos, nas intenções e nas emoções dos agentes (Cf. LEITE, 1994, pp.20-21). 

No entanto, existem passagens em que o narrador do AMN recorre ao discurso indireto 

e à leitura do pensamento, como este abaixo: 

 

Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse perfeitamente que não se podia 
permitir que pessoas de casta inferior desperdiçassem o tempo da Comunidade com livros e que 
havia sempre o perigo de lerem coisas que provocassem o indesejável descondicionamento de 
alguns de seus reflexos... enfim, ele não conseguia entender o referente às flores. Por que se dar 
ao trabalho de tornar psicologicamente impossível aos Deltas o amor às flores? (HUXLEY, 2001, 
p.54). 
 

Nesta passagem, os limites entre a fala da personagem e a do narrador se 

confundem um pouco e denunciam certa onisciência do narrador, cuja presença acusa-

se na mescla narrador / personagem inscrita na pergunta final em discurso indireto livre. 

A simples presença da interrogação sugere o elemento afetivo ou emocional da 
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personagem diante da situação que vivencia. Portanto, significa que o narrador não 

analisa apenas o conteúdo do discurso da personagem, mas também a expressão ou o 

modo de dizê-lo71. O propósito dessa escolha é o de reforçar a ingenuidade do 

estudante perante as intenções do sistema, pois, como vimos anteriormente, esses 

estudantes eram “bisonhos” e isto depreciava o grande valor que atribuíam à figura do 

D.I.C., incrementando a ironia do narrador para com ele. 

O mesmo efeito irônico é conseguido na passagem em que o narrador assume a 

pergunta de Bernard que fugia covardemente, quando o tumulto ocasionado por John 

foi desfeito pela ação policial: 

 

- Eh! O senhor aí! – chamou o sargento... 
Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada. Escapar? Nem sonhara com 
semelhante coisa (HUXLEY, 2001, p.263). 
 

Há ainda passagens em que o pensamento da personagem é revelado pelo 

narrador, como esta em que Lenina entra num elevador “cheio de homens que vinham 

dos Vestiários dos Alfas”: 

 

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os cumprimentos. Rapazes encantadores! 
Contudo teria preferido que as orelhas de George Edzel não fossem tão grandes (teria ele 
recebido uma gota a mais de paratireóide no metro 328?). E, olhando para Benito Hoover, não 
pôde deixar de lembrar-se que ele, sem roupa, era realmente demasiado peludo (HUXLEY, 2001, 
p.91).72 
 

Novamente os discursos se confundem. Mas, apesar da escolha do discurso 

indireto, pressupomos a elaboração feita pela personagem nos adjetivos que 

caracterizam os rapazes (dear / charming) e, especialmente, no tom que os advérbios 

                                                 
71 A maior objetividade, porém, seria alcançada se optasse apenas pela análise do conteúdo através do discurso 
indireto. Com isto o narrador mostraria um distanciamento maior entre sua posição e a do personagem, 
despersonalizando o discurso, pois o discurso indireto livre deixa-nos a meio caminho entre a subjetividade e a 
objetividade. 
72 Esse parágrafo no original: “They were dear boys, she thought, as she returned their salutations. Charming boys! 
Still, she did wish that George Edzel’s ears weren’t quite so big (perhaps he’d been given just a spot too much 
parathyroid at Metre 328?). And looking at Benito Hoover, she couldn’t help remembering that he was really too 
hairy when he took his clothes off” (HUXLEY, 1947, p.60). 



 

 157

conferem aos juízos de Lenina, revelando seus sentimentos para com Edzel e Hoover 

(so big e too hairy)73.  

Reaproveitando as categorias estabelecidas por Pouillon, Maurice-Jean Lefebve 

aponta na “visão de fora” uma influência do cinema, característica do séc.XX. Além de 

acreditar que toda visão é convenção e que todo narrador finge, para ele a “visão de 

fora” é uma expressão da “desconfiança do homem moderno na sua capacidade de 

apreender um mundo caótico e fragmentado, em que não consegue situar-se com 

clareza” (LEITE, 1994, p.22). Desse modo, o autor apenas nos apresenta o mundo de 

fora, sem tentativas de concluir nada já que não se sente seguro para tanto.  

No fim do capítulo sobre o ponto de vista, Bourneuf e Ouellet concluem sobre 

como é inútil o julgamento antecipado de um ou outro modo de narração: não há que se 

falar em superioridade ou inferioridade de técnica narrativa. Esta se vincula tanto ao 

gênio individual do autor, quanto aos fatores culturais e sociológicos, como, por 

exemplo, os adventos do cinema e da televisão, que transformaram nossa visão de 

mundo e conseqüentemente as técnicas utilizadas pelos escritores, que muitas vezes 

trabalham como roteiristas (Cf. BOUERNEUF & OUELLET, 1976, p.129), como foi o 

caso de Huxley, que contribuiu com os roteiros de Orgulho e Jane Eyre para Hollywood.  

 

3.6 – Efeitos do Tempo 

 

Antes, o futuro era apenas a continuação do presente e avistavam-se 

 transformações no horizonte. Mas agora o futuro e o presente se fundiram. 

Stalker, Andrei Tarkovski 

 

A.A. Mendilow, conforme afirmara seu prefaciador, Dionísio de Oliveira Toledo, 

percebeu que sua época “via a conquista do espaço pelo tempo” (1972, p.XV). Mas, 

logo em seguida, Toledo recorre às lições de alguns estruturalistas para sugerir a 

inversão dessa fórmula: “a conquista do tempo pelo espaço”. Atualmente, podemos 

dizer, tranqüilamente, que as duas categorias estão imbricadas de tal forma a ponto de 

                                                 
73 Mais uma vez a expressão do modo de falar e pensar serve para aprimorar a caracterização do personagem, já que 
o tom de Lenina é peculiar à sua vulgaridade e ao seu constante interesse sexual: “A Jovem era muito popular e, 
numa ou noutra ocasião, havia passado a noite com quase todos eles” (HUXLEY, 2001, p.91). 
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desiludir qualquer disputa entre elas, como veremos adiante na nova categoria de 

“telespaço”. 

De qualquer maneira, o tratamento com o tempo é a maior preocupação do 

romancista, seja lá qual for a forma e o modo que escolhe para sugeri-lo. Mendilow nos 

fala de uma “obsessão do século XX pelo tempo” e explica os motivos que levaram a 

essa obsessão. Em resumo, a atual absorção do tempo está intrinsecamente 

relacionada à perda de segurança e à “frenética busca de algo que substitua as antigas 

certezas” esfaceladas por um mundo que se fragmentou “todo em pedaços, sem 

nenhuma coerência” (MENDILOW, 1972, p.8). Para os romancistas, “a simetria estática 

do antigo enredo autônomo não pode mais ser imposta sobre o amorfo dinâmico da 

vida, a qual eles sentem mais como um fluir variável do que como um ser imutável” 

(Ibidem, pp.8-9). 

A mudança na percepção do tempo - redimensionado por certos aspectos da 

modernidade - manifestou-se na obra literária que buscou novas formas de representá-

lo e de expressar essas sensações. No que concerne a essa atitude, há toda uma 

implicação do mundo moderno que atribui um valor distinto ao tempo, e esse novo valor 

é mediado pela esfera do consumo. Huxley, assim como todo romancista, cuidou de 

tratar o tempo em suas duas instâncias principais: representação da atmosfera do 

período e simulação da passagem temporal no nível da narrativa74. 

Por outro lado, mesmo consciente das dificuldades e da importância dessa 

categoria, o romancista tem em mãos um privilégio maior que o de seus colegas 

pintores, escultores e músicos, pois, no romance, os efeitos de duração, alternância, 

causalidade, etc, que se inscrevem na e pela sucessão temporal, “prestam-se mais 

prontamente à exploração por parte do escritor” (cf.MENDILOW, 1972, p.33). 

Sendo assim, a liberdade conferida ao romancista permite que ele brinque com o 

tempo, contrariando o que disse o físico Marcelo Gleiser por meio de um jogo verbal, a 

partir de algo seriamente paradoxal: “ninguém consegue se lembrar do futuro” 

(GLEISER, 2005, p.9). Claro que fez isso simplesmente para nos dizer que “o tempo 

                                                 
74 Henry James refere-se constantemente à preocupação e ao esforço do romancista no tratamento do tempo: “...o 
lado de maior dificuldade e, portanto, de maior dignidade que consiste em dar a impressão de duração, de lapso e 
acumulação do tempo. Do meu ponto de vista, este é, em conjunto, o problema mais duro que o artista tem de 
enfrentar na ficção” (JAMES apud MENDILOW, 1972, p.19). 
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anda sempre avante”, no entanto, sob a pena do escritor esse tempo pode ser 

encolhido, distendido, relembrado, antecipado, em suma, fica à mercê de sua 

necessidade criativa. 

O AMN foi escrito em 1931, mas, para Huxley, a história ocorreria por volta de 

2531, ou seja, seiscentos anos depois75. Logo, trata-se evidentemente de uma projeção 

para o futuro, em conformidade com o privilégio da arte de poder inventar um futuro no 

passado. Essa possibilidade ganha ainda contornos significativos quando o gênero em 

que se inscreve a obra é a ficção científica, pois uma das suas qualidades é descrever 

mundos futuristas, onde o potencial humano é ampliado com o auxílio de novos 

recursos tecnológicos e científicos.     

Bourneuf e Ouellet nos dizem que “há sempre um desajuste entre o momento em 

que o leitor toma conhecimento da história e o momento em que a aventura se passa 

ou é contada” (1976, p.192). Além do descompasso entre o tempo da leitura e o tempo 

narrado, o fato de contar o futuro como passado acaba influenciando no significado da 

obra para cada leitor, em cada época. Os leitores de 1932 sentiam-se mais próximos de 

certos aspectos que nós, em função da atmosfera ainda impregnada por 

acontecimentos como a Primeira Guerra, a quebra da bolsa, etc, que determinaram a 

composição da obra. Entretanto, hoje conseguimos testemunhar alguns resultados 

daquilo que para os leitores do passado pode ter soado como exageros de um escritor 

de ficção científica. 

No prefácio escrito em 1946, o próprio Huxley admitiu que “um livro desse tipo só 

poderá nos interessar se suas profecias derem a impressão de poderem, 

concebivelmente, vir a realizar-se” (HUXLEY, 2001, p.24). Para a crítica literária esse 

não deve ser o maior interesse e o artista não deveria produzir movido por essas 

preocupações. No entanto, a expectativa que vai sendo alimentada no leitor ocasiona 

novas significações. 

No AMN, o tempo futuro de 632 d.F nos é relatado como algo que já aconteceu e 

esse tempo pretérito nos distancia daquele cotidiano, indicando que estamos num 

mundo narrado. Significativamente, Huxley manipula recursos narrativos e joga com a 

                                                 
75 “Tudo considerado, a Utopia parece estar muito mais perto de nós [...] Nessa época, eu a projetei para daqui a 
seiscentos anos” (HUXLEY, 2001, p.31). 
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potencialidade do discurso e suas possibilidades temporais, tornando o passado, que é 

futuro, presente. Essa inversão temporal trabalha não só com a possibilidade de um 

efeito prospectivo, mas, sobretudo, com a instigante reversão temporal.  

Conforme Gleiser (2005), “as leis da mecânica não distinguem entre ir avante ou 

para trás” e citando o exemplo da filmagem de uma bola que se desloca da direita para 

a esquerda, leva-nos a entender que as leis da física são reversíveis temporalmente, 

mas não permite dizer que essa reversão ocorrerá sempre. Por isso, Gleiser esclarece 

que a complexidade do sistema concilia essas leis quando nos explica que a bola é “um 

sistema extremamente simples”, cuja “trajetória para a direita ou para a esquerda é 

essencialmente a mesma”. 

No outro extremo, ele nos fala sobre a complexidade de um sistema-omelete, cuja 

reversão em ovo depende da probabilidade de que todas as suas moléculas “se re-

alinhem em um ovo” e para que isso aconteça há uma probabilidade tão pequena que é 

quase impossível: 

 

Quase mas não totalmente. Para tal, seriam necessárias incontáveis interações entre as moléculas 
de clara e gema seguindo instruções extremamente especificas: seria necessário um principio 
organizador que pudesse contrariar o fato que desordem tende a aumentar, um principio capaz de 
transformar desordem em ordem. Um desses princípios é justamente a arte; outro é a ciência. 
Ambas dão expressão à necessidade que temos de integrar nossa experiência do mundo com 
quem somos (GLEISER, 2005, p.9). 

 

A importância dessa passagem para nós reside em dois aspectos: um é 

obviamente a menção à arte como ordenadora do caos; o outro, é citá-la como 

expressão da nossa necessidade de integração com o mundo. Quando essa expressão 

une arte e ciência, como no caso da ficção científica, as operações temporais surtem 

um efeito ainda mais próximo das nossas sensações atuais. A aproximação ocasionada 

pela manipulação discursiva no tratamento temporal da obra se dá sob um esforço de 

presentificação da atmosfera novo-mundista. Conforme Mendilow, “Na maioria das 

vezes o pretérito em que os eventos são narrados é transposto pelo leitor para um 

presente fictício, enquanto sente-se qualquer matéria expositiva como um passado em 

relação a esse presente” (MENDILOW, 1972, p.106). 

 A troca de tempo operada por Huxley não é igual à de Joyce, Proust ou Virginia 

Woolf, pois eles realizam essa troca no tratamento da corrente de consciência dos 
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personagens, enquanto Huxley não se imiscui na interioridade dos seus. A troca no 

AMN é na exterioridade mesmo, fundindo acontecimentos passados, com uma 

sensação de presente, sobre algo que deveria ser futuro. Além disso, a convergência 

de todos os espaços pela ilusão de simultaneidade, traz esses espaços para perto do 

leitor e os eventos distintos que ocorrem em cada um deles são ainda amalgamados 

pelo tema que reina no todo da obra e que reverbera na mente do leitor como algo 

realmente presente, já que se trata de uma atmosfera capitalista contígua à nossa. 

Kant afirma, em sua Crítica da Razão Pura (1781), que Espaço e Tempo são 

apenas sentidos e não conhecidos em si mesmos, sendo intuídos pela sensibilidade e 

conceituados pelo entendimento. Ele chega à conclusão de que não conhecemos as 

coisas em si mesmas, mas é como fenômeno que as conhecemos e estes são objetos 

de nossas representações (Cf.NUNES, 1999, p.47). Portanto, as categorias de espaço 

e tempo não passam de representações da nossa sensibilidade delimitada e organizada 

pelos nossos pensamentos, em suma, são frutos da nossa subjetividade. Isso 

certamente comprova as experiências interiores, subjetivas, vividas pelas personagens 

dos escritores citados acima. 

No AMN, por outro lado, os reflexos do tempo deveriam ocasionar uma perturbação 

geral e não individual e idiossincrática. O tempo que domina a civilização novo-

mundista é narrado como se a subjetividade fosse coletiva, ou melhor, desfazendo a 

antinomia dessa expressão, o tempo é percebido e vivido objetivamente por todos.  

A extremada organização, refletindo o fim dos equívocos e dos transtornos e o 

desaparecimento da “ambigüidade das ações coletivas”, sinaliza ainda uma sociedade 

que conseguiu instaurar uma “glória estática”, já que o antagonismo individualizante 

cede lugar à plena reciprocidade das consciências. Com efeito, a linearidade e a 

estaticidade do tempo, na obra, apontam a organização de um mundo que entrou nos 

trilhos. Com isso, segundo Benedito Nunes: 

 

A sociedade se torna intersubjetiva e a inquietação da consciência se aplaca na medida comum 
que une a vontade à razão, o desejo aos objetos, os valores à sua realização. O tempo não mais 
se move na escala subjetiva da preocupação, em que o presente inquieto é sorvido pela imagem 
de possíveis modos de ser, ainda não cumpridos, que se alinham no futuro distante. Nas utopias, 
que são também ucronias, tudo se resolve num presente estático, linear, que vai de um ponto a 
outro ponto de um mesmo espaço social fechado. O tempo, que se detém, reverte à categoria do 
espaço (1969, p.28). 
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  A relação subjetiva ante as categorias de espaço e de tempo mostra-se 

transformada no AMN: a intersecção destas categorias é alcançada também pelo 

“desdobramento espacial do tempo da história projetado na sucessão do discurso76”. O 

que Huxley faz em sua obra é exatamente privilegiar o desdobro do espaço para sugerir 

a passagem do tempo. Tanto é assim que as indicações temporais são mínimas no 

texto. Uma coisa é a sensação do fluir do tempo que ele ocasiona no leitor; outra é a 

proximidade que existe entre essa sensação e a percepção que temos, hoje, da 

passagem do tempo77. 

Confirmando a tese de que o AMN é fruto do “sedimento do pânico” sentido por 

Huxley, acreditamos na intenção que teve de representar suas impressões. E o mundo 

com o qual se deparou apresentava sinais evidentes de uma ordenação alicerçada pela 

instância do consumo, cuja exacerbação, operada pelo livro, resultaria num mundo tão 

bem ordenado, que se mostrara potencialmente dado, fixo, imutável. Os sinais de sua 

imutabilidade estão inscritos na homogeneidade de cada uma de suas partes, como se, 

ao expor uma, todas as outras já estivessem sendo mostradas. 

Huxley pretendia uma presentificação dos acontecimentos. Sendo assim, tanto nos 

retrospectos quanto nas passagens prospectivas buscou uma forma para atingi-la. No 

capítulo 8, por exemplo, há um longo flashback. John e Bernard caminham juntos 

quando este lhe pede que conte toda a sua vida, desde a época mais remota que possa 

recordar. Nesse instante, só percebemos que o que está sendo narrado é algo anterior 

ao tempo em que se encontram John, Bernard e o próprio narrador, porque no diálogo 

entre os dois primeiros ficou subentendido que John atenderia ao pedido de Bernard, ou 

seja, o pedido e o teor do discurso de John são os únicos índices de que fomos levados 

a uma outra época, já que o autor mantém o verbos sob o mesmo registro temporal.  

A certeza, entretanto, se dá apenas pelo estranhamento, quando observamos a 

presença de outras personagens, distantes dessa cena em que se encontram John e 

Bernard. Caso contrário, a compreensão ficaria comprometida, pois Huxley mantém 

tudo sob o registro do Pretérito. Esta manutenção do tempo verbal, mesmo quando a 

                                                 
76 Ver conceito de “Simultaneidade” in NUNES, 1988, p.81. 
77 No AMN, o tempo é tratado exteriormente, mantendo-se na esfera da perspectiva behaviorista do autor, que deu o 
mesmo tratamento ao espaço. Essa uniformidade focal sobre espaço e tempo atinge exatamente o objetivo de 
registrar os efeitos da exterioridade sobre a interioridade dos personagens, realçando, como já apontamos 
anteriormente, a função do espaço enquanto ambiente determinador das ações. 
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história volta no tempo ou é projetada ao futuro, é o que presentifica o narrado. Isto só é 

possível porque o narrador abandona a dramatização pelo discurso direto e assume, 

por meio do discurso indireto livre, a infância de John: 

 

Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. Linda disse-lhe: “Vem te deitar, 
Nenê”. Deitaram-se juntos na cama grande. “Canta”. E Linda cantou... Cantou: “No meu 
estreptococo alado / Voa a Banbury-T” e “Adeus, bebezinho, em breve serás decantado”. Sua voz 
tornou-se cada vez mais indistinta... 
Houve um ruído forte e ele acordou sobressaltado. Um homem estava em pé ao lado da cama, 
enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a Linda, que ria (HUXLEY, 2001, p.162).78 

 

Sabemos, pela seqüência que acompanhávamos com a leitura, que é John quem 

está contando seu passado a Bernard e que ambos se encontram em 632 d.F., data 

que, para o narrador, é passado. Por isso, ele usa o Past Simple e o Past Perfect, para 

registrar fatos passados que ocorreram antes do que já era passado (“It was very hot” – 

“they had eaten”). Sem a noção de discurso indireto livre, ou seja, com o narrador 

assumindo o ato narrativo de John, haveria um descompasso nessa constância 

temporal. 

Assim, o narrador apenas assumiu o discurso de John sem privá-lo totalmente da 

sua autonomia, presente na subjetividade que se reflete nas adjetivações (enourmous, 

frightening). Desta forma, a retrospectiva continua numa mesma perspectiva temporal, 

enredada no mesmo campo onde se inscreve a noção de simultaneidade que torna 

todas as ocorrências presentes. E a volta ao presente da narrativa só é notado pelo 

despertar de Bernard que se dá por meio de um ponto em comum com John: “Só, 

sempre só – dizia o jovem” (HUXLEY, 2001, p.176). A volta ao presente das 

personagens permanece, para o narrador, sob o registro verbal do passado. 

Essa ocorrência do flashback tem ainda um outro valor: a justificação do caráter de 

John. Como podemos ver em Mendilow, os eventos do passado não têm, para o 

romancista, interesse em si mesmos. Este os considera apenas como “point de repère 

para o retrato do personagem conforme ele é no presente do romance. A reação, não a 

                                                 
78 O parágrafo no original inglês: “It was very hot. They had eaten a lot of tortillas and sweet corn. Linda said, 
‘Come and lie down, Baby.’ They lay down together in the big bed. ‘Sing’, and Linda sang. Sang ‘Streptocock-Gee 
to Banbury-T’ and ‘Bye Baby Banting, soon you’ll need decanting.’ Her voice got fainter and fainter... There was a 
loud noise, and he woke with a start. A man was standing by the bed, enourmous, frightening. He was saying 
something to Linda, and Linda was laughing” (HUXLEY, 1947, pp.125-126). 
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ação, é importante; o passado é visto do presente e à luz do presente...” (MENDILOW, 

1972, p.247). Portanto, além da curiosidade de Bernard ser justificável, a rememoração 

do passado, por John, tem um efeito determinador de sua personalidade, para o 

presente em que se encontra.  

Num outro capítulo, o décimo terceiro, há uma breve antecipação do futuro, 

novamente sem variação no tempo verbal. Lenina encontra-se no laboratório operando 

um tratamento de “Sucedâneo de Paixão Violenta” em alguns embriões e o narrador 

nos descreve a cena assim: 

 

Um tratamento de S.P.V., na verdade! Ela teria rido se não estivesse a ponto de chorar. Como se 
já não tivesse bastante P.V. ao natural! Suspirou profundamente enquanto enchia a seringa. 
“John”, murmurou para si mesma. Depois: “Meu Ford, será que eu dei a injeção de doença do 
sono a este aqui, ou não?” Simplesmente não conseguia lembrar-se. Afinal, decidiu não correr o 
risco de dar-lhe uma segunda dose e avançou ao longo da fileira para o bocal seguinte. 
(Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem e promissor Alfa-Menos, 
administrador em Muanza-Muanza, morria de tripanossomíase – o primeiro caso em mais de 
meio século.) Suspirando, Lenina recomeçou seu trabalho (HUXLEY, 2001, p.230).79 

 

As palavras que abrem o discurso são rechaços à sugestão que Foster havia lhe 

feito, segundos antes, para que ela mesma se submetesse ao um tratamento de S.P.V. 

extraforte, por que vinha rejeitando seu convite para ir ao cinema sem dar nenhuma 

justificativa plausível. Portanto, são pensamentos dela, que o narrador apresenta de 

forma indireta livre. A autoria de Lenina comprova-se ainda no tom sugerido pelos sinais 

exclamativos. Em seguida, o narrador usa o discurso direto para apresentar-nos uma 

pergunta feita diretamente por ela. 

Por fim, entre parênteses, apenas para indicar a intercalação de uma informação, o 

narrador revela a onisciência de quem se encontra numa fase temporal posterior ao 

narrado, pois narra como se estivesse vendo o futuro. Apesar da dimensão futura, o 

tempo que a registra é o pretérito (was), que, unido ao infinitivo (to die), assume a 

expressão do que vai acontecer: “was to die”. Normalmente, a expressão temporal 

                                                 
79 O parágrafo no original inglês: “A V.P.S. treatment indeed! She would have laughed, if she hadn’t been on the 
point of crying. As though she hadn’t got enough V.P. of her own! She sighed profoundly as she refilled her syringe. 
‘John,’ she wondered, ‘have I given this one its sleeping sickness injection, or haven’t I?’ She simply couldn’t 
remember. In the end, she decided not to run the risk of letting it have a second dose, and moved down the line to the 
next bottle. (Twenty-two years, eight months, and four days from that moment, a promising young Alpha-Minus 
administrator at Mwanza-Mwanza was to die of trypanosomiasis – the first case for over half a century). Sighing, 
Lenina went on with her work  (HUXLEY, 1947, p.188).  
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“depois” (from that moment) exigiria o que chamamos, em nossa língua, de futuro do 

pretérito como indicativo de hipótese, previsão, ficando assim: depois, o jovem morreria 

(would die) de tripanossomíase. No entanto, se escolhesse essa forma (would die), 

estaria registrando o acontecimento como incerto. A comprovação disso é o próprio fato 

dos tradutores optarem por “morria” (a certeza do indicativo) e não “morreria” (a 

incerteza do futuro). 

Numa passagem onde o D.I.C. acompanha os jovens estudantes pelas 

dependências do edifício central, dando-lhes lições sobre o processo de formação e 

condicionamento, há mais uma enfática priorização do presente. Ele diz: “Amanhã [...] 

os senhores entrarão no trabalho sério. Não terão tempo para generalidades. Enquanto 

isso...” (HUXLEY, 2001, p.34)80. Aqui, o tempo verbal, tanto em Português quanto em 

Inglês, é o Futuro (“entrarão” = “you’ll be setting” / “terão” = “won’t have”). No entanto, 

nota-se que o “amanhã” (tomorrow), aqui, não é literal. Trata-se apenas de um reforço 

figurado para que detenham a atenção sobre o presente, o “enquanto isso” (meanwhile) 

é o que importa. Além do mais, o futuro do presente (you’ll be settling e you won’t have) 

– diferentemente do futuro do pretérito (condicional) - possui o valor de certeza 

(entrarão / terão) que aproxima o fato como algo já dado, certo. 

Outra face da relação temporal operada por Huxley é o efeito de condensação que 

sintetiza o tempo, tornando-o denso, mas fácil de abarcar. Tanto é assim que o autor 

não precisou de um longo decurso temporal para dar uma ampla idéia da atmosfera em 

que aqueles indivíduos vivem. O tempo de duração da aventura, por exemplo, limita-se 

a poucas semanas e essa compactação temporal sugere, nos moldes da amostragem 

do todo pelas partes, a síntese de um mundo que não mudará nem com o passar do 

tempo.  

Essa mesma compactação ocorre pelos efeitos de simultaneidade resultantes do 

entrelaçamento entre tempo e espaço. A simultaneidade sugerida pela narrativa tem 

nesta passagem sua ocasião exemplar:  

 

                                                 
80 No original: “To-morrow [...] you’ll be settling down to serious work. You won’t have time for generalities. 
Meanwhile...” (HUXLEY, 1947, p.08). 



 

 166

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos deram simultaneamente quatro 
horas. Vozes desencarnadas ressoaram, saindo dos pavilhões dos alto-falantes (HUXLEY, 2001, 
p.67).81 

 

A própria escolha lexical ostenta a simultaneidade. Espaço (salas) e tempo 

(relógios) estão sincronizados pela mesma hora (quatro). As vozes “desencarnadas”, ou 

seja, mecânicas e artificiais, representam o predomínio da técnica e a supremacia da 

máquina, símbolo desse mundo automatizado. Este mundo e seu sistema ecoam suas 

vozes e transmitem suas mensagens aos quatro mil cantos desse universo. Sinal do 

poderio e da abrangência da filosofia capitalista fordiana. As categorias de tempo-

espaço foram dominadas pelo sistema que as homogeneizou, refletindo a estabilidade e 

reforçando a mesmice, intensificada pela sincrônica aparição de inúmeros seres 

idênticos das castas inferiores de Deltas, Gamas e Ipsilons, cujos embriões foram 

submetidos ao processo Bokanowsky (noventa e seis seres idênticos a partir de um 

único óvulo inseminado). 

O terceiro capítulo inteiro apresentará a simultaneidade temporal numa troca 

sucessiva de espaços, onde cada uma das ações está interligada. As cenas podem ser 

identificadas pela presença das personagens. Assim, no jardim, estão o DIC, Mustafá e 

os alunos; Foster e o Diretor-Adjunto estão no vestiário masculino; e no vestiário das 

moças, Lenina e Fanny Crowne. Se marcássemos as cenas com as letras A, para a 

cena do DIC; B, para a cena de Foster; C, para a cena de Lenina; e D, para algumas 

passagens em que o narrador entra, teríamos a seguinte alternância evidenciando a 

concomitância temporal:  

  

ABABACACACACACACACACABCABACABACBACACACACACABDABDACADC 

ADACADCACACACACAC... 

 

                                                 
81 No original: “In the four thousand rooms of the Centre the four thousand electric clocks simultaneously struck 
four. Discarnate voices called from the trumpet mouths” (HUXLEY, 1947, p.37). Como já foi dito quando tratamos 
dos personagens, a simultaneidade sugerida nessa passagem veio imediatamente após a primeira aparição do 
Administrador Mundial, espírito encarnado do sistema. E também, a partir daí, o narrador alterna situações que dão 
continuidade à idéia de simultaneidade. 
 



 

 167

As falas de cada cena estão interligadas pela mesma temática, repetindo e 

reforçando aquela intenção de nos revelar as teorias do condicionamento e da 

predestinação social sendo vivenciadas na prática. Portanto, Mustafá segue dando 

lições aos alunos, falando sobre passado e presente, e a ideologia revelada em suas 

teorias é ilustrada pelas cenas de Foster e Lenina, os quais representam o produto 

acabado daquelas experiências condicionadoras. Tudo isso transcorre numa sucessão 

de quadros em que a duração é puramente exterior, sem nenhuma menção ao passar 

do tempo que acaba sendo sentido pela própria série alternada de diálogos e espaços 

diversos. Essa redução realizada pela narrativa abrevia tudo em um só instante que 

condensa, intensifica e revela o poderio do sistema82. 

Durante a apresentação das cenas alternadas, muitos aspectos importantes do 

mundo novo vão sendo revelados ao leitor, além de sua alternância representar, de 

certa forma, a celeridade e o ritmo frenético da modernidade, ampliados também 

através da predominância do discurso direto. O ritmo dos dois capítulos iniciais do livro, 

entretanto, é mais lento por causa da estaticidade acarretada pela descrição do prédio, 

das suas dependências e do processo de produção. Sua lentidão sugere também maior 

cuidado e atenção para com este “lado” do mundo, de onde tudo é gerado.   

De uma forma geral, a história se desenrola numa sucessão de fatos que não são 

amplamente delimitados temporalmente, mas que designam intervalos numa certa 

seqüência cronológica, contribuindo para o sentimento de escoamento do tempo que 

ocorre em todos os espaços simultaneamente. Esta noção de um presente contínuo é 

percebida, por exemplo, quando o narrador resolve focalizar sua câmera sobre a parte 

externa do edifício central, lugar no qual vinha sendo mostrado o processo de formação 

de cada ser. A sugestão é de que o tempo não pára e enquanto os especialistas 

dedicam-se à produção em série de novos indivíduos, lá fora algo acontece no mesmo 

instante. Assim inicia o capítulo 3:  

                                                 
82 Antonio Candido (1992) fala-nos sobre a “descontinuidade cênica” que caracteriza os romances Memórias 

sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade. Ressalta ainda a “tentativa de 
simultaneidade, que obcecou o modernismo” e Haroldo de Campos (in ANDRADE, 1971, p.XLII) assinala uma 
“estética do fragmentário”, percebida na destruição da frase e na sintaxe descontínua, recursos que fogem do âmbito 
huxleyano que se limitou à ruptura da seqüência discursiva por meio da desorganização dos parágrafos. Como nos 
lembra o mesmo Haroldo (in ANDRADE, 1971, p.XLII), “a senha é simultaneísmo”. Huxley não experimentou os 
malabarismos estilísticos de nosso Oswald, mas alcançou seu efeito de simultaneidade por meio de uma montagem 
de fragmentos (no caso diálogos) revezados, misturando, como vimos, situações que ocorrem em espaços distintos.  
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Lá fora, no jardim, era a hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de junho, seiscentos ou 
setecentos meninos e meninas corriam sobre a grama, soltando gritos agudos, ou jogavam bola, 
ou se acocoravam silenciosamente em grupos de dois ou três entre os arbustos em flor. As rosas 
desabrochavam, dois rouxinóis cantavam seu solilóquio nas ramagens, um cuco emitia gritos 
dissonantes entre as tílias. O ar modorrava ao murmúrio das abelhas e dos helicópteros (HUXLEY, 
2001, p.63).83  
   

O parágrafo bem podia ser iniciado pela locução temporal “enquanto isso”. Esta 

idéia de continuidade é reforçada ainda pelos verbos no pretérito imperfeito (“corriam, 

soltando gritos”, “jogavam”, etc), que, em Inglês, mantém a sugestão de ações que 

vinham se desenrolando independentemente do que acontecia no espaço anterior 

(“were running, playing, squatting”). O efeito durativo desse tempo verbal eterniza a 

cena e propõe a continuidade ininterrupta de um estado de coisas. No mais, a descrição 

do espaço sugere uma atmosfera amena, harmônica e feliz, que acaba surtindo um 

efeito de abrandamento sobre o aspecto assustador do ambiente interno.  

Como se viu, resta ao romancista escolher uma das maneiras de representar as 

situações temporais concretas: cronometricamente ou psicologicamente. No AMN, o 

predomínio do foco externo limita nosso olhar aos caprichos de uma espécie de 

câmera. Portanto, a vivência temporal não é internalizada. As personagens são atiradas 

no tempo, cuja sensação de passagem é ocasionada, sobretudo, pelo deslocamento 

espacial, mas que apresenta também algumas situações que alternam passado, 

presente e futuro, por meio dos retrospectos e antecipações que expusemos. A 

exterioridade do tempo narrado predomina e o ritmo do tempo narrativo vai sendo 

marcado pela escolha temporal do autor e pela alternância espacial. 

Os fatos históricos e as ocorrências significativas para aquela civilização são 

marcados por datas bem definidas. Assim, temos, por exemplo, a informação de que a 

“Guerra dos Nove Anos” começou em 141 d.F. e o primeiro emprego oficial da 

hipnopedia foi em 214 d.F. Outras menções conferem valores a determinadas 

conquistas daquela civilização, como na passagem em que o narrador apresenta o caso 
                                                 
83 No original: “Outside, in the garden, it was playtime. Naked in the warm June sunshine, six or seven hundred little 
boys and girls were running with shrill yells over the lawns, or playing ball games, or squatting silently in twos and 
threes among the flowering shrubs. The roses were in bloom, two nightingales soliloquized in the boskage, a cuckoo 
was just going out of tune among the lime trees. The air was drowsy with the murmuro f bees and helicopters” 
(HUXLEY, 1947, p.33). 
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do pequeno Reuben: “O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três anos 

depois do lançamento do primeiro modelo T de nosso Ford” (HUXLEY, 2001, p.57).  

Quanto à data-base em que se desenrolam os acontecimentos no AMN (632 d.F.), 

o mais importante é a indicação d.F, pois o “F” de Ford acentua a importância dessa 

figura a ponto de constituir um marco temporal, já o ano em si é aleatório como costuma 

ser em todas as ficções que projetam um futuro distante. No mais, além da indicação do 

ano, sabemos que a história ocorre no verão: “Apesar do verão que reinava para além 

das vidraças...” e “sob o suave calor do sol de junho” (HUXLEY, 2001, pp.33 e 63, 

respectivamente). 

Sabemos ainda que ação pressupõe movimento, sendo este primordial para sugerir 

a temporalidade. Benedito Nunes nos diz que “quando o espaço é dominante, a 

temporalidade é virtual, e que, quando o tempo é dominante, a espacialidade é virtual” 

(1988, p.11). Não quer dizer com isso que os dois elementos se anulam, pelo contrário, 

existe uma “mútua permeabilidade” entre os dois, exemplificado no fato da fruição das 

artes visuais demandar a sucessão de percepções e a das temporais requerer certa 

espacialidade. Quanto a essa “mútua permeabilidade”, interessa-nos o seu valor para o 

mundo contemporâneo, em que o poder da imagem determina uma nova percepção da 

relação espaço-tempo.  

  

3.6.1 – Tempo do espetáculo  

 

A aparência é substancial e a substância é nula. 

Machado de Assis 
 

Essas poucas observações, sobre o tratamento dado ao tempo nessa obra, são 

suficientes para reforçarem o desejo de Huxley de tornar presentes as angústias do 

futuro, além de exprimirem, de forma bastante precisa, um sentimento que nos assola 

atualmente: vivemos um contínuo presente. Essa sensação tem sido analisada por 

especialistas de diversas áreas.  

Eugênio Bucci, jornalista e crítico de televisão, num curso ministrado através da TV 

Cultura, sob o título “Ver Tv de olhos fechados”, chamou-nos a atenção sobre a 

ubiqüidade dos meios de comunicação de massa influindo sobre a nossa apreensão do 
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tempo e do espaço, além de confirmar as observações de Fredric Jameson sobre os 

efeitos de uma nova fase do capitalismo.  

Na primeira aula, intitulada “Era do Espetáculo”, evidencia-se a teoria de Guy 

Debord quando Bucci fala sobre a imagem, enquanto espetáculo, exercendo sua tirania 

sobre nós. A era da imagem substituiu a era da palavra, e o discurso de Bucci permite 

inferir que a capacidade de abstração ou o exercício da reflexão emancipadora, 

ocasionado, por exemplo, pelo contato com a literatura, foram aniquilados pela 

supremacia da imagem que requisita, sobretudo, os sentidos, minimizando o uso da 

razão. O que se percebe, portanto, é o uso predominante dos sentidos, num movimento 

contrário àquilo que o Iluminismo propunha e que pensadores como Platão e Descartes 

esperavam: a verdade só é atingível pelo raciocínio.  

Por outro lado, Bucci nos diz que, no mundo contemporâneo, “a abstração é uma 

prática proibida, é a nova bruxaria da nossa civilização” e o “pensamento abstrato é um 

crime hediondo”. A parti daí, mostra-nos que na sociedade atual impera o mero 

entretenimento, cuja maior vedete é a imagem: ela é muito mais sedutora do que a 

palavra, pois não exige esforço do raciocínio. Além disso, todas as relações políticas, 

econômicas e sociais passam pela supremacia da imagem, que tem como maior 

objetivo vender algo a alguém. Assim, desde o sabonete, à informação e ao candidato 

político, tudo virou objeto de consumo e deve exercer sua atração pela imagem. 

O uso cada vez maior da imagem extrapola o valor da visão enquanto sentido que 

garante a verdade das coisas: acredita-se mais e mais no que se vê. Logo, a imagem 

tem um poder duplamente preocupante: seduz para o consumo e chancela a “verdade”, 

ampliando o poder persuasivo das mensagens verbais repetidas milhares de vezes e 

assegurando as “ficções” criadas pelos sistemas totalitários. A repetição exaustiva de 

imagens e bordões constroem padrões ideológicos de comportamento.   

No capitalismo avançado, o atributo de “alma do negócio” tradicionalmente 

conferido à propaganda foi tão extremado que se atualiza, a cada instante, o aforismo 

de Guy Debord: “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna 

imagem” (1997, p.25).  Tal pensamento, junto a outro em que diz que “o espetáculo não 

é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por 

imagens” (Ibidem, p.14), leva-nos a perceber a abrangência do capital sobre todas as 
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instâncias da vida moderna, como a ideologia novo-mundista que abarca a totalidade 

de espaços e tempos. 

As regras do consumo passam a valer para quase todas as esferas da vida 

humana, influindo inclusive na acepção que se tem de cidadão, já que os seus direitos 

são trabalhados como se fosse um objeto de consumo, de desejo. Segundo Bucci, a 

dimensão do consumidor devorou a dimensão do cidadão a quem tudo é mercadoria, 

transformando-se, ele mesmo, em mercadoria, o que nos lembra o “eu lírico” 

drummondiano que se assume em Eu, etiqueta: Onde terei jogado fora / Meu gosto e 

capacidade de escolher (...) / Sou gravado de forma universal (...) / Já não me convém 

o título de homem / Meu nome novo é Coisa / Eu sou a coisa, coisamente 

(DRUMMOND, 1994, pp.85-87). O registro desse “eu lírico” trata do mesmo processo 

de reificação a que está submetido o cidadão a que se refere Bucci, pois ambos são 

“fabricados” pela racionalização capitalista. 

Como os meios de comunicação da indústria cultural dominam o espaço visual, 

imputa-se, principalmente, a eles o poder e a responsabilidade sobre a recepção e o 

fortalecimento da ideologia capitalista. O que Bucci destaca dessa condição é o fato de 

que a ubiqüidade das imagens, ampliada por meios de comunicação como a televisão e 

a Internet, espalha o debate, que antes era público, sobre uma massa acrítica, 

engendrando o que ele chama de “telespaço público”.  

O aspecto mais importante para nós e que advém dessa “Era do espetáculo”, do 

entretenimento e da imagem que impera e impõe o mesmo espaço, ao mesmo tempo e 

em todos os lugares do planeta, é certamente a nova percepção sobre o tempo que se 

instaura a partir daí: 

 

Não basta mais a gente pensar apenas na imagem ao vivo. É preciso pensar que a imagem ao 
vivo constitui uma instância na qual os acontecimentos têm lugar; uma instância capaz de alterar a 
temporalidade dos acontecimentos originários e de transformar o tempo linear em bolhas de 
tempo, em gerúndio, que não se esgotam. (Ver TV de olhos fechados) 

 

O tempo presente, eternizado por todas essas circunstâncias, foi, de certa forma, 

representado nas sugestões de simultaneidade apresentadas no AMN mediante as 

operações discursivas que mostramos. Assim, a obra mostra-se como a apreensão 
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intuitiva e racional de várias tendências que viriam a formatar o mundo dali para frente. 

Logo, existem elementos na obra que se aproximam da nossa realidade temporal e 

diagnosticam uma unidade de sentido que se perfaz sob os influxos do capitalismo e da 

vontade de poder. Esses aspectos entronaram a imagem como a suprema operadora 

de milagres e como objeto de culto: 

 

E sem dúvida o nosso tempo... prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à 
realidade, a aparência ao ser...Ele considera que a ilusão é sagrada, e a verdade é profana. E 
mais: a seus olhos o sagrado aumenta à medida que a verdade decresce e a ilusão cresce, a tal 
ponto que, para ele, o cúmulo da ilusão fica sendo o cúmulo do sagrado (FEUERBACH apud 
DEBORD, 1997, p.13). 

 

 Essas observações de Ludwig Feuerbach legitimam a crítica huxleyana que se 

propôs a desmascarar as aparências tão necessárias à perpetuação do consumismo e 

ao conseqüente fortalecimento do capitalismo. Tais considerações confirmam, ainda, o 

fato de a violência física ter sido substituída pela tirania da imagem, inúmeras vezes 

mais persuasiva e convincente. O Sr. George W. Bush, por exemplo, utiliza muitos 

meios sutis e alguns ostensivos no seu processo de soberania: para a dominação 

externa, impõe seu poderio militar e econômico, próprios do movimento imperialista; 

para a interna, aliena através de discursos ideológicos patrióticos e 

pseudodemocráticos, sustentados pela avalanche de imagens oferecidas em filmes, 

seriados enlatados, telejornais, etc.  

O Estado Mundial novo-mundista também exercia sua violência psíquica através do 

cinema sensível e da música sintética que apelava, significativamente, somente aos 

sentidos. Enfim, os novos tempos redirecionam nossa atenção sobre a obra e 

reconfiguram o universo de interpretações possibilitadas por ela. Devemos prestar 

atenção, portanto, nos rumos que o mundo tem tomado e nos motivos escusos que o 

impulsionam, por isso precisamos reagir aos sinais que prefiguram um mundo nada 

admirável. 
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3.6.2 – Tempo de distopias 

 

La utopía se ubica entre el martillo del futuro y el yunque del presente. 

Fred L. Polak 
 

Jerzi Szacki, em As Utopias ou a Felicidade imaginada, apresenta as situações 

em que o conceito de utopia é utilizado: como fantasia, como ideal ou como 

experimento84. Muitas utopias podem surgir da tentativa de se dar respostas para 

questões do tipo: “Como seria a sociedade caso não existisse a propriedade privada?”, 

seria, por exemplo, a pergunta de Thomas Morus. Quanto a Huxley, acreditamos que 

faria a pergunta que Szacki atribui a Francis Bacon: “Como ela seria se os métodos 

científicos fossem utilizados de forma generalizada?” (ver SZACKI, 1972, pp.11-12). 

As questões que mobilizam a imaginação do escritor e o levam a criar utopias 

sugerem que “há sempre uma profunda dissonância entre a utopia e a realidade”:  

 

O utopista não aceita o mundo que encontra, não se satisfaz com as possibilidades atualmente 
existentes: sonha, antecipa, projeta, experimenta. É justamente este ato de desacordo que dá vida 
à utopia. Ela nasce quando na consciência surge uma ruptura entre o que é, e o que deveria ser; 
entre o mundo que é, e o mundo que pode ser pensado. (SZACKI, 1972, pp.12-13).  
 

A utopia, portanto, parte da ruptura com a continuidade de um estado inaceitável 

de coisas, alimentada pelo desejo de melhoria, muitas vezes norteada por um ideal 

moral e social. Então, como Huxley poderia ser considerado um utopista? São os 

habitantes do AMN que consideram aquele mundo melhor e não o seu autor, portanto 

não há uma sugestão de que ele seja um projeto positivo. 

Quando os herdeiros do “princípio Esperança” falam em utopia, estão a falar num 

impulso em direção a um mundo melhor, a partir das potencialidades latentes no seu 

presente. Quando Adorno fala em utopia de Huxley, só pode estar tratando da obra 

enquanto gênero utópico e não como desejo do autor. Mas, quer dizer então que não 

há um desejo de mudança por parte de Huxley? É neste ponto em que as coisas devem 
                                                 
84 No primeiro caso, nos diz que pode significar fantasia, quimera, “projeto cuja realização é impossível”; no sentido 
de “ideal”, pode ser usado para conceituar a “visão de uma sociedade melhor sem que se leve em conta a questão da 
chance que tem de ser realizada”; e, no terceiro caso, o de “experimento”, parte das idéias de Ernst Mach, que teria 
aproximado o utopista social do cientista que imagina a realização de certa experiência a fim de tentar vislumbrar 
suas conseqüências (Ver SZACKI, 1972, pp.3-12). 
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ficar claras: Huxley não propôs nada, mas o tom com que se refere ao modo de vida do 

AMN deixa implícita a rejeição àquele estado de coisas e essa rejeição indica um 

desejo de melhora.  

O que ocorre ainda com a obra de Huxley é que ela aceita classificações que não 

se anulam: é uma utopia negativa (distopia) e também poder ser considerada uma anti-

utopia. O motivo dessas classificações se deve, primeiro, ao fato da obra apresentar 

uma sociedade que nem para o autor é ideal, ao contrário, sua imagem incomoda, não 

atrai e não encoraja, sendo, portanto, uma distopia. Depois, porque o sistema novo-

mundista eliminou as possibilidades utópicas, fato que reforça o seu caráter distópico: 

como desejar um mundo onde a perspectiva de mudança não existe? Portanto, 

reafirmamos: por trás do mundo sombrio descrito por Huxley há o desejo de um mundo 

melhor, embora ele não apresente uma solução na obra, conforme Szacki observa: 

  

Devemos indagar, é claro, sobre as relações entre este tipo de atividade crítica e o pensamento 
utópico. Em um aspecto a diferença é evidentemente considerável. O criador da utopia negativa 
não engaja imediatamente, em geral, o seu próprio sistema de valores. Pelo menos, não precisa 
engajá-lo. Lendo o livro de Huxley podemos dizer com certeza somente que o autor é 
antitotalitário. Além disto pode ser tanto conservador como liberal, social-democrata ou um ‘belo 
espírito’ (pieknoduch) apolítico [...] O escritor ocupa-se não dos próprios ideais, mas com os dos 
demais (SZACKI, 1972, p.118). 
 

Quanto a ser otimista ou pessimista, Pierre Furter (1974, p.133) nos diz que 

R.Ruyer chegou a supor a existência de um “homo utopicus”, raciocínio que permite 

pressupor também a existência de um “homo distopicus”. Longe de querer atribuir um 

caráter conatural (ou mesmo congenial) a esse tipo, limitamo-nos a crer que Huxley não 

era, mas estava “distopicus”. Pois a utopia - como a distopia - pode muito bem ser 

sazonal, visto que se a sua função é “manifestar aos outros que o real não se esgota no 

imediato”, sendo o real “muito mais do que está totalmente presente” (Ibidem, p.146), 

então há uma potencialidade tanto positiva quanto negativa, sendo a distopia, uma 

projeção desta segunda potencialidade do real. 85   

                                                 
85 Quanto ao pensamento que determina a positividade ou a negatividade das utopias, K.Danziger realizou uma 
pesquisa na África do Sul estudando a “correlação entre a representação que alguém tem do seu futuro e do futuro 
em geral e a sua participação no poder de decisão. O autor chega à conclusão que numa sociedade como a sul-
africana aonde (sic) dominam as formas repressivas e a exclusão de segmentos inteiros da população, nem as 
condições existem para um pensamento utópico” (FURTER, 1974, p.154). 
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No caso de Huxley, devemos, porém, considerar o que mais influenciou a 

orientação do seu pensamento para elaboração de uma distopia, já que não se trata de 

uma reação exclusiva. A atmosfera do período engendrou um ceticismo geral por parte 

dos escritores, notadamente os ingleses, conforme podemos verificar nessa passagem 

de Esteban Pujals: 

 

El período en el que aparecieron los novelistas citados era de gran inestabilidad. Después de una 
paz costosa y deficientemente conseguida, sobreviene un descenso de ideales que se encadena 
con la depresión económica de finales de los años veinte, y surgem de pronto los totalitarismos 
europeos, que perturbaron la conciencia mundial con una amenaza continua. En la esfera del 
espíritu, la alegria y frivolidad – sin duda enraizadas en la deseperanza – que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial son sustituidas por una actitud de duda e incertidumbre, por un criticismo 
exacerbado que suscita reservas ante los problemas éticos, sociales y políticos del momento, de 
suerte que ni el estallido de la Segunda Guerra Mundial despierta al pueblo inglês, hasta que el 
desastre de Dunquerque le descubre la gravedad del peligro. El individualismo, la frivolidad, el 
criticismo investigador y cientifico de este período se manifiestan en las obras de Lawrence, Joyce, 
Virginia Woolf y Aldous Huxley, a las que deberiamos añadir las narraciones noveladas de George 
Orwell (1988, pp. 662-663).  
 

Além do ceticismo inglês, há o descrédito do pensamento utópico nos Estados 

Unidos, confirmado pelo estudo de D.Riesman num trabalho em que  

 

...demonstrava como a ideologia do “American way life” forjada pelo capitalismo na passagem do 
século e que o “New Deal” teve que aceitar apesar de não o desejar, esvaziou o entusiasmo 
utópico do século passado. Em vez do poder utópico que caracterizaria os pioneiros da “Nova 
Fronteira”, se expandiria um clima geral de apatia e de cinismo (FURTER, 1974, pp.129-130). 
 

Portanto, houve essa época sombria cujos acontecimentos agiram sobre o ânimo 

geral. Uma época em que as catástrofes das Guerras e seus efeitos econômicos 

parecem ter extrapolado os limites da suportabilidade e assinalado, no espírito de 

alguns, a marca do mais profundo ceticismo para com a racionalidade humana. A partir 

daí, a humanidade passou a produzir as distopias, cujo sinal prospectivo é pessimista e 

não otimista como o das utopias.  

O que caracteriza a distopia, portanto, é a inversão do otimismo para com as 

possibilidades humanas num discernimento pessimista sobre elas. Assim, para o 

distopista, o homem é guiado por uma vontade de poder nefasta e suas potencialidades 

são dirigidas para o mal. Como “medida de todas as coisas”, “deus de prótese”, 
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extrapola seu domínio sobre a natureza até atingir o próprio homem: homo homini 

lupus. Diante disso, o mundo projetado para o futuro é pior e não melhor que o 

presente.  

Contudo, não podemos dizer que o salto da utopia à distopia se deu 

repentinamente: as mudanças históricas foram se refletindo no espírito dos homens, até 

que os resultados históricos sombrios se refletissem em suas obras. Logo, era certo 

que a concepção de felicidade se alterasse, já que os desejos humanos iam se 

aprimorando conforme a sociedade evoluía materialmente. Isto se desenvolveu até que 

os valores humanos fossem invertidos pelo capitalismo de consumo que valoriza a 

posse acima de tudo.  

Um erro gravíssimo seria igualar os ideais de Huxley aos de Platão ou aos de um 

Francis Fukuyama. Embora o AMN possa ser aproximado, sob certos aspectos, do 

projeto platônico e do mundo neoliberal de Fukuyama, há a sensível diferença de ser 

apresentado sob um tom pessimista, irônico e distópico que atestam sua rejeição. A 

descrição que Platão faz de sua república, ao contrário, possui um tom otimista, da 

mesma forma que a tese de Fukuyama sobre o neoliberalismo democrático como 

estágio final do desenvolvimento da humanidade. Na conclusão desse trabalho, 

falaremos um pouco mais sobre a relação entre Fukuyama e AMN.  

Quanto a Platão, nos reportamos a Benedito Nunes que, ao tratar da República, 

destaca aspectos que encontramos no AMN, como, por exemplo, a “idealização 

aristocrática da polis” e, principalmente, o “princípio segundo o qual a totalidade se 

opera”. Para que façamos a devida aproximação, vejamos antes o que Nunes diz:  

 

Na República de Platão, o todo social reproduz, nas suas três camadas constitutivas – 
governantes, guardiães e trabalhadores – hierarquicamente ordenadas, o todo da alma humana, 
que tem no ápice a razão, no meio os sentimentos e embaixo os instintos. A harmonia social, que 
depende da justiça coletiva, reflete a harmonia interna entre as partes da alma de cada indivíduo 
(1969, p.29). 
 

No AMN, igualmente, o corpo social (o todo) tem suas partes dividas em castas 

hierarquicamente ordenadas. Estas castas também podem ser triadicamente 

sintetizadas segundo a análise feita por Nunes, ou seja, podem-se discernir, na 

estrutura social, os governantes que ocupam o ápice, encarnando a suprema Razão (o 
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D.I.C. e Mustafá Mond); os que estão no meio e “guardam” para que os métodos sejam 

mantidos com precisão, apresentando falhas porque possuem certos sentimentos 

(Bernard Marx e Helmholtz Watson); e, finalmente, os que compõem a base da 

pirâmide, os trabalhadores das castas inferiores, cujos instintos mais aflorados 

requerem uma cota considerável de Soma (os Ipsílons) .   

A influência da República se acusa ainda na própria concepção platônica de 

política: para o filósofo ateniense, política é “a arte de governar os homens com o seu 

consentimento” (ARANHA & MARTINS, 1986, p.222). Não se trata, evidentemente, de 

uma democracia, desprezada por Platão que julgava o povo um mero emissor de 

opiniões (doxa). O sistema novo-mundista, além de desenvolver com precisão essa 

arte, também não é democrático e, sim, totalitário. 

O que devemos ressaltar é que Platão trabalha sobre o material humano existente, 

enquanto Huxley - com a imaginação alimentada pela evolução da técnica e da ciência - 

projeta um mundo onde esse material é fabricado e moldado conforme as necessidades 

e diretrizes do sistema. A diferença de funções no AMN segue o princípio platônico de 

que, sendo diferentes, as pessoas devem ocupar funções distintas na sociedade; no 

AMN, entretanto, essas diferenças são produzidas genética e psicologicamente. Tal 

temática fora retomada, como vimos, pelo filme Gattaca e veremos ainda que coincide 

com as estratégias biopolíticas de dar forma à vida em sociedade. 

Dentre as medidas tomadas no AMN, destacamos ainda a eliminação da 

propriedade e da família e a eugenia, porque estas providências também seriam 

adotadas pela sofocracia platônica a fim de garantir a estabilidade da República, já que 

os interesses inapropriados de posse e os laços de família poderiam ocasionar, 

juntamente com a degenerescência oriunda dos cruzamentos genéticos, um processo 

social conturbado. Além disso, da mesma forma que ocorre no romance huxleyano, 

onde a educação é estatizada e idêntica, no diálogo platônico as crianças deveriam ser 

criadas pelo Estado e até os vinte anos todas mereceriam a mesma educação.  

Numa divisão interessante que remete à alma, Platão divide as funções sociais 

conforme o cidadão tenha a “alma de bronze” (sensibilidade grosseira), “de prata” 

(virtude da coragem) ou “de ouro” (os mais notáveis). Estes últimos seriam instruídos na 

arte de dialogar e de pensar, através do conhecimento da Filosofia, que elevaria a alma 
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até o conhecimento mais puro. Podemos fazer uma alusão, neste caso, ao diálogo mais 

consistente dos que mantiveram contato com a Literatura no AMN, ou seja, ambos, 

Platão e Huxley, demonstram seu mais profundo elitismo intelectual nessas passagens. 

Vale lembrar também que a literatura sofria a censura no AMN pelos mesmos motivos 

que Platão censurara os poetas: os seus efeitos “desequilibrariam” a alma. 

 

3.6.3 – Huxley: modernidade ou pós- modernidade?  

 

No início do século XX, o modernismo tem como uma das características 

essenciais a mudança concernente ao tratamento do tempo e do espaço. A teoria da 

relatividade e as descobertas freudianas sobre o inconsciente foram somente alguns 

dos aspectos que estremeceram a concepção tradicional da realidade. A multiplicidade 

de sensações que se oferece à ordenação cerebral não poderia mais ficar ao encargo 

de uma visão que separa os fragmentos do real em compartimentos bem delimitados. 

Rosenfeld diz: “Em cada instante, a nossa consciência é uma totalidade que engloba, 

como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de 

possibilidades e expectativas” (ROSENFELD, 1996, p.80). 

O reconhecimento dessa relatividade não deve, portanto, se apresentar no 

romance moderno apenas como tema, mas, sobretudo, deve ser assimilado pela 

própria estrutura da obra, através de uma nova técnica de composição, para que se 

valorize em termos estéticos. Esta nova técnica é o elemento essencialmente 

diferenciador em comparação à arte tradicional.  

No AMN, vimos que o efeito buscado por Huxley foi o de presentificação dos 

acontecimentos, por meio de algumas descontinuidades e pelo simultaneísmo, cujo 

efeito de estranhamento se expande, também, aos objetos e recursos futurísticos que 

equiparam o espaço, por alguns neologismos e pela manipulação da tecnologia e da 

ciência, características próprias do gênero de ficção científica no qual a obra se 

enquadra. 

Embora Huxley não tenha buscado, por exemplo, o radicalismo sintático e 

estilístico das criações de James Joyce, utilizou procedimentos básicos do novo 
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tratamento estrutural da narrativa, considerando-se a confusão temporal que ele 

alcança ao conservar o tempo verbal e manipular o discurso: “A narração torna-se 

assim padrão plano em cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distenção 

temporal (ROSENFELD, 1996, p.81). 

Assim, tanto na composição dos personagens, quanto na técnica narrativa, 

notamos o acautelamento que o divide entre as seduções da modernidade e os valores 

da tradição. O resultado é uma revolução estilística bem comportada, nada que rompa 

escandalosamente com os padrões anteriores, mantendo-o, assim, dividido entre o 

clássico e o moderno. Derbyshire, por exemplo, nos lembra a resistência de Huxley 

para com as novidades estilísticas:  

 

Aldous Huxley stood aside from these large general trends. Though no Victorian in habits or 
beliefs, he never entered whole heartedly into the spirit of modernism. The evidence is all over the 
early volumes of these essays. Ulysses, he declares in 1925, is “one of the dullest books ever 
written, and one of the least significant” (2003). 
 

Logo, o máximo a que chega a técnica huxleyana é certo afastamento do narrador 

que pretende respeitar a autonomia da personagem, não desaparecendo totalmente, 

como ocorre quando é “substituído pela presença direta do fluxo psíquico”, mas 

camuflando-se no ato de ceder à personagem a liberdade para manifestar a atualidade 

de suas lembranças ou projeções. Talvez, tenha perdido, com isso, um pouco do vigor 

estético, pois a presença do intermediário, de um narrador que se quer totalmente 

ausente, acusa-se na imposição de uma ordem lógica da oração, imprimindo coerência 

à seqüência dos acontecimentos e reforçando a lei de causa e efeito, ou melhor, o 

encadeamento entre as causas e as conseqüências.  

Tal método ordenador do discurso destoa da intenção temática de representação 

do caos, da fragmentação, da desordem, como se sinalizasse a permanência e a 

aceitação da ordem do mundo narrado. Talvez este seja um dos sinais que afastem 

Huxley dos moldes radicais do vanguardismo, pois sua incompleta adesão às 

modificações operadas pela vanguarda reforça seu posicionamento indefinido: ele não 

rompe completamente com a ordem das coisas, atitude típica de um espírito que talvez 

não perceba o próprio conservadorismo. 



 

 180

Huxley, portanto, limitou sua adesão aos recursos narrativos modernos, 

conservando a perspectiva do romance tradicional, mas não deixando, contudo, de 

operar alguns malabarismos na narrativa que controvertem a costumeira ordem. A 

lógica não é esgarçada a ponto de causar a perplexidade do leitor como em Ulysses, 

mas também não deixa de causar certo estranhamento no leitor mais bem comportado. 

Portanto, isso é o máximo a que chega sua forma narrativa a fim de representar a 

desordem do mundo moderno: a simultaneidade quer sugerir a celeridade e a valoração 

do tempo.  

Um outro aspecto da modernidade seria que a obra revela um inconformismo com 

a realidade de sua época, ou seja, assume “a modernidade como realidade conflitiva e 

com espírito crítico” (SUBIRATS, 1986, p.19). Mas, o que nos interessa é saber como o 

autor reagiu a esse conflito. Seu afastamento dos valores tradicionais da Reserva, por 

exemplo, configura uma atitude de vanguarda, crítica. No entanto, a crítica tecida à 

civilização novo-mundista revela um homem preso aos valores dos quais pretende se 

afastar, acusando assim o conservadorismo.  

Quanto a isso, Derbyshire nos diz que “In his thirties, in fact, Huxley comes across 

as something of a Young Fogey” (2003). Logo, sua essência parece ser reacionária com 

pretensões progressistas, própria da educação num ambiente familiar onde pairava o 

“brilho dourado” da teoria otimista de Herbert Spencer acerca do progresso (ver 

HUXLEY, 1985, p.103) e a rejeição aristocrática aos ideais marxistas.  

Tamanha ambigüidade no posicionamento também foi analisada por Subirats ao 

tratar dos movimentos modernistas de vanguarda: o impulso inicial e os objetivos eram 

louváveis, mas a forma acabou por redundar em acomodação à ideologia que 

pretendiam combater: nem sempre ela atendeu às intenções de representar a 

precariedade do indivíduo no mundo moderno. 

Roberto Schwarz alerta-nos para a contigüidade possível entre progresso técnico 

e conteúdo social reacionário, estabelecendo uma combinação que “torna ambígua a 

noção de progresso” (1978, p.43). A intenção de Huxley foi criticar o progresso que já 

vinha se desenhando na sociedade e que hoje atinge matizes mais acentuados. Um 

progresso que primava e ainda prima pela irracionalidade, ou mais precisamente, pelo 

mau uso da razão.  
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Esse progresso, apenas material, representava, na verdade, uma perda 

(retrocesso) espiritual. Assim, as observações de Schwarz e Subirats sobre o caráter 

ambíguo das vanguardas servem também para analisarmos a obra de Huxley que 

pretendeu enfrentar os conflitos modernos com espírito crítico. Antes, porém, vejamos 

algumas considerações de Subirats: 

 

O conflito do desenvolvimento econômico-tecnológico, e o sentimento geral de uma ausência de 
valores vitais na cultura, suscita precisamente aquele impulso de ruptura e inovação que define de 
maneira essencial a modernidade. Pois a modernidade é a figura de uma cultura crítica que tem 
que constantemente questionar-se a si mesma; a modernidade só existe como projeto 
emancipador por aqueles que hoje a negam em sua opressora positividade (1986, p.20). 
 

Aqui a modernidade é conceituada na sua mais ampla concepção: questionadora 

de si mesma. Esta dimensão conceitual permite-nos incluir entre os verdadeiros 

espíritos modernistas aqueles que não descuidam, por um instante, do seu próprio 

processo criativo ou aqueles que, mais naturalmente, apenas transferem para sua obra 

a sua verdadeira essência modernista. No entanto, escapar aos influxos da alienação 

nem sempre é tarefa fácil e mais de um ser humano já se viu obrigado a reavaliar suas 

palavras e ações; quanto à forma, então, já vimos o que dissera Lukács. No mais, 

mesmo os frankfurtianos, conforme Olgária Matos, “sabem que aderir à razão é tarefa 

difícil” (1993, p.31). 

A temática contestadora e o estilo cinematográfico presentes no AMN garantem a 

esta obra huxleyana um lugar no Modernismo, mas a sua posição incômoda revela um 

paradoxo que se instaura a partir daquilo que o professor Bosi chamou, ao tratar do 

realismo na literatura, de uma “dialética de revolta e impotência a que tantas vezes se 

tem reduzido a condição do escritor no mundo contemporâneo”, a ponto de desvelar o 

estigma de uma postura realista “depositária de desencantos e, o mais das vezes, 

conformista” (cf. BOSI, 1988, p.187). Que o AMN seja um “depósito de desencantos” 

não restam dúvidas, mas isso não quer dizer que o seu autor estivesse conformado.  

Se Huxley não tivesse apresentado o AMN sob um registro desmistificador e 

irônico, haveríamos de acreditar que ele se embevecia com aqueles usos tecnológicos, 

com aquela administração técnica das coisas, legitimando uma concepção apolítica de 

poder. Embora John - que vimos ser uma projeção huxleyana - não impreque contra o 
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maquinismo dominante na civilização, fica implícita a sua rejeição a ele. A não ser que 

se entenda que haja uma aceitação velada.  

Com efeito, o paralelo “homem-coisa” traçado por Huxley, na descrição da 

produção em série, inclui o maquinismo como um dos alvos da sua crítica, por 

relacionar a decadência humana ao processo de mecanização, atitude próxima das de 

Simmel e Spengler que, segundo Subirats, “viam no maquinismo um princípio de 

desintegração cultural e de empobrecimento”, enquanto “os movimentos artísticos 

revolucionários do pós-guerra celebraram precisamente sua chegada como uma força 

racional, democrática, suscetível de igualar socialmente as classes e de liberar o 

homem das pesadas fadigas da sobrevivência” (1986, pp. 26 e 29).  

Novamente, vemos Huxley na indecisão, cujo determinante parece ser a 

atmosfera ambiguamente moralista e progressista de sua formação. E o resultado 

desse embaraço toma a forma da ambigüidade que perpassa todo o AMN, cuja leitura 

pode instalar o leitor nesse mesmo impasse: afinal, a civilização novo-mundista é boa 

ou má? Obviamente, consideramo-la como má, no entanto, nada garante que alguns 

leitores, menos críticos, não vejam naquele universo um sonho de realização. É 

justamente essa ambivalência do livro que nos permite uma leitura que, além de 

apresentá-lo como resistência àquele estado de coisas, pode apontar a esse tipo de 

leitor desavisado os perigos impercebidos. Obviamente, talvez a obra fosse mais 

contundente se radicalizasse um dos extremos86. 

Ainda que o AMN possua várias características modernistas, o tratamento que dá 

a certos aspectos o aproxima de uma vertente pós-moderna. O conceito de pós-

modernismo enfrentara dificuldades quanto à delimitação temporal, despertando 

polêmicas e gerando uma “polissemia irritante”, conforme Sérgio Paulo Rouanet (1987, 

p.229). Alguns acreditam que nem há porque se falar em pós-modernismo, já que para 

tanto haveria de se considerar uma ruptura que não houve em relação ao modernismo. 

Entretanto, como precisamos de um critério para justificar a hipótese levantada acima, 

recorreremos a Fredric Jameson - teórico supremo do pós-modernismo - que servirá de 

                                                 
86 Para David Bradshaw, “a grande ambivalência do livro é que, na metade do trabalho, enquanto escrevia o livro, ele 
ficou na dúvida se queria fazer uma sátira do demônio americano. O que ele realmente queria era apresentar um 
projeto, mas ele também não teve pulso para isso. Penso que, de uma certa forma, seu medo das massas e seu desejo 
de fazer alguma coisa por elas, de mudar radicalmente a sociedade britânica está refletido no livro” (Aldous Huxley: 

Darkness and Light, 1993). 
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baliza a nossas reflexões, complementadas ainda pelo estudo de Perry Anderson 

(1999). 

Jameson nos diz, entre outras coisas, que o pós-modernismo é uma reação 

específica “a formas canônicas da modernidade”, cuja agressividade e subversão 

“escandalizaram e chocaram nossos avós” (1995, p.17). Como isso não esclarece muita 

coisa, ele se propõe a esboçar alguns modos de expressão da pós-modernidade, 

considerando seus dois traços mais significativos: o pastiche e a esquizofrenia. Assim, 

precisamos observar se esses traços aparecem no AMN. 

Ele diferencia o pastiche daquilo com o qual o costumam confundir: a paródia. 

Ambos envolvem a imitação de outros estilos, mas, pela paródia, os modernistas eram 

capazes de desenvolver um estilo próprio e inconfundível, porque ainda existia a 

categoria de sujeito individual, com sua visão singular do mundo, possibilitando um 

estilo próprio para expressá-la (cf. JAMESON, 1995, p.19). No caso do pastiche, a 

prática do mimetismo é neutra, “sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso 

satírico, sem a graça, sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma”. 

Os escritores contemporâneos não são mais capazes de inventar um estilo, o que 

restou foi o pastiche, imitação dos estilos mortos. Assim, os estilos mais singulares já 

foram inventados e as possibilidades de combinação já se esgotaram (ver Ibidem, pp.18 

e 19).  

Sérgio Paulo Rouanet, apoiando-se em Jameson, ao falar do pastiche nas artes 

plásticas pós-modernas (Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein), expõe características 

que aproximam Huxley dessa vertente, embora com certas ressalvas: 

 

O pastiche pop é niilista, dessacralizador e, por isso mesmo, ou eminentemente crítico ou 
eminentemente conformista, conforme se queira ver na obra uma denúncia da sociedade de 
massas, que arrasta para seu campo gravitacional o Schöne Schein da estética clássica, ou uma 
capitulação diante dessa mesma sociedade de massas (ROUANET, 1987, p.253). 

 

Essa imagem do pastiche nos é amplamente reveladora: Huxley foi realmente 

taxado por muitos como niilista e sua obra denuncia e dessacraliza, pelo sarcasmo, a 

sociedade de massas, mas ela pode ser considerada pastiche? Embora Huxley tenha 

sofrido influências (e ninguém é imaculado nesse sentido), através das suas novelas e 
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dos seus ensaios, percebe-se a originalidade do seu pensamento e a busca pessoal por 

uma forma de expressão. Ele é o primeiro a assumir a motivação exercida pelas obras 

de H.G.Wells sobre o AMN, porém, sob sua pena, o progresso e o materialismo 

científico são recebidos com uma atitude completamente diferente, já que ironiza o 

otimismo daquelas obras (ver GREENBLATT, 1968, p.95).  Assim, mesmo que imite, 

incorpora sempre suas “idiossincrasias e singularidades”, logo, parodia. 

Quanto ao segundo traço, o da esquizofrenia, há uma específica relação com o 

tempo, dentro do que é chamado de “textualidade”. A esquizofrenia deve ser 

compreendida como um “distúrbio do relacionamento entre significantes” (cf. 

JAMESON, 1995, p.22). A ligação disso com o tempo é que a relação humana com a 

temporalidade (passado, presente e memória) é entendida como um efeito da 

linguagem: 

 

 Porque a linguagem possui um passado e um futuro, porque a frase se instala no tempo, é que 
podemos adquirir aquilo que nos dá a impressão de uma experiência vivida e concreta do tempo. 
Mas já o esquizofrênico não chega a conhecer dessa maneira a articulação da linguagem, nem 
consegue ter a nossa experiência de continuidade temporal tampouco, estando condenado, 
portanto, a viver em um presente perpétuo, com o qual os diversos momentos de seu passado 
apresentam pouca conexão e no qual não se vislumbra nenhum futuro no horizonte [...] Por outro 
lado, o esquizofrênico vivencia mais do que nós, e com nitidez, uma experiência muito mais 
intensa de um definido instante do mundo... (JAMESON, 1995, p.22). 

 

Nós não temos uma visão indiferenciada quando miramos o mundo exterior. 

Atentamos para esse ou aquele objeto e, conforme o projeto que estamos traçando, 

selecionamos os referentes. A visão do esquizofrênico é indiferenciada do mundo 

presente e nada agradável: as “continuidades temporais são quebradas, a experiência 

do presente torna-se assoberbante e poderosamente vívida e material” 

(JAMESON,1995, p.23). O que Jameson destaca desse processo é o fato do 

significante tornar-se mais material, “mais vívido em termos sensórios”, ou seja, literal: 

“Um significante que perdeu seu significado se transforma com isso em imagem” 

(Ibidem, p.23).  

No AMN, não se trata de identificar uma escrita esquizofrênica do próprio Huxley, 

mas de se pensar a relação do indivíduo novo-mundista com a temporalidade e com a 

imagem. Naquele universo, os contatos são intensificados pela exacerbação das 



 

 185

sensações e pela impossibilidade de fantasiar (ausência poética), o que remete a uma 

literalização dos conceitos, perdendo-se a capacidade de explorar a plurissignificação 

das palavras87. 

Se nos guiarmos pela demarcação temporal sugerida por Jameson, Huxley está 

longe de ter sido um pós-modernista: para começo de conversa, a primeira vez que se 

usou o termo “pós-moderno” em literatura foi em 1934, por Federico de Onis, “numa 

antologia da poesia espanhola e hispano-americana” (ver ROUANET, 1987, p.254). 

Além disso, a configuração do cenário pós-moderno se deu a partir da década de 50, 

com seu auge a partir de 7088. Logo, quanto à periodização, o AMN definitivamente não 

se enquadra, mas e quanto à forma e ao conteúdo temático? Ou, conforme expressão 

de Anderson, “o que se pode dizer dos seus contornos?”. 

Levando-se em conta o campo “triangulado” em que Anderson insere o pós-

modernismo e o período que ele abarca (de 50 a 80), verificam-se no AMN 

antecipações de certas condições engendradas nesse período. Isso já constitui uma 

característica do fenômeno pós-moderno, que “está muito mais próximo de uma noção 

ex ante, uma concepção que brotou antecipadamente das práticas artísticas que veio a 

retratar” (ANDERSON, 1999, p.109).  

Na década de 30 (gestação e nascimento do AMN), a aristocracia e a burguesia 

ainda não haviam recebido o tiro de misericórdia e nem dado lugar ao “aquário de 

formas flutuantes” em que Anderson coloca administradores, gerentes, auditores, 

projetistas, ou seja, “funções do universo monetário que não conhece rigidez social ou 

identidade fixas” (1999, p.101). No entanto, há algo desse universo no AMN: “o século 

XXI, calculo, será a era dos Administradores do Mundo, do sistema científico das castas 

                                                 
87 Parece, realmente, que existe algum tipo de distúrbio que caracteriza indivíduos incapazes de perceber o sentido 
conotativo de certas palavras, mas se trata de um distúrbio patológico. O que assusta é a verificação de um fenômeno 
que ocorre com muitos jovens que não conseguem fruir todos os prazeres proporcionados pela linguagem poética por 
não apreenderem a sua riqueza imagética, devido a uma escassa ou ineficaz educação para a poesia, além dos efeitos 
perniciosos de um sistema que desumaniza, aniquilando a sensibilidade e realçando a razão pela exigência de 
praticidade num mundo utilitarista. Assim, a poesia, muitas vezes, perde seu valor, apontando para algo que vimos 
acontecer no AMN.  
88 Ver, em Perry Anderson, o excelente exame sobre a evolução do fenômeno, que justificaria sua confirmação: “Só 
na virada dos anos 70 o terreno estava preparado para uma configuração totalmente nova”. Apesar de considerar o 
trabalho de Jameson como o que contém os indicadores da maioria das mudanças, ele ressalta que precisa de alguns 
reajustes para ser mais preciso. Sugere, então, que o pós-modernismo seja visto como um campo cultural com “três 
novas coordenadas históricas”: o destino da ordem dominante; os efeitos da evolução tecnológica; e as mudanças 
políticas no período (Cf. ANDERSON, 1999, pp.100 a 109). 
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e do Admirável Mundo Novo”, conforme Huxley previra (ver c1959, p.52, primeiro grifo 

nosso). 

A segunda condição, para Anderson, deve-se à evolução da tecnologia, da qual ele 

ressalta a invenção da televisão, como um “salto qualitativo no poder das comunicações 

de massa”: antes, imagem de máquinas; agora, máquina de imagens (cf. ANDERSON, 

1999, pp.104-105). Como vimos, a imagem e a aparência ocupam um lugar de 

destaque no universo novo-mundista, determinando comportamentos que se põem em 

contato com as observações feitas por Debord, em 1968. No AMN, vemos Huxley 

“imaginando” o uso doutrinário da imagem (cinema sensível) e do som (música sintética 

e hipnopedia) numa espécie de “lobotomia cultural”. 

A terceira coordenada está nas mudanças políticas que resultariam no 

“cancelamento das alternativas políticas” (ANDERSON, 1999, p.108). No AMN, a forma 

de governo está dada: um totalitarismo sob economia capitalista de consumo. 

Considerado o fato de se tratar de um Estado Mundial, que se divide apenas em 10 

regiões administradas, pode-se muito bem traçar um paralelo com a condição pós-

moderna do capitalismo avançado: uma economia global não mais divisível em espaços 

nacionais relativamente protegidos. Esse foi o duro significado do advento do 

capitalismo multinacional assinalado por Jameson (Cf. ANDERSON, 1999, pp.108-109). 

Além desses pontos de contato, temos outro mais contundente e inclusive mais 

significativo para a apreciação de Jameson, por isso o retomamos: o tempo. Este é um 

dos temas capitais da pós-modernidade, que nos interessa acima de tudo: 

 

o desaparecimento do sentido da história, o modo pelo qual o sistema social contemporâneo como 
um todo demonstra que começou, pouco a pouco, a perder a sua capacidade de preservar o 
próprio passado e começou a viver um presente perpétuo, em uma perpétua mudança que apaga 
aquelas tradições que as formações sociais anteriores, de uma maneira ou de outra, tiveram de 
preservar (JAMESON, 1995, p.26). 

 

Diante do que analisamos com relação ao tempo, notadamente quanto à forma de 

determinar a existência dos seres do novo mundo, podemos constatar a ocorrência do 

que Jameson disse acima. A clara e ostensiva intenção daquele sistema em apagar 

(“espanar”) os registros históricos, serviu como agente da “amnésia histórica” daqueles 

indivíduos, além da sensação de eterno presente que isso impõe. Assim como fazem 
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conosco os meios de comunicação, com sua avalanche de novas informações a cada 

segundo, impossibilitando-nos de refletir sobre o dado anterior: antes de nos 

indignarmos com mais um escândalo de corrupção ou coisa do tipo, atiram-nos uma 

catástrofe ambiental ou uma festividade qualquer.  

Jameson questiona, ainda, sobre o valor crítico da nova arte, dizendo que a velha 

modernidade funcionava em oposição à sociedade, enquanto a pós-modernidade, em 

certos aspectos, reitera, repercute e reproduz a lógica do capitalismo de consumo (ver 

JAMESON, p.26). O AMN realmente reproduz esta lógica, mas, constatado o seu valor 

crítico, não podemos dizer que ela a reitera e a abona.  

Ao final do texto, Jameson afirma que nada do que enumerou é novo, pois 

caracterizou “a modernidade propriamente dita”. E pergunta: “Afinal, o que é novo nisso 

tudo? Precisaríamos realmente de um conceito de pós-modernidade?”. Se pensarmos 

em termos de periodização, ou seja, em rupturas radicais entre períodos, ele rebate 

dizendo que essas rupturas “não envolvem em geral mudanças completas de conteúdo, 

mas sobretudo a reestruturação de um certo número de elementos anteriormente 

existentes...” (1995, p.25).   

Tal observação sugere o lugar de Huxley na modernidade “propriamente dita” ou, 

se quisermos, na pós-modernidade, já que os dois traços destacados por Jameson - “a 

transformação da realidade em imagens e a fragmentação do tempo em uma série de 

presentes perpétuos” – estão presentes no AMN, que anuncia a ascensão do 

espetacular e dá ensejo a discussões sobre o “fim da História” e a “morte da Utopia”.  
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IV. FICÇÕES, FATOS E TEORIAS  

 

4.1 – Povo marcado, povo feliz? 

 

Vocês que fazem parte dessa massa 

Que passa nos projetos do futuro... 

Zé Ramalho 

 

No caminho que o homem tem trilhado a fim de alcançar a “felicidade”, parece ter 

encontrado apenas “mal-estar”. A anelada passagem do “reino da necessidade” para o 

“reino da liberdade” vem sendo minada pela raiz, já que o agente da transformação tem 

sido adaptado “organicamente” ao processo de exploração, através de métodos cuja 

rede dialética tem se mostrado muito bem entrelaçada, numa coerência lógica 

enganosa que impõe antolhos, encobrindo novas possibilidades.  

Os frankfurtianos deram inúmeras provas de estarem conscientes da 

complexidade dessa situação. Embora não tenham aprofundado o valor do AMN, os 

momentos em que assumem os sintomas da civilização são os que mais podem 

iluminar a obra huxleyana.  Herbert Marcuse, por exemplo, deixou-nos reflexões 

relevantes, como esta: 

 

A complexidade cada vez maior da estrutura social tornará certas formas de regulamentação 
inevitáveis; a liberdade e a solidão podem vir a constituir luxos anti-sociais, acarretando 
verdadeiros inconvenientes. Em conseqüência, pode emergir, por seleção, uma reserva de seres 
geneticamente apropriados para aceitar realmente um modo de vida regulado e abrigado num 
mundo de abundância, mundo poluído, em que todos os caprichos e fantasias da natureza terão 
desaparecido. Então, o animal domesticado nas fazendas e a cobaia de laboratório, em regime e 
ambiente controlados, tornar-se-ão autênticos modelos para o estudo do homem (MARCUSE, 
1977, p.32).  
 

Afora o fato da liberdade e da solidão ser um “luxo anti-social” no AMN, a 

aproximação entre “reserva de seres geneticamente apropriados para aceitar” e 

“animais domesticados nas fazendas” servindo de modelos, remete-nos à obra de Peter 

Sloterdijk – Regras para o parque humano – e, por extensão, inevitavelmente à 

Fazenda Modelo, que Chico Buarque escrevera em 1974. No momento, falaremos 

brevemente sobre os vários pontos de contato entre esta obra buarquiana e o AMN, 
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traçando um paralelo entre uma datada situação brasileira e uma admissível situação 

mundial. Mais adiante, nos momentos finais do texto, faremos uma aproximação com 

certos aspectos da obra de Sloterdijk. 

A observação de determinados pontos na obra de Chico é necessária para realçar 

o aspecto mais comum nos regimes de dominação: o condicionamento. Quanto a isso, 

não há diferença de intenções entre um regime autoritário de direita e um totalitário de 

esquerda, por isso Huxley não depositava confiança em nenhum dos dois. Ao mesclar 

suas características num único mundo administrado, mostrou que os métodos 

alienadores servem tanto a um quanto a outro, já que os agentes são motivados pelos 

mesmos desejos de poder e de dominação.   

A passagem da Fazenda Modelo para o Admirável Mundo Novo configura uma 

inquietante evolução nos métodos de condicionamento: a eliminação da violência física. 

Entretanto, essa “evolução” se mostra paradoxal quando vista sob o aspecto 

cronológico, já que há uma distância temporal considerável entre o mundo descrito por 

Chico, em 1974, e o imaginado por Huxley, em 1931. Esta particularidade só faz 

acentuar a acuidade do escritor inglês e a relevância de sua obra, pois em se 

considerando que a passagem do tempo costuma trazer inovações, deve causar 

admiração a sagacidade de Huxley ao prever uma evolução que seria mais coerente 

com um ano posterior ao que se encontrava. Na verdade, isso é apenas o ponto que 

diferencia a reação imediata perante um acontencimento datado e vivenciado de uma 

reação mediada pela intuição que se projeta ao futuro. 

Na obra de Chico, a agressão física está presente porque realmente existia nos 

porões da ditadura militar em 1974, pois fazia parte das técnicas de inibição e 

persuasão desse regime. Por outro lado, a não-agressão física no AMN destoa de um 

período perpassado por regimes totalitários extremamente violentos, causando 

estranhamento lógico. Porém, esse destom do registro huxleyano merece cada vez 

mais elogios conforme o tempo avança, dado o valor incontestável que a obra adquire 

para a contemporaneidade.  

A relação proporcional inquietante que Huxley consegue estabelecer entre a 

diminuição dos métodos violentos e o aumento da alienação dos homens tem se 

mostrado cada vez mais atual com o passar do tempo. Antes de ser um sinal de 



 

 191

melhoria, a ausência de violência deve ser considerada um sinal de mais-alienação, 

pois, quando havia agressão, as pessoas “reagiam” ainda que apenas com a 

indignação e o medo. Sem ela, os homens se iludem com um sistema que aparenta ser 

democrático e livre, como se não houvesse contra o que lutar: a aviltante aceitação é 

proporcional à evolução dos métodos alienadores.  

Enquanto na Fazenda Modelo, “por toda a volta há cercas que eletrocutam, 

alfândegas que revistam, cães que estraçalham e guardas com ordens para atirar” 

(BUARQUE, 1974, p.129), no AMN, Mustafá afirma que “governar é deliberar, e não 

atacar. Governa-se com o cérebro e com as nádegas, nunca com os punhos” 

(HUXLEY, 2001, p.83). Essa mudança nos métodos era quase uma convicção 

huxleyana: “num futuro imediato, há alguma razão para acreditarmos que os métodos 

punitivos de 1984 cederão lugar aos reforços e manipulações do Admirável Mundo 

Novo” (HUXLEY, c1959, p.60).  

Essas diferenças entre Huxley, Orwell e Chico se devem às experiências de cada 

um deles: Huxley nunca esteve muito próximo da repressão ditatorial como estes 

últimos estiveram. Como mero espectador, ele teve certa tranqüilidade para entrever os 

sinais que indicavam rumos diferentes: “As Lenin and Hitler recede into history, the idea 

that a civilized nation can descend so deep into a totalitarianism maintained by fear 

seems less and less plausible. Huxley’s dystopia, by contrast, is all too plausible”, como 

observou Derbyshire recentemente (2003). 

Esse aspecto amplia ainda mais o alcance do AMN. A novela pecuária de Chico 

Buarque e a crítica orwelliana ao stalinismo, embora tratem de uma faceta espacial 

abrangente, são mais limitadas temporalmente, pois ficamos mais próximos de um AMN 

à medida que nos afastamos de uma Fazenda Modelo ou de um 198489. Acreditamos 

que a previsão huxleyana tenha sido mais precisa porque ela apreendeu a única coisa 

que parece não mudar no homem: o desejo de dominação, independente da ideologia 

política. Daí a verdadeira utopia huxleyana - A Ilha - ser “anarquista”, ou seja, seu ideal 

era uma sociedade em que os indivíduos fossem responsáveis o suficiente para 

dispensarem um “policiamento” externo.  

                                                 
89 Quanto ao estrato espacial e temporal limitado da obra buarquiana, temos essa informação: “É o próprio autor 
quem classifica Fazenda Modelo como sendo uma alegoria de um determinado tempo e de um determinado espaço, 
ou seja, o Brasil dos anos 70...” (MOREIRA, 2005, p.52). 
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A constância desse desejo de dominação - comprovado na recorrência aos 

métodos condicionadores – manifesta-se nos pontos evidentes de influência huxleyana 

sobre a novela pecuária de Chico, interseção que inclusive resultou na canção de Zé 

Ramalho: Admirável Gado Novo. O aboio e o mote desta canção remetem a conceitos 

contidos nas duas obras. 

Na alegoria feita por Chico, temos “no lugar de indivíduos, bois e vacas; no lugar 

do país, uma enorme fazenda” (MELLO, 2003, p.48). A aproximação entre povo e 

boiada parte da metaforização da condição de massa acrítica que é bovinamente 

conduzida pela classe dominante, condição característica para a sobrevivência dos 

totalitarismos. Mas, como em toda fabulação dessa ordem, há sempre os que não 

aderem ao sistema – no caso, uma condição para que o enredo se desenvolva, pelo 

conflito. Na Fazenda, eles são tratados como os “invertidos”, propensos a greves e 

sublevações. Papéis desempenhados por Aurora e Ariadna, que podem ser 

comparados, pela insatisfação, a Bernard e Helmholtz90. 

Outras aproximações são possíveis entre personagens de ambas as novelas: as 

vacas tomam cuidados estéticos, assim como Lenina e Fanny, e usam drogas com os 

mesmos intuitos dos que, no AMN, consomem Soma91; Juvenal é um tipo muito 

próximo do D.I.C., pelo enquadramento na classe dominadora e pelo entusiasmo com 

os procedimentos: “Ele enche a boca quando fala da junta médica” (BUARQUE, 1974, 

p.50). Sem contar que a estupidez do D.I.C. dentuço está próxima de um “homem-boi” 

que baba. 

As influências não param por aqui. Juvenópolis, assim como o Edifício Central no 

AMN, é um espaço asséptico92; a padronização dos bois e vacas alude ao processo 

                                                 
90 “Ariadna era uma que também não andava satisfeita. Era contra as coisas” (BUARQUE, 1974, p.49). Interessante 
pensar que o fio de Ariadne é o que conduz para fora do labirinto, assim como a insatisfação pode ser um primeiro 
movimento em direção à saída de uma situação indesejável. 
91 “...vou, como todas as vacas, ao cabeleireiro, à ginástica sueca, á massagem anticelulite [...] tomo a roda-gigante 
que confunde céu com chão...daí acelera e dispara e não se vê mais coisa com coisa, se desgoverna, a gente perde a 
noção de tempo, do céu e do chão, perde a noção da gente, e quando susta ninguém mais se lembra de nenhum 
problema, volta para casa e dorme feito bicho de pelúcia” (BUARQUE, 1974, pp.48-49). 
92 “Tudo branco, espaçoso e sonoro [...] Não sei o que me falta no meio de tanto branco, da música ambiental, do ar 
condicionado, do edifício alto, mas falta pouco para eu soltar um grito” (BUARQUE, 1974, pp.46 e 47). Esse 
incômodo se apresenta de forma quase idêntica na fala de John: “existem coisas que são muito agradáveis. Toda essa 
música no ar, por exemplo...” (HUXLEY, 2001, p.266).  
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Bokanovsky no AMN93. E mais: o controle de natalidade (“acabei de falar no controle de 

espermatozóides” - BUARQUE, p.106); o trauma da decantação e o desmame (“e me 

foram desmamados para sempre” - BUARQUE, p.52); a produção fordiana em série 

numa clara alusão ao AMN (“Misturam útero com Fazenda Modelo, comparam 

automóveis a cromossomos” - Ibidem, p.47); a lição hipnopédica que ensina o sexo sem 

gravidez e a reprodução artificial (“santa é a proliferação que dispensa o coito” - Ibidem, 

p.106); e, para não restar dúvidas quanto à influência huxleyana, o mundo novo é um 

box incubador: “...as crianças foram internadas... no box incubador... a missão a que 

estão predestinados: povoar o Mundo Novo...” (BUARQUE, p.53).  

A importância que o prefaciador da Fazenda Modelo, K.Kleber, atribui à obra pode 

ser estendida ao AMN: “Pode-se afirmar, sem medo, que esta obra arrosta a 

problemática em tal âmbito que cada aspecto, isoladamente, contém matéria para um 

estudo de profundidade” (BUARQUE, 1974, pp.15 e 16). O ponto essencial de contato 

entre as novelas pode ser considerado a partir do que disse Heitor Ferraz de Mello, em 

artigo para a Revista Cult: “A ciência entra como um novo mito, afastando a razão” 

(2003, p.51). Tanto Fazenda Modelo quanto o AMN são sátiras que buscam 

desmistificar uma ciência que, ao perder sua destinação humana, alcança a 

irracionalidade.  

A sátira e a ironia - que caracterizam essas obras - surtem um efeito de 

distanciamento crítico, pois “possuem em comum o fato de serem uma maneira não de 

aproximação do objeto, não de identificação, mas de conservar o objeto à distância, 

diferenciando-se dele, protegendo-se pelo riso, desvalorizando-o pela deploração, 

afastando-o e eventualmente, destruindo-o pelo ódio” (MATOS, 1993, p.34).  

Acreditamos que a análise que vimos fazendo da novela huxleyana tenha realçado 

os meandros do condicionamento e os seus possíveis resultados funestos.  A obra de 

Huxley prima ainda pelas qualidades de “antena da espécie”: as modalidades 

totalitárias que ela descreveu – especialmente as manipulações corporais – estão mais 

                                                 
93 “Uniformes desfilariam, todos igualmente fofos, um delicioso pelotão”. Ainda: “Dado que a Civilização aspira à 
Paz e a Concórdia acima de tudo e de todos, eleja-se um único espermatozóide que determine um caráter único...” 
(BUARQUE, 1974, pp.44 e 105, respectivamente). Note-se a aproximação entre padronização e estabilidade (“Paz e 
Concórdia acima de tudo”) que não deixa dúvida nessa outra passagem da obra de Chico: “E é para eles que hoje 
existe um negócio chamado estabilidade” (p.50).  
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próximas dos novos padrões de dominação e de controle do comportamento que, com 

o avanço da genética, assumem uma perspectiva eugênica inquietante.  

Tanto é assim que, se Huxley estivesse vivo, não precisaria projetar uma 

sociedade futura, poderia apenas criar uma alegoria parecida com a de Chico Buarque, 

ciente de que não seria uma distopia, mas sim o espelho nu da realidade. Antes, porém, 

de tratarmos da face biopolítica que se inscreve no AMN, precisamos refletir sobre os 

pontos fundamentais do regime totalitário, cujo estudo exemplar é certamente a obra de 

Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo. 

 

4.2 – Sob um regime totalitário   

 

Tudo no estado, nada fora do estado, nada contra o estado. 

Benito Mussolini, década de 20. 
 

Os aspectos históricos que fomentaram o pessimismo huxleyano - levando-o a 

imaginar um mundo como o que descreveu no AMN - não se limitam simplesmente à 

observação dos acontecimentos sombrios do entre-guerras. Além de ser algo também 

“hereditário” - conforme Borges acreditava - a fonte de suas preocupações nascia de 

uma lógica incômoda, qual seja a relação entre “o problema da superpopulação” e “a 

doença da superorganização”, sendo que esta última seria levada a cabo por uma 

oligarquia dirigente, cujo objetivo era “o controle totalitário integral” (ver HUXLEY, 

c1959, p.194).  

Na década de 20, conforme Hannah Arendt, “foram formuladas as ideologias do 

fascismo, bolchevismo e nazismo”, movimentos totalitários cujas fileiras foram 

preenchidas pela “massa de homens insatisfeitos e desesperados”. Entre esses, 

curiosamente, encontravam-se elementos de uma elite intelectual.  No entanto, Huxley 

cuidou para que seu “desespero” não excedesse as barreiras da racionalidade e se 

unisse ao entusiasmo dessa “elite” que aderiu ao totalitarismo, pois antevia as perdas 

oriundas desse movimento. Sua cautela tinha origem no receio subjacente à elaboração 

do AMN, inspirada nas características dos totalitarismos vigentes – mais precisamente 

o fascismo e o stalinismo - e num provável aperfeiçoamento dos métodos: 
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Sob a pressão desumana de uma superpopulação crescente e de uma crescente 
superorganização, e através de recursos cada vez mais eficazes de manipulação do espírito, as 
democracias transformarão a sua natureza; as velhas formas pitorescas – eleições, parlamentos, 
Supremos Tribunais e tudo o mais – subsistirão. A substância subjacente será um novo tipo de 
totalitarismo não-violento. Todos os nomes tradicionais, todos os dísticos consagrados 
permanecerão tal e qual como nos velhos tempos; a democracia e a liberdade serão os 
argumentos de todas as emissões radiodifundidas e de todos os artigos de fundo – porém tratar-se-
á de uma democracia, de uma liberdade num sentido absolutamente pickwickiano. Entretanto, a 
oligarquia dirigente e a sua altamente treinada “elite” de soldados, policiais, forjadores de 
pensamento e manipuladores de cérebros conduzirão tranquilamente o espetáculo como lhes 
apetecer (HUXLEY, c1959, pp. 186-187).  
 

O discurso que compõe o pano de fundo das motivações da civilização do AMN 

funda-se na estabilidade como um benefício coletivo. Factício ou não, este argumento 

seduzia a massa novo-mundista, assim como Huxley acreditava que as promessas de 

democracia e liberdade que permearam os discursos dos líderes totalitários o fizeram. 

Porém, no AMN, fica evidente que o governo “formatou” os cérebros a aceitarem e 

legitimarem os meios que conduzem a esse fim, dando a esta aprovação um caráter 

democrático que camufla a face da usurpação. Portanto, o grande temor de Huxley era 

que a humanidade atingisse esse estágio em que o totalitarismo assumisse uma feição 

“democrática” e impercebida. Seu receio fundava-se ainda nos vários elementos já 

presentes que prefiguravam um mundo assim: superpopulação impondo 

superorganização, atomização, massificação e a certeza do desenvolvimento dos meios 

tecnocientíficos. 

Os biógrafos de Huxley confirmam o pavor que as massas lhe suscitavam e o 

desprezo que nutria por elas, enquanto corpo amorfo e acrítico. Com isso, podemos 

voltar à observação de Adorno sobre a reação huxleyana diante do american way of life, 

e dizer que o pânico huxleyano se sedimentou ao perceber que a juventude americana 

alimentava pensamentos desse tipo: “Dêem-me televisão e cachorros-quentes, mas 

não me assombrem com as responsabilidades da liberdade” (HUXLEY, c1959, pp. 195-

196).  

Trata-se, evidentemente, da massa manipulada por uma propaganda com 

intenções distintas das nazistas, fascistas ou bolchevistas, mas que, enquanto massa, 

carrega as mesmas características de ausência crítica, neutralidade e indiferença 

política que possibilitaram esses mesmos movimentos. Além disso, o mundo moderno 
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do capitalismo avançado, que reina no AMN, é “constantemente acionado” pela idéia 

totalizante do consumo:  

 

A política do capitalismo moderno é ensinar ao proletariado ser perdulário, é organizar e facilitar 
suas extravagâncias, ao mesmo tempo em que torna possível essa extravagância ao pagar altos 
salários em troca de alta produção. O Proletariado repentinamente enriquecido recebe a sugestão 
de gastar o que ganha, e até de hipotecar seus ganhos futuros na compra de objetos que os 
anunciantes afirmam persuasivamente serem um luxo necessário ou pelo menos indispensável. O 
dinheiro circula e a prosperidade do estado industrial moderno está garantida (...) Nos países 
altamente industrializados, como os Estados Unidos, há uma tendência para o nivelamento das 
rendas (HUXLEY,1975, p.142). 
 

Esta análise, feita por Huxley em 1929, sugere o cenário econômico apresentado 

no AMN. Os aumentos salariais proporcionados por Henry Ford promoviam o aumento 

da produção, embora a sociedade ainda não tivesse alcançado o estágio em que os 

trabalhadores pudessem consumir tudo o que desejavam: um operário das fábricas da 

Ford morria sem poder adquirir o Ford T que era produto do seu próprio suor, mas na 

civilização novo-mundista talvez pudesse, pois Huxley acreditava que “o que promete o 

futuro imediato é um enorme platô de renda estandardizada”, com pequenas exceções 

de opulência entre os herdeiros de riquezas, os dirigentes industriais e os profissionais 

bem sucedidos (1975, p.143).  

De qualquer forma, o que Huxley previa era um “proletariado em metamorfose”, 

transformado “num ramo da burguesia”, pois como apontara Harvey, a desigualdade 

era “uma fórmula segura para produzir insatisfação (1996, p.132). Com o nivelamento, 

Huxley acreditava que as doutrinas do socialismo perderiam muito do seu charme, e a 

revolução comunista se tornaria um despropósito, tal como fora sugerido pelo insucesso 

do levante iniciado por John. Portanto, o universo novo-mundista foi haurido dessa 

noção de que os homens querem apenas que seus benefícios sejam garantidos: “a 

igualdade de participação e a barriga cheia”, não importando quem os garanta. Nesse 

ponto, a ideologia bolchevista de uma nova sociedade estava mais próxima do AMN do 

que as pretensões hitleristas de ampliação de território. 

Obviamente, quando Huxley disse que “o paraíso socialista é um mundo onde 

todos vivem em pé de igualdade e no qual o Estado se encarrega de encher 

devidamente a barriga de cada um” (1975, p.143), estava simplificando demais os 
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ideais socialistas e desprezando as desigualdades geradas pelo contraditório 

capitalismo. Por outro lado, teve o mérito de indicar que uma massa atomizada e 

“domesticável” não percebe as perdas do espírito, apenas os ganhos materiais. Isto 

revela o que parecia ser a maior preocupação do moralista Huxley, pois são essas 

idéias que nutriram a composição de sua novela distópica. 

Logo, considerando-se que a civilização novo-mundista segue um padrão estatal-

capitalista, podemos inferir que Huxley dirigia suas críticas ao regime político socialista 

e ao regime econômico capitalista: desprezou a utopia socialista que se desdobrara nas 

versões fascista e stalinista; e censurou o capitalismo moderno por depender de um 

processo de propaganda que padroniza não só a renda, mas acima de tudo o 

comportamento inveterado dos consumidores.  

Assim, podemos dizer que o AMN estabelece um paralelo bastante coerente entre 

o processo de massificação dos regimes fascista e stalinista e o de estandardização 

capitalista, indo, de certa forma, ao encontro da tese apresentada na obra magistral de 

Hannah Arendt, que nos mostra as relações entre o totalitarismo e o imperialismo: “a 

propaganda totalitária aperfeiçoa as técnicas da propaganda de massa, mas não lhe 

inventa os temas. Estes foram preparados pelos cinqüenta anos de imperialismo e 

desintegração do Estado nacional...” (ARENDT, 1997, p.400). Hoje, podemos dizer que 

o imperialismo se camufla no processo de globalização, enquanto o totalitarismo se 

traveste no seu poder total de economia de mercado.  

Para Arendt ainda, as massas modernas “não acreditam em nada visível, nem na 

realidade da sua própria experiência (...) apenas em sua imaginação, que pode ser 

seduzida por qualquer coisa ao mesmo tempo universal e congruente em si” (Ibidem, 

p.401). Essa coisa “universal e congruente” era representada pela ideologia que 

impunha uma ficção muito lógica e coerente. No AMN, o Estado Mundial utilizou um 

expediente comum à propaganda totalitária, ou seja, a elaboração de uma ficção 

central: enquanto Hitler falava numa conspiração dos judeus e Stalin numa trama 

trotskista, a idéia que assustava os indivíduos do AMN era a de que a desobediência a 

qualquer uma das normas de comportamento afetaria a estabilidade da comunidade e, 

consequentemente, o bem-estar de cada um de seus membros. A total conformidade 

firmava-se justamente na racionalidade e na coerência apresentadas pelo sistema. 
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Entrementes, cabe esboçar a essência dos regimes totalitários: conforme Arendt, 

para o totalitarismo “todas as leis se tornam leis de movimento” (1997, p.515) e “o 

movimento se torna a essência do próprio regime” (Ibidem, p.519). O problema reside 

na mudança de sentido do próprio termo “lei”, que “deixa de expressar a estrutura de 

estabilidade dentro da qual podem ocorrer os atos e os movimentos humanos”, para 

exprimir o próprio movimento, quer dizer, toda ação praticada pelo regime totalitário 

adquire o valor de uma lei natural e histórica, ou seja, está dentro da legalidade, que 

não pode ser contrariada, pois é a “lei da justiça na terra”.  

O problema se amplia ainda quando verificamos que, apesar do papel da 

legalidade ser limitar os atos humanos, ela não os inspira, isto é, ela não diz aos 

homens o que devem fazer, somente o que não devem. Como o movimento se apóia na 

legalidade, o regime totalitário não necessita de um princípio de ação: dizer ao indivíduo 

o que ele deve fazer é impor uma ação contraditória e desnecessária quando o 

movimento já é natural e progressivo.  

A essência do regime totalitário é o terror; entretanto, como no AMN reina um 

regime totalitário não-violento, acreditamos que sua essência seja a idéia de “utilidade”: 

tudo, do princípio ao fim, é movido por esta idéia. Nesse ponto, o universo novo-

mundista pode ser entendido através do que diz Arendt: como essa espécie de regime 

descarta um “princípio orientador da conduta”, o que estabelece aquilo que virá a ser o 

movimento natural ou a essência do regime é uma ideologia. Já que esta “dispensa o 

desejo humano de agir”, ela se torna decisiva numa civilização cujos membros não 

agem conforme um desejo individual, nem escolhem, pois não são autônomos, são 

meros “receptáculos” da ideologia do sistema:  

 

Aquilo de que o sistema totalitário precisa para guiar a conduta dos seus súditos é um preparo para 
que cada um se ajuste igualmente bem ao papel de carrasco e ao papel de vítima. Essa 
preparação bilateral, que substitui o princípio de ação, é a ideologia (ARENDT, 1997, p.520). 
 

O fragmento acima pode muito bem ser preenchido com as peculiaridades do 

AMN: os papéis de carrasco e de vítima nos regimes nazista e stalinista atendem à 

essência do sistema, que é o terror; no AMN, a essência é a utilidade, por isso sua 

ideologia prega a lei da resignação funcional e social, isto é, cada ser aceita 
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voluntariamente a sua função e a sua casta como sendo úteis à manutenção da 

estabilidade social. Além disso, quando adentramos naquele mundo fictício, 

percebemos que todas as ocorrências derivam dessa única premissa de utilidade, que 

possui, para os seres que lá habitam, uma lógica e uma coerência inquestionáveis. 

Essa lógica e essa coerência concedem à idéia de utilidade a função de explicar (e de 

calcular) cada circunstância.  

A legalidade, que legitima as ocorrências desses regimes totalitários, ganhou 

força, de certa maneira, com a teoria evolucionista de Darwin, pois ao afirmar que o 

homem é “produto de uma evolução natural que não termina necessariamente na 

espécie atual de seres humanos”, ele sugeriu que o movimento natural é unilinear e que 

“progride infinitamente”, assimilando, assim, a natureza à história e possibilitando, por 

exemplo, a noção de que a sobrevivência dos mais aptos é uma lei natural e histórica 

(cf. ARENDT, 1997, p.515).   

Sob esta crença, o terror praticado pelos regimes totalitários “não existe a favor 

nem contra os homens”, sua função seria auxiliar na aceleração das forças naturais e 

históricas (ver ARENDT, 1997, p.518). No AMN, a base do sucesso do sistema é a 

manipulação genética e psicológica – a eugenia -, que pode ser encarada como 

portadora dessa função auxiliadora da natureza. Nele, tudo era muito calculado: 

primeiro a ação sobre o “corpo” embrionário; em seguida, a imposição de uma ideologia 

contrária a tudo que possibilitasse autonomia, através da ojeriza pelas palavras “mãe” e 

“família”, por exemplo. Assim, o sistema reforça, pela comparação com seu atual 

modelo, a legitimidade de um processo que apenas acelera o aperfeiçoamento natural 

dos seres.  

Nesse ponto, o discurso neoliberal americano assume sua perversidade através 

de um otimismo a la Fukuyama, que insiste naquilo que seduz as massas, ou seja, a 

“coerência” de um sistema que anula e leva essas massas a ignorarem as 

coincidências, pois o simultâneo “esvaziamento” e atomização de suas mentes 

prejudicam o bom senso que apontaria a irrealidade de uma perfeita coerência. A tese 

polêmica de Francis Fukuyama – O Fim da História e o último homem – está repleta 

desses momentos irrefletidos de extremada coerência. Entretanto, vale lembrar que um 
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dos motivos que levara Karl Marx a prever o colapso do capitalismo era justamente a 

incoerência inerente às suas contradições. 

Mas, o perigo reside no fato de que os ideólogos capitalistas possam ter 

percebido a força dessa argumentação e busquem meios de forjar uma coerência e 

“eliminar” as contradições, ou seja, criem uma ficção. Nesse sentido, o governo de 

G.W.Bush já deu sinais de eficiência quando atraiu a massa para o campo gravitacional 

de sua idéia, com um discurso desse tipo: “o Iraque possui armas atômicas que podem 

destruir o mundo e o farão conforme demonstra os acontecimentos de 11 de setembro, 

por isso temos que invadi-lo e utilizar todo nosso poderio para livrar o mundo dessa 

ameaça”. Obviamente, nessas circunstâncias, ninguém pondera sobre o disparate de 

salvaguardar vidas eliminando outras vidas.94  

Nota-se que o discurso de Bush não é nacionalista e, sim, universalista, pois atrai 

para si o apoio das outras nações que se vêem iludidas pela proteção do poderio 

americano. Tal espécie de discurso possui um caráter expansionista e totalitário que, 

praticado desde sempre, prepara as massas e as leva a apoiarem invasões 

imperialistas, desprezando até mesmo o fato de que o governo tem desrespeitado 

vários acordos legítimos com as Nações Unidas, dentre eles o “Protocolo de Kyoto”, 

alegando, despudoradamente, que a ratificação do protocolo prejudicaria a sua 

economia. Nesse ponto, cai por terra a política universalista americana e confirmam-se 

seus interesses nacionais. Trata-se ou não de uma evidência de que certos argumentos 

são factícios?  

Para um país cujo espírito imperialista é insaciável, a “idéia” de ideologia - assim 

como para os ideólogos totalitários - pode não ser a Liberdade e a Igualdade, mas 

simplesmente um meio eficientíssimo de convencimento “pelo processo lógico que dela 

pode ser deduzido” (ARENDT, 1997, p.524). Além do mais, conforme Arendt, para a 

massa desvalida é melhor ficar com a coerência fictícia de uma ideologia do que 

enfrentar uma realidade de “crescente decadência”. Essa “aceitação” pode muito bem 

exceder os limites conhecidos da ideologia e buscar novos meios parecidos aos do 

AMN: a “formatação” física e psicológica dos indivíduos pela manipulação genética e 

                                                 
94 Se os interesses das grandes potências mundiais não fossem simplesmente políticos e econômicos, a África teria 
seus problemas minimizados e Ruanda não teria sido abandonada à sorte durante os massacres de 1994, que 
marcaram o confronto entre hutus e tutsis, culminando em mais um genocídio a constar nos anais da História. 
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pelo condicionamento ideológico, através de uma dialética que elimine as contradições 

factuais, assegurando a coerência lógica do processo. 

Não vendo diferença entre as massas que seguiam ideologias totalitárias e essa 

que segue a ideologia americana de consumo, Huxley recusou especialmente os 

aspectos de perda espiritual presentes na padronização das mentes, pecando, porém, 

em julgar que o capitalismo faria mais pela “democratização da sociedade do que 

qualquer número de preconizadores idealísticos dos Direitos do Homem” (HUXLEY, 

1975, p.144). Para ele, ainda, concretizar-se-ia um paradoxo: “a imposição da completa 

igualdade democrática” resultando não das injustiças, da pobreza, das insatisfações e 

da revolução sangrenta, “mas do nivelamento parcial e da prosperidade universal” 

(1975, p.144).  

Essa igualização é mais um dos passos do movimento totalitário e, segundo 

Arendt, “um dos principais alvos dos despotismos e das tiranias” (1997, p.372) que, no 

sistema novo-mundista, assume um caráter mais amplo sob a noção de IDENTIDADE. 

Outro passo dado pelos projetos totalitários é a eliminação de qualquer existência 

autônoma, também apontada por Hannah Arendt 95. No AMN, isso se comprova pela 

extinção dos elementos alheios à atomização almejada pelo Estado Mundial: Deus, a 

família, as emoções, a memória, a propriedade privada, etc, ou seja, coisas que 

poderiam alimentar o “individualismo” e impedir a manutenção de uma das bases novo-

mundistas: a COMUNIDADE.  Conforme Arendt: 

 

...o sucesso da propaganda totalitária não se deve tanto à sua demagogia quanto ao 
conhecimento de que o interesse, como força coletiva, só se faz sentir onde um corpo social 
estável proporciona a necessária conexão motora entre o indivíduo e o grupo; nenhuma 
propaganda baseada no mero interesse pode ser eficaz entre as massas... (1997, p.397). 
  

Essa comunidade idêntica, além de estar perfeitamente disposta a se sacrificar por 

uma idéia ditada pelo dirigente, vive ainda sob um ideal utilitarista que a mantém 

estável, como todo corpo “cadavérico” que alimenta os regimes totalitários deve ser. 

                                                 
95 Essas massas sofrem a mesma violência psicológica da propaganda ideológica, que no AMN fora aprimorada 
pelos avanços tecnocientíficos. Hannah Arendt nos apresenta uma observação interessante, feita por Robert Ley: “A 
única pessoa que ainda é um indivíduo privado na Alemanha é alguém que esteja dormindo” (in ARENDT, 1997, 
p.388). A superioridade dos efeitos alcançados pelo sistema estatal do AMN reside, neste caso, na aplicação da 
hipnopedia, o que permitiria Ley dizer que a autonomia não estava garantida nem durante o sono. No mundo do 
consumismo, as mentes são, dia e noite, “presas” pela massacrante onda de propaganda capitalista.  
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Assim, o comportamento de cada um, que vive em consonância com os ideais do 

Estado, é mantido como sendo útil ao funcionamento daquilo que se convencionou ser 

seu próprio bem-estar, e a idéia de utilidade, segundo Arendt, há séculos vem sendo 

ensinada pela história européia que julga “cada ação política por seu cui bono [proveito, 

vantagem]” (1997, p.397).  

Prosseguindo com seu raciocínio, Huxley conclui que o nivelamento dos salários – 

que estaria de acordo com a “moderna teoria democrático-capitalista” – levaria, mais 

tarde, a um nivelamento por baixo e, com isto, “vastas fortunas” haveriam de 

desmoronar. Mas, pergunta, após a realização desse “sonho” de igualdade, a 

humanidade viveria feliz para sempre? Através desta questão, ele procurou criticar 

aqueles que acreditavam que a solução de todos os problemas residia na igualdade de 

rendimentos, e comprova nossa asserção de que sua preocupação visava os aspectos 

morais, ou melhor, a preocupação com a degradação da dignidade humana: 

 

Agora que não apenas o trabalho, mas também o lazer, se tornou completamente mecanizado; 
agora que, a cada novo aperfeiçoamento da organização social, o indivíduo acha-se ainda mais 
degradado de sua dignidade humana como simples corporificação de uma função social; agora que 
as distrações pré-fabricadas e embrutecedoras difundem um tédio cada vez maior em esferas cada 
vez mais amplas, - agora a existência tornou-se sem sentido e intolerável (HUXLEY, 1975, p.146). 
 

Segundo ele, quando todos se tornassem conscientes da “inviabilidade 

fundamental da vida”, eclodiria uma revolução que não seria de caráter comunista, mas, 

sim, niilista, pois, apesar de todos já terem condições materiais suficientes para 

descartar o comunismo, não acreditariam mais no melhoramento da humanidade. Com 

essas previsões, percebe-se que o AMN não seria o estágio final da humanidade - 

embora a intensidade de seus métodos condicionadores impeça o vislumbre de uma 

fase ulterior -, ele seria, sim, a fase que antecede o total niilismo.  

Podemos dizer que, em muitos aspectos, devido aos absurdos morais promovidos 

pela ganância capitalista e pelo caráter infantil da pulsão de onipotência, já 

experimentamos certa descrença niilista. Resta saber se, sob as visões pessimistas de 

Huxley, nosso próximo estágio será um “admirável mundo novo” que fabricará – com 

auxílio dos avanços biotecnológicos - seres voluntários e felizes ou se essa etapa será 

pulada rumo à “destruição pela destruição”.  
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Imaginamos, apenas, que o antídoto seria uma revitalização da dimensão humana 

que não se garante com esse sistema que cultua o “ter”, em detrimento do “ser”. Este 

“ser” enfraquecido não encontra sentido numa vida que se resume em uma renda 

padronizada e na “barriga cheia”. Sem alimento próprio, o espírito fenece e leva o corpo 

a querer o mesmo.  

Em nossa realidade, o que pode nos manter afastados da plena realização dessas 

barbaridades é, como dissemos, o sentimento ainda presente de certo “mal-estar”, 

ocasionado, ao que parece, não só pelas próprias contradições do capitalismo com 

suas desigualdades, mas também pelo sentimento receoso diante de uma era de 

“liberdade sem responsabilidades”. Entretanto, nada impede que pensemos na 

possibilidade de transformações em direção ao ideal novo-mundista de felicidade: 

 

O que as ideologias totalitárias visam... não é a transformação do mundo exterior ou a 
transmutação revolucionária da sociedade, mas a transformação da própria natureza humana (...) 
O que está em jogo é a natureza humana em si; e, embora pareça que essas experiências não 
conseguem mudar o homem, mas apenas destruí-lo, criando uma sociedade na qual a banalidade 
niilística do homo homini lupus é consistentemente realizada, é preciso não esquecer as 
necessárias limitações de uma experiência que exige controle global para mostrar resultados 
conclusivos (ARENDT, 1997, p.510). 
 

O mundo contemporâneo já apresentou alguns sinais de não medir esforços para 

atingir certos fins. Além do que os valores que ditam esses esforços, muitas vezes, 

seguem a mentalidade pragmática, utilitária e materialista engendrada pelo regime de 

acumulação capitalista, nos advertindo de que tudo é possível nessa busca “cega” que 

o homem empreende em direção à felicidade. A porta de entrada, tanto para um 

suposto “controle global” quanto para a “transformação da natureza humana”, cujas 

justificativas seriam fundamentadas sobre uma humanitária ficção política, seria aquilo 

que Michel Foucault chamou Biopolítica.  
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4.3 – Biopolítica: moldando a natureza humana 

 

Os regimes totalitários criam um mundo demente que funciona. 

Hannah Arendt 
 

Mediante o que Peter Sloterdijk nos diz em Regras para o parque humano, desde 

O Político e a República, de Platão, a manutenção da comunidade humana surge como 

uma “tarefa zoopolítica”, ou seja, segundo suas próprias palavras: “O que pode parecer 

um pensamento sobre a política é, na verdade, uma reflexão basilar sobre regras para a 

administração de parques humanos” (SLOTERDIJK, 2000, p.49).  

Apesar dos termos usados por Sloterdijk (“parque”, “domesticação”, “criação”) 

mostrarem-se bastante contundentes e terem desagradado alguns intelectuais - entre 

eles Jürgen Habermas -, a política totalitária age assim mesmo: com o intuito de 

administrar a vida em sociedade, os governos dominadores pensam em termos de 

“domesticação”, de condução “bovina” dos indivíduos e, para que isso se dê, precisam 

do consentimento de corpos dóceis. A obtenção da docilidade exige determinadas 

estratégias que têm se repetido ao longo da história política, em especial nos regimes 

totalitários.  

No Estado novo-mundista, alguns estratagemas alcançaram um grau elevado de 

excelência devido ao progresso tecnocientífico. Este parece ser um dos motivos – unido 

à pulsão de potência e à sede de lucro – que causa desconfiança para com as novas 

descobertas e técnicas da engenharia genética. Max Weber, por exemplo, preocupava-

se com o fato do conhecimento científico não ter um fim a que se destine, a não ser o 

próprio ato de conhecer, pois não parte em busca de um “télos pleno de sentido”, nem 

“se exercita sem confiar em qualquer fim último ou valor transcendental” (PIERUCCI, 

2003, p.157).  

A questão levantada por Weber é a de saber se o “‘progresso’ do qual participa a 

ciência, como elemento e motor, tem significação que ultrapasse essa pura prática e 

essa pura técnica?” (WEBER, 1993, p.31). Logo, a ciência tende a progredir 

indefinidamente, subentendendo-se, portanto, que nada a detém: 

 

 Seu desenvolvimento é “progresso” no sentido técnico da palavra, e isso quer dizer que a lógica 
interna da esfera científica a arrasta de modo irresistível a acumular um estoque sempre maior e 
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sempre mais atualizado de conhecimento sobre o mundo. Cada nova descoberta é como se todo 
um novo continente se abrisse, intenso, trazendo promessas de outras tantas novas descobertas. 
A ciência, afinal, é ars inveniendi, a arte da descoberta. O processo de investigação é aberto por 
sua própria natureza. Tudo, em princípio absolutamente tudo, ‘sem resto’, diz Weber, pode ser 
cientificamente conhecido, e isso quer dizer: cientificamente explicado por nexos causais isolados 
e apenas parcialmente encadeados, jamais totalmente esgotados. (...) Seu percurso é 
revolucionário, ascendente e unidirecional, mas não se consuma, não tem repouso, provisório que 
é, sempre, limitado que é, sempre, especializado que é, sempre, e por isso parcial. Sempre. Nunca 
total, nunca totalizante nem definitivo. Nessa constante e progressiva auto-superação reside, para 
Weber, o ‘problema de sentido’ da ciência (PIERUCCI, 2003, pp.157-158).  
 
 
Essa visão weberiana sobre a ciência - descrita por Pierucci - acentua as 

inquietações do homem contemporâneo, sobretudo porque esse curso “natural” - 

sempre em direção a novas conquistas - vem sendo subsumido por certo espírito 

político imperialista. Logo, é como se fosse impossível acreditar que a ciência - que 

apresenta essas características progressistas - seja capaz de se conter durante muito 

tempo ante a perspectiva da clonagem humana, sobretudo quando esta se põe como 

um desafio.  

O pensamento daqueles que imaginam a eugenia como uma oportunidade de 

melhorar a vida da espécie pode levar, a partir disso, a seguirem com mais entusiasmo 

e segurança rumo àquilo que entendem ser o bem-estar e a felicidade humana - 

pretensos objetivos políticos. Hannah Arendt nos diz que o “cientificismo” na política 

“pressupõe que o bem-estar humano é sua finalidade” (1997, p.396) e que este bem-

estar é pertinente tanto ao socialismo quanto ao capitalismo, ou seja, os conhecimentos 

e a técnica foram e são utilizados por um e por outro em “prol” do ser humano, pois 

nenhuma forma de governo abre mão de suas conquistas científicas. É a partir desta 

relação entre cientificismo e política que se abre a discussão sobre Biopolítica.  

Em Homo Sacer: a vida nua e o poder soberano, Giorgio Agamben faz a origem 

da biopolítica remontar à Antiguidade, partindo da análise dos dois termos que os 

gregos utilizavam para exprimir aquilo que se chama “vida”: zoé, “que exprime o 

simples fato de viver comum a todos os seres vivos” e que ele passará a chamar de 

“vida nua”; e bíos, que indica “a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou 

de um grupo” e que será tratada como “vida qualificada ou politizada” (ver AGAMBEN, 

2004a, p.09). Quando a vida nua “começa a ser incluída nos mecanismos e nos 
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cálculos do poder”, ou seja, na política, que tem por fundamento a qualificação do 

simples viver, então ela se transforma em biopolítica (Ibidem, p.11). 

A tese de Agamben se vale ainda do estatuto de uma figura do direito romano 

arcaico, denominada Homo sacer, cuja interpretação concentra traços contraditórios: 

“Homem sacro é aquele que o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas 

quem o mata não será condenado por homicídio...” (AGAMBEN, 2004a, Notas do 

tradutor, p.196). Agamben se desencarrega de resolver a “especificidade” desta figura 

enigmática e se propõe a utilizá-la como um elemento que pode lançar luz sobre uma 

zona “que precede a distinção entre o sagrado e o profano, entre religioso e jurídico” e 

que, posteriormente, será representada pelo espaço em que o Estado pode legitimar a 

violência, a arbitrariedade e a suspensão dos direitos, ou seja, o “Estado de exceção”, 

que deixa impune qualquer violência contra o sagrado, contra as vidas de homines sacri 

, tornadas nuas.   

O campo de concentração (Konzentrationslager) representa uma dessas zonas de 

violência e impunidade que teve nos regimes totalitários do século XX, notadamente o 

nazismo, sua expressão mais cruel e desumana. Nele, a indistinção entre fato e direito 

criou uma condição muito parecida a do homo sacer, cuja vida era considerada 

“matável” e “insacrificável”, ou seja, não podia ser “objeto de sacrifício”, pois “aquilo que 

é sacer já está sob a posse dos deuses... portanto não há necessidade de torná-lo tal 

com uma nova ação” (KERÉNYI apud AGAMBEN, 2004a, pp.80-81).  

Os estados de exceção nos totalitarismos dispuseram da vida nua dos cidadãos 

ao fazerem dela “sujeito-objeto da política estatal”. Esta vida que se encontra na zona 

de indistinção entre o fato e o direito fica à mercê de uma política que, muitas vezes, 

impõe uma verdade fictícia. Conforme Agamben, essa condição delicada em que se 

encontra a vida nua está presente não só nos campos de concentração e extermínio, 

mas em todas as situações anódinas em que “o ordenamento normal é de fato 

suspenso”, permitindo que aí se “cometam ou não atrocidades”, não dependendo mais 

do direito, mas somente da “civilidade e do senso ético” de quem está agindo como 

soberano (ver 2004, p.181). 

No capítulo 5, da parte 3, ele nos fala das VPs (Versuchepersonen) ou cobaias 

humanas. Descreve alguns experimentos conduzidos por médicos e pesquisadores 
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alemães durante os anos de nazismo. Ao final do capítulo, após relatar ocorrências 

análogas nos Estados Unidos (detentos foram infectados com o plasmódio da malária, 

outros com a lepra, outros ainda foram submetidos ao bacilo do beribéri), ele pergunta 

como pode ser possível que experimentos dessa natureza “pudessem ter sido 

conduzidos em um país democrático” (2004a, p.166)96.  

Quanto ao caso específico dos campos, a resposta que ele imagina é tão 

preocupante quanto a pergunta: na condição em que as VPs se encontravam 

(condenadas à morte ou detentas), elas eram consideradas politicamente nulas: 

 

...privados de quase todos os direitos e expectativas que costumamos atribuir à existência humana 
e, todavia, biologicamente ainda vivos, eles vinham a situar-se em uma zona limite entre a vida e a 
morte... na qual não eram mais que vida nua (...) inconscientemente assemelhados a homines 
sacri, a uma vida que pode ser morta sem que se cometa homicídio. O intervalo entre a 
condenação à morte e a execução... delimita um limiar extratemporal e extraterritorial, no qual o 
corpo humano é desligado de seu estatuto político normal e, em estado de exceção, é abandonado 
às mais extremas peripécias... (AGAMBEN, 2004a, p.166).   
 

No capítulo 6, dessa mesma parte, Agamben dará outro exemplo de zona 

fronteiriça entre a vida e a morte ou “terra de ninguém”: o estado de coma. Ao longo dos 

anos de discussão sobre o critério para constatação da morte - que veio a ser a morte 

cerebral -, notou-se uma oscilação entre decisão médica e decisão legal, ou seja, entre 

medicina e direito (ver AGAMBEN, 2004a, p.170). Deste embate flutuante, o que se 

pode aduzir é o caráter político da decisão, por isso ele fala em politização da morte, 

quando já havia tratado da politização da vida.  

Portanto, conforme especificou, a instância soberana se coloca nessa condição de 

“dever separar em um outro homem a zoé do bíos e de isolar nele algo como uma vida 

nua, uma vida matável” (2004a, p.149). Nesta circunstância, qualquer tipo de violência 

contra a vida humana se coloca “na intersecção entre a decisão soberana sobre a vida 

matável e a tarefa assumida de zelar pelo corpo biológico da nação” (Ibidem, p.149). 

Esse poder soberano que “zela” pela vida da nação é o mesmo que “decide sobre o 

valor e o desvalor da vida enquanto tal”, ou seja, aquele que, a exemplo do programa 

                                                 
96 A eugenia, por exemplo, desenvolveu-se notadamente nos Estados Unidos da América, berço da democracia 
moderna e arauto da liberdade. Antes de ser aplicada de forma genocida pela Alemanha nazista, reinou entre 
“respeitados professores, universidades de elite, ricos industriais e funcionários do governo” americano (cf. Edwin 
Black apud CAMARGO, 2004, p.106). 
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de higiene racial do nacional-socialismo, decide que vida é digna ou indigna de ser 

vivida.  

Segundo Agamben, essa legitimação da biopolítica como “tanatopolítica” assinala 

o momento que integra a medicina (ciência) à política, isto é, em que as decisões 

médicas passam a ser decisões políticas. No AMN, a eugenia é exatamente uma 

decisão política, quer dizer, a legitimidade dos procedimentos eugênicos reside no 

poder soberano do Estado Mundial de dispor das vidas nuas em prol do bem-estar da 

vida da própria COMUNIDADE, bem-estar este que está inteiramente vinculado ao 

ritmo estável da máquina do Estado.  

Além disso, o sistema novo-mundista eliminou o mal-estar que poderia ocasionar 

uma impopularidade semelhante a do programa nazista: a partir do momento em que o 

destino dos cromossomos passa a ser decidido no espaço de uma lâmina de 

microscópio, já não se expõe o processo de aniquilamento aos olhos da população, 

que, ao receber informações sobre o que ocorre, as entendem como medidas para o 

bem coletivo. Isto se torna ainda mais patente com as palavras do D.I.C., que 

demonstram o duplo valor do material genético de que o Estado dispunha para os 

procedimentos de fecundação: “a operação suportada voluntariamente para o bem da 

Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificação de seis meses de 

ordenado” (HUXLEY, 2001, p.35). Evidencia-se o apreço político (“para o bem da 

sociedade”) e o valor monetário (“gratificação de seis meses de ordenado”), 

comprovando o espírito estatal-capitalista desse mundo. 

O cientista, portanto, se move numa “terra de ninguém” que, nos estados de 

exceção, é privilégio do soberano. Assim, a ciência é a soberana num espaço 

excepcional representado pelo laboratório onde a vida nua, ainda em estado 

embrionário, é controlada pelo homem e por sua tecnologia: o embrião em seu leito de 

peritônio, nutrindo-se de pseudo-sangue, numa circulação materna artificial.  

Considerando-se as especificidades do biopoder apresentadas por Agamben, o 

caráter biopolítico do sistema novo-mundista não deixa dúvidas nesta colocação do 

especialista Henry Foster: “Nós também predestinamos e condicionamos. Decantamos 

nossos bebês sob a forma de seres vivos socializados...” (HUXLEY, 2001, p.44). Ora, 

essa predestinação de que fala Foster parece um eco dessas palavras de Ottmar von 
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Verschuer, geneticista do Terceiro Reich: “A herança biológica é certamente um 

destino: mostremos então sabermos ser os senhores do destino, enquanto 

consideramos a herança biológica como a tarefa que nos foi atribuída e que devemos 

cumprir” (apud AGAMBEN, 2004a, p.155).  

A predestinação dos genes para os nazistas era, assim como no AMN, uma tarefa 

política, ou melhor, biopolítica. Diante do estágio embrionário do ser, talvez fosse 

adequado falar em émbryon sacer, pois é o embrião que se encontra na situação 

paradoxal daquela figura enigmática: matável e insacrificável, pois já está nas mãos dos 

“deuses” do “Centro de Incubação e Condicionamento”. Lançado ao mundo exterior, 

isto é, decantado, esse embrião, esse corpo biológico tornado agora ser vivente, já tem 

sua existência predestinada (será um Alfa, um Beta, um Gama, um Delta ou um 

Ípsilon). Doravante será seu corpo político que se encontrará na zona de indefinição 

entre a vida e a morte.  

Neste ponto, o Estado, que dispõe totalmente da condição de existência desses 

seres, continuará a sua tarefa política agindo sobre a bíos (modo de vida) de cada um, 

despojando-os de “todo estatuto político” e reduzindo-os “integralmente a vida nua”, 

como os nazistas fizeram com os detentos nos campos. Anulados e reduzidos à 

simples condição de viventes sem palavra, os seres novo-mundistas terão suas 

condutas condicionadas, moldadas, ou seja, o Estado dará forma à sua vida na polis, a 

fim de que se tornem simples corpos úteis e dóceis. Logo, a fabulação satírica de 

Huxley aparece como um estágio seriamente avançado da biopolítica moderna: “o 

ingresso da zoé na esfera da polis, a politização da vida nua...”, como dissera Agamben 

(2004a, p.12). 

Todo esse processo de moldagem da vida tem um caráter moralmente complexo, 

pois pode ser visto sob duas formas: pela massa incauta, como medida humanitária que 

busca o seu bem-estar social; e aos mais atentos, como forma premeditada de 

dominação do outro, para fins de interesse próprio. O que os fatos não cansam de nos 

mostrar é que aquele que detém o poder soberano tem convencido a população – 

através de ficções bem engendradas - do teor humanitário de suas medidas, mas, na 

maioria das vezes, elas são guiadas pelos interesses particulares da sua classe 
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dominante. É exatamente sob esta suspeição que Arendt analisara as medidas 

totalitárias e Agamben julgara as biopolíticas. 

No tópico anterior, valemo-nos das considerações de Arendt para iluminar alguns 

aspectos da política totalitária no AMN e, nesse momento, o universo novo-mundista 

ganha nova luz ao ser lido sob essa tese da biopolítica. Ao confluirmos as observações 

de ambos, almejamos algo próximo do objetivo de Agamben, que buscou conciliar o 

que Hannah Arendt e Michel Foucault haviam deixado separado: tanto aquela quanto 

este deixaram veias abertas por não relacionarem, em seus estudos, as questões do 

totalitarismo às da biopolítica (ver AGAMBEN, 2004a, pp.11 e 12). E Agamben acredita 

que os “enigmas” apresentados à razão histórica pelo século XX - e que permanecem 

atuais - só poderão ser resolvidos no terreno biopolítico “sobre o qual foram intrincados” 

(Ibidem, p.12). Somente nesse terreno poderá se decidir se as categorias que fundaram 

a política moderna deverão ser abandonadas ou reencontrarão o significado que, 

porventura, possuíam. 

Como pode ser visto em Homo Sacer, para ilustrar essas relações intrínsecas 

entre totalitarismo e biopolítica, Agamben citara as situações que caracterizam estados 

de exceção, considerando-os expressões paroxísticas da biopolítica moderna. Sob a 

mesma luz, nossa análise considera a obra AMN a sua expressão literária paroxística, 

pois representa exemplarmente as estratégias de “domesticação” a que o biopoder 

pode chegar.  

Na civilização novo-mundista, os esforços ultrapassam a prática e a técnica em 

busca de um objetivo: a felicidade. Diante das considerações weberianas acerca da 

ciência, torna-se claro que esse “objetivo” é fruto de uma decisão política, já que a 

ciência por si só não tem um fim a que se destine. Assim, por meio da técnica, o 

sistema produz a felicidade, e os meios utilizados ilustram aquela idéia marcusiana de 

administração da vida humana, que coincide com idéia de Agamben sobre a politização 

da vida nua e que configura a de Huxley sobre a superorganização.  

Esse processo civilizatório que se vale da “administração”, da “politização”, da 

“bioregulação” e da “superorganização” de vidas tornadas nuas visa, “nobremente”, ao 

bem-estar e à felicidade. Sob esse aspecto, torna-se significativa a aproximação que 

pode ser feita entre a obra freudiana Mal-estar na civilização e o AMN, pois enquanto 
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Freud perseguiu a resposta para “o problema de saber por que é tão difícil para o 

homem ser feliz” (FREUD, 1997, p.37), Huxley criou um mundo de onde vários 

obstáculos apontados por Freud foram eliminados em busca da felicidade. Alguns 

paliativos mencionados no Mal-estar... e empecilhos apontados, por Freud, como 

causadores de sofrimento foram respectivamente acentuados e eliminados do mundo 

imaginário de Huxley.  

É interessante frisar ainda que, dentre os métodos para se evitar o sofrimento 

advindo dos relacionamentos humanos, Freud sugere duas saídas interessantes: 

manter-se afastado do convívio social ou “tornar-se membro da comunidade humana e, 

com o auxílio de uma técnica orientada pela ciência, passar para o ataque à natureza e 

sujeitá-la à vontade humana.Trabalha-se então com todos para o bem de todos” 

(FREUD, 1997, p.26). Não bastassem essas sugestões tão próximas do que ocorre na 

civilização novo-mundista, Freud também destaca que “os métodos mais interessantes 

de evitar o sofrimento são os que procuram influenciar o nosso próprio organismo” e 

passa a falar, então, do uso de substâncias químicas - os “amortecedores de 

preocupações” - que, conforme vimos no AMN, é a ração diária de Soma (ver FREUD, 

pp.26-27).  

Dessa forma, o espaço novo-mundista amplia ainda mais sua importância na 

determinação dos personagens. Por hora, podemos dizer que a separação que se dá 

entre o espaço interno (Edifício Central e suas dependências) e o espaço externo (vida 

da polis, “lá fora no jardim”) permite também uma aproximação com a idéia de campo 

de concentração enquanto lugar de experimento, pois, como já mostramos 

anteriormente, o espaço externo no AMN apresenta a vida enquanto resultado prático 

das experimentações que são feitas nas dependências do Edifício Central, “espaço que 

se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se a regra” (AGAMBEN, 2004a, 

p.175).  

O espaço fechado do “Centro de Incubação e Condicionamento”, dado o seu 

caráter excepcional de poder dispor da vida e da morte dos embriões, assemelha-se à 

terra de ninguém dos campos, cujas experiências miram resultados “benéficos” para a 

vida na polis. O grande receio de Huxley, ao dizer que o tema do AMN não era o 

avanço da ciência em si, mas o seu avanço “na medida em que afeta os seres 
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humanos” (2001, p.25), era que o mundo se tornasse um imenso laboratório ou que 

ficasse à mercê de um regime totalitário de exceção. Sob este valor incontestável, 

voltamos a afirmar que a ficção huxleyana revela um ser humano muito melhor do que 

aquele que, nos ensaios, mostrava-se seduzido pelas possibilidades eugênicas. 

Ainda que Agamben tenha exposto alguns procedimentos invasivos alarmantes, é 

evidente que nenhuma nação soberana ainda chegou ao estágio novo-mundista de 

manipulação da vida nua, mas se torna cada vez mais notório que novas estratégias de 

biopoder poderão ser usadas no futuro, e razões “humanitárias” sempre serão 

evocadas para justificar essas práticas que prometem a felicidade, mas que geralmente 

buscam a utilidade e a docilidade. Em Homo Sacer, de certa maneira ele já assinala 

uma tendência nessa direção: 

   

Em particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo não teria sido possível, nesta 
perspectiva, sem o controle disciplinar efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim 
dizer, através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‘corpos dóceis’ de que necessitava 
(2004a, p.11). 
 

A relação que Huxley verificava entre superpopulação e superorganização – de 

matriz malthusiana - tem seu valor modificado quando é observada sob o pendor 

biopolítico em conduzir, moldar ou dar forma à vida de uma nação, através da 

bioregulação de seus cidadãos. A utilidade e a docilidade seriam apenas 

conseqüências dessa civilização superorganizada a que ele se referira. Se retomarmos 

o fragmento de Marcuse, veremos que essa relação parece não ter escapado também 

às suas preocupações: 

 

A complexidade cada vez maior da estrutura social tornará certas formas de regulamentação 
inevitáveis (...) Em conseqüência, pode emergir, por seleção, uma reserva de seres humanos 
geneticamente apropriados para aceitar realmente um modo de vida regulado e abrigado num 
mundo de abundância... (MARCUSE, 1977, p.32). 
 

Quando falávamos do regime fordista, vimos Harvey assinalando que o regime de 

acumulação se materializa em normas, hábitos e leis que garantem o funcionamento do 

processo. Entretanto, são inúmeras as vezes em que o Estado precisa intervir para 

garantir a estabilidade econômica e social, e essa intervenção não se limita ao controle 
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de preços e salários, mas se estende, por exemplo, às formas de persuasão da 

propaganda subliminar. Se as instituições entendem que esse “mal” é necessário ao 

estabelecimento de uma sociedade equilibrada e feliz, nada impede de pensarmos que 

ela também não verá nenhum mal nas medidas mais invasivas.  

Dessas perspectivas sombrias, nossa imaginação flui para os recantos mais 

insuspeitos da prática humana: “tatuagem biopolítica”, instalação subcutânea de chips 

contendo nossos dados, monitoramento de cada indivíduo via satélite e, por que não, 

remodelação do nosso genoma ou ainda a clonagem de bebês por encomenda, 

procedimento que chegou a ser oferecido pela empresa Clonaid, criada em 1997, nas 

Bahamas, para atender pedidos dessa espécie ao valor de US$ 200 mil. Sob essas 

colocações, vê-se que o leque de possibilidades eugenéticas pode se expandir dos 

interesses estatais nazistas e novo-mundistas aos interesses privados de um projeto 

como aquele do filme Gattaca.  

Atualmente, a perspectiva biopolítica mais preocupante tem como centro de 

atenção as questões sobre a clonagem, e a forma mais incisiva pela qual ela pode se 

expressar é o eugenismo, que age sobre a estrutura genética do corpo humano, 

representando o estágio extremo dessa política que faz do corpo uma máquina a ser 

adestrada, optimizada, enfim controlada para alcançar um ponto ideal de utilidade e 

docilidade. Daí a relevância de uma obra como o AMN, em cuja composição evidencia-

se a relação decisiva entre totalitarismo e biopolítica, representando, no universo da 

ficção, aquilo que Agamben buscou em sua obra teórica. 

Os projetos biopolíticos, no entanto, assim como todas as formas políticas pelas 

quais a humanidade já passou, sempre partiram – honestamente ou não – de 

excelentes intenções para com a coletividade, distinguindo-se, de forma geral, pelos 

métodos adotados. O que notamos é que no cruzamento entre a política e a vida esta 

parece sair, muitas vezes, prejudicada. Dadas as intenções, tal impressão constitui um 

contra-senso, pois coloca a vida numa situação conflituosa, cuja aporia, segundo 

Agamben, teve a sua mais bela metáfora oferecida por Aristóteles, que contrapôs “o 

‘belo dia’ (euemería) da simples vida às ‘dificuldades’ do bíos político” (AGAMBEN, 

2004a, p.18). Dessa metáfora, inclusive, surge a questão maior: “Como é possível 

‘politizar’ a ‘doçura natural’ da zoé?” (Ibidem, p.18).   
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 Huxley, declaradamente, e Freud, de forma subentendida, separavam indivíduo 

(organismo – vida nua) de sociedade (organização – vida politizada), ou seja, nas 

palavras de Huxley que caberiam a Freud, “a sociedade é uma organização dentro da 

qual se instalam os organismos individuais” (HUXLEY, 1985, p.115). Grosso modo, 

pode-se dizer que é justamente essa diferença essencial entre organismo e 

organização que constituía o maior problema da civilização para Freud - conforme a 

metáfora aristotélica ilustra -, e que o sistema totalitário novo-mundista tentara conciliar 

fazendo daquela civilização uma imensa termiteira. 

Freud insinua que o problema da felicidade dá-se justamente no obstáculo 

apresentado pela organização ao organismo individual, segundo suas palavras “não 

parece que qualquer influência possa induzir o homem a transformar sua natureza na 

de uma térmita. Indubitavelmente, ele sempre defenderá sua reivindicação à liberdade 

individual contra a vontade do grupo” (FREUD, 1997, p.50), estamos, portanto, no 

âmago da questão sobre a zoé inserida na bíos. Em sintonia com isso, Huxley 

acreditava que os métodos utilizados para colocar a sociedade em ordem privilegiavam 

a organização em detrimento do organismo:  

 

...uma organização não é consciente nem viva. O seu valor é instrumental e derivado. Não é boa 
em si; é boa apenas na medida em que promove o bem dos indivíduos que são partes do todo 
coletivo. Dar primazia às organizações sobre as pessoas é subordinar os fins aos meios (HUXLEY, 
c1959, p.51). 
 

Nota-se, nesse fragmento, a menção à ausência de vida de uma organização, ao 

seu valor instrumental e ao utilitarismo que norteia seus atos (subordinação dos fins aos 

meios). Essas características confirmam o papel do biopoder (organização), da 

administração ou politização da vida nua (o organismo). Para Huxley ainda, os novos 

“administradores do mundo” subordinariam a massa através de uma “mistura de 

violência e de propaganda, terror sistemático e sistemática manipulação de espíritos” 

(HUXLEY, c1959, pp.51-52).  

Como se vê, estamos no centro de um estado de exceção que tenta, conforme 

Huxley, “recriar seres humanos à semelhança de térmites” (Ibidem, p.47). A prova 

disso, no AMN, era a expressão repetida pelo D.I.C: “Esta colméia industriosa” 

(HUXLEY, 2001, p.187, grifo nosso). O Estado totalitário novo-mundista é a expressão 
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maior dos abusos da razão instrumental, além de ser extremamente desconcertante o 

efeito que causa: o extraordinário sucesso do condicionamento cria uma atmosfera de 

sujeição tão sutil e natural que simula um teor de felicidade para nós inquietante. 

Somente os incólumes percebem tamanha agressão, os condicionados não a percebem 

e, pior, a defendem97.  

No afã insano de encontrar esse ponto ideal, os homens têm submetido a vida nua 

a toda espécie de absurdos. Sob esse processo inconcluso de busca, que se propõe a 

invadir os recantos mais sagrados da natureza humana a fim de lhe oferecer um estado 

de bem-estar até então inconquistado, corre-se o risco de que a eugenia apareça como 

uma forma de auxiliar o processo evolutivo da Natureza, pois o mapeamento do 

genoma humano e as novas técnicas de clonagem reprodutiva podem oferecer as 

primeiras condições. 

As questões de ordem eugenética podem ainda, como no nacional-socialismo, 

fundirem-se à ciência do policiamento, cujo objetivo era tutelar completamente a 

população. A política era uma “luta contra os inimigos externos e internos do Estado” e 

o objetivo da polícia era a “tutela e o crescimento da vida dos cidadãos” (AGAMBEN, 

2004a, p.154). Conforme Agamben, para compreendermos a biopolítica nacional-

socialista - e mesmo boa parte da política moderna – devemos entender que ela torna 

indiscernível a relação entre polícia e política, pois a tutela da vida “coincide com a luta 

contra o inimigo” (Ibidem, p.154). 

Recentemente, Agamben demonstrou seu estado de alerta num artigo escrito 

especialmente para o Le Monde Diplomatique e traduzido por Clara Allain como “Não à 

tatuagem biopolítica”. Neste artigo, ele justifica o cancelamento dos cursos que daria na 

Universidade de Nova York: “de agora em diante, quem quiser viajar aos Estados 

Unidos com visto será fichado e terá de deixar suas impressões digitais registradas ao 

entrar no país” (AGAMBEN, 2004b).  

Afirma que sua recusa não é fruto somente de uma “reação epidérmica diante de 

um procedimento que há muito tempo vem sendo imposto a criminosos e acusados 

                                                 
97 Essa pseudofelicidade talvez tenha sido o motivo que levou às traduções do título como El Mundo feliz, na 
Espanha, e Le meilleur des mondes, na França. Traduções sugestivas que apelam não só à pseudofelicidade, mas 
quem sabe também a uma leitura que vislumbra, nos métodos aplicados, uma das intermináveis tentativas humanas 
de buscar a felicidade que, para Freud, embora fosse essencialmente subjetiva, tem sido tratada pela civilização como 
algo passível de ser homogeneizado. 
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políticos”, mas se trata de uma oposição à “nova relação biopolítica supostamente 

normal entre os cidadãos e o Estado”, uma relação que não tem nada a ver “com a 

participação livre e ativa na esfera pública, mas diz respeito ao registro e fichamento do 

elemento mais privado e incomunicável da subjetividade: falo da vida biológica dos 

corpos” (Ibidem). Para Agamben, tais procedimentos fazem da própria humanidade a 

classe suspeita e perigosa por excelência, portanto, suscetível de ser ainda mais 

invadida por procedimentos tecnocientíficos. 

Esse tipo de violência moral praticado contra o cidadão comum tem sido acatado 

com naturalidade e traduz uma suscetibilidade essencialmente semelhante à que se 

fica exposto quando em regime de exceção. A preocupação maior de Agamben é 

justamente a naturalidade com que isso vem sendo aceito pelos indivíduos, pois, 

quando certos procedimentos se tornam naturais, é sinal de que dispusemos totalmente 

nossas vidas, colocando-as na condição de vida nua.  

No AMN, os procedimentos são encarados tão naturalmente que dispensam 

qualquer intervenção violenta por parte do sistema, conforme já mencionamos ao 

compará-lo às situações dos mundos imaginados por George Orwell e Chico Buarque. 

O fato de não existir normas jurídicas ou sequer um estado de direito na civilização 

novo-mundista não deve causar estranhamento considerando-se a sua condição sui 

generis: os seres nascem e permanecem sendo normatizados, portanto, a lei está 

embutida no simples viver de cada um, como “imediato presente” e “real presença”. A 

ciência, que condiciona os comportamentos, realiza, simultaneamente, o papel de 

policiá-los. A conduta de cada um é uma personificação exata da lei que, ao mesmo 

tempo, dirige e determina as vidas. Logo, cada ser vive no limiar de indistinção entre a 

vida nua e a norma, por isto não há necessidade de um estatuto jurídico estabelecido e 

muito menos de medidas disciplinares violentas.  

Como vimos na obra huxleyana, a única manifestação de contrariedade que exigiu 

uma intervenção mais direta por parte do “policiamento” foi o momento em que John 

tentou sublevar os trabalhadores que recebiam sua cota diária de Soma, sendo seguido 

por Helmholtz Watson e, à distância, por Bernard Marx. Como pode ser verificado 

naquela passagem, eles simplesmente foram controlados por um mero espargir de 

tranqüilizantes.  
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Nesse caso extremado e raro, nota-se que eles foram apenas levados à presença 

do Administrador, Mustafá Mond, encarnação da “lei vivente” do Estado soberano. A 

tranqüilidade com que foram conduzidos e recebidos levou Helmholtz a gracejar: “Isto 

parece mais uma reunião de amigos para tomar solução de cafeína do que um 

julgamento” (HUXLEY, 2001, p.265). E assim parecia, pois Mustafá nem sequer 

demonstrou preocupação diante do que haviam feito, apenas expôs – agora mais 

profundamente - a situação de cada ser naquele mundo administrado, usando como 

exemplo a vida de um homem decantado como Ípsilon, ou seja, pertencente à massa:  

 

“Seu condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais ele tem de correr. Não tem outro remédio, 
está predestinado. Mesmo depois da decantação, ele fica sempre dentro de um bocal, um bocal 
invisível de fixações infantis e embrionárias. Cada um de nós, é claro, atravessa a vida no interior 
de um bocal” (HUXLEY, 2001, p.271).  
 

Assim, dado esse destino imutável, Mustafá já tinha o veredicto de antemão: o 

exílio, cujo efeito disciplinar é moral, ou seja, sem uso de agressão física. Assim, o 

encontro entre ele e os “agitadores” teve o tom sereno de uma simples “reunião de 

amigos”, em que aproveitou para expor mais alguns valores da civilização para o 

Selvagem, já que os outros dois já os tinham “embutidos”, embora os tivessem 

contrariado.  

Nos campos nazistas, os condicionadores de espíritos ainda não dispunham do 

“privilégio” de dar forma ao ser ainda na fase embrionária. Mas a seleção racial e os 

experimentos eugênicos apontavam essa busca. Como esse estágio ainda não havia 

sido alcançado, eles recorriam à violência desmedida e não abriam mão da propaganda 

ideológica que, de certa forma, assim como no AMN, gerava um “bocal invisível” cuja 

rota parecia imutável.  

Este “bocal invisível”, em todos os casos, é o autopoliciamento que garante, de 

certa forma, a estabilidade do corpo social. Entretanto, o nível de estabilidade no AMN 

está muito além do nível nazista, justamente por causa das agressões físicas 

perpetradas por este. A diferença substancial reside, portanto, na estabilidade individual 

de cada ser no mundo novo, dada a naturalidade com que encaram os procedimentos, 

enquanto, nos campos, a estabilidade do todo era fruto do temor pela violência, que 

impossibilitava a estabilidade psíquica dos detentos.  



 

 218

O valor atribuído à estabilidade aparece também na obra de Ray Bradbury, 

Fahrenheit 451, que tivera influência de Huxley. No entanto, a estabilidade da sua 

civilização encontra respaldo em um dos seculares subterfúgios: o “circo” ou o 

entretenimento alienador. Numa passagem em que Beatty, o chefe dos bombeiros 

(personificação do sistema), aconselha Montag, temos um discurso expressivo: 

 

- Você precisa entender que nossa civilização é tão vasta que não podemos permitir que nossas 
minorias sejam transtornadas e agitadas. Pergunte a si mesmo: O que queremos neste país, 
acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu durante toda 
a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, elas não são? Não cuidamos para que 
sempre estejam em movimento, sempre se divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o 
prazer, a excitação? E você tem de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em profusão 
(BRADBURY, 2003, p.84). 
 

No entanto, Bradbury mantém um registro de violência no cerceamento que o 

Estado pratica através dos bombeiros que invadem residências suspeitas, ou seja, 

porque não há uma manipulação embrionária e hipnopédica como a do AMN, as 

instâncias libertadoras não são totalmente abafadas, daí as ocorrências subversivas, 

cuja pequena escala, no mundo fictício de Huxley, só ocorreu porque houve falhas do 

sistema, caso contrário, não existiriam.   

No AMN, os elementos estão convencidos dos benefícios da estabilidade, aos 

quais eles são plenamente gratos ao sistema. Para cada um deles, o Estado se 

apresenta como um tutor indefectível do corpo social, e ele mesmo, hipocritamente, se 

reconhece nesse papel. Conforme Verschuer, a atribuição do Estado pode ser resumida 

com estas palavras do Führer: “O novo Estado não conhece outro dever além do 

cumprimento das condições necessárias à conservação do povo”. A vida do povo só 

pode ser garantida conservando-se “as qualidades raciais e a saúde hereditária do 

corpo popular” (in AGAMBEN, 2004a, p.154). Ocorre que não se trata apenas de 

salvaguardar biologicamente o povo, mas, sim, de “dar forma à vida do povo”, tratando-

a, cada vez mais, como “sujeito-objeto da política estatal”, o que se dá à medida que a 

massa se torna atomizada e acrítica.  

A discussão sobre se o AMN é realizável ou não deve ser revista. Mediante o fato 

histórico real dos campos de concentração - cuja questão jurídica já não se distinguia 

da questão de fato -, reforça-se sua possibilidade. Entretanto, sua discutibilidade se 
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mantém no comportamento perfeitamente dócil dos seres que nele habitam, ou seja, 

somente a total anulação da dimensão humana fica em suspenso, levando-nos a 

reconsiderar o princípio segundo o qual tudo é possível.  

Entre o possível e o impossível existe a busca, e se o homem foi capaz das 

peripécias ocorridas nos campos nazistas, ele também o seria na busca de algo 

parecido ao AMN. O que não podemos afirmar com certeza é se os resultados, em 

termos de reação no humano, seriam exatamente os mesmos. Os mistérios que 

envolvem o ser humano e suas idiossincrasias podem ser seu refúgio e garantia. O 

problema é que isto não o livra de servir como cobaia humana num plano “demente que 

funciona”.  A postura que deve anteceder esse suposto estágio é a de não pagar para 

ver. 

 

4.4 – Um pessimismo inconformado  

 

A consciência do mal abre o caminho do sonho. 

Jerzi Szacki  
 

Depois de termos deixado bastante claras as condições de vida no universo 

fictício do AMN e de constatarmos que muitas reações a essas condições têm um 

embasamento teórico, podemos retomar o ponto em que Adorno censura a obra e o 

autor por seu “conformismo repugnante” e verificar se este julgamento foi justo e exato. 

Antes, porém, devemos rebater qualquer leitura que confunda o pessimismo huxleyano 

com conformismo, equívoco não ocorrido com o filósoso alemão.  

A idéia de conformismo, relacionado ao profundo pessimismo de Huxley, pode 

ocorrer a muitos que lêem o AMN, pois a obra surgiu num dos momentos mais 

sombrios da humanidade e não deveria causar surpresa o fato de refletir o sentimento 

do autor. Ocorre que parece um pouco leviano igualar conformismo e pessimismo, 

embora este seja, muitas vezes, a disposição de espírito que leva àquele. O 

pessimismo não era atributo exclusivamente huxleyano, ao contrário, seu tom uníssono 

fez-se ouvir em inúmeras obras ficcionais e filosóficas do período, inclusive no célebre 

livro de Adorno em parceria com Horkheimer, A Dialética do Esclarecimento, conforme 

nos mostra essa passagem de Jeanne Marie Gagnebin: 
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Escrito no exílio por Adorno e Horkheimer, o livro Dialética do Esclarecimento é tido como uma das 
mais negras, das mais pessimistas obras de filosofia contemporânea. Pessimismo cuja justificativa 
maior se encontra certamente na dramática época histórica da sua redação: de um lado, o 
nazismo triunfante, do outro, o stalinismo e, no meio, o exílio dos autores, a constatação do 
profundo aburguesamento da classe operária no capitalismo avançado. Para onde quer que se 
dirijam os olhares só há dominação e morte e, pior ainda, acomodação à morte e resignação à 
dominação (1997, p.108). 

 

Os maiores motivos para o tom pessimista da Dialética do Esclarecimento 

parecem residir na constatação de um poderoso processo alienatório, engendrado no 

seio de uma razão que se propunha emancipadora. Adorno e Horkheimer “tentam 

entender como o antigo ideal de razão emancipadora... deu à luz um sistema social no 

qual racionalidade e dominação são inseparáveis” (GAGNEBIN, 1997, p.108). Percebe-

se, com isso, a sintonia entre eles e Freud, Weber, Marcuse e, por que não, Huxley. 

A primeira hipótese presente no livro de Adorno e Horkheimer é sobre a existência 

de um mútuo apoio entre as estruturas de organização racional e as estruturas da 

organização social que não está distante também do que Huxley retratou no AMN. 

Entretanto, ainda que o escritor inglês estivesse preocupado com os dilemas 

engedrados pela razão numa sociedade de consumo, assim como aqueles 

frankfurtianos estiveram, estes se enveredavam por outros caminhos críticos, 

investigando as desalentadoras aporias da razão, nas quais Adorno vira o discurso 

huxleyano se enredar. No embate filosófico entre Adorno e Horkheimer e a Razão, os 

dois filósofos sondaram cada manifestação que pudesse contribuir para a manutenção 

de um estado dominante de coisas. Daí os resultados que podem ser vistos no ensaio 

que Adorno escrevera sobre Huxley, enquanto este, por outro lado, não perscrutava os 

recônditos da razão, apenas buscava representar, através da ficção, alguns resultados 

sombrios quando de seu mau uso.  

Tanto é assim que Huxley não percebia que muitos dos seus valores faziam parte 

do arcabouço que alimentava o que Adorno e Horkheimer criticavam, muito embora, em 

inúmeros momentos, as críticas daquele coincidam plenamente com as críticas destes 

dois, por exemplo: o mundo ficcional de Huxley representa literariamente o 

desencantamento do mundo, o aburguesamento do operariado, sua alienação e 
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reificação, a mitificação e a degeneração da razão e da ciência, enfim, vários aspectos 

que vinham sendo alvos das críticas frankfurtianas. 

Poderíamos imaginar que a diferença de prisma entre Adorno e Huxley – entre 

outras coisas - talvez estivesse no fato daquele acreditar que as massas eram vítimas 

das classes dominantes que as manipulavam e as mantinham na ignorância, enquanto 

Huxley, em seus ensaios, parecia incapaz de perceber isso, julgando essas massas 

naturalmente inferiores e não dando muita atenção a elas. Entretanto, não é esta a 

visão que o AMN nos passa, pois, nele, elas também são vítimas, considerando-se que 

o condicionamento específico para cada casta tem seu paralelo em nossa realidade. 

Ainda quanto ao pessimismo desses pensadores, João Guilherme Merquior 

também o apontou nos críticos de Frankfurt, cujo motivo teria derivado da 

impossibilidade de vislumbrar alguma “força capaz de assegurar a reestruturação 

completa da sociedade” (MERQUIOR, 1969, p.149). Ele interpreta a luta dos 

frankfurtianos como uma “luta histórica pela conquista da felicidade”, cujos resultados 

são contraditórios já que revelam que no próprio progresso está contida a regressão.  

O AMN é a “consciência da contradição básica da cultura” que foi percebida pela 

filosofia adorniana e pela teoria da civilização desenvolvida por Freud. Destarte, o 

pessimismo huxleyano tem o mesmo assento que o adorniano: a luta social é 

impossível se o possível revolucionário se encontra totalmente alienado: “Para os 

críticos da cultura, a vitória sobre a repressão se restringe ao campo ideológico; não 

vêem como ela possa passar ao da realidade (...) as saídas estão barradas (...) O 

protesto é amargo, porque a esperança não existe” (MERQUIOR, 1969, p.153). 

Mesmo com essa visão pessimista, os frankfurtianos não perdem o interesse e 

nem a objetividade que lhes permitem análises profundas e precisas da sociedade. Por 

isso, Huxley não é poupado assim como todos os que teceram críticas anti-tecnológicas 

e anti-sociedade de massa com inspiração conservadora. O que interessa para a crítica 

imanente, por exemplo, é o que o escritor não quer dizer, pois ali está a História. Para 

Adorno, as obras de arte eram “a escrita inconsciente da História” e o inconsciente 

huxleyano trazia elementos que não desfaziam a “infame continuidade”. 



 

 222

Diante dessas colocações, entende-se a postura crítica de Adorno ante a obra 

huxleyana, cuja leitura revela a complexidade de um problema que, apresentado como 

definitivo, sugere uma visão conformada: 

  

O que se deve reprovar no romance não é o momento contemplativo enquanto tal, que este 
compartilha com a filosofia e com qualquer representação, mas o fato de que ele não inclui em sua 
reflexão o momento de uma práxis que poderia romper com essa infame continuidade (ADORNO, 
2001, p.115). 
 

Não se pode esquecer que o próprio Huxley reconheceu a negatividade do beco 

sem saída que gerara. No prefácio de 1946, lamentou não ter oferecido uma terceira 

alternativa ao Selvagem, uma possibilidade construtiva. Para ele, isto foi “o defeito mais 

grave do romance” (ver HUXLEY, 2001, pp.22). No entanto, Richard Gerber considera 

que a introdução dessa terceira possibilidade na obra a teria tornado “one of those 

tendentious utopias advocating a definite political programme” e o AMN não precisava 

disto, pois “is a brilliant intellectual tour de force” (GERBER, 1955, p.127). De qualquer 

forma, Adorno aponta o que para ele são outras falhas no romance e que configuram o 

tal “conformismo repugnante”:  

 

O fato de que o circulus vitiosus minuciosamente elaborado por Huxley tenha suas falhas não se 
deve a defeitos em sua construção imaginária, mas à concepção de uma felicidade subjetivamente 
perfeita, mas objetivamente absurda. Se a sua critica à felicidade meramente subjetiva é válida, 
então a idéia de uma felicidade meramente objetiva, separada dos anseios humanos e 
hipostasiada, também sucumbe à ideologia. O fundamento da inverdade é a separação entre 
subjetivo e objetivo, reificada em alternativas rígidas (...) Huxley fetichiza o fetichismo da 
mercadoria (...) atribui à técnica uma culpa, a eliminação do trabalho, que não reside nela mesma, 
mas é a conseqüência... de seu entrelaçamento com as relações sociais de produção (...) Huxley 
tem em vista algo como um sujeito integral da ratio tecnológica, sem nenhuma contradição interna, 
e consequentemente um “desenvolvimento total” simplista. Tais concepções são superficiais (...) 
Embora ofereça uma instigante fisiognomonia da unificação [Unifizierung], ele falha em decifrar os 
sintomas dessa unificação como expressões da substância antagônica, da pressão da dominação, 
que tem como fim a totalidade (...) O truque formal de falar do futuro como se fosse o passado 
confere ao conteúdo um conformismo repugnante (ver ADORNO, 2001, pp.108, 110, 111, 112 e 
115, respectivamente). 
 
 

Nota-se que Adorno revela aspectos que apontam um espírito conformado. Mas 

acreditamos que a obra de Huxley possui sua força justamente na configuração de um 

universo deprimente, jogando na face do leitor um mundo que seu comportamento 

acrítico pode engendrar. Sabemos que o teor desesperançado da distopia contraria a 
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expectativa dos que descrevem utopias. Segundo Arnhelm Neusüss, a utopia tem uma 

dupla tarefa: “despertar el espíritu durmiente del presente y orientarlo de nuevo” (1971, 

p.185). Para ele, a utopia influi no curso da história mediante três funções: primeira, ao 

conciliar presente e futuro, pela sua força intelectual e espiritual, tem uma influência 

criativa sobre o porvir: “ella administra la herancia del futuro” (Ibidem, p.186); depois, “el 

optimismo volitivo activo de la utopia, su continuo inquirir y buscar, impulsa la dinámica 

accíon socio-humanitaria [...] La utopia es la fuente inagotable de todas las corrientes 

del idealismo social” (Ibidem, p.187); por fim, ao lembrar os homens de que eles são 

senhores do seu destino, “acentúa el hecho de que el futuro de la sociedad está en 

manos de los propios hombres” (Ibidem, p.189). 

Diante dessas considerações de Neusüss, parece que um dos graves problemas 

do AMN, para Adorno, foi o “caráter inelutável da utopia negativa” (ver ADORNO, 2001, 

p.111), e também a desesperança implícita no não ter configurado uma saída ou 

apresentado uma solução otimista para o problema. Contudo, o universo novo-mundista 

regido pelo totalitarismo desfaz a figura da esperança pelos mesmos motivos apontados 

na obra de Hannah Arendt, outra com teor pessimista: 

 

O impiedoso processo no qual o totalitarismo engolfa e organiza as massas parece uma fuga 
suicida dessa realidade. O “raciocínio frio como o gelo” e o “poderoso tentáculo” da dialética que 
nos “segura como um torno” parecem ser o último apoio num mundo onde ninguém merece 
confiança e onde não se pode contar com coisa alguma (ARENDT, 1997, p.530). 
   

O texto de Arendt apresenta inúmeros motivos para entregarmos os pontos, mas 

finda com uma mensagem de esperança nesse homem que tem o futuro nas próprias 

mãos - como frisara Neüsuss. Aqui, Adorno poderia repetir a aprovação do D.I.C: “Este 

é o espírito que me agrada!”. Mas, a vida “moldada” pelo biopoder totalitário no AMN 

permite que os indivíduos tenham nas mãos algum futuro que não seja o que o próprio 

Estado decide? Lembremos as palavras de Foster (“nós predestinamos”) e as de 

Verschuer (“sabermos ser os senhores do destino”).  

Não há como negar a perspicácia de Adorno ao desvelar o conformismo 

“inconsciente” nas entrelinhas de Huxley, que se ilumina nas considerações adornianas 

citadas acima. Entretanto, na superfície do romance, ou seja, no mero desenrolar do 

enredo, não podemos rejeitar, simplesmente, a falta de saída e o suicídio do Selvagem 
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como fatores literários inverossímeis.  Sob este prisma, reagir-se-ia melhor se John 

contrariasse todas as regras da boa verossimilhança interna e encontrasse uma forma 

satisfatória de viver naquela civilização, sem ter que sucumbir ao ato supremo e 

“repugnante” de conformismo: o suicídio. Mas, fora dos seus domínios ideais, John não 

ficara exatamente na linha fronteiriça entre a morte física e a total anulação de seu 

próprio ser? Por mais paradoxal que seja, nessa situação limite, o suicídio não é um ato 

de in-conformismo? 98   

Sob o contexto ficcional no qual John fora colocado, embora seja deprimente, 

ninguém pode considerar seu ato como inverossímil. Quando foi convidado a ir para a 

civilização, proferiu pela primeira vez os versos de Miranda (“Oh, Brave New World...”), 

demonstrando interesse e expectativa99. Entretanto, a realidade mostrou que o objeto 

de sua imaginação não existia e toda a expectativa transformara-se gradativamente em 

decepção, até se tornar uma total repugnância após o diálogo “indigesto” com Mustafá. 

Neste diálogo, o Administrador completara a descrição do tétrico quadro civilizacional, 

minando completamente os argumentos do Selvagem e “envenenando” seu espírito 

com a desesperança.  

A desolação e o nojo de John ficam evidentes no início do último capítulo (XVIII), 

quando estava no banheiro vomitando e fora interpelado pelos amigos Helmholtz e 

Bernard. Este último lhe pergunta: “Comeu alguma coisa que não lhe fez bem?”. A 

resposta é muito significativa: “Comi a civilização [...] Ela me envenenou; fiquei 

contaminado [...] engoli minha própria perversidade” (HUXLEY, 2001, p.291) 100. Essas 

                                                 
98 Talvez alguns preferissem que Huxley descrevesse um Bernard Marx mais decidido e corajoso e também não 
finalizasse a história com o suicídio de John. Curiosamente, foi essa a leitura feita por Leslie Libman e Larry 
Willians que dirigiram a versão do AMN para a televisão, em 1998. Nela, Bernard é um homem decidido, que, no 
fim, abandona o cargo de Diretor e foge para um lugar paradisíaco com Lenina, que espera um filho seu. Quanto a 
John, não se mata como no livro: a cena descrita no filme é a mesma, com a diferença que, ao fugir dos repórteres e 
câmeras, ele se desequilibra e cai num precipício (Ver Admirável Mundo Novo, 1998). 
99 Campbell (1997) destaca as três vezes em que John proferiu esses versos. A primeira, quando é convidado a ir para 
a civilização, Campbell diz que “is invoked as a basis for hope”; a segunda vez foi ao ver o processo técnico de 
reprodução das várias castas e sua assustadora homogeneidade; e a terceira, foi quando morreu sua mãe e ele incitou 
os operários a se rebelarem. Antes de sua ida, John disse a Marx que “os momentos mais felizes eram aqueles em 
que ela (Linda) lhe falava sobre o Outro Lado.’E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?’”. E sua mãe 
prosseguia descrevendo as maravilhas da civilização e povoando seu espírito de expectativas, até que chegasse a tal 
mundo civilizado (ver HUXLEY, 2001, p.166). 
100 No original essas passagens são: “’Did you eat something that didn’t agree with you?’ [...] ‘I ate civilization’ [...] 
‘It poisoned me; I was defiled. I ate my own wickedness” (HUXLEY, 1955, p.289).  
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palavras indicam que houvera uma espécie de identificação do Selvagem com traços da 

civilização. 

O movimento de identificação e rejeição de alguns traços comprova a 

ambivalência de sentimentos para com essa civilização. John rejeitava muitos de seus 

aspectos, mas se rendera a alguns de seus confortos. Além do que vimos em outras 

passagens, nesse final há uma que descreve bem essa ambivalência, quando, antes de 

deixar Londres, vai comprar alguns equipamentos para sobreviver no seu retiro:  

 

“Não, nada de pseudofarinha de amido sintético e resíduos de algodão, mesmo que seja mais 
nutritiva”. Mas, quanto aos biscoitos panglandulares e à pseudocarne vitaminada, não pudera 
resistir às palavras persuasivas do vendedor. Contemplando agora as latas, censurou-se 
amargamente por sua fraqueza. Asquerosos produtos civilizados! (HUXLEY, 2001, p.296, grifos 
nossos). 
 

O aspecto mais sugestivo é o fato de John ter se deixado levar pela persuasão 

mercadológica do sistema capitalista. Huxley pareceu sugerir que a rendição ao 

consumismo é uma forma perversa de auto-envenenamento, que ocasiona a “morte” do 

espírito pela contaminação gradativa, metamorfoseando aquele que era (ser) naquele 

que tem (ter), aquele humano que reage naquele autômato que acata irrefletidamente. 

Mesmo que John tenha se censurado, demonstrara que sua fraqueza já era um sinal de 

envenenamento e que, portanto, ficara suscetível aos encantos da mercadoria.  

Em seu retiro, afastado da civilização, parecia renascer algum tipo de esperança 

(cantava e planejava fazer uma horta e caçar), mas era apenas o alívio de poder se 

livrar das características da civilização que tomara para si: “No fim das contas, não era 

para cantar e ser feliz que tinha ido para lá. Era para escapar à contaminação da 

imundície da vida civilizada; era para purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-

se ativamente” (HUXLEY, 2001, p.297). Esse isolamento, além de caracterizar o 

individualismo que grassa em nossa sociedade moderna, assemelha-se bastante 

àquela primeira sugestão dada por Freud para que o homem se afastasse do 

sofrimento.  

Entretanto, o Selvagem não foi deixado em paz e logo se viu cercado pelos 

civilizados curiosos, que o atribularam até que buscasse a única e definitiva forma de 

isolamento: o suicídio. Não fora a primeira vez que esse desejo surgira; antes, quando 
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ainda estava na Reserva, a vontade de se matar se manifestara por outro motivo, num 

momento de extremada solidão:  

 

...não era pela dor que ele soluçava, era porque estava inteiramente só, porque fora escorraçado, 
sozinho, para aquele mundo sepulcral de rochas e luar. À beira do precipício, sentou-se. Tinha a 
lua às costas, mergulhou o olhar na sombra negra da mesa, na sombra negra da morte. Não 
precisava dar mais que um passo, um pequeno salto... (HUXLEY, 2001, p.175). 
 

Agora, nesse retiro onde buscou voluntariamente o isolamento e a solidão, teve 

certeza da sua eterna condição de estrangeiro num mundo alheio às suas expectativas. 

Portanto, a escolha pelo suicídio confirma seu não pertencimento ou, agora, mais 

precisamente, seu desejo de não pertencer a essa espécie de mundo, onde a ausência 

de vida já reina.   

Há que se considerar ainda que o ato de suicídio é um ato de escolha. Escolher é 

afirmar a condição de sujeito que os outros não têm, como dissemos. Os indivíduos do 

AMN não fazem nenhuma escolha, nem para viver, nem para morrer: o Estado 

mantenedor criou meios de transformar a morte em algo feliz, ou seja, eliminou o 

sofrimento mesmo na situação derradeira101. E até o fósforo de seus cadáveres é 

aproveitado nesse mundo em que “só se perde o berro. Por isso mesmo é que... 

ninguém mais berra”, como ironizara Chico Buarque (cf.1974, p.80). 

No mais, há algo da estética judaico-cristã no sofrimento que resgata e valoriza a 

dimensão humana do sujeito: viver é sofrer e sofrer é estar vivo. Suas dores físicas e 

espirituais lembram-no disso e o diferencia daqueles seres sem vida, exangues, que 

não sofrem dor de espécie alguma. A intenção huxleyana, ao sugerir isso, tinha um 

fundamento louvável. Entretanto, concordamos com Adorno quando censura a frouxa 

argumentação de John para tentar justificar o sofrimento, pois, não conseguindo 

contradizer seu interlocutor (Mustafá), acaba apologizando o sofrimento por ele mesmo:  

 

a exaltação deliberadamente insolente do sofrimento evoca não apenas uma característica do 
individualista perdido, mas a metafísica cristã que promete a redenção futura graças unicamente 
ao sofrimento [...] o culto do sofrimento torna-se um absurdo fim em si mesmo (2001, p.103).  
 

                                                 
101 “Nós tentamos criar aqui uma atmosfera inteiramente agradável, algo assim entre um hotel de primeira categoria e 
um palácio de Cinema Sensível...”. Foi o que disse uma enfermeira a John que fora visitar Linda no “Hospital de 
Park Lane para moribundos” (HUXLEY, 2001, p.244). Há ainda o condicionamento para a morte. 
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Mas, Huxley não percebeu que a rigidez conceitual de ambos debatedores 

acabou sugerindo algo diferente do que esperava, qual seja: quando John reclama o 

direito de ser infeliz, não pretende promover o sofrimento a um “absurdo fim em si 

mesmo”. Abaixo dessa reclamação havia uma apologia à vida, ao sentir, ao ser 

humano. Uma resistência ao estilo de vida hedonista que, ao negar o direito à solidão, 

nega o encontro do sujeito consigo mesmo, muitas vezes circunstância que causa 

sofrimento, mas, noutras, necessária à formação do sujeito.  

A psicanalista Maria Rita Kehl diz que a nossa cultura não produz “modos de 

sofrer”, pelo contrário, ela é uma cultura hedonista que acredita “que é preciso viver 

sem nenhuma dor” e que o sujeito só deve buscar o sucesso, o gozo (cf. KEHL, 2005). 

Exatamente o que Huxley pretendia com a atmosfera novo-mundista, cuja idéia 

subjacente é a mesma que Kehl aponta em nossa cultura: “bem estar é estar livre da 

subjetividade”.  A idéia era que o homem civilizado não é pleno como o Selvagem, que 

mantendo essa instância do sofrimento intocada resguarda sua magia, que fora 

despojada do mundo daqueles pela extremada racionalização.  

Quanto a esses aspectos, Karl e Magalaner atentam muito bem para as 

semelhanças entre John e outras duas personagens huxleyanas, Mark Rampion, de 

Contraponto (1928) e Miller, de Sem olhos em Gaza (1936): 

 

Su ansia de vida, sus ideales de pureza y de integridad, su aceptacion de una existencia natural, 
todas esas cosas formaban parte de la doctrina blakeana de Rampion. Con su rechazo de un 
mundo mecanizado y conscientemente determinado, él reacciona con desdén, tal como lo hizo 
Rampion con respecto a la sociedad de Londres que era incapaz de sentir o de “relacionar”. Su 
salvajismo es su naturalidad, que puede parecer salvaje a los seudocivilizados. La vida que se le 
pide que acepte es una prisión en la que la carne solo puede existir a expensas del espíritu (KARL 
& MAGALANER, 1969, p.253). 
 

 Assim, o suicídio foi uma forma que John encontrou de afirmar-se enquanto 

sujeito, diante de pessoas que não podiam fazê-lo. Atirar na face desta civilização sem 

escolha, o privilégio da escolha que só quem é sujeito possui. Logo, para ele, seu ato 

penitenciava a si e à civilização desumana, que recusara e aniquilara a humanidade de 

cada um. Para poder afirmar-se, teve que se anular como o Odisseu – “protótipo do 

indivíduo burguês” para Adorno - que renunciou a si mesmo ao dizer a Polifemo que se 

chamava “Ninguém” (cf. ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p.65).  
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Trata-se, como dissera o próprio Adorno, de uma “astúcia” que tem sua parte no 

sacrifício (ver Ibidem, p.61). A suposta covardia de Odisseu, ao se anular, torna-se “um 

elemento do caráter”, assim como em John. Tanto o herói homérico quanto o anti-herói 

huxleyano são fisicamente fracos. A diferença se encontra no fato significativo da 

virtude homérica ser reconhecida e respeitada, enquanto a virtude de John – sua 

humanidade – é desprezada como sendo uma fraqueza. Entretanto, de certa forma, 

ambas as personagens fazem da fraqueza uma força: anular-se para se afirmar. As 

próprias palavras de Adorno e Horkheimer sobre a “mutilação” de Odisseu servem 

exatamente para justificar o ato suicida do Selvagem: “golpes que desferiu contra si 

mesmo a fim de se autoconservar” (1985, p.61). Mas, enquanto o herói grego salva a 

própria vida com mais essa artimanha, John desiste da sua, pois não havia uma Ítaca 

para onde retornar. 

Como já dissemos, o sentimento ambivalente de John para com a civilização 

reflete a ambigüidade do autor, presente na obra. Dada essa ambigüidade, o AMN pode 

ser lido sob dois registros: de aceitação ou de rejeição daquele mundo. Sob o primeiro, 

surgem leituras que miniminizam o efeito crítico da obra ; sob o segundo, resgata-se o 

valor de resistência como tentamos fazer. Logo, o AMN pode ser considerado uma obra 

pessimista, como toda distopia deve ser, mas não conformista, pois ela provoca, sim, 

um sentimento capaz de romper, de outra forma, com a “infame continuidade”. Como 

dissera Szacki : 

 

...toda crítica é crítica em nome de algo positivo. Não há em essência ideologia ou atitude 
puramente “niilista”: mesmo quando rejeitamos “tudo”, preservamos como valor não questionado o 
não conformismo, a oposição, a revolta, a liberdade. O mundo pode ser mau somente em função 
dos valores afirmados pelas pessoas que o julgam mau (1972, p.120).   

 

Além do mais, 
 

Dada a flexibilidade da fronteira entre ideais positivos e negativos, a luta ideológica pode ser feita 
tanto pela oposição dos próprios ideais aos ideais alheios, como pela apresentação dos ideais dos 
adversários deturpados de tal maneira que apareçam como repulsivos: uma apresentação que 
expõe tudo aquilo que, no contexto de uma certa cultura, torna aqueles ideais inaceitáveis. Esta é 
a operação básica das assim chamadas utopias negativas ou, pelo menos, de um bom número 
delas (Ibidem, p.116). 
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Através do AMN, Huxley buscou escapar das sugestões de um mundo que se lhe 

mostrava corrompido e das conseqüências de um sistema contra o qual tentou resistir, 

usando a ironia e a sátira, mesmo que estas tenham sido substituídas, a partir de 

determinado ponto do livro, pela intenção diagnóstica. Logo, o AMN surge como uma 

diagnose que desperta a necessidade de transformações em nosso presente. Por isso, 

deve-se cuidar para não o ler como se fosse um “projeto programático” do autor. 

Quando Szacki nos fala sobre As Viagens de Gulliver, por exemplo, diz que se trata de 

uma utopia que apresenta as possibilidades “imagináveis da ciência”, a fim de 

desacreditar uma das formas na qual pode ser usada, e acrescenta: “É uma sátira e 

não um projeto programático [...] Não precisa sequer ter opinião a respeito. A utopia 

negativa exige somente um radicalismo na observação da situação presente” (SZACKI, 

1972, pp.121-122).  

O que Huxley enfeixou em forma de obra literária foi um fenômeno que já havia 

sido percebido pelos frankfurtianos, notadamente Marcuse: 

 

Como Bloch, H.Marcuse estima que a repressão, sob todas as suas formas, nunca conseguiu até 
agora reprimir o imaginário e impedir que pela imaginação os homens prevessem outras soluções. 
No entanto, ao contrário de Bloch, Marcuse é hoje bastante cético quanto às possibilidades de 
uma Revolução tão radical. Segundo ele, a sociedade industrial elaborou uma nova forma de 
repressão mais sutil que a sociedade capitalista do século XX e do começo deste século. Em 
particular, ao reduzir sempre mais o tempo dedicado ao trabalho, a sociedade industrial encheu 
este “tempo livre” sem fazer dele um tempo “liberado”. De um lado pela “cultura de massa” que, 
industrialmente, desperta, através dos meios de comunicação de massa, necessidades artificiais a 
que se propõe ilusórias satisfações que só mantém o aspecto mais superficial do prazer e que 
justificam aparentes ideologias que perderam totalmente o seu conteúdo crítico. De outro lado, por 
um processo global de integração indireta em que se mobiliza tanto as aspirações das massas, 
quanto a criticidade intelectual, de maneira a construir uma sociedade “equilibrada”, em que o 
estável e a mudança se neutralizam reciprocamente (FURTER, 1974, p.90). 
 

Caso Huxley fosse um intelectual de esquerda, diríamos - apoiando-nos na 

distinção feita por Ernst Bloch - que ele teria pertencido à corrente fria do marxismo, ou 

seja, aquela que demarca os limites da ação histórica, “para a identificação dos 

obstáculos, para a desmistificação das ideologias”, já que na outra face da mesma 

moeda tem-se a corrente quente, que explora “as virtualidades embutidas no presente, 

para a exploração da felicidade futura” (Cf. ROUANET, 1987, p.215). Visto que as duas 

correntes são indispensáveis, podemos dizer que o valor desmistificador do AMN reside 
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na identificação e desmascaramento das nuances condicionadoras do sistema novo-

mundista, que aprisiona a consciência dos indivíduos e aniquila as possibilidades de 

transformação. 

Com o AMN, Aldous Huxley coloca-se ao lado de escritores como Chico Buarque 

e George Orwell que, conforme Moreira, têm na palavra a melhor arma que sabem 

utilizar. Para ele, tanto Chico quanto Orwell “foram sensíveis aos danos ideológicos e 

sociais que estes regimes provocam num povo [...] Há algo notável que perpassa 

ambos os textos, que é a crítica paralela às massas que se deixam alienar pela 

propaganda bem montada e deixam de reagir...” (MOREIRA, 2005, p.53). Isto que 

Moreira chama de “sensibilidade” nos dois escritores, Carey condenara como sendo 

preconceito elitista de Huxley para com as massas. Ora, por que Huxley não é tratado 

como os outros dois? Porque não adotou uma postura de esquerda e era um 

aristocrata? Porque sugerira métodos eugênicos condenáveis e desmerecera o 

marxismo?  

A novela de Chico, por exemplo, não é uma utopia, nem uma projeção para um 

futuro qualquer: foi fruto de um período real, desumano, dominador e mutilador. Se não 

tivesse um embasamento na realidade política de nosso país, e o autor inventasse uma 

data referente a um futuro distante, diríamos que era uma distopia e não a alegoria de 

um Brasil real. Aliás, uma distopia que também possuiria muitos aspectos 

desalentadores: “ninguém mais reagia à desmama, à descorna e à emasculação [...] 

Ficou longe o tempo das veleidades” (BUARQUE, 1974, p.38 e101). Além do mais, 

como lembra Moreira com relação à Fazenda Modelo e Animal Farm: “No fundo os 

protagonistas de ambas as obras caem em desgraça” (2005, p.57). Nada diferente do 

AMN, que também “prima pelo caráter... conciso de denúncia”.  

Lançar ao rosto dos leitores uma obra desse porte - como fizera Huxley - não é o 

mesmo que alertá-los para um mal bastante possível? A índole dos leitores conta muito 

nesse caso. Se eles são avisados o suficiente para perceberem e diagnosticarem, na 

realidade, os meandros de um processo representado pela ficção, então a obra adquire 

o valor que mostramos com nossa leitura. Se, ao contrário, eles são ingênuos “bois de 

presépio”, sendo essa “a única marcha que têm... ostentando a sua incompetência”, 

então não nos resta outra coisa a fazer senão apelar para o aboio: “Firma, boi! Esperta, 
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boi! Avança, boi! Ôôôôôôôôô! Levanta, boi! Annnnnnnnda!” (BUARQUE, 1974, pp.135 e 

136). 

Portanto, não podemos cometer o equívoco, no caso do AMN, de condensar os 

teores pessimistas e conservadores num único termo: conformismo. E nem de pensar 

que Adorno vira o conformismo somente por este viés. O termo pode aparecer como 

sinônimo do conservadorismo, enquanto atitude de quem se mostra hostil às inovações, 

sobretudo, quando essas atingem a classe a que o conservador pertence. Mas, no que 

concerne à leitura do AMN, o efeito é outro e a conceituação deve ser mais precisa: 

conformismo é a atitude de quem aceita determinadas situações sem opor nenhuma 

resistência ou sem tecer algum questionamento, o que não ocorre com Huxley, pois a 

própria obra, ainda que pessimista, é uma forma de reação que desmente a acusação 

de conformismo.  

Finalmente, o único ponto audacioso de Adorno do qual discordamos, foi ao 

comentar sobre as profecias de Huxley, pois acaba incidindo no mesmo erro que 

condena em sua vítima, ou seja, a precipitada convicção de que os prognósticos 

fossem implausíveis: 

 

A utopia de Huxley partilha com todas as utopias abrangentes o aspecto da vaidade. Os 
acontecimentos tomaram outros rumos, e continuarão a tomar caminhos diferentes. O que 
fracassa não é a fantasia exata, mas o próprio olhar para o futuro distante, a tentativa de adivinhar 
a facticidade do que não existe, uma postura marcada pela impotência da presunção (ADORNO, 
2001, p.113). 
 

 Como se vê, para emitir sua judiciosa sentença, assegurou-se em algo que ele 

próprio condenou em seu interlocutor: o prognóstico. Censurou a imaginação de Huxley 

por querer antecipar a incalculável transformação dos homens e rejeitou também uma 

visão que havia redimensionado e potencializado os atos humanos de seu tempo, 

levando-o a construir um mundo desumano e reificado.  

Todavia, a convicção adorniana que condena a presunção da vaidade não seria, 

ela mesma, filha de uma presunçosa vaidade? O cerne do descarte adorniano não tem 

a mesma essência do ato condenado: querer antecipar a transformação dos homens? 

Por mais que as profecias huxleyanas não tenham se realizado totalmente, “profetizar” 
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que os acontecimentos “continuarão a tomar outros rumos” não é também uma 

presunção? 

Diante de tudo o que foi visto até o momento, já temos elementos suficientes 

para acreditar que não devemos censurar a Arte por dar maus exemplos, como se 

estes não fizessem parte da vida real; vida onde se constatam, infelizmente, os 

caminhos alienantes que vem sendo trilhados pelos homens, cada vez mais insensíveis 

ao aniquilamento daquilo que os conservariam verdadeiramente humanos.  
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V. ASPECTOS FINAIS 

 

Diante do que vimos com relação à recepção crítica de Huxley, podemos perceber 

que houve três atitudes perante sua produção ficcional: 1) alguns verificaram seus 

valores literários e as suas idéias; 2) vários reconheceram apenas as idéias; e 3) outros 

rejeitaram seu fazer literário e seus valores morais. Os juízos ainda oscilaram em 

relação à fase de produção do autor, sendo que a maioria deles considera melhores as 

primeiras novelas e decadentes as últimas.  

Greenblatt, por exemplo, considerou o AMN uma novela notável e, em muitos 

aspectos, o auge da arte de Huxley, que teria abandonado seu constrangido 

pedantismo, seus lapsos estilísticos e escrito com ousadia e segurança, marcando, 

assim, o fim do seu período mais produtivo (ver 1968, pp. 99 e 101) ou de maior 

“vitalidade”, segundo S.W. Dawson (1987, p.419).  

Nosso esforço até aqui foi para mostrar que esta novela distópica possui 

qualidades e defeitos, porém, em seu enquadramento como sátira, utopia e ficção 

científica, pode ser considerada uma obra bem sucedida, cujo conteúdo é 

correspondido pela forma, a despeito daqueles que se interessaram somente pela sua 

temática. Assim, nossa atitude alia-se à primeira que elencamos, pois buscamos 

apresentar uma análise que reconsiderasse o valor do fazer literário e das idéias 

huxleyanas, reconhecendo a sua importância para a atualidade e minimizando os 

efeitos das atitudes de rejeição para com sua obra e seus valores. 

Antes de finalizarmos, observaremos mais alguns aspectos da 

contemporaneidade que podem ser entrevistos nas linhas do AMN. Com isso, 

cumpriremos nossa proposta inicial de concluir o trabalho apontando a importância da 

obra, muito embora acreditemos que ela já vinha sendo demonstrada no decorrer de 

nossa análise. Doravante, apenas pontuaremos melhor as hipóteses huxleyanas e 

exporemos algumas reflexões sobre a postura ética que deve ser tomada diante do 

horizonte que se delineia. 
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5.1 – Entre fatos e hipóteses temerosas  

 

Ainda que se conteste qualquer aproximação entre a civilização representada no 

AMN e o mundo que se configura ante nossos olhos, havemos de reconhecer que 

existem alguns pontos de contato relevantes. O primeiro deles é justamente a falácia 

em que ambos estão envolvidos, de onde se pode partir a outros: assim como os 

indivíduos novo-mundistas não percebem o totalitarismo a que estão submetidos - 

julgando aprazível aquele modo de existência - os menos avisados do mundo 

contemporâneo acreditam viver sob um regime de perfeita liberdade democrática.  

Talvez, a maior perversidade da democracia liberal vigente seja a ilusão da 

liberdade, ou seja, a sensação de que a incompetência é de cada um que, sendo livre, 

não consegue satisfazer as suas próprias necessidades e conquistar o próprio espaço 

num regime em que os direitos são “iguais”. Não precisamos entrar em detalhes para 

provar que não existem direitos iguais nesse universo de desigualdades aviltantes, nem 

que não faz sentido falar de libertação a um povo que, segundo Marcuse, foi tão 

“eficientemente manipulado e organizado” que já se julga livre (ver MARCUSE, 1975, 

p.14).  

Além das ilusões de liberdade e democracia, temos alguns outros referentes entre 

a realidade e a ficção. No AMN, a cultura tradicional (Shakespeare, Pascal e 

Beethoven) é espanada pela poderosa mão de Mustafá ao mesmo tempo em que o 

Adjunto pergunta a Foster se ele irá ao cinema sensível. Essa passagem da história, 

além de sugerir a troca dos velhos moldes de conhecimento pelos “efeitos táteis” do 

cinema sensível, alude ao que acontece nos tempos atuais, em que a leitura e a 

reflexão são substituídas pelo entretenimento que apela às sensações.  

Antes que se censure Huxley, imaginando que ele estivesse contrapondo uma 

arte aristocrática a uma do “povão”, deve-se observar que, numa passagem em que 

John está visitando Eton - “reservado exclusivamente para rapazes e moças das castas 

superiores” -, vemo-lo perguntando à Diretora se os alunos lêem Shakespeare e ela 

responde, corando, que “de modo algum”, ao que o Dr. Gaffney acrescenta: “Nossa 

biblioteca contém somente obras de consulta. Se os nossos jovens precisam de 
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distrações, poderão encontrá-las no cinema sensível. Nós não os estimulamos a 

procurar qualquer tipo de diversão solitária” (HUXLEY, 2001, p.206). 

Essas palavras - bastante significativas, já que Huxley freqüentara Eton – 

propõem que o autor realmente desprezava a cultura de massa, mas não uma cultura 

popular gerada ou cultivada pelas camadas inferiores como afirmara Carey. Huxley, 

evidentemente, se referia à imposição de certo produto pela indústria cultural e que 

acentua a decadência da cultura de uma forma geral, além de atender aos propósitos 

ardilosos do governo: “No Admirável Mundo Novo, as distrações contínuas da mais 

fascinante natureza são deliberadamente empregadas como instrumentos de governo, 

com a finalidade de obstar o povo de prestar demasiada atenção às realidades da 

situação social e política” (HUXLEY, c1959, p.65).  

Certamente, Huxley estava aludindo ao divertimento também como o “ópio do 

povo”, cujos efeitos seduzem os sentidos ao mesmo tempo em que “entorpecem” a 

razão crítica: as Raves, as baladas-tecno, com acordes sintetizados e hipnotizantes, os 

shows musicais pirotécnicos e o cinema enlatado, cuja evolução tecnológica permitiu 

efeitos especiais nunca imaginados, levando o espectador a quase sentir o que se 

passa na tela (óculos que causam a ilusão da terceira dimensão), enfim, o realce dos 

aspectos sonoros e visuais e, em alguns casos, a ausência de elementos requisitando a 

capacidade reflexiva102. 

O pensamento e a reflexão parecem ter sido eliminados da “obra de arte” nessa 

era de reprodutibilidade técnica extraordinária. O cultivo da sensação se dá por meios 

muito sedutores, alardeados por uma publicidade massiva, em detrimento do esquecido 

hábito da leitura, exercício do pensamento. As novas gerações parecem já não ver 

sentido no tempo gasto com a leitura. Mas, essas condições gerais de 

“apequenamento” da capacidade reflexiva são mais intensificadas nas camadas menos 

favorecidas da sociedade, que dependem do ensino público gratuito para a formação de 

seus filhos: nestas camadas, a ausência de um ensino de qualidade corresponde, no 

                                                 
102 No AMN, a tela anuncia assim um dos filmes a ser exibido: “Super-filme cantante, falante, sintético, colorido, 
estereoscópico e sensível, com acompanhamento sincronizado de órgão de perfumes” (HUXLEY, 2001, p.210). Os 
espectadores precisam colocar as mãos nos botões metálicos que ficam nos braços da poltrona para usufruir os 
efeitos sensíveis, como nessa passagem em que um “negro gigantesco” beija uma jovem Beta-Mais: “Os lábios 
estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas faciais dos seis mil espectadores do Alhambra 
titilaram com o prazer galvânico quase intolerável. ‘U-uh’...” (Ibidem, p.211). 
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AMN, à privação de oxigênio para os embriões que comporiam as castas inferiores, 

cuja função social não requer capacidade intelectual: “Quanto mais baixa é a casta, 

menos oxigênio se dá”, ensinava Henry Foster (HUXLEY, 2001, p.45). 

Essa substituição dos modelos de formação – da leitura à imagem - não seria 

condenável se o tempo ocioso não fosse preenchido com diversões que não fomentam 

o senso crítico e a capacidade reflexiva, denotando uma perda maior que um ganho 

com essa infantilização hedonista. Esse “gozo” imediato não é fruto de uma escolha 

pessoal, mas, sim, faz parte de uma “política da felicidade administrada”, a fim de 

atender as necessidades do capitalismo de consumo.  

Como já foi dito, enquanto no modelo capitalista de produção a ordem era 

repreender o gozo para manter e não desviar a energia produtiva, nessa nova fase de 

capitalismo, a ordem é gozar, consumindo. O grande problema é que, além de nem 

todos terem cacife para tanto, essa felicidade é concebida como o estado de espírito 

daquele que se satisfaz com a posse de todos os bens materiais que lhe atraem. Desse 

universo só parecem escapar os que ainda conseguem manter o senso crítico, não se 

deixando levar pelo aboio do sistema e pelo brilho dos cartões de crédito. 

A premência de um tempo “sem experiência” acentuou-se pela sua 

racionalização, cuja cristalização é a técnica. Esta, conforme Olgária Matos, “é 

aniquilamento do passado e apologia do presente” (1993, p.35). Esses dois fenômenos 

– o aniquilamento e a apologia – são suficientes para eliminar um terceiro: a perspectiva 

de um futuro. Assim, a dialética dos efeitos do tempo se mantém perversamente: 

elimina-se o passado e a perspectiva de futuro, estimula-se o imediatismo e não se 

colocam limites aos desejos, pelo contrário, encoraja-se o “No Limits”, o hedonismo. 

Essa fórmula pode ser perigosíssima, especialmente porque tem transformado o 

aparelho psíquico, já que a liberdade desenfreada elimina a instância reguladora do 

superego: só resta o Id. 

A nova circunstância tem sido notada pelos especialistas, como podemos 

comprovar nessas palavras de Olgária Matos: 

 

Há na sociedade da abundância, nessa sociedade da troca, nessa sociedade totalmente 
coordenada pelo princípio da mercadoria, o desaparecimento do sentimento de vergonha e 
também do sentimento de culpa. Então, há uma transformação no aparelho psíquico, porque o 
sentimento de culpa estava ligado ao complexo de Édipo e o sentimento de vergonha estava 
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ligado à questão da sexualidade. Então, o sentimento de culpa e o complexo de Édipo tendo se 
distendido, isso significa que o inconsciente também não é mais tão inconsciente assim, porque 
nós fazemos tudo que nós queremos, quer dizer, é como se o inconsciente não encontrasse mais 
a barreira da censura. Então, há uma mudança também no plano psicanalítico do inconsciente em 
curso (MATOS, 2006).  
 

No AMN, tanto o sentimento de culpa, quanto a vergonha inexistem. Como não há 

uma célula familiar, não há complexo de Édipo, logo, não há culpa; e, como a 

sexualidade é estimulada livremente, também não há vergonha. 

Olgária prossegue dizendo: 

 

Freud falava na necessidade da pulsão, do desejo, de encontrar resistência. E esta resistência é 
que aumenta o desejo, porque se esse momento de resistência - do objeto de desejo – esse “não 
possuir” integralmente, no instante, aquilo que eu quero, essa necessidade de protelar o prazer é o 
tempo da construção e da sublimação do objeto de desejo (MATOS, 2006). 103     
  

O que move a vida, portanto, é um impulso em direção a algo desejado, como já 

pudemos notar com as explicações de Meneses, apoiada em Dolto. Essa pulsão 

(Trieb), de que fala Freud, pode ser usada em diversas acepções: “vontade intensa”, 

“ímpeto”, “impulso”, “necessidade”, “carência”, “desejo”, etc. Para nós, nesse caso, 

interessa-nos especialmente o fato de poder ser descrito como “força impelente” ou 

“força que coloca em movimento” (Ver FREUD, 2004, p.137).  

Freud nos diz ainda que “a melhor denominação para o estímulo pulsional é o 

termo ‘necessidade’, e a tudo que suspende essa necessidade denominamos 

‘satisfação’” (FREUD, 2004, p.146). Ou seja: se os seres do AMN são satisfeitos 

imediatamente, então não têm necessidade de nada, não existe, pois, uma força que os 

coloquem em movimento. Se o ser desejante não encontra resistência alguma para a 

realização de seu desejo, ele nem sequer deseja, é simples corpo orgânico estático. 

Exatamente o que ocorre no AMN, onde os indivíduos não encontram resistência 

alguma, portanto não desejam nada, não partem em busca de nada, não constroem 

nem destroem, não imprimem o movimento que configura a vida, não fazem história, 

nem sequer têm sonhos.  

                                                 
103 Na verdade, Olgária quis dizer que para haver aumento de desejo, há de haver resistência, pois a pulsão não tem 
necessidade de encontrar resistência e, sim, tem necessidade de satisfação, mas encontra resistência. É isso que Freud 
afirma quando diz que existem “forças motivacionais que se contrapõem ao avanço das pulsões” (FREUD, 2004, 
p.140). 
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Essa entropia da história sugerida pela obra – e que Adorno também criticara (ver 

2001, p.111) - parece uma tendência de nossa contemporaneidade, pois o carpe diem 

perverso auxiliou no “desaparecimento do sentido da história”. Esse fenômeno foi 

profetizado não só por Huxley, mas também por Orwell em 1984, cuja “novilíngua” é um 

dos sinais da constante renovação e cuja destruição e substituição de documentos que 

registram fatos históricos e cotidianos comprovam essa tendência ao apagamento das 

tradições e da história, como se verifica nessa passagem em que Winston conversa 

com Júlia: 

 

- (...) Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abolido? (...) Já não sabemos quase nada 
sobre a Revolução e os anos anteriores à Revolução. Todos os registros foram destruídos ou 
falsificados, todo livro reescrito, todo quadro repintado, toda estátua, rua e edifício rebatizados, 
toda data alterada. E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A história parou. Nada 
existe, exceto um presente sem-fim no qual o Partido tem sempre razão (ORWELL, 1984, pp.145-
146). 
 

No AMN, a recusa do passado pode ser exemplificada na passagem em que John 

questiona Mustafá sobre o motivo da proibição a Shakespeare, ao que ele lhe 

responde: “Já lhe disse: é antigo. Além disso, não o compreenderiam” (HUXLEY, 2001, 

p.267). Além do desprezo pelo antigo, menciona-se a incompreensão, geradora do 

desinteresse que não se deve apenas ao cultivo da irreflexão, mas também à 

insensibilidade gerada pela supervalorização do “ter” (consumo) e pelo afastamento do 

universo fabulado da literatura.  

Na civilização novo-mundista, ainda, a estagnação temporal - regida por um 

princípio imutável - não possibilita qualquer mudança, qualquer alteração circunstancial, 

individual ou coletiva, que indique um devir histórico ou que permita o registro de 

acontecimentos significativos. É um eterno estar-no-mundo sem nenhuma possibilidade 

de vir-a-ser outra coisa. Como vimos, para Jameson, este presente perpétuo é uma 

característica da pós-modernidade que sofre os efeitos de uma “nova fase do 

capitalismo avançado, multinacional e de consumo” (1995, p.26). Assim, a feição 

estagnada do tempo no AMN representa o fim agonizante da História, o fim da Utopia. 

Daí o caráter distópico nas palavras de Mustafá: 
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Não se pode fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem instabilidade 
social. O mundo agora é estável. As pessoas são felizes, têm o que desejam e nunca desejam o 
que não podem ter. Sentem-se bem, estão em segurança; nunca adoecem; não têm medo da 
morte; vivem na ditosa ignorância da paixão e da velhice; não se acham sobrecarregadas de pais 
e mães; não têm esposas, nem filhos, nem amantes, por quem possa sofrer emoções violentas; 
são condicionadas de tal modo que praticamente não podem deixar de se portar como devem. E 
se, por acaso, alguma coisa andar mal, há o soma (HUXLEY, 2001, p. 268, grifo nosso). 
 

Essa síntese das idéias que regem o AMN aponta para uma civilização cujo 

estágio de desenvolvimento parece definitivo, inultrapassável. Essa evidência realmente 

contraria o espírito utópico que vislumbra outras possibilidades. Entretanto, como 

vimos, Huxley dera a entender que se tratava apenas de uma fase que antecederia a 

revolução niilista. Porém, ele não estaria, com o AMN, justamente condenando um 

mundo que já dava sinais de aniquilamento das possibilidades?  Conforme Berriel: 

 

A perspectiva utópica pode exercer a sua função, que é a de jamais cair na esparrela de crer no 
fim da História. A forma hegemônica do capital atual, o financeiro, criou toda uma cultura, que vai 
da arte (pós-modernismo) à teoria da História, que diz ser a forma atual insuperável e definitiva. A 
utopia, como um ponto de vista sobre a História, diz que há sempre outra realidade por trás da 
atual (2005, grifo nosso). 
 

O que ocorre é que Huxley, assim como os que especularam sobre o fim da 

história, talvez possa ser visto como um dos “videntes isolados” que não ditaram, mas 

apreenderam um fenômeno que Perry Anderson disse possuir três variantes principais: 

1) “a idéia de encerramento espiritual do repertório de possibilidades heróicas”; 2) “a 

visão de uma petrificação da sociedade numa única e vasta máquina”; e 3) “insinuações 

de entropia civilizatória” (ANDERSON, 1992, p.07). No AMN, vê-se nitidamente o 

despropósito de qualquer ato heróico numa civilização cuja maquinaria “produziu” e 

“petrificou” um estado de felicidade, configurando a entropia da História.  

Logo, a obra enfeixa literariamente essas três variantes. A confluência desses 

temas gerou uma experiência histórica cujo sentimento comum pode ser atribuído ao 

desapontamento dos intelectuais que compartilhavam esperanças numa “subversão 

radical da ordem social estabelecida na Europa”, resultando num “profundo ceticismo 

acerca da possibilidade de uma nova mudança histórica” (Cf. ANDERSON, 1992, p.08). 

 O estudo de Francis Fukuyama (O Fim da História e o último homem, de 1989) 

vinculou-o a essa corrente de intelectuais, tendo como fonte teórica Alexandre Kojève. 
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Conforme Anderson, a “tese central de seu original ensaio propõe, é claro, que a 

humanidade atingiu o ponto final de sua evolução ideológica com o triunfo da 

democracia liberal ocidental sobre todos os seus concorrentes no final do século XX” 

(1992, p.12). Cita ainda essa passagem da sua obra: 

 

O Estado que emerge no fim da história é liberal na medida em que reconhece e protege, através 
de um sistema jurídico, o direito universal do homem à liberdade, e é democrático na medida em 
que somente existe com o consentimento dos governados (FUKUYAMA apud ANDERSON, 1992, 
p.13). 
 

Voltamos aqui àquela falácia que envolve os seres fictícios do novo mundo e os 

reais do nosso: que democracia é essa? Sob quais condições há o “consentimento dos 

governados”? A resposta está em cada página do AMN que desmistifica essa espécie 

de democracia e configura um totalitarismo velado. Esse mundo ficcional em que “o 

Estado dispõe de soluções para problemas ainda não manifestados, impedindo a 

população de usufruir o desconhecido e do não-administrado”, é um mundo “perfeito em 

si, em sua monstruosidade” e desencantado pela falta de perspectiva (cf. BERRIEL, 

2005). Nele, tudo colabora para o impedimento de quaisquer transformações, para 

melhor ou para pior, dada a produção artificial da “felicidade” estável.  

Em nosso mundo administrado - em que a mais alta ciência tem se aliado a 

interesses capitalistas irracionais – o pensamento e a imaginação, a partir de uma obra 

como o AMN, devem surtir reflexões sobre um novo estabelecimento de valores éticos 

que condigam com as condições atuais da humanidade, sem que se desconsidere a 

preservação do Humano. Por isso, concordamos com Berriel que disse: “Não é a 

tecnologia o nosso problema, mas a insipiência de nosso domínio moral sobre ela” 

(2005). Huxley estava atento a essas questões: 

 

...vivemos num mundo de mudança incessante, mas não estamos convencidos de que essa 
mudança leve necessariamente a uma direção que nosso sistema de valores consideraria 
excelente. Se usarmos de suficiente inteligência e boa vontade provavelmente poderemos 
conseguir um alto grau de progresso, mas isso depende de nós e não há nada nos processos de 
mudança em si que torne isso obrigatório (...) Esse otimismo moderado é a visão mais notória do 
futuro (1985, p.103).  
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Huxley menciona a possibilidade de se conseguir um “alto grau de progresso”, 

mas como este “progresso” está à mercê dos homens, desconfia dele. Além disso, sua 

obra é um claro indício de que não compartilhava o otimismo de Fukuyama. Quanto a 

esse otimismo, foi tremendamente abalado pelos acontecimentos de 11 de setembro de 

2001. Embora Anderson (1992) tenha apresentado vários argumentos que já 

contrariavam a certeza de Fukuyama (os discursos nacionalistas e os movimentos 

terroristas), somente após os ataques ao World Trade Center a segurança da 

democracia liberal fora abalada, desencadeando uma nova “caça às bruxas”, voltada 

agora ao novo inimigo americano: o fundamentalismo religioso que evidencia um corte 

bipolar do planeta.  

Os inimigos da América (os rogue States) ameaçam a hegemonia dos Estados 

Unidos e, conforme o discurso americano, tipicamente imperialista, “querem impedir o 

resto do mundo de progredir para as delícias civilizatórias do American Way of Life” (ver 

MAILLARD, 2003). Ainda que se condene veementemente qualquer ato terrorista, não 

se pode deixar iludir por um governo que se apresenta como defensor universal do 

resto do planeta, quando, na verdade, importa-se apenas com sua própria supremacia 

econômica e militar.  

O discurso americano distorce a realidade e estabelece o projeto de globalização 

como o adjudicador da felicidade universal, enquanto se coloca como vítima diante de 

“criminosos” que o abala. O que se insiste em não reconhecer é que o maior inimigo 

desse projeto é ele mesmo, com suas contradições inerentes ampliando a desigualdade 

entre os países e provocando descontentamentos que descambam para o extremismo. 

As manifestações de descontentamento - vindas do Oriente Médio ou da periferia da 

América Latina - ameaçam a soberania americana e os seus planos de “moldar o 

mundo”, conforme expressão cara a Bill Clinton. As medidas que os Estados Unidos 

costumam adotar para manter ou, quando muito, restabelecer a sua posição de 

domínio, não impedem que imaginemos um mundo administrado com os recursos da 

engenharia genética, já que o pensamento norte-americano, segundo Maillard, “é 

primeiramente utilitário” (2003). 

O otimismo americano fora apenas abalado pelos eventos de 11 de setembro, 

mas não deixará de buscar saídas para uma “recolonização imperial do planeta”, pois é 
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da natureza dos governos imperialistas a “dominação aberta do mundo”, assim como o 

“infindável processo de expansão e de acúmulo de poder” (ver ARENDT, 1997, p.149). 

Tais projetos megalomaníacos produzem anseios muito próximos do pensamento de 

Cecil Rhodes, citado por Arendt: “A expansão é tudo. Se eu pudesse anexaria os 

planetas” (1997, p.154). Parece absurdo, mas recentemente George W. Bush informou 

que as outras nações devem prestar contas aos Estados Unidos sobre qualquer 

empreendimento no espaço sideral, ou seja, ele só falta, realmente, querer anexar os 

planetas. 

O que parece nos preservar dos abusos são certos resquícios de mal-estar, 

oriundos de alguns valores tradicionais que, embora sejam discutíveis em certos 

aspectos, formam uma espécie de barreira contra o “progresso” desumano. Conquanto 

existam inúmeros cientistas, professores, industriais, políticos e cidadãos comuns que 

apenas não assumem seus anseios eugenistas, há ainda uma espécie de interdito 

moral preservando a humanidade. Tal interdito foi o que levou as academias de 

ciências de 63 países (inclusive o Brasil) a assinarem um documento pedindo o 

banimento da clonagem reprodutiva humana (cf.ZATS, 2004, p.250). O presidente dos 

Estados Unidos, por exemplo, anunciou, em 2001, que “seu governo não financiaria 

pesquisas que envolvem destruição de embriões humanos”, afastando provisoriamente 

os riscos com a clonagem humana (ver PEREIRA, 2006)104.  

 Entretanto, vivemos uma época em que documentos assinados não são 

suficientes para tranqüilizar as pessoas, pois, infelizmente, estamos longe da segurança 

de lidar com homens honestos e cumpridores de compromissos, dada a ganância 

alimentada pelas possibilidades de lucro e poder. Não houvesse vários exemplos de 

descompromisso nesse mundo, quem sabe a humanidade se sentiria verdadeiramente 

segura.  

Os cientistas sérios e que pretendem assegurar o exercício legal da pesquisa para 

fins benéficos, procuram acalmar os ânimos da sociedade trazendo informações acerca 

das especificidades da biogenética, como, por exemplo, na divulgação destas 

conclusões a que os cientistas Hochedlinger e Jaenish chegaram: 

                                                 
104 Em janeiro de 2007, a Câmara de Deputados – com maioria democrata – votou pela anulação desse veto 
presidencial. Embora tenha conseguido a maioria dos votos, não atingiu a parte necessária para evitar o veto de Bush. 
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1) a maioria dos clones morre no início da gestação; 2) os animais clonados têm defeitos e 
anormalidades semelhantes, independentemente da célula doadora ou da espécie; 3) essas 
anormalidades provavelmente ocorrem por falhas na reprogramação do genoma; 4) a eficiência da 
clonagem depende do estágio de diferenciação da célula doadora. De fato, a clonagem reprodutiva 
a partir de células embrionárias tem mostrado uma eficiência de dez a vinte vezes maior, 
provavelmente porque os genes que são fundamentais no início da embriogênese estão ainda 
ativos no genoma da célula doadora (in ZATS, 2004, p.250).   
 

As informações acima pretendem insinuar que se tem feito muito escândalo e 

sensacionalismo diante de situações que não são possíveis, conforme mostram os 

experimentos. Estamos novamente diante de circunstâncias que, pelo teor absurdo e, 

mais seguramente, pelo fator científico, conferem a essas possibilidades o estatuto de 

irrealizáveis. Sabemos que manifestações desconfiadas em artigos, entrevistas, livros 

ou trabalhos acadêmicos são “facas de dois gumes”, pois, tanto podem alertar e 

advertir, como podem tolher o avanço de pesquisas sérias e comprometidas com a vida 

humana. Portanto, parece que nos encontramos numa fronteira entre o que pode ser 

um bem e o que pode ser um mal.  

Os próprios cientistas, que procuram informar para tranqüilizar, reconhecem a 

fragilidade dos limites dessa fronteira, dada a recorrência de atos descompromissados 

e abusivos. A insegurança é tão patente em nossa sociedade contemporânea que 

praticamente todas as possibilidades funestas são aventadas, além de algumas serem 

reais: 

 

Informações genéticas são altamente sensíveis e potencialmente promotoras da quebra da 
privacidade e do estabelecimento de políticas de exclusão. Ao mesmo tempo em que surgem 
novos programas voltados à identificação do perfil genético de pessoas, surgem também novas 
preocupações éticas quanto aos usos que serão feitos desses dados. No mundo inteiro, 
aumentam os casos de discriminação genética no trabalho e nas operadoras de planos de saúde, 
bem como a realização de análises do patrimônio genético sem o consentimento das pessoas. No 
Brasil, no ano passado pesquisadores denunciaram um centro público de coleta de sangue em 
Brasília que realizou, sem consentimento, testes com seus freqüentadores. Para conter o avanço 
do poder dos genes sobre a vida das pessoas, especialistas ressaltam que as novas tecnologias 
precisam ser cercadas de garantia legal, depositando esperanças de que um sistema jurídico 
eficiente seja capaz de proteger os cidadãos (DIAS & GARDINI, 2006). 

 

 Se os fatos acima (“análises do patrimônio genético”, “identificação do perfil 

genético de pessoas” e “discriminação genética no trabalho”) constantam a realização 
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daquilo que, no filme Gattaca, era ficção, por que devemos considerar os 

procedimentos do AMN como se fossem fatalismos absurdos?  No mais, a intenção de 

tranqüilizar a sociedade com conclusões do tipo daquelas apresentadas por 

Hochedlinger e Jaenish, funda-se numa argumentação muito frágil, pois o homem já 

provou ser capaz de conquistas que, quando apenas especuladas, levavam, no 

passado, à fogueira, como se fossem bruxarias. No entanto, hoje estão em uso 

naturalmente e sem condenações. Portanto, sabemos que, felizmente ou infelizmente, o 

homem continuará se enveredando em busca de novas descobertas (dada a natureza 

da ciência) e estas irão sendo introduzidas em nossas vidas e julgadas conforme 

revelem aspectos positivos e/ou negativos.  

Sendo assim, o aventado espírito “cristão” do presidente George W. Bush - que é 

contra a clonagem reprodutiva assim como a clonagem terapêutica - pode ter seus dias 

contados, pois, dizem que o inferno está repleto de boas intenções humanitárias, mas 

também de surpresas, tanto que a tal cristandade de Bush parece não se 

incompatibilizar com seu espírito belicoso, já que invade países e destrói vidas 

humanas de outra maneira. Assim, de que espécie é essa moral “cristã” que rejeita a 

morte de alguns embriões para fins terapêuticos, mas que não considera a morte de 

muito civis num campo de batalha que não é deles? Acredita-se que os limites da ética 

devem ser os limites da biopolítica. Mas quais seriam os critérios éticos de um mundo 

pragmático, utilitarista e totalitário? 

Com a vitória do Partido Democrata americano nas últimas eleições 

parlamentares e o amplo apoio da população, os cientistas receberão verbas federais 

para a pesquisa que, obviamente, tem seu ponto de partida fundado em ótimas 

intenções, com grandes promessas para a cura de muitas doenças. Daí em diante, 

porém, surge o receio de que os limites não sejam honrados, já que o governo 

americano, em outras ocasiões, já desrespeitara acordos legais firmados ou até se 

recusara a assinar acordos, como no caso do Protocolo de Kyoto. Ante estes 

afrontamentos, teme-se que as técnicas genéticas açulem, ao mesmo tempo, a 

imaginação e o lado inerentemente utilitarista do império americano, que independe de 

ideais democratas ou republicanos. Como já alertava Hanna Arendt, “a dignidade 

humana precisa de nova garantia”. 
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Desse clima de insegurança, surgem as especulações acerca da clonagem 

humana, assunto que provoca inúmeros questionamentos. Em primeiro lugar, a falta de 

informação precisa ou a simples distorção das informações tem ocasionado muitas 

rejeições precipitadas. No universo de possibilidades geradas pelas pesquisas 

genéticas, há, no mínimo, três grupos que se debatem: os que rejeitam veementemente 

qualquer tipo de pesquisa nessa área; os que aceitam, mas limitam essas pesquisas a 

fins terapêuticos; e os que concordam com o uso irrestrito das possibilidades. Digamos 

que entre os primeiros estão os ultraconservadores; em seguida, alguns cientistas e 

cidadãos moderadamente progressistas; e, no terceiro grupo, muitos eugenistas 

camuflados e outros declarados.  

O posicionamento mais sensato parece ser o do segundo grupo, que considera as 

possibilidades de melhorar a vida de muitas pessoas que vivem sob condições 

deprimentes em função de paralisia física ou de doenças degenerativas como 

Alzheimer e Parkinson, entre outras situações. Nesse aspecto, eles defendem a 

clonagem para fins terapêuticos e não para fins reprodutivos, mas, mesmo assim, há 

muita polêmica porque envolve a criação de embriões humanos e a sua subseqüente 

destruição para a retirada das células-tronco, procedimentos que encerram 

questionamentos como, por exemplo, a definição exata do momento em que a vida se 

inicia.  

Nesse ponto, os limites da ciência chocam-se com os limites conservadores, 

geralmente de matriz religiosa, daqueles que defendem a teoria criacionista. A situação 

é bastante delicada e complexa, justamente porque esbarra na definição de 

conceituações que requerem uma conciliação entre as partes litigantes. Não haveria 

problemas se a discussão girasse em torno, apenas, da decisão entre a clonagem 

terapêutica e a reprodutiva, pois há, definitivamente, um acordo consensual entre as 

academias científicas abolindo a clonagem reprodutiva humana.  

Ocorre que a dificuldade começa antes, com aqueles que renegam, de imediato, a 

clonagem terapêutica pelo fato de envolver a manipulação de células-tronco 

embrionárias, também chamadas células pluripotentes105. A grande polêmica gira em 

                                                 
105 Após a fecundação do óvulo, pelo espermatozóide, a célula resultante vai se multiplicando em cópias idênticas de 
si mesma. Conforme explica o médico Dráuzio Varela, “após 72 horas, já surgiram cerca de cem células agrupadas 
(o blastocisto) que vão se implantar no útero” (VARELA, 2004, p.263). Estas células, quando o embrião tem de 32 a 
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torno do fato de que a retirada de células-tronco causa a “morte” do conjunto de células, 

o que para os grupos criacionistas constitui um crime contra a vida humana, pois, para 

eles, desde o instante da fecundação do óvulo, a vida já existe. Os cientistas, por outro 

lado, são guiados por outros critérios, basicamente os mesmos que determinam o 

instante em que se pode falar em morte do individuo, ou seja, aquele em que o cérebro 

morre. Esse critério, tanto para o fim, quanto para o início da vida, parte da definição de 

que só há vida a partir da formação do sistema nervoso, assim como a morte do 

individuo está relacionada à morte do seu sistema cerebral. 

Mayana Zats106, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, da Tv Cultura, 

em dezembro de 2006, foi questionada pelo psicanalista Jorge Forbes sobre o 

momento que ela considera como o início da vida humana, já que as opiniões não se 

conciliam. A geneticista respondeu que, pessoalmente, acredita que “antes de haver 

instalação do sistema nervoso, não se pode falar em vida”. Zats afirma que o sistema 

nervoso começa a se formar quando o embrião tem catorze dias, mas, para ela, antes 

dos três meses (doze semanas) um feto não tem a menor chance de ter vida 

independente.  

Respondendo, ainda, ao jornalista Rafael Garcia, do jornal Folha de São Paulo, 

sobre se julgava essa definição como científica ou moral, ela apenas reafirmou sua 

opinião sobre a formação do sistema nervoso. O apresentador do programa, o jornalista 

Paulo Markun, a interpela dizendo que, então, parece não haver um consenso entre os 

cientistas e que vale o velho ditado “cada cabeça uma sentença”, ao que ela concordou 

e acrescentou que se deve pensar que a vida é um ciclo.  

O que se conclui é que, embora não haja esse consenso, os cientistas, de forma 

geral, julgam lamentável que se impeça a clonagem terapêutica. Para o médico Dráuzio 

Varela, seria, decididamente, um crime permitir a clonagem de seres humanos, 

independente de questões morais, pois “não existe a menor segurança de que bebês 

gerados por meio dela serão bem formados”; mas, para ele, também é um crime 

                                                                                                                                                              
64 células, assumem dois destinos: as mais externas “darão origem à placenta e à bolsa amniótica”; e as da parte 
interna, “irão formar todos os tecidos do futuro organismo”. Varela deixa claro ainda que “à medida que as células-
tronco do blastocisto continuam a multiplicar-se, essa capacidade de formar qualquer tecido é perdida” (Ibidem, 
p.263). 
106 Professora titular de genética do departamento de biologia evolutiva do Instituto de Biociências da Universidade 
de São Paulo, presidente da Associação Brasileira de Distrofia Muscular e diretora, desde 1969, do Centro de 
Estudos do Genoma Humano. 
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impedir por lei o uso das células pluripotentes no tratamento de doenças graves e, até 

então, irreversíveis: as células-tronco produzidas a partir da introdução do DNA retirado 

de uma célula do paciente em um óvulo “vazio”, poderiam ser utilizadas para repor 

neurônios ou recompor músculos enfraquecidos, por exemplo (ver VARELA, 2004, 

pp.263 e 264). 

Resumindo, de um lado temos cientistas que lutam para melhorar as condições de 

vida de algumas pessoas, a partir da clonagem terapêutica e, definitivamente, contra 

qualquer eventualidade de clonagem reprodutiva; e, do outro lado, os que renegam 

totalmente qualquer tipo de intervenção durante a junção dos gametas masculino e 

feminino, portanto contrários a qualquer técnica de reprodução assistida ou de 

manipulação genética. No meio do fogo cruzado, está o cidadão leigo, que 

simplesmente fica entregue à sua própria capacidade de discernimento. Esta, porém, 

necessita da maior quantidade possível de informações exatas. 

No início do último bloco da entrevista com Zats, o biólogo Fernando Reinach, 

antes de dirigir uma pergunta a ela, observou que nos últimos vinte, trinta anos, a 

população tem resistido mais à incorporação das novas descobertas científicas, o que 

não ocorria no início do século XX. Para ele, parece que tem havido uma série de 

problemas de comunicação entre a ciência e a sociedade, notadamente acerca das 

questões sobre células-tronco embrionárias. Diante disso, ele pergunta sobre quais 

seriam as razões dessa resistência para com as novas descobertas. 

Zats afirma que um dos grandes problemas é que os grupos conservadores 

morrem de medo dos avanços científicos e, como são extremamente engajados e 

influentes, conseguem impor seus pensamentos de maneira mais eficiente, pois os 

cientistas, enfurnados em seus laboratórios, acham tudo isso uma bobagem e se 

omitem ao não informar melhor a população. Para ela, portanto, os cientistas precisam 

vir a público e expor claramente todo o processo de fertilização, etc, dirimindo todas as 

distorções que, para ela, vêm ocorrendo.  

Os temores que levantamos a partir da leitura do AMN encerram a hipótese de que 

essas novas técnicas possam ser utilizadas para fins que resultariam numa progressiva 

“desumanização”. Este horizonte, no entanto, está ainda mais distante das questões 

que os cientistas têm buscado esclarecer, sendo que descartam e desacreditam 
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imediatamente essas especulações da ficção, argumentando que as experiências com 

outras espécies animais já têm revelado barreiras suficientes que impediriam qualquer 

possibilidade de se conseguir um clone humano. Além disto, apresentam a “garantia” de 

que nunca haverá qualquer experiência nesse sentido, desde que se decretem leis 

restritivas, ou seja, basta que estas leis impeçam que um óvulo fertilizado com o DNA 

retirado de uma célula adulta de um determinado doador seja introduzido em algum 

útero.  

Sob estes aspectos, acreditamos que Huxley não estivesse necessariamente 

preocupado com as manipulações genéticas em si, mesmo por que, se ainda estivesse 

entre nós, certamente apoiaria a clonagem terapêutica e, quem sabe, até mesmo a 

reprodutiva. Portanto, podemos considerar que as preocupações que originaram a obra 

nasceram das possibilidades de abusos utilitaristas e pragmáticos para fins de 

manipulação das massas ou, mais especificamente, das vidas tornadas nuas.  

A obra AMN, como toda obra de ficção que se preza, parte de suposições 

extremadas lançadas a um futuro distante. Quando o narrador huxleyano descreve os 

procedimentos de fecundação artificial e incubação, seguidos dos pequenos detalhes 

do Processo Bokanovsky, fica muito claro que Huxley trabalhava sua inventividade 

sobre algumas informações científicas que possivelmente possuía, sendo que 

introduziu outras tantas como mero fruto da sua imaginação criativa. 

O processo Bokanovsky, por exemplo, parte da idéia basilar do que seja um clone, 

qual seja a definição de Weber, de 1903, que Zats cita em seu artigo “Clonagem e 

células-tronco”:  

 

Um clone é definido como uma população de moléculas, células ou organismos que se originaram 
de uma única célula e que são idênticas à célula original e entre elas. Em humanos, os clones 
naturais são os gêmeos idênticos que se originam da divisão de um óvulo fertilizado (ZATS, 2004, 
p.247). 
 

Huxley, portanto, partiu de uma informação que estava à sua disposição naquela 

época: a descrição do processo de formação natural de gêmeos idênticos. Logo, o 

aspecto artificial da bokanovskização se deve, além de se dar fora de um útero, ao fato 

do “ovo” ser submetido ao frio e à “interrupção de crescimento”, fazendo com que, na 

imaginação de Huxley, o ovo reagisse “germinando em múltiplos brotos” (rever 
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HUXLEY, 2001, pp.37 e 38). Para os cientistas atuais, o processo artificial de clonagem 

humana parte de outros procedimentos, cujas potencialidades mostram-se mais 

elevadas do que aquelas permitidas pela técnica novo-mundista: 

 

A técnica da clonagem consiste em substituir o núcleo de um ovócito (núcleo com n cromossomos 
de uma célula germinativa fêmea) pelo de uma célula somática (núcleo com 2n cromossomos de 
uma banal célula do corpo). Constata-se que o núcleo assim transferido é “reprogramado”: ele 
recupera suas potencialidades embrionárias. A célula que resulta da transferência de núcleo é, 
portanto, como uma primeira célula embrionária. Esta técnica é, em si, neutra. Tudo depende do 
que é feito dela. A clonagem de caráter reprodutivo tem como objetivo engendrar, através desta 
técnica, uma criança cujo genoma seja idêntico ao do doador do núcleo transferido: um clone de 
seu “pai” (FAGOT-LARGEAULT, 2004, p.235).  
 

O primeiro ponto que melindra a argumentação frouxa de que muitos temores são 

frutos precipitados da imaginação criativa de alguns ficcionistas e de seus potenciais 

leitores, encontra-se exatamente nas considerações científicas citadas acima. Aquilo 

que Huxley “hipotetizou” em 1931 e que, possivelmente soava a muitos como exageros 

de um visionário, foi explicado por Fagot-Largeault como uma possibilidade científica, 

cuja factualidade não se baseia na clonagem humana, evidentemente, mas naquilo que 

resultou num clone animal chamado Dolly. Não resta nenhuma dúvida de que esse fato 

poderia ser risível no passado. Da mesma forma que os interessados se esforçam para 

tornarem risíveis as especulações da ficção visionária. No centro das considerações 

acima, consta uma passagem significativa que merece ser destacada: “Tudo depende 

do que é feito dela”. 

 Portanto, são inúmeros os fatos que ocasionam especulações, as quais não 

podemos desconsiderar, já que muitas invenções e descobertas imaginadas pelos mais 

célebres escritores de ficção científica vieram a se tornar realidades. Inúmeras 

catástrofes só foram possíveis porque tinham o respaldo técnico de algumas 

descobertas científicas, além do mais, como já ressaltamos, se os nazistas e, antes 

deles, os americanos, já alimentaram sonhos eugenistas para fins de dominação, nada 

impede qualquer suposição em torno da clonagem e da eugenia. Nenhuma suposição 

deve ser levianamente considerada risível. Infelizmente, não estamos no terreno do 

fatalismo gratuito, mas sim no das possibilidades latentes. 

Como vimos, mesmo nos países em que a clonagem terapêutica foi permitida, o 

maior desafio é encontrar uma maneira de regular esse uso e impedir que descambe 
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para experimentações que efetivariam a clonagem humana. O grande problema, 

portanto, é chegar a um consenso, já que o tema levanta uma gama enorme de 

questionamentos de difícil solução. Diante das possibilidades, o receio tem valores 

díspares: a negatividade da estagnação e a positividade da precaução. Dentre aqueles 

que se regozijam com a promessa de cura para várias doenças, existe também o receio 

de que se perca o controle.  

Obviamente, qualquer país poderia tentar burlar os acordos feitos e agir a seu bel-

prazer, pois quem é capaz de transgredir acordos de maneira ostensiva, o que não faria 

nos recônditos de um laboratório qualquer? Os Estados Unidos já demonstraram que 

podem ficar impunes a certos excessos. Isto ocorre certamente porque sua política de 

boicote econômico e suas tácitas ameaças de invasão militar amedrontam as demais 

comunidades que compõem o quadro de decisões na ONU. Esse poderio inalienável, 

fundado na soberania econômica e militar, é um traço incontestável de um regime 

imperialista, que se reputa democrático, mas que se mostra totalitário. 

As classes dominantes, desde os primórdios, têm dado exemplos de desmando e 

de abusos em detrimento das condições de vida das camadas dominadas, e têm se 

arrogado o direito de manipular todas as instâncias em seu próprio benefício. Como a 

comunidade européia parece submetida ao domínio americano, não podemos descartar 

a permanência da secular dialética entre Senhor e escravo. Logo, como os interesses 

que movem o mundo são americanos, os interesses que movem seus “escravos” 

também os são e, como a ética de Bush é extremamente incoerente e contraditória, a 

simples promessa – mesmo que regulamentada – da classe científica de que não 

excederá os limites, não constitui uma plena garantia de que a espécie humana será 

resguardada.  

O mundo sabe, por exemplo, que a indústria farmacêutica faz da África um celeiro 

de cobaias para experimentações, conforme pode ser visto no filme Jardineiro Fiel, 

dirigido por Fernando Meireles. Àqueles que contestam, dizendo que se trata de ficção, 

sugerimos a leitura do artigo “Quem pagou o teste?”, escrito pela jornalista Luciana 

Vicária e publicado na edição 429, de 7 de agosto de 2006, na Revista Época.  

Nesse artigo, Vicária nos mostra que poderosos laboratórios farmacêuticos 

financiam pesquisas de seu interesse, muitas vezes, forjando resultados em seu 
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benefício. As informações abaixo servem como uma pequena amostra do que acontece 

com freqüência: 

 

No mês passado, duas das maiores revistas médicas americanas admitiram ter publicado estudos 
bancados por laboratórios sem avisar os leitores. A Neuropsychopharmacology divulgou um artigo 
favorável a um implante que tratava depressão com pulsos elétricos no cérebro. Os autores 
trabalhavam como consultores da Cyberonics, empresa que produzia os dispositivos eletrônicos. O 
Journal of the American Medical Association informou ter divulgado um estudo que ligava 
enxaqueca a ataques cardíacos em mulheres sem dizer que o patrocinador da pesquisa eram os 
próprios fabricantes de medicamentos para coração e enxaqueca (VICÁRIA, 2006, p.75). 
 

Outra ocorrência, dentre inúmeras que acontecem, foi o caso do antiinflamatório 

Vioxx, proibido por aumentar o risco de “eventos cardiovasculares”. Este medicamento 

quase voltou às farmácias devido a um estudo favorável financiado pelo seu próprio 

fabricante (ver VICÁRIA, p.75). Diante desses “escândalos éticos”, os receios que 

alimentam a imaginação daqueles que ponderam sobre os estudos no campo da 

engenharia genética são extremamente pertinentes. Como a própria articulista nos diz, 

o pacto de confiança selado entre a comunidade científica e a sociedade está abalado. 

Portanto, o problema não é simples como deram a entender as colocações da 

geneticista Mayana Zats, isto é, não se trata apenas dos cientistas informarem melhor a 

sociedade.   

O pressuposto para o funcionamento do sistema que avalia as publicações 

científicas em revistas especializadas “é a boa fé de quem escreve, de quem avalia e 

de quem publica o trabalho” (VICÁRIA, p.75). Como as pesquisas científicas recebem, 

cada vez menos, financiamento estatal, passam a depender, cada vez mais, do dinheiro 

das indústrias, e aí a boa fé se estende também aos financiadores que atendem aos 

seus próprios interesses num mercado competitivo.  

Conforme estudo do Secretário de Saúde de Chicago, Mark Friedberg, “as 

pesquisas financiadas pela indústria são desfavoráveis ao produto em apenas 5% dos 

casos” (VICÁRIA, p.76). Um dos membros da Comissão Consultiva Nacional de 

Bioética dos EUA, Ezekiel Emanuel, afirma: “O financiamento privado não significa 

necessariamente que o fiador da pesquisa e os cientistas tenham sido tendenciosos. 

Mas uma empresa não põe dinheiro num teste clínico a menos que haja uma forte 

suspeita de que é uma boa aposta” (Ibidem, p.76). 
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O pessimismo huxleyano que engendrou o AMN estava voltado ao homem 

enquanto gerenciador de seus próprios atos e não à ciência em si. Ele era consciente 

de que o conhecimento e a ciência não eram nocivos por si mesmos, mas não confiava 

nas intenções dos homens que fariam uso deles. Levando em conta que as linhas do 

AMN foram motivadas pelos sinais no comportamento humano na década de 30, as 

ocorrências apresentadas no artigo da revista Época confirmam os temores de Huxley 

para com o uso da ciência e fundamentam os receios para com as possibilidades da 

engenharia genética.   

Indubitavelmente, essa é a discussão mais próxima da nossa realidade que o livro 

de Huxley propõe: a manipulação genética, orientada por interesses camuflados, sob a 

legitimação de uma suposta “felicidade” coletiva, fim supremo do pensamento utilitarista 

a que o mundo parece se vincular. Logo, mais uma questão se junta aos temores 

acerca do uso do conhecimento e da destruição de valores: o que faremos da nossa 

espécie?  

A interação entre tecnologia e genética, configurando uma revolução 

biotecnológica, pode mudar a feição da existência humana no planeta e causar novo 

impacto sobre a ordem mundial e, como vimos, estas são questões biopolíticas que 

estão na ordem do dia. Quanto a isso, podemos voltar a Fukuyama, cujas palavras, 

segundo Patrick Viveret, exprimem “os postulados antropológicos do capitalismo anglo-

saxão”: 

 

O período aberto pela revolução francesa viu florescer diversas doutrinas que desejavam triunfar 
sobre os limites da natureza humana, criando um novo tipo de ser que não estivesse submetido 
aos preconceitos e limitações do passado. O fracasso destas experiências, no fim do século XX, 
nos mostrou os limites do construtivismo social, confirmando – ao contrário – uma ordem liberal, 
baseada no mercado e estabelecida sobre verdades manifestas, ligadas à Natureza e ao deus da 
Natureza. Mas poderia muito bem ser que os instrumentos dos construtivistas sociais do século, 
desde a socialização a partir da infância até a agitação e propaganda política e os campos de 
trabalho, passando pela psicanálise, fossem muito grosseiros para modificar profundamente o 
substrato natural do comportamento humano. O caráter aberto das ciências contemporâneas da 
natureza nos permite avaliar que, de hoje às duas próximas gerações, a biotecnologia nos dará 
instrumentos que nos permitirão cumprir o que os especialistas da engenharia social não 
conseguiram fazer. Neste estágio, teremos definitivamente terminado com a história humana, 
porque teremos abolido os seres humanos enquanto tais. Então começará uma nova história, para 
além do humano (FUKUYAMA in VIVERET, 2000).   
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Segundo Viveret, “estamos precisamente no coração da famosa ficção de Aldous 

Huxley, Admirável Mundo Novo”. Viveret nos chama a atenção para a importância do 

debate que se abre com essa “revolução do ser vivo, revolução ‘biológica’ ou ‘genética’” 

que aponta para uma pós-humanidade ou para além do humano. Sobre esse tema, 

Francis Fukuyama, com a tese de 1989, e Peter Sloterdijk, com sua conferência de 

1999, abrem um debate polêmico sobre o futuro da nossa espécie. Viveret pondera que 

essas teses possuem um interesse mais ideológico do que teórico, pois exprimem a 

ideologia que permeia o capitalismo contemporâneo. 

A tese de Fukuyama de que a humanidade chegou ao estágio final de 

desenvolvimento com a democracia-liberal teve por si só seus motivos para polêmica, 

mas é sobre suas declarações acerca das condições para uma era “pós-humana” que 

Viveret se volta, taxando-o de adversário do humanismo. Para o articulista do Le Monde 

Diplomatique,  

 

Francis Fukuyama não se contenta em anunciar (e, implicitamente, em justificar) esta saída da era 
humana (...) Considerando o elogio das desigualdades ao qual ele se dedica permanentemente, 
pressentimos igualmente que nosso autor consideraria, sem grandes sobressaltos na alma, um 
mundo onde sub-homens estariam ao serviço de super-homens (2000). 
 

Nesse ponto, podemos voltar à obra de Sloterdijk, que também não escapara das 

críticas de Viveret. Segundo Sloterdijk, o tema do seu discurso era “o perigoso fim do 

humanismo literário enquanto utopia da formação humana por meio de práticas de 

escrita e de leitura que promovam a atitude paciente e que eduquem para se julgar com 

circunspecção e manter os ouvidos abertos” (SLOTERDIJK, 2000, p.60). Entretanto, 

para o próprio autor houve uma “recepção descontextualizada” do seu texto, pelo 

menos por parte de uma mídia jornalística que transformou as informações trazidas por 

ele em material sensacionalista. Para tanto, visaram “fortemente” a passagem em que 

especula sobre os “desdobramentos futuros da espécie decorrentes da emergência das 

nossas possibilidades de intervenção biotécnica” (Ibidem, p.62). 

O artigo de Viveret possui o mesmo tom acusador daqueles que entenderam as 

palavras de Sloterdijk como prescrições, já que, para esse articulista, ele “avança 

disfarçado em uma boa parte de seu texto, utilizando um método que não está longe de 

lembrar os deslizamentos semânticos sugestivos, caros às correntes de extrema-
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direita”. Como já citamos em outra oportunidade, estes deslizamentos se inscrevem na 

utilização dos termos “parque humano”, “criação” e “domesticação”, além do fato de 

Sloterdijk sugerir que não há porque se assustar com as possibilidades biotécnicas, 

pois já eram aventadas desde Platão107. Huxley talvez seja visto da mesma forma por 

Viveret, avançando “disfarçado em uma boa parte de seu texto”. Entretanto, como já 

ressaltamos, se isso for verdade e ainda nos incomodarmos, não há motivo para sequer 

folhear o AMN. 

Assim, as perversidades do capitalismo neoliberal de Fukuyama unidas à 

antropotécnica de Sloterdijk configuram o cenário biopolítico assinalado por Agamben, 

que acentua a necessidade de precauções e justifica os temores do tipo que deram 

origem à obra de Huxley, cujas observações acerca das massas e sobre eugenia 

permitiram, também, que alguns conferissem ao AMN um status de prescrição, ao que 

tentamos rebater mostrando seu valor de resistência à desumanização, resultado, entre 

outras coisas, dos abusos científicos. 

 

5.2 – Enredo de possíveis: o futuro da espécie humana 

 

Ainda na obra Regras para o parque humano, Sloterdijk conclui que “a humanitas 

não inclui só a amizade do ser humano pelo ser humano; ele implica também que o 

homem representa o mais alto poder para o homem” (2000, p.45). Essa pressuposição 

se deve a pensamentos do tipo: a cultura da escrita produziu efeitos seletivos, cavando 

entre as pessoas letradas e iletradas um fosso que significou quase uma diferença de 

espécie. Definiam-se os homens como animais que sabem ler e escrever e outros não. 

Sob essa condição, existem homens capazes de dirigir a criação de outros, ou seja, 

alguns homens querem, outros querem por eles, conforme dizia Nietzsche, 

configurando uma relação de sujeito (o determinante) e objeto (o determinado) (ver 

SLOTERDIJK, 2000, p.44). 

                                                 
107 Essas leituras depreciativas de Sloterdijk são rebatidas por seu tradutor brasileiro, José Oscar de Almeida 
Marques, num ensaio intitulado “Sobre as Regras para o parque humano de Sloterdijk”, publicado em 2002. Neste 
ensaio, Marques procura mostrar que a recepção polêmica da tese de Sloterdijk se deveu muito mais a um 
“movimento profundo de distensão das férreas diretrizes político-intelectuais que governam, desde o pós-guerra, a 
interpretação da história alemã recente” do que “às conseqüências éticas da aplicação da genética à seleção e 
determinação das características da espécie”.   
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Sloterdijk diz que, na era antropotécnica em que estamos, o homem sentirá o 

desconforto em escolher entre o lado do sujeito ou o do objeto e que será considerada 

inocência se ele se recusar “explicitamente a exercer o poder de seleção que de fato se 

obteve” (Ibidem, p.45). Trata-se, portanto, daquela mesma história dos governos não 

abrirem mão de utilizarem os avanços tecnocientíficos conquistados. Por isso, é 

importante assumir uma postura ativa e “formular um código das antropotécnicas”, ou 

seja, devemos nos conscientizar de que entramos num período de “decisão política 

quanto à espécie” (Ibidem, p.46), ressalva muito parecida à feita por Agamben.  

Aliás, sob os mesmos auspícios dos projetos nazistas e dos programas novo-

mundistas, Sloterdijk afirma que há um embate ferrenho entre impulsos domesticadores 

e impulsos bestializadores. Os meios de comunicação, com suas “forças indiretas de 

formação”, através de filmes violentos, por exemplo, promovem uma onda desinibidora 

de bestialização, portanto seria surpreendente se houvesse “sucessos mais 

significativos no campo da domesticação” para colocar as coisas nos trilhos (ver 

SLOTERDIJK, 2000, p.46). Por outro lado, ele sugere que os impulsos domesticadores 

podem, a longo prazo, nos conduzirem “a uma reforma genética das características da 

espécie”, o que implica num novo horizonte evolutivo (Ibidem, p.47). 

Para Nietzsche, conforme Sloterdijk, os homens “se submeteram à domesticação 

e puseram em prática sobre si mesmos uma seleção direcionada para produzir uma 

sociabilidade à maneira de animais domésticos” (Ibidem,p.40). Até aquele momento, o 

filósofo via os padres e professores como os detentores do monopólio de criação. Sob 

um regime totalitário, como vimos, esse monopólio é do Estado; no mundo 

contemporâneo, costuma-se não assumir a intenção monopolista, embora ela esteja 

presente em muitas relações, como em alguns sinais de exclusivismo na conduta 

americana que pretende impor a soberania das suas próprias normas ao resto do 

mundo, o citado shaping the world clintoniano.  

No AMN, Huxley assume o humanismo (encarnado em Shakespeare) como um 

remédio para sanar o mal da desumanização, e tem, ao menos, o mérito de perceber 

que no mundo “desinibido” da cultura de massa, as “inibições” sugeridas pela tradição 

conservadora não têm lugar. Entretanto, por trás do tom patético que atribui ao seu 

representante, John, parece existir o reconhecimento de que o mundo que se 
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descortina para o futuro requer novas atitudes. Ele não soube indicar qual seria a ética 

que regularia esse novo mundo, só sabia que ela era necessária, portanto, parece-nos 

que as coisas não evoluíram muito, mas pelo menos há, atualmente, uma grande 

disposição mundial nesse sentido.   

De qualquer modo, a indecisão que ainda paira quanto à ética, deve-se à 

percepção de que nem os valores do passado e nem os que se têm apresentado no 

presente são capazes de assegurar o nosso futuro, pois ambos (a poesia 

shakespeariana e o cinema sensível, por exemplo) revelam virtudes “apequenadoras”, 

como falava Zaratustra: “A virtude é para eles aquilo que torna modesto e domesticado: 

com ela fazem do lobo um cão, e dos próprios homens os melhores animais domésticos 

para os homens” (NIETZSCHE apud SLOTERDIJK, 2000, p.39). Ou seja, certos valores 

encarnados no Shakespeare de John (o pudor e a castidade, por exemplo) podem 

apequenar e domesticar tanto quanto os valores bestializadores do cinema sensível, da 

música sintética e dos versinhos hipnopédicos do AMN. A utopia rejeitada claramente 

por Huxley era esta em que o entretenimento vazio levasse à bestialização, atomização 

e massificação dos homens, ensejando a lamentável domesticidade ou, se quisermos, a 

docilidade das vidas tornadas nuas. 

Sloterdijk nos lembrara, através de Platão, que existe uma tendência histórica em 

fazer da política a arte genuína do pastoreio e da tecelagem. A diferença entre os 

governos tirânicos e o que se entrevê no AMN pode ser estabelecida a partir dessa 

observação platônica: a genuína arte da política é aquela que exclui a forma tirânica e 

violenta e adota “o cuidado voluntariamente oferecido... de rebanhos de seres vivos que 

o aceitam voluntariamente” (PLATÃO, O Político, apud SLOTERDIJK, 2000, p.52). 

Como se vê, essa fórmula já estava dada desde a Antiguidade clássica e se tornou o 

princípio vigente no totalitarismo não-violento do futuro novo-mundista.  

Platão dizia que o “fundamento real e verdadeiro da arte régia” não estava 

localizado no voto democrático, nem nos privilégios herdados, mas no “conhecimento 

régio da arte da criação”, ou seja, ele pretendia estabelecer um “reinado de peritos”, 

obviamente os filósofos, que possuíam a sabedoria e o conhecimento sobre “como as 

pessoas devem ser classificadas e combinadas, sem jamais causar dano à sua 

natureza de agentes voluntários” (SLOTERDIJK, 2000, p.53). Nada alheio, portanto, 
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aos interesses biopolíticos do regime nazista que decidia qual vida era digna ou não de 

viver. Por conseguinte, a arte régia da política seria aquela que garantiria a docilidade 

dos viventes: 

 

Pois a antropotécnica régia exige do estadista que ele saiba como entrelaçar da maneira mais 
efetiva as características mais favoráveis à comunidade de pessoas voluntariamente dóceis, de 
forma que sob sua direção o parque humano alcance a melhor homeostase possível 
(SLOTERDIJK, 2000, p.53).  
 

Antes, Sloterdijk já havia dito que, no diálogo entre Sócrates e o Estrangeiro, 

chegara-se à conclusão de que os “bons reis” são os que “apascentam um rebanho 

mocho” e cuidam de “seres vivos que se acasalam sem mistura”, quer dizer, zelam pela 

endogamia (ver SLOTERDIJK, 2000, p.51). Com isso, a proximidade entre o projeto 

platônico e o que se encontra no AMN é indiscutível, além do que a “melhor 

homeostase possível”, mencionada no fragmento acima, não passa da “Estabilidade” 

venerada pelo Estado Mundial novo-mundista. 

Não custa relembrar que o projeto platônico e o novo-mundista recorreram àquilo 

de que dispunham em suas respectivas épocas: o régio estadista de Platão 

entremearia, no tecido da comunidade, “os dois optima relativos do caráter humano” - a 

coragem bélica e a reflexão-filosófica (ver SLOTERDIJK, 2000, p.53); já no AMN, o 

sistema usufruira as vantagens do progresso científico: métodos psicológicos, meios de 

comunicação e engenharia genética avançados, suficientes para dispensar a violência 

física própria dos regimes tirânicos e para superar o processo platônico. Ambos, porém 

– República platônica e AMN -, teriam que “desenredar as naturezas inadequadas antes 

de começar a tecer o Estado com as adequadas” (SLOTERDIJK, 2000, p.54), ou seja, 

deveriam por em prática um programa de “higiene racial”, que no AMN, se dá desde o 

espaço da lâmina, “com vista a possíveis caracteres anormais” (HUXLEY, 2001, p.36). 

Contudo, o mundo imaginado por Huxley já se encontra num estágio ulterior a 

esse “desenredo das naturezas inadequadas”, pois o sistema novo-mundista, em vez 

de entrelaçar características humanas naturais, “produziu” essas características 

artificialmente, conforme a importância e a necessidade para cada função social, 

cuidando para que mesmo as castas superiores fossem relativamente dóceis. De 

qualquer forma, além do modelo ideológico ser exatamente o mesmo, vale ressaltar que 
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Platão parecia, realmente, vislumbrar a felicidade coletiva por trás dessa estabilidade 

social, enquanto o sistema no AMN visava um corpo social que, estável e feliz, estava 

adequado para a excelência da produção capitalista: operário feliz produz mais e não 

reclama. 

Ao fim de seu texto, Sloterdijk admite que fomos abandonados não só pelos 

deuses, mas também pelos sábios humanistas do passado que, infelizmente ou 

felizmente, parecem não ecoar mais nos ouvidos pós-modernos. Logo, a impressão que 

se tem é que os últimos empreendimentos humanos reclamam a invenção de um novo 

humanismo, como propõe o belo artigo escrito por Patrick Viveret: 

 

No momento em que somos confrontados ao desafio ecológico – de um desenvolvimento durável, 
para nós mesmos e para as gerações futuras -, e ao desafio antropológico – de uma possível 
mutação da espécie humana -, não podemos esquecer que um novo humanismo deve pensar as 
tensões dinâmicas entre indivíduo e comunidade; entre razão crítica e busca de sentido; entre 
transformação da natureza e respeito pela biosfera; entre progresso técnico e científico e vigilância 
sobre seus potenciais efeitos destruidores. A fim de resistir aos fantasmas da pós-humanidade, 
toda refundação deve levar plenamente em conta a mutação informacional e a revolução do ser 
vivo, que, em sua relação sistêmica, sacodem profundamente as marcas do “habitat” humano. É, 
com efeito, ao mesmo tempo, nosso modo de habitar o mundo e de habitar nosso próprio corpo 
que se encontra transformado até tocar nosso ponto mais íntimo, a partir do momento em que 
passamos insensivelmente da reprodução assistida para a fabricação do ser humano (VIVERET, 
2000). 
 

Essa dupla mutação – espacial e corporal - tem sido usada pelo capitalismo 

somente como instrumentalização e mercantilização. Viveret questiona as fronteiras 

entre as críticas legítimas e as que se inscrevem numa corrente tradicionalista que 

procura abarcar não somente a recusa do aborto, da contracepção, como também a da 

reprodução assistida e de toda pesquisa com embriões. Diante disso, ele questiona: 

“Estamos condenados, em nome da recusa à instrumentalização e à transformação do 

ser humano em mercadoria, a reexaminar conquistas centrais do liberalismo cultural?”. 

Segundo ele, Henri Atlan acredita que não há porque reexaminar essas 

conquistas, indo além ao considerar que as possibilidades de risco e de oportunidade, 

diante dessa revolução do ser vivo, estão abertas: opõe-se à instrumentalização do ser 

humano, mas não considera totalmente negativo dissociar sexualidade de procriação, 

pois a humanidade se libertaria das “maldições de sua condição”: a dor do parto e a da 
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criação. Isto não o impediu de se pronunciar contra a clonagem humana, junto ao 

“Comitê Consultivo Nacional de Ética para as Ciências da Vida e da Saúde”.  

A base da oposição de Atlan não são motivos biológicos, nem razões religiosas e 

metafísicas, funda-se, na verdade, no que o Talmud lhe ensinou: “a vocação do homem 

é a atividade criadora do conhecimento na sabedoria, e nunca a escravização à dor e 

ao sofrimento do trabalho”. Tal pensamento requisita a sabedoria no uso do 

conhecimento, mas, como o próprio Atlan pondera, seria o caso de saber se as 

sociedades humanas estão “moralmente à altura” desse desafio que é a racionalização 

e o controle técnico da vida dos seres humanos. Ele diz ainda que “nada impede de 

imaginar um tempo onde uma humanidade... poderá fazer um uso racional e benéfico 

dos produtos do progresso tecnológico”. 

No entanto, o confronto entre a “Declaração Universal dos Direitos Humanos” - 

onde reza que “os homens nascem livres e iguais” - e o ponto de vista biológico que 

desfaz essa liberdade e essa igualdade, pode querer encontrar na engenharia genética 

uma solução, ao promover uma extremada indiferenciação, ou seja, um clamor contra a 

diferença. O que Viveret propõe é que busquemos “afirmar um projeto no qual a 

alteridade constitui uma oportunidade e não uma ameaça”.  

Mesmo as divergências que impedem uma imediata afirmação desse projeto 

devem ser encaradas como extremamente fecundas para o surgimento de um novo 

humanismo. Mas, antes havemos de analisar o risco apresentado por Monette Vacquin, 

“do caráter infantil da pulsão de onipotência” que se inscreve ainda na “pulsão de 

riqueza e potência” do capital financeiro, cujo poder de desregulamentar psiquicamente 

os indivíduos foi, de certa forma, apontado por Maria Rita Kehl em sua análise da era 

do “No Limits”, caracterizada pela “liberdade sem responsabilidade” e por Olgária Matos 

ao concluir que atualmente há uma ascendência soberana do Id. 

Esses aspectos vinculam-se ao imediatismo engendrado pela atmosfera 

consumista que distingue o capitalismo avançado. É justamente a consciência desse 

estado de “liberdade sem responsabilidade”, unido à voracidade do espírito capitalista, 

que cerca de receios e cuidados o tratamento em torno da manipulação genética, sem 

contar ainda o passado totalitário condenável que poderia se repetir sob outros moldes.   
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Não são poucos os que temem os rumos da engenharia genética tendo como base 

o programa eugenista do Terceiro Reich. Cláudio Camargo, em artigo na revista Istoé, 

resume alguns dos aspectos assustadores da engenharia genética presentes no livro A 

Guerra contra os fracos, de Edwin Black, onde se afirma que o movimento eugenista só 

teria “baixado a guarda” após o genocídio nazista, mas que “buscou refúgio nos 

cromossomos da engenharia genética”.  

Assim, diante da simpatia que algumas “causas sociais, médicas e educacionais 

importantes” nutrem pela manipulação genética e do papel de Deus que o homem 

costuma atribuir a si mesmo, a eugenia pode “inocular o vírus da intolerância em 

projetos científicos fundamentais, como o genoma e o processo de clonagem para fins 

terapêuticos” (CAMARGO, 2004). Obviamente, esse tipo de colocação peca por 

generalizar usos e práticas, mas é louvável por apresentar possibilidades questionáveis. 

O que Viveret sugere é que, para não perdermos oportunidades de progresso, 

devemos “abrir uma alternativa dinâmica” entre a valorosa curiosidade infantil e os 

cuidados da rigidez adulta, que significa, na verdade, um estágio moral mais evoluído, 

quando a eventualidade da clonagem poderia ser usada de “maneira não destrutiva”. O 

que leva o homem a impor restrições transcendentes à sua própria humanidade, para 

se defender da própria loucura, é um “pessimismo radical a respeito do humano”, que 

certamente era o horizonte que se descortinava na época em que Huxley escrevia o 

AMN. Hoje, também, o panorama de “liberdade sem responsabilidade” confere um teor 

alarmante às probabilidades. Portanto, necessitamos de proibições que estruturem uma 

liberdade que não contrarie a responsabilidade, pois somente assim elas serão 

“legítimas e fecundas”. 

Portanto, esse desafio requer muita discussão em todas as camadas da 

sociedade, mas, para isso, é preciso que elas estejam devidamente esclarecidas sobre 

determinados aspectos no campo da genética e que sejam convencidas, de alguma 

forma, a depositarem, novamente, confiança nos cientistas.  De qualquer modo, em 

termos morais, a humanidade parece necessitar ainda daquilo que Huxley denominou 

“educação para a liberdade”: 

 

Uma tal educação para a liberdade será uma educação alicerçada, em princípio, em fatos e 
valores – os fatos atinentes à diversidade individual e à unicidade genética, e os valores de 
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liberdade, tolerância e caridade mútuas que são as conseqüências éticas destes fatos (HUXLEY, 
c1959, p.174).108 
 

A adoção de regras éticas aplicáveis a toda a espécie exige um debate amplo com 

reais condições de entendimento para todos os participantes, a fim de que se realize 

em benefício de toda a humanidade. Um dos grandes entraves parece se originar na 

dificuldade essencial de um consenso em torno de conceitos tais como “humanidade” e 

“espécie”, “liberdade” e “igualdade”, “dignidade humana” e o mais polêmico de todos, 

que é a definição sobre o momento em que a vida se inicia, já que biólogos, juristas, 

religiosos, filósofos, psicólogos, etc, costumam adotar posturas distintas em relação a 

esses conceitos. Por mais que o problema, como um todo, pareça insolúvel, ele deve 

ser encarado com responsabilidade, pois se trata de um desafio inalienável, que 

delineará o destino da natureza humana. 

Finalmente, outro fator perverso, que pode resultar das medidas biopolíticas de 

administração da vida nua, é que a “felicidade” produzida em seres que nunca tiveram e 

nunca terão acesso a outro parâmetro de existência pode inverter os valores e minar 

pela raiz o possível efeito emancipador da obra AMN, pois corre-se o imenso risco de 

que seja lida como forma desejável de existência.  

Para se ter uma idéia mais clara a respeito, basta que troquemos a posição dos 

termos “utopia” e “contra-utopia” nesse pensamento de Szacki: “a utopia (lê-se contra-

utopia) pode transformar-se em contra-utopia (lê-se utopia) caso a abordemos com um 

outro sistema de valores, com outras aspirações, interesses, necessidades e gostos” 

(1972, p.115). O próprio Huxley dissera que “é muito difícil experimentarmos o 

progresso subjetivamente...” (1985, p.127). 

 

5.3 - À guisa de conclusão                     

 

Desde o início, nossa proposta tencionava principalmente dar nova vitalidade ao 

Admirável Mundo Novo. Talvez estivéssemos, inconscientemente, sintonizados com 

                                                 
108 A liberdade de que ele fala caracteriza-se pelo autogoverno, e a caridade funda-se no “velho fato familiar” do 
amor que, assim como o alimento e o abrigo, era, para ele, tão imprescindível aos seres humanos (ver HUXLEY, 
c1959, p.179).  
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aqueles que apontaram a necessidade de “uma leitura renovada” das obras huxleyanas 

(cf.p.27 deste texto). Dentro das nossas possibilidades, tentamos fazer essa releitura 

iluminando-a com algumas teses que acreditamos terem sido de extremo valor nesse 

processo de revitalização, daí o fato de nos servirmos das teorias de Weber, Marcuse, 

Freud, Harvey, Jameson, Arendt, Agamben, Sloterdijk e Adorno, entre outros, além de 

buscarmos respaldo em jornais, revistas, vídeos e artigos publicados na internet, a fim 

de trazer elementos atuais para o campo gravitacional do universo novo-mundista.  

De modo geral, procuramos nos valer do que encontramos de mais significativo 

no momento, realçando o fato de que, no Brasil e em boa parte do mundo, os 

estudiosos parecem não ter contemplado, a contento, a íntima relação que pode ser 

verificada entre os aspectos presentes na civilização novo-mundista e os clamorosos 

procedimentos biopolíticos apontados desde Foucault e redimensionados por Agamben. 

Causou-nos surpresa e decepção as superficiais e até raríssimas menções à obra de 

Huxley nos livros, artigos, documentários e entrevistas que envolvem as novas 

perspectivas do biopoder. Tornamos a frisar que julgamos o Admirável Mundo Novo a 

expressão literária paroxística da biopolítica que se inscreve no horizonte da 

contemporaneidade.     

Quanto à sua fortuna crítica, as dificuldades não foram menores, pois o grosso da 

crítica se limita aos antigos estudiosos e biógrafos da obra de Huxley, circunscritos às 

décadas de 60 e 70. No Brasil, nossas consultas, especificamente sobre o AMN, 

resultaram apenas na tese de doutoramento de Alfredo Leme Coelho de Carvalho, 

orientada pela professora Aila Oliveira Gomes e defendida em 1969, na Faculdade de 

Filosofia , Ciências e Letras de São José do Rio Preto, à qual nos reportamos conforme 

a necessidade; e a uma dissertação de mestrado defendida em 1988, na Universidade 

Federal de Santa Catarina, por Daniel Derrel Santee, orientada por Sérgio Luiz Prado 

Bellei, sob o título “Modern Utopia: a reading of brave new world, nineteen eight-four, 

and woman on the edge of time in the light of More’s utopia”, cujo objetivo foi apontar as 

mudanças ocorridas no gênero utópico, a partir da Utopia de Thomas Morus, fazendo 

uma leitura comparativa dos romances de Huxley, Orwell e Marge Piercy. No mais, 

valemo-nos do material clássico disponível como a biografia de Bedford e os trabalhos 
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analíticos de Meckier, Atkins, Brooke, Greemblatt, Gerber e de outros que trataram 

indiretamente da obra huxleyana.  

Obviamente, não esgotamos as possibilidades de pesquisa, como se pode ver na 

relação de estudos sobre Huxley, que fizemos no início deste trabalho (pp.37-38) e não 

consultamos por questões várias. Portanto, não podemos afirmar que determinados 

temas nunca foram analisados, entretanto, dentro daquilo que se encontra no Brasil, o 

panorama não é satisfatório, pois não engloba as discussões mais prementes que a 

obra possibilita, no momento. 

Como havíamos proposto, nosso objetivo requeria o exame e a reconsideração 

daquilo que julgamos ter contribuído para o gradativo “esquecimento” da obra por parte 

da crítica literária: a composição das personagens, que apontava aquilo que reputamos 

como “mau intimismo”, conforme feliz expressão do professor Bosi; e o teor 

conformista, cuja rejeição está, de certa forma, implícita nas vertentes críticas de 

esquerda que parecem renegar qualquer manifestação antiutópica. Desta forma, 

acreditamos ter apontado dois motivos relevantes para o preconceito na recepção da 

obra por parte dos críticos literários. 

Assim, depois de termos considerado, analisado, interpretado e sopesado alguns 

defeitos e qualidades do AMN, concluímos que o desinteresse daqueles críticos deve-

se, muitas vezes, a análises parciais, em que pesam antipatias ideológicas. Nesse 

aspecto, há que se rever os critérios de julgamento da obra. Ainda que se discuta o seu 

lineamento de idéias como fizemos, não se deve incorrer numa avaliação que 

supervalorize essas idéias em detrimento das qualidades estéticas, mesmo quando, no 

caso, essas idéias imponham sua ascendência, demandando consideração: tal 

exercício não pode determinar o juízo que se faz da obra enquanto objeto estético, pois 

o valor, nesse caso, deve ser medido pela sua organicidade.  

Sendo assim, o AMN pode ser considerado um bom romance? Nossas 

conclusões podem ser reforçadas se forem observados nossos parâmetros críticos. A 

postura digna de um crítico é percebida tanto nos ensaios de Antonio Candido, Richard 

Gerber, Stephen J. Greenblatt, David Daiches, Harry Blamires, quanto na crítica 

imanente de Adorno, embora esta tenha sido mais direcionada aos sinais reacionários 

de Huxley. 
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É evidente que as falhas de uma obra devem ser apontadas e discutidas, mas, no 

caso da crítica literária, os aspectos literários não podem ser minimizados. Não 

estamos, com isso, censurando Adorno, pois suas perscrutações analíticas primam, 

sobretudo, pela atenção dada às entrelinhas que acusam costumes positivistas, etc, 

logo, não destacam as qualidades literárias e, sim, as morais ou ideológicas que, para 

ele, acabaram diminuindo o teor de resistência do romance por sugerir uma “infame 

continuidade” e um “conformismo repugnante”.  

Um breve exemplo de crítica literária está nestas considerações de Antonio 

Candido sobre A Revolução Melancólica, de Oswald de Andrade: 

  

Este livro é um bombardeio de pequenas cenas, muitas delas providas da sua competente chave 
de ouro. Processo bom, me parece, para captar a multiplicidade e o simultaneísmo do real. Que 
afasta, seja dito, qualquer veleidade de aprofundamento psicológico mais acentuado. Esta técnica 
miudinha, este processo de composição em retalhos, só serve para as visões horizontais da vida. 
Para tanto, porém, é preciso que ao cabo o leitor possa perceber uma ordenação geral. A poeira 
de cenas se organizando, efetivamente, numa visão de conjunto que requer uma força excepcional 
por parte do autor e uma habilidade de homem de guignol (CANDIDO, 1992, pp.28-29). 
 

Nesta passagem, o professor revela defeitos e virtudes, que podem ser resumidos 

pela “técnica miudinha” e pela “força excepcional”, respectivamente. E prossegue 

dizendo que o livro de Oswald tem o mérito, entre outras coisas, de “encerrar em si 

alguns dos aspectos fundamentais da sua época”, além de conter “muita coisa boa e 

muita coisa ruim”, frase que Candido ressalta não ter sido “usada como simplificação do 

problema, mas como expressão muito justa da sua complexidade” (CANDIDO, 1992, 

p.30). 

Com seu indefectível espírito dialético, Candido julga ainda a obra oswaldiana da 

mesma maneira que Adorno julgara a huxleyana, ou seja, recrimina as impossibilidades 

de superação engendradas pelo radicalismo conceitual. Porém, a relevante diferença 

entre as análises reside na postura do nosso crítico, cuja justiça faz-se notar na posição 

“imparcial” que adota ante o objeto estético. Sua integridade é comprovada no cultivo 

sistemático do cuidado para com a obra, não determinando o que ela tem a falar, mas 

ouvindo o que ela tem a falar. Foi assim que conseguiu revelar as virtudes e os defeitos 

de Oswald, sem manchar a sua importância como um esteta. Adorno, no entanto, 
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voltou-se para outros aspectos, revelando o teor de verdade da obra, sem levar muito 

em conta sua organicidade. 

O crítico inglês I.A.Richards nos diz o seguinte sobre os objetos de análise: 

“falamos como se as coisas possuíssem qualidades, quando o que devemos dizer é 

que elas causam em nós efeitos de uma outra espécie...” (1967, p.12). Com nosso 

trabalho, procuramos não determinar as qualidades do AMN, mas, sim, reconhecê-las 

na obra, através dos efeitos que esta nos causou. Obviamente, essas qualidades 

latentes só tomaram corpo através de uma leitura atualizada. Para esse tipo de leitura, 

o espírito deve estar aberto e livre de suas convenções individuais, para que sua mente 

possa ser influenciada por experiências semelhantes à da mente criadora 

(cf.RICHARDS, 1967, p.63). Por isso, dissemos, a certa altura, que o valor dessa obra 

de Huxley só poderia ser percebido, se não nos prendêssemos em suas posições 

reacionárias, como o eugenismo, por exemplo. 

 No entanto, esta vivência da experiência alheia não depende só do leitor, mas 

também da forma utilizada pela mente criadora para organizar essa experiência. 

Portanto, se a estruturação dada à obra configura a forma adequada de organização da 

experiência, o poder de atração dessa obra persistirá e garantirá sua permanência (cf. 

RICHARDS, 1967, pp. 152 e 187). Eis uma observação de peso que comprova o valor 

literário do AMN, além do que, também comprova aquilo que defendemos desde o 

início: a experiência intuitiva, re-presentada na ficção de Huxley, revelou um ser 

humano melhor do que aquelas colocações racionais em seus ensaios.  

A literatura só vive quando ecoa no leitor ou, como nos disse Wayne C. Booth, “o 

mais inconsciente dos escritores dionisíacos só é bem sucedido quando nos leva a 

participar na dança” (1980, p.12). Logo, conforme Richards, provocar a dança depende 

não só da obra e do autor, mas também do leitor. Isto pressupõe que tenhamos 

percebido a que tipo de dança Huxley nos convidou, se sua obra nos convenceu a 

aceitar o convite e se conseguimos compartilhar uma experiência que revelou o melhor 

de si.  

No decorrer do nosso trabalho, o maior entrave foi a ilusão de poder deslindar o 

espírito complexo de Huxley. Durante muito tempo nos vimos presos a essa intenção, 

até percebermos que só restava apontar sua complexidade, pois não havia como 
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resolvê-la. Restou-nos, finalmente, concordar com a observação de Greenblatt, que diz 

que o maior problema das novelas huxleyanas é o tom. George Orwell, por exemplo, 

assume suas posições pessoais e isto fica mais ou menos claro em suas obras; Huxley, 

ao contrário, esconde-se por trás de uma “massa de opiniões e emoções 

contraditórias”, entoando sentimentos ambíguos de raiva e divertimento, desgosto e 

fascinação, nunca podendo ser precisamente fixados ou caracterizados (ver 

GREENBLATT, 1968, p.78).   

A “multiplicidade de olhos” do autor, assim como de seu personagem Philip 

Quarles, atrapalhou o melhor andamento da sua carreira literária. Para Greenblatt, o 

satirista, para ser bem sucedido, deve ter um ponto de vista delimitado, ou melhor, fixar 

sua mente num padrão de julgamento para que possa avaliar o comportamento 

humano. O próprio Huxley tinha consciência da sua incapacidade de escolher uma 

posição clara diante dos fatos. Conforme Greenblatt, “Huxley’s dilemma was a conflict 

between a skeptical, sophisticated mind and essentialy Victorian morals” (1968, p.101). 

Mesmo com essas ressalvas, o AMN não deixou de ser considerado um exemplo bem 

sucedido de novela utópica e a obra mais celebrada de Aldous Huxley (ver GERBER, 

1955, p.123 e SANDERS, 1996, p.555). 

Nosso posicionamento procurou não se afastar muito das observações dos 

críticos que consideram o caráter estético da obra pela sua organicidade, e esperamos 

ter conseguido mostrá-la por meio da análise que fizemos dos elementos. Da mesma 

forma que Antonio Candido havia encarado inicialmente o escritor Oswald de Andrade, 

encarávamos Aldous Huxley, ou seja, um problema literário. Embora existam distinções 

significativas entre os dois, Huxley constituiu um problema justamente pelo terreno 

escorregadio em que nos coloca: sua postura ambígua gerou-nos ambigüidade crítica.  

Nosso maior objetivo foi revelar a força de oposição que um romance distópico 

como o AMN pode representar, e acreditamos que a leitura que fizemos tenha 

destacado seu efeito de resistência. Reconhecemos o caráter nocivo do pessimismo e 

concordamos com os valores do necessário pensamento utópico. Porém, buscamos 

resgatar, no teor inconformado do pessimismo huxleyano, o seu valor de resistência 

contra um estado de coisas sutilmente delineado nesse mundo pós-moderno. Assim 

como os frankfurtianos procuraram “destacar os aspectos noturnos do iluminismo”, 
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Huxley procurou encarná-los, com olhar crítico, em sua ficção. Enquanto diagnóstico, o 

AMN mostra a dinâmica da dominação muito bem, além de nos colocar numa fronteira 

ética. 

Nos momentos desanimadores e sombrios da nossa história, sempre houve 

aqueles que procuraram apontar uma luz no fim do túnel. Mesmo as obras mais 

pessimistas deram um sinal nesse sentido, na maioria das vezes, sem terem um projeto 

concreto a ser seguido ou mesmo sem a certeza de que suas sugestões fossem 

plenamente factíveis. Nesse aspecto, compreendemos as ressalvas de Adorno para 

com o AMN, principalmente porque ele vinha de uma vertente de intelectuais de 

esquerda que não desistiam de buscar uma fissura possível, como se infere no estudo 

de sua obra, que levara Jameson a relacioná-la à “persistência da dialética”. 

Herbert Marcuse, por exemplo, depositava sua esperança na possibilidade de 

uma correção na teoria freudiana que apresentou a dialética da dominação como algo 

natural e, portanto, inelutável. Para ele, “se a modificação repressiva das pulsões, que 

forma até hoje psicologicamente o conteúdo essencial do conceito de progresso não é 

natural nem historicamente inalterável, então ela mesma possui um limite bem 

determinado” (MARCUSE, 2001, p.131). O filósofo vislumbrava uma solução no 

seguinte: “O princípio de realidade repressivo torna-se supérfluo à medida que a 

civilização se aproxima de um estágio em que a eliminação de um modo de vida que 

força a repressão das pulsões se tornou uma possibilidade histórica realizável” (Ibidem, 

p.131).  

A partir da forma como Huxley tratara as necessidades no AMN, Adorno também 

dera sua sugestão para romper o círculo vicioso:  

 

Se a produção fosse redirecionada... para a satisfação das necessidades, até mesmo e 
especialmente das que foram produzidas pelo sistema hoje dominante, essas mesmas 
necessidades se modificariam de maneira decisiva. A incapacidade de discernir entre 
necessidades autênticas e falsas pertence essencialmente à fase atual (...) Se a penúria 
desaparecer, a relação entre necessidade e satisfação se modificará (2001, p.106). 
 

Huxley até reconheceu que o aprimoramento tecnocientífico poderia livrar o 

homem da dialética de dominação, reduzindo ao mínimo o tempo de trabalho alienado e 

restando tempo livre, da vida. Entretanto, no AMN, essa esperança desmorona quando 
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fica clara a possibilidade, nada desprezível, de os dominadores não se preocuparem 

sinceramente com o bem-estar dos dominados, mas, sim, com a manutenção do poder. 

Isto não só era uma possibilidade, como foi exatamente o fato real que motivou as 

especulações utópicas da esquerda, que, assim como Adorno, perceberam que a 

incapacidade de discernimento entre o falso e o autêntico “pertence essencialmente à 

fase atual”. Portanto, apesar de Huxley não ter tido a louvável atitude de sugerir uma 

saída em sua obra, a situação extremada em que ele colocou seus personagens é de 

muita importância também pelo teor de advertência que contém. A elaboração de ideais 

utópicos exige o diagnóstico e a previsão das possibilidades funestas que impedem a 

realização do que ainda é utopia.    

A literatura deve desempenhar o papel de apresentar / representar a vida como 

ela é: a coexistência do bem e do mal, do bom e do mau. Quando ela os está 

representando, não pretende incentivar nem desestimular um e outro. Seu maior mérito, 

como apontara muito bem Antonio Candido, é ensinar a viver, ou seja, é humanizar 

expondo a vida com todas as suas complexidades, sem maquiá-la.  Cabe à índole do 

leitor assumir uma das formas de vida. A obra AMN, enquanto diagnóstico, não fez mais 

do que reunir elementos e aspectos observáveis na realidade e que, organizados num 

determinado contexto de dominação totalitária, eventualmente resultaria num pesadelo 

daquela espécie. Embora contenha resquícios conservadores subjacentes, tem valor 

suficiente para suscitar a consciência crítica de seus leitores. 

O pessimismo de Huxley - como vimos argumentando no decorrer do nosso 

trabalho - foi da mesma espécie do pessimismo adorniano, marcusiano, weberiano e de 

muitos outros inseridos naquele Zeitgeist. Além disso, mostrou ter um quê paradoxal de 

resistência que pode se iluminar por meio desse belo pensamento de Karl Marx: 

 

A crítica arrancou as flores imaginárias que enfeitavam as cadeias, não para que o homem use as 
cadeias sem qualquer fantasia ou consolação, mas para que se liberte das cadeias e apanhe a flor 
viva.  
 

Essa “flor” é um mundo novo e verdadeiramente admirável. 

 

_________________________________ 
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