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Só conseguimos deitar no papel os nossos  

sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é 

carne. Além disso não há nada.  

 

(Graciliano Ramos, em carta à irmã, Marili Ra-

mos, 23 de novembro de 1949) 
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RESUMO 

 

 

Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos são escritores que apresentam 

muitas semelhanças entre si: ambos são provenientes da região nordeste brasilei-

ra e iniciam sua produção ficcional na década de 1930, além de terem sido adep-

tos de ideologias de esquerda, em particular o comunismo, assim como boa parte 

da intelectualidade brasileira dessa época. A partir dessas semelhanças, este tra-

balho propõe um cotejo entre algumas das obras desses escritores: respectiva-

mente O Quinze (1930) e Vidas Secas (1938), de um lado, e João Miguel (1932) e 

Angústia (1936), de outro. Para tanto, situam-se os dois escritores em face da crí-

tica literária, além de se investigar a importância de cada um deles para o estudo 

da literatura brasileira até a atualidade. A partir da análise minuciosa de passa-

gens e temas similares nas obras dos dois escritores, pode-se perceber que, ape-

sar das inúmeras semelhanças entre essas obras e seus autores, eles se distan-

ciaram em termos de eficácia estética em seus romances. Essa constatação é fei-

ta por meio da análise sobretudo de um elemento ficcional: o foco narrativo. As-

sim, ao se analisarem os narradores de cada um dos romances, fica explícita a 

diferença entre Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, chegando-se à conclusão 

de que este último foi capaz de alcançar, em suas obras, partindo de realidades e 

temas muito similares ao da escritora, qualidade literária bastante superior. 

Palavras-chave: Teoria Literária; Regionalismo; Literatura Comparada; Literatura 

Brasileira. 

 

  



 
 

xi 

ABSTRACT 

 

 

Rachel de Queiroz and Graciliano Ramos are writers who have many 

similarities between them: both are from the Northeast of Brazil and begin their fic-

tional production in the 1930s, and were supporters of leftist ideologies, particularly 

communism, as well as good part of the intellectual community of that time. From 

these similarities, this paper proposes a comparison between some of the works of 

these writers, which are, respectively, O Quinze (1930) and Vidas Secas (1938), 

on the one hand, and João Miguel (1932) and Angústia (1936), on the other. 

Therefore, the two writers are situated in the face of literary criticism, and the im-

portance of each to the study of Brazilian literature to the present is focalized. 

Upon careful examination of passages and similar themes in the works of the two 

writers, one can see that despite the many similarities between these works and 

their authors, they drifted apart in terms of effectiveness aesthetics in their novels. 

This observation is made by analyzing a particular element of fiction: the narrative 

focus. Thus, when analyzing the narrators of each of the novels, is the explicit dif-

ference between Rachel de Queiroz and Graciliano Ramos, and one came to the 

conclusion that Graciliano was able to achieve in his works, starting from the reali-

ties and issues that are very similar to Rachel, higher literary quality.  

 

Keywords: Literary Theory; Regionalism; Comparative Literature, Brazilian 

Literature.  
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1. Rachel de Queiroz: uma trajetória de contradições 

 

 

1.1 O silêncio da crítica 

 

Apesar de ter vivido quase 93 longos anos (1910-2003)1

A escritora desde muito cedo mostrou-se afeita à palavra escrita, tendo 

atuado como colaboradora e cronista de jornal por toda a sua vida. De O Ceará, 

aos 17 anos, até O Estado de S. Paulo, aos 92, pouco antes de falecer, foram na-

da menos que 76 anos de presença de Rachel comentando a vida nacional nos 

jornais de maior circulação do país.  

 e de ter atra-

vessado praticamente todo o século XX, participando ativamente da vida intelec-

tual do país, a fortuna crítica sobre Rachel de Queiroz é ainda insípida e sua obra 

segue pouco estudada. 

Além das crônicas jornalísticas, sua contribuição à literatura de ficção 

também não foi pequena, pois a autora teve publicados sete romances, duas pe-

ças de teatro, três livros infanto-juvenis e muitas antologias de crônicas. 

Afora sua contribuição ficcional no cenário da literatura brasileira, não 

se pode ignorar também que os escritos de Rachel de Queiroz certamente têm 

muito a revelar sobre a interpretação da vida brasileira, e também não pode ser 

esquecida sua atuação, num primeiro momento, no cenário da intelectualidade de 

esquerda no Brasil. 

A despeito de toda essa contribuição, Rachel de Queiroz foi pratica-

mente esquecida pela crítica literária brasileira, restando de sua fortuna crítica a-

penas alguns ensaios esparsos, mas pouquíssimos estudos mais aprofundados 

sobre sua obra, com algumas exceções que serão tratadas posteriormente. 

Como se verá a seguir, atribui-se esse “esquecimento” em relação à 

escritora às posições assumidas por ela após a sua primeira fase, quando, nas 

                                                 
1 Rachel de Queiroz faleceu em 4 de novembro de 2003, faltando poucos dias para os 93 anos, 
que completaria no dia 17 de novembro do mesmo ano. 
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décadas de 1960 e 1970, teve forte ligação com o movimento que instaurou o re-

gime militar no Brasil.  

Rachel de Queiroz, nas entrevistas que deu e no livro autobiográfico 

que escreveu com a irmã, Tantos Anos (QUEIROZ & QUEIROZ, 1998), quando 

questionada sobre seu envolvimento com os militares e o posterior golpe militar, 

sempre se manteve muito reservada ao discutir o assunto, revelando o mínimo 

possível e esquivando-se de participação direta, de certo por ser consciente da 

polêmica sobre sua suposta aprovação à ditadura militar.  

Assim a escritora explica, em entrevista, seu apoio aos militares em 

1963: “Eu era contra o Jango porque, para mim, ele era o representante do que 

restara do getulismo. O suposto socialismo do Jango foi uma coisa que eu nunca 

engoli. Então, me opus formalmente contra o Jango, eu conspirei com os generais 

para a derrubada do Jango” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 29). 

Ainda sobre a época, a escritora afirma que seu apoio e confiança eram 

em Castello Branco, seu amigo e parente, e que, quando ele deixou o poder, não 

mais se envolveu com os militares: “(...) Depois que o Castello saiu, nunca mais 

eu apoiei os militares. Meu papel em tudo isso foi pequeno, claro; de qualquer 

maneira, gosto de frisar que, depois da saída do Castello, eu deixei de apoiar o 

governo militar” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 29). 

Se Rachel de Queiroz não participou ativamente da ditadura militar, 

como insiste em afirmar, a verdade é que também não se colocou contra ela, omi-

tindo-se dos rumos que a ditadura tomaria no país. 

Essa postura espanta ainda mais pelo passado comunista e trotskista 

da escritora. É realmente surpreendente que alguém que militara na extrema es-

querda pudesse apoiar um sistema de ultradireita como o regime militar. Essa su-

posta “traição” parece ter contribuído para que sua imagem – e sua obra – fosse 

demonizada nos meios acadêmicos. 

Alfredo Bosi (1970), ao analisar a trajetória literária da autora, chama a 

atenção para essa guinada da esquerda para a direita, da seguinte maneira: 
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Já a curva ideológica da escritora poderá parecer estranha, para-
doxal mesmo: do socialismo libertário de Caminho de pedras às 
crônicas recentes de espírito conservador. Mas explica-se muito 
bem se inserida no roteiro do tenentismo que a condicionou: ver-
balmente revolucionário em 30, sentimentalmente esquerdicizante 
em face da ditadura, acabou, enfim, passada a guerra, identifican-
do-se com a defesa passional das raízes do status quo (...) (BOSI, 
1970, p. 445). 

 

Bosi é certeiro ao identificar as escolhas políticas e ideológicas da auto-

ra ao desenvolvimento do tenentismo, de que a autora assume ter sido grande 

admiradora, sendo os tenentes os “ídolos de sua mocidade” (INSTITUTO MOREI-

RA SALLES, 1997, p. 27), pois isso explica a aparente incoerência dessas esco-

lhas, passando do socialismo à “defesa passional das raízes do status quo”, identi-

ficada ao pensamento de “Gilberto Freyre, valorizando tradições, estilos de viver e 

de pensar herdados da sociedade patriarcal” (BOSI, 1970, p. 445). 

O que parece ficar claro é que Rachel de Queiroz aliou-se à esquerda 

quando ainda muito jovem, levada pelo entusiasmo juvenil pelas ideias socialistas, 

mas, passada a efervescência da década de 1930, já madura, afastou-se da ideo-

logia de esquerda, assumindo, ao contrário, uma posição mais à direita, apesar da 

negação da autora, que afirma que, depois do rompimento com o PC, deixou de 

lado as questões políticas, transformando-se em uma “doce anarquista” (INSTI-

TUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 27). 

Em face disso tudo, duas respostas possíveis se colocam à pergunta 

sobre o motivo de Rachel de Queiroz ter sido tão pouco estudada no âmbito aca-

dêmico, a despeito de seus 76 anos de atividade como escritora. 

A primeira dessas respostas, talvez a mais simples, é a de que a escri-

tora foi propositalmente esquecida pela intelectualidade brasileira por ter apoiado 

a ditadura militar nos anos de 1960. Heloísa Buarque de Hollanda, por exemplo, 

insinua esse “esquecimento” da crítica em seu artigo “O éthos Rachel” (HOLLAN-

DA, 1997). Depois de se perguntar por que Rachel fora esquecida pela crítica a-

pós seu aparecimento estrondoso com O Quinze, a autora afirma: 
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É, portanto, a partir da década de 60 que se torna mais visível a 
resistência da crítica em relação aos estudos de Rachel. É tam-
bém por essa época que começam a se firmar os programas de 
pós-graduação em Letras, abrindo espaço para a consolidação da 
pesquisa, da análise e de estudos de caráter mais científico na á-
rea. Assim, Rachel sofre um processo de sombreamento exata-
mente na época em que era estabelecido o “cânone acadêmico” 
de nossos estudos literários. O fato é que a partir daí, Rachel, o 
“fenômeno literário” dos anos 30-40, passa a ser subestimada pela 
nova geração da crítica (HOLLANDA, 1997, p. 104). 

 

Ainda velada nesse artigo de 1997, a opinião de Heloísa sobre a ques-

tão do “processo de sombreamento” sofrido por Rachel de Queiroz será claramen-

te exposta em uma entrevista dada à Folha de S. Paulo em 2002. Questionada 

sobre o patrulhamento ideológico e sobre quem patrulha mais, a esquerda ou a 

direita, Heloísa cita Rachel de Queiroz como exemplo de patrulhamento da es-

querda: “(...) A patrulha tem um irmão gêmeo, que é o silêncio. Quando ela não 

funciona, ele entra em ação, massacrando. Veja o caso de Rachel de Queiroz. Fi-

cou sem crítica por mais de 20 anos, só porque apoiou o governo do marechal 

Castello Branco (...)” (GASPARI, 2002). 

A partir da opinião de Heloísa, depreende-se que Rachel de Queiroz foi 

preterida pela crítica por conta de suas posições políticas alinhadas à direita, co-

meçando justamente na década de 1960, período de instalação da ditadura militar 

no Brasil. Seria então uma espécie de “vingança” da intelectualidade, alinhada à 

esquerda, contra a escritora. 

A segunda resposta, no entanto, vai no sentido de que a obra da escri-

tora não despertou interesse por não ter qualidade literária suficiente para chamar 

a atenção da crítica, principalmente ao lado de escritores seus contemporâneos, 

como Graciliano Ramos e José Lins do Rego, além de Guimarães Rosa, posteri-

ormente, cujas obras demonstram qualidade literária bastante superior à da escri-

tora.  

Embora sem haver críticas ácidas acerca de Rachel, é fato que o silên-

cio, neste caso, diz mais que as críticas negativas. Como observou Heloísa Buar-

que de Hollanda, há um silêncio da crítica em relação à obra de Rachel de Quei-
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roz. Isso denota, se não a vingança por suas posições pessoais, o fato de sua o-

bra não despertar interesse por falta de conteúdo literário de qualidade. 

A verdade é que a escritora se firmou muito mais como jornalista, e 

principalmente como cronista, em sua longa trajetória como escritora, do que co-

mo romancista. Logo após o sucesso de O Quinze, os livros subsequentes reve-

lam uma descida de tom e de estilo, culminando em As Três Marias (1939), em 

que ela abandona definitivamente o tom revolucionário do início e parte para uma 

narrativa mais intimista e memorialística. 

Depois, entre Dôra, Doralina (1975) e Memorial de Maria Moura (1992), 

há um hiato de 17 anos em que Rachel não escreve romances, dedicando-se a-

penas às crônicas jornalísticas, tendo publicado, nesse ínterim, várias compila-

ções de suas crônicas. 

Acrescenta-se a isso o caso de a própria escritora ter declarado mais 

de uma vez não ser uma boa escritora e não gostar de seus próprios livros, afir-

mando, em outra entrevista concedida à Folha de S. Paulo, ser mais jornalista que 

romancista: “Nunca releio um livro meu. Tenho um pouco de vergonha de todos os 

meus livros. De O Quinze, tenho uma antipatia mortal, esse livro me persegue há 

60 anos. Detesto eles todos” (Rachel apud MENEZES, 1998). 

Ou ainda, de maneira mais contundente: 

 

Eu tenho dito que me sinto mais jornalista que ficcionista. Sempre. 
Na verdade, minha profissão é esta: jornalista. Há cinqüenta e tan-
tos anos que todas as semanas eu escrevo pelo menos um artigo. 
(...) como disse anteriormente, eu não sou uma romancista nata. 
Os meus romances é que foram maneiras de eu exercitar meu ofí-
cio, o jornalismo (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 33). 

 

Tudo isso explica por que a crítica não se tem dedicado a sua obra fic-

cional, já que sua contribuição é muito maior no âmbito da crônica, como ela pró-

pria admite, e muito menos significativa do que escritores como Graciliano Ramos 

e José Lins do Rego. 
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1.2 A fortuna crítica 

 

Como já citado, a fortuna crítica sobre a obra de Rachel de Queiroz não 

é muito extensa. Os poucos ensaios e estudos sobre a autora se concentram nos 

seguintes tópicos: a crítica de recepção de O Quinze, logo que foi publicado, livro 

que ainda continua comentado até a atualidade; a escrita da autora como cronista 

de jornal; e, por fim, suas contribuições para a literatura feminina. De resto, há 

muito louvor a seu pioneirismo como primeira mulher a integrar a Academia Brasi-

leira de Letras, em 1977, e várias entrevistas concedidas pela escritora que giram 

em torno dos mesmos assuntos: sua pouca idade ao escrever O Quinze, a filiação 

ao Partido Comunista, os amigos ilustres, o feminismo e o apoio à ditadura militar. 

É preciso mencionar que, em relação à crítica sobre a obra romanesca 

de Rachel, os ensaios se limitam quase exclusivamente a O Quinze, sendo esse 

romance considerado o melhor da escritora. Os outros livros são citados muito en 

passant em pequenos textos ou em ensaios que tratam de toda a obra da autora. 

A propósito, a história da publicação de O Quinze tem algo de singular, 

porque, em 1930, o livro foi muito mal recebido pela crítica cearense, que chegou 

a atribuir sua autoria ao pai da escritora, Daniel de Queiroz. A despeito disso, O 

Quinze, impresso com recursos da própria autora, então com 19 para 20 anos, foi 

enviado para São Paulo e para o Rio de Janeiro por indicação de amigos do Cea-

rá, os poucos que acreditaram no talento da jovem escritora. O fato é que o livro 

fez sucesso estrondoso no Sudeste, sendo recebido com entusiasmo por ninguém 

menos que Graça Aranha, prócer do Modernismo àquela época. Só então o livro 

fez sucesso no Ceará, após o aval dos escritores e críticos do momento (QUEI-

ROZ & QUEIROZ, 1998). 

Todo esse sucesso lhe valeu o Prêmio da Fundação Graça Aranha, em 

1931, na época o principal prêmio concedido pela crítica a autores estreantes. Tu-

do isso fez com que seu nome se tornasse conhecido nos meios literários, dando-

lhe acesso aos círculos intelectuais e impulsionando sua carreira literária.  
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O Quinze realmente chocou a cena literária brasileira no início dos anos 

1930, decerto mais por ser obra de uma menina de apenas 19 anos do que por 

suas qualidades literárias. Além disso, seu tema era muito pouco afeito à imagem 

que se tinha do gosto feminino para literatura: nada de poesia açucarada de garo-

ta que sonha com o amor, mas sim um relato seco das agruras da seca. 

Em uma atmosfera em que a literatura escrita por mulheres era rechea-

da de sentimentalismo barato, Rachel de Queiroz realmente surpreendeu por sua 

escrita econômica, enxuta, sobre um tema grave como a seca. Essas característi-

cas fizeram muitos duvidarem de que se tratava mesmo de uma mulher, e jovem. 

Até do futuro companheiro de ideologia de esquerda, Graciliano Ramos, a escrito-

ra sofreu preconceito, como ele mesmo admitiu, por ser mulher. É célebre o epi-

sódio em que Graciliano Ramos, ao ler O Quinze e ficar sabendo que quem o es-

crevera era uma mulher, ou melhor, uma menina de apenas 19 anos, escreveu: 

 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos 
estragos maiores que o romance de José Américo, por ser livro de 
mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. 
Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o 
retrato no jornal, balancei a cabeça: 
— Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim 
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 
Depois conheci João Miguel e conheci Raquel de Queirós, mas fi-
cou-me durante muito tempo a idéia idiota de que ela era homem, 
tão forte estava em mim o preconceito que excluía as mulheres da 
literatura. Se a moça fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas 
escrever João Miguel e O Quinze não me parecia natural (RA-
MOS, 1976, p. 143). 

 

Nessa época, os dois primeiros escritos favoráveis ao livro vieram de 

ninguém menos que Augusto Frederico Schmidt e Mário de Andrade, que lhe tece-

ram louvores, elogiando-lhe a sobriedade do estilo, em harmonia com o tema da 

seca.  

Schmidt (1989) escreveu logo em 1930 um artigo em que, já desde o tí-

tulo, “Uma revelação”, mostra-se visivelmente impressionado com o livro. O escri-

tor destaca o tema, a seca, admirando-se, como Graciliano e outros, de ter sido 
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escrito por mulher. Ele destaca ainda a prosa sóbria na descrição da seca, com 

simplicidade e naturalidade, alcançando, assim, a realidade nordestina, sem sen-

timentalismos. 

Harmonizando forma e conteúdo, O Quinze, na opinião de Schmidt, 

consegue ajustar a forma “seca” ao conteúdo: também a seca, mas a nordestina. 

Em comparação à “literatura da seca” anterior, o autor louva o caráter pungente do 

livro, que consegue ser emocionante e triste, sem cair na futilidade e no pernosti-

cismo da literatura feminina. Chama atenção ainda para a “brasilidade” nele pre-

sente, profundamente entranhado nos problemas nacionais. No entanto, já naque-

le momento, o escritor pergunta-se se o livro poderia ser classificado como “ro-

mance”. 

Mário de Andrade (1930), por sua vez, também elogia O Quinze, que, 

na sua opinião, viria enriquecer a literatura da seca, fazendo do acontecimento, a 

seca, obra de arte. Ele também faz menção, com espanto, à juventude da escrito-

ra. Para ele, o livro tem o mérito de mostrar a seca em suas proporções exatas, 

real, verdadeira, humanizada, sem exageros. 

É fácil entender todo esse assombro em torno da publicação de O 

Quinze. Apesar de suas naturais limitações em relação à escrita e à organização 

do enredo, que obviamente os críticos notaram, o livro realmente apresentava um 

salto de qualidade em relação a toda a literatura da seca escrita no século XIX, 

que possuía algo de demasiado empolado na linguagem, transformando a seca e 

suas personagens em cenários pitorescos a serviço da curiosidade dos “homens 

da cidade”. 

Até em relação a seu antecessor imediato, A Bagaceira, de José Amé-

rico de Almeida, livro de 1928, O Quinze parece mais solto, mais espontâneo, mo-

derno já, sendo capaz de incorporar a fala sertaneja sem pedantismo.  

Segundo Lúcia Miguel Pereira, citada por Vilma Arêas no artigo “Ra-

chel: o ouro e a prata da casa”, tudo isso falta ao livro de José Américo, “ainda in-

deciso na encruzilhada dos tempos” (Lúcia Miguel Pereira apud ARÊAS, 1997, p. 

89), trazendo resquícios do Naturalismo e do Romantismo. 
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O romance de José Américo de Almeida não logra o efeito de ir a fundo 

em sua pesquisa sobre as raízes da realidade nordestina e, por conseguinte, bra-

sileira — como idealizou o Modernismo — e, segundo afirma Davi Arrigucci 

(2001), conserva ainda “a retórica balofa, o sentimentalismo, o tom de panfleto 

(...)”. 

Alfredo Bosi (1970) também faz essa concessão a O Quinze, reconhe-

cendo a prosa enxuta e viva da escritora e sua pujança em relação a A Bagaceira, 

no sentido de aproximar-se mais do ideal neorrealista da narrativa social do Nor-

deste, com sua escrita mais espontânea, menos “literária” e com os diálogos que 

lembram a novelística popular. 

Além dessas qualidades, Rachel de Queiroz tinha a seu favor a vanta-

gem de ser mulher e jovem, o que certamente pesou na avaliação de seus admi-

rados críticos, que não se contiveram e escreveram sobre ela coisas como: “É 

uma criaturinha do Ceará, com dezenove anos (...) Rachel de Queiroz, com seus 

divinos dezenove anos, recheiada (sic) de literatura, provavelmente loquaz como 

todo nordestino que se preza, muito lindinha de certo (...)” (ANDRADE, 1930, p. 

251). 

Ou então: 

 

Acabo, agora mesmo, de ler um romance e não resisto à tentação 
de sobre ele dizer algo, de comunicar o entusiasmo de que estou 
possuído, de chamar a atenção para um livro que vem revelar a 
existência de um grande escritor brasileiro, inteiramente desco-
nhecido. Grande escritor que é uma mulher, incrivelmente jovem. 
Refiro-me ao O Quinze, de Rachel de Queiroz” (SCHMIDT, 1989, 
p. liv). 

 

Ao longo das décadas que distanciaram O Quinze de seu notável sur-

gimento, alguns estudiosos voltaram a tratar da obra sob outros ângulos, ainda 

ressoando o tom de novidade que este provocou em 1930.  

Dentre eles, destacam-se Herman Lima (1989), que inclusive arrepen-

de-se de não ter escrito sobre O Quinze por ocasião de sua primeira publicação, 

afirmando que Augusto Frederico Schmidt o fez por ele. Num ensaio curto, o críti-
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co também comenta o estilo enxuto de Rachel em O Quinze e a capacidade da 

escritora de transpor a oralidade para a literatura com naturalidade, sem sentimen-

talismo. 

Gilberto Mendonça Teles (1996) vai um pouco mais longe e elege O 

Quinze o texto que funda o romance de 30, levando a seca para dentro do roman-

ce, pois, segundo ele, nessa obra, tudo está em função dela, a seca. Para ele, no 

livro, a seca também “seca” as estruturas narrativas, criando identificação entre 

forma e conteúdo, além da economia verbal da escritora. 

Mais recentemente, Antonio Arnoni Prado (2000) e Davi Arrigucci Jr. 

(2001) voltaram a analisar O Quinze, de maneira um pouco mais lúcida e sincera 

em relação ao romance.  

Prado aponta a “singularidade mediana” com que O Quinze superou o 

naturalismo provinciano do século XIX. Para ele, trata-se de uma contribuição ex-

pressiva à literatura das secas, levada a cabo durante os anos 30, harmonizando 

o social e o psicológico, liberando a subjetividade das personagens em relação ao 

naturalismo, além de revelar a outra face do Modernismo, não só estética, mas 

social.  

Arrigucci destaca a característica de oralidade da escrita de Rachel, 

que vem da tradição oral da vida cearense, além da fisionomia particular de sua 

escrita: uma mistura de oralidade e romance. Aponta ainda uma novidade formal 

do romance, com uma situação nova: a conversão da personagem feminina em 

sujeito. Para o crítico, o feito fundamental do livro seria a incorporação da oralida-

de ao romance e o uso do discurso indireto livre para revelar a subjetividade da 

personagem. Para ele, haveria no romance ressonância entre conteúdo e estrutu-

ra da expressão, sendo que a seca do conteúdo se reflete na estrutura ressequida 

da linguagem. 

Benjamin Abdala Jr. (1995), também ao tratar de O Quinze, detecta al-

go que ele chama de “princípio esperança”2

                                                 
2 Benjamin Abdala Jr. aplica a nomenclatura de Ernst Bloch, le principe espérance, à obra de Ra-
chel de Queiroz.  

 nos romances da autora, e particular-
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mente nesse romance. Para o crítico, a juventude da autora, ao escrever o roman-

ce, dá-lhe um caráter de “romance de juventude”, impregnado de uma utopia posi-

tiva que, apesar das decepções do caminho, antecipa um futuro de esperança e 

sonho. 

Afora essa concentração de análises sobre O Quinze, ainda que dimi-

nuta, há dois pequenos textos, “As três Marias”, de Mário de Andrade (1989), e 

“Caminho de pedras”, de Graciliano Ramos (1976), sobre outros dois romances de 

Rachel. 

Mário de Andrade comenta As Três Marias, destacando a mudança de 

ângulo da escritora, nesse romance, em relação aos anteriores, principalmente O 

Quinze, atribuindo essa mudança a uma nova visão, desencantada dos seres e da 

vida. Ele ainda comenta a feição autobiográfica do romance, em primeira pessoa, 

e a visão feminina do mundo. Por fim, o crítico reafirma a simplicidade e a limpidez 

da escrita de Rachel de Queiroz, comparando seu estilo ao de Machado de Assis.  

Graciliano Ramos, mais sucinto, comenta Caminho de Pedras, apenas 

observando nele a história de “gente magra” que revela a realidade nua e crua. 

Mais atualmente, com o avanço dos estudos de gênero, cada vez mais 

os estudos sobre a autora se concentram no que se denominou caráter “feminino” 

de sua escrita, inclusive com estudos no exterior sobre sua obra, como é o caso, 

nos Estados Unidos, de Joanna Courteau (2001).  

Esse viés é certamente fomentado pelo pioneirismo de Rachel de Quei-

roz em muitas questões que envolvem a mudança da condição feminina no século 

XX, como ter abordado a problemática da seca e ter circulado nos meios intelec-

tuais de esquerda. Tudo isso veio a ser reforçado, em 1977, por mais uma proeza: 

Rachel torna-se a primeira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras. 

Por essas e outras conquistas na cena literária brasileira, é inegável 

que a escritora abriu caminho para muitas outras posteriores a ela. Sendo assim, 

depois dela, não é possível tratar de literatura feminina, no Brasil, sem considerar 

sua obra e seu pioneirismo. 
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Esse caráter precursor da escritora tem em Heloísa Buarque de Hollan-

da sua maior defensora. No já citado “O éthos Rachel” (HOLLANDA, 1997), Heloí-

sa enfoca a obra de Rachel por um ângulo de gênero, destacando sua importância 

para o papel social da mulher no século XX. Analisa as personagens femininas da 

escritora, afirmando que sua obra é um grande campo para os estudos de gênero 

no Brasil, para estudar a mulher no Brasil e na literatura brasileira. Para ela, as he-

roínas de Rachel são mulheres fortes e determinadas que fazem seu próprio des-

tino, contra as exigências sociais. Com isso, segundo ela, Rachel traça na literatu-

ra um caminho pessoal e individual, feminino. 

Nelly Novaes Coelho (1993) também trata da questão feminina em Ra-

chel de Queiroz, destacando a fidelidade da escritora à sua condição feminina e 

ao húmus nordestino, que dão feição própria a sua obra literária.  

Com isso, ela revela o Nordeste, região desconhecida do resto do país, 

e, ao mesmo tempo, denuncia as estruturas arcaicas que ainda subjugavam a mu-

lher na sociedade patriarcal nordestina, resultando em dupla denúncia: social e de 

gênero, com a exploração do homem pelo homem e os preconceitos em relação à 

mulher.  

Ligia Chiappini (2002) também escreveu sobre o caráter feminino em 

Rachel de Queiroz, em relação com sua “nordestinidade” e “brasilidade”. Ao falar 

das mulheres de Rachel de Queiroz, Chiappini faz um inventário de autoras que 

analisaram as personagens femininas da escritora e conclui que a literatura de 

Rachel tem a qualidade de redescobrir o Brasil a partir do Nordeste e vice-versa, 

rompendo com a proposta regionalista de Gilberto Freyre e ganhando dimensão 

universal. 

Na esteira dessas pesquisadoras, há bem pouco tempo, duas teses a-

cadêmicas se embrenharam nas personagens femininas da escritora. As autoras 

são Maria de Lourdes Dias Leite Barbosa (1999), em sua dissertação de mestra-

do; e Angela Harumi Tamaru (2006), em sua tese de doutorado. 
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Desde o título, os dois trabalhos enfocam as mulheres da ficção de Ra-

chel, uma explorando suas “protagonistas” e a outra investigando a “mulher nor-

destina”. 

Maria de Lourdes Barbosa aborda a questão feminina a partir da busca 

da realização pessoal das protagonistas Conceição (O Quinze), Noemi (Caminho 

de Pedras), Guta (As Três Marias), Dôra (Dôra, Doralina) e Maria Moura (Memori-

al de Maria Moura).  

A pesquisadora mostra como todas essas mulheres vivem um “aprendi-

zado feminino”, desprendendo-se gradativamente das amarras sociais a elas im-

postas, até encontrar a satisfação pessoal, que em nada se identifica ao papel so-

cial designado para cada uma delas pela sociedade conservadora e machista em 

que vivem.  

Maria Moura, segundo a pesquisadora, “símbolo da liberdade e da 

transgressão”, representa o ápice dessa busca por conferir significado à vida inte-

rior de cada uma das personagens anteriores, em contraste com uma realidade 

que exige delas sacrifícios que vão contra suas aspirações pessoais. 

Angela Tamaru, de maneira semelhante, parte de Conceição, a primeira 

mulher da ficção de Rachel de Queiroz, para mostrar como as personagens femi-

ninas da escritora transgridem a ordem vigente da sociedade em que estão inseri-

das, negando o destino imposto às mulheres de ser mãe e esposa. Conceição a-

bre mão do casamento em nome de suas “ideias”; Maria do Egito transgride a mo-

ral e as virtudes cristãs; Maria Moura, o patriarcalismo machista. 

Apesar dessa inegável importância da escritora para a questão feminina 

no século XX, o que se percebe é que Rachel de Queiroz não consegue se firmar, 

ao longo de sua trajetória como escritora, como romancista de peso. 

Depois de O Quinze, que, como já explicitado, tem seu valor relativo ao 

inusitado de sua aparição e ao ineditismo no tratamento do assunto, além da auto-

ria feminina e da juventude da escritora, seus romances não alcançam a solidez 

que faria dela uma grande escritora, como se tentará mostrar ao longo deste texto. 
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Já Augusto Frederico Schmidt, o primeiro crítico a analisar O Quinze, 

como já citado, questiona-se se esse livro poderia mesmo ser considerado roman-

ce: “Não será uma obra perfeita. Faltará ao O Quinze alguma coisa mais para que 

se o possa chamar precisamente de romance (...)” (SCHIMIDT, 1989, p. lvi). 

De fato, parece que desde então a escritora já demonstrava, em sua 

escrita, possuir características mais próximas da crônica que do romance, haja 

vista sua vasta experiência posterior como cronista de jornal. 

Muitos críticos notaram essa peculiaridade de seu estilo, salientando 

sua prosa enxuta, próxima da linguagem popular, falada cotidianamente, além dos 

temas bastante ligados ao cotidiano, à vida rasteira.  

Antonio Candido (1980) destaca esse caráter despojado, de aparente 

“conversa fiada”, ao “rés-do-chão”, característico da crônica, inclusive incluindo 

Rachel de Queiroz no rol dos cronistas brasileiros de relevância. 

Essas características estão presentes não só nas inúmeras crônicas de 

Rachel, mas, como bem salientaram vários críticos, também em seus romances, 

já desde O Quinze, o que pode explicar o fato de Schmidt ter desconfiado do gê-

nero logo no primeiro comentário sobre ele. 

Herman Lima (1989) continua nessa linha ao comentar as crônicas de 

Rachel, destacando a naturalidade da linguagem utilizada pela autora, bem como 

sua capacidade de se aproximar da linguagem popular, da voz do povo. 

Paulo Rónai (1989) também segue nesse sentido ao atribuir caráter de 

literatura às crônicas de Rachel, o que se verifica nos traços despojados, despro-

vidos de artifícios da escrita de Rachel, sem “literatice”, além de sua prosa enxuta, 

próxima da oralidade e da “língua viva”. 

Vilma Arêas trata essa questão mais a fundo no ensaio “Rachel: o ouro 

e a prata da casa” (ARÊAS, 1997). Após a análise de O Quinze, a ensaísta passa 

a aproximar a linguagem de Rachel de Queiroz àquela normalmente utilizada na 

crônica, gênero que se destaca como forma brasileira e moderna nos anos 30, jus-

tamente o momento em que Rachel inicia sua atividade literária. Para Arêas, Ra-

chel se torna mestre nesse gênero, mais do que no romance, e essa caracteriza-
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ção se dá justamente pela linguagem utilizada pela escritora, que se aproxima da 

oralidade. Ela lembra também que a crítica a O Quinze, logo quando este foi lan-

çado, analisado por críticos como Augusto Frederico Schmidt, Agripino Grieco e 

Adolfo Casais Monteiro, já levantara dúvidas sobre o gênero do livro, duvidando 

de sua classificação como romance. 

E ainda acresce um dado importante: a fragmentação inerente aos ro-

mances de Rachel, sem trama complexa de ação, aproximando-se ainda mais da 

fugacidade da crônica. Nesse ensaio, Arêas cita uma série de coincidências entre 

as crônicas e os romances de Rachel, deixando claro que ela é muito mais cronis-

ta que romancista.  

Essa última linha de pensamento, que situa a obra de Rachel de Quei-

roz mais próxima da crônica que do romance, afigura-se a mais acertada para 

uma melhor compreensão de sua produção literária, não obstante todas as outras 

formas de análise de sua obra.  
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1.3 O viés ideológico 

 

Devidamente consideradas as linhas de análise sobre a obra de Rachel 

de Queiroz, é possível propor um enfoque pouco abordado quando se trata da es-

critora: o exame de sua produção literária em relação à ideologia de esquerda, 

mais especificamente o comunismo, que marcou profundamente seus três primei-

ros romances (O Quinze, João Miguel e Caminho de Pedras). 

Poucos críticos trataram a fundo a questão, com exceção de Wilson 

Martins (MARTINS, 1997), que, em ensaio sobre a autora, considera sua trajetória 

política e como ela influenciou sua obra romanesca. Ele afirma que sua incursão 

pelo comunismo, quando ainda muito jovem, deveu-se a um arroubo juvenil, sem 

grande aprofundamento, como ficou constatado mais tarde por suas posições polí-

ticas. Segundo ele, a partir de As Três Marias, Rachel distancia-se do regionalis-

mo e encontra sua posição verdadeira, a de defender posições femininas. 

Apesar de Rachel afirmar em entrevista que, quando escreveu O Quin-

ze, “não tinha ideologia” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 27), logo no 

início do romance há a alusão às “tais ideias”, atribuídas à personagem principal, 

Conceição: “Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas 

leituras é que lhe saíam as piores das tais idéias, estranhas e absurdas à avó” 

(QUEIROZ, 1993, p. 10). 

João Miguel traz também evidências de que as ideias socialistas faziam 

parte da literatura da jovem Rachel. Em certo momento da narrativa, de maneira 

um pouco surpreendente e bastante improvável, João Miguel toma consciência de 

sua condição e expressa em palavras a dinâmica da exploração capitalista: 

 

— Na idade de dez anos, saí pelo mundo... Mas o pior desta vida 
não é a gente viver só, não, dona... Em qualquer parte se acha 
companhia. O pior é a gente saber que não presta pra nada no 
mundo, que só serve pra andar se alugando, de patrão em patrão, 
feito burro de frete. Por isso é que se dá pra beber. Pra que querer 
ser bom, ser cabra de confiança do homem, capaz de todo servi-
ço? Só pro patrão carregar mais, puxar mais... Quando muito, au-
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menta um cruzado na diária... Cabra remanchão sempre é mais 
poupado... (QUEIROZ, 1978, p. 88). 

 

Com isso percebe-se que as questões socialistas já estavam no hori-

zonte de Rachel, mesmo aos 19 anos, porque, segundo afirma a escritora na já 

referida entrevista: “Eu nasci numa casa de intelectuais, onde todo mundo lia mui-

to. E por isso, naturalmente, eu comecei a ler também. (...) E em Fortaleza tínha-

mos, sim, um ambiente intelectual. Como eu já trabalhava em jornal, conforme já 

disse antes, tudo me parecia muito natural” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 

1997, p. 22 e 23). 

A partir dessa influência intelectual, tanto da família como dos meios in-

telectuais de Fortaleza, não admira que, antes dos 20 anos – no final da década 

de 1920 e início da de 1930, período de efervescência das ideias socialistas em 

todo o mundo, e também no Brasil – Rachel já tivesse tido contato com a ideologia 

de esquerda. 

Aliás, isso se confirmaria nos anos subsequentes, principalmente após 

o lançamento e o sucesso de O Quinze, quando a escritora viaja para o Rio de 

Janeiro para receber o prêmio da Fundação Graça Aranha e lá trava contato com 

integrantes do Partido Comunista. 

Dessa viagem, Rachel voltou com a “missão” de fundar o Partido Co-

munista em Fortaleza, já que, na cidade cearense, ela tinha contato com os “sim-

patizantes comunistas” (QUEIROZ & QUEIROZ, 1998, p. 46). 

A partir da viagem e do contato com o Partido, Rachel publicaria João 

Miguel, em 1932, aquele que é, de seus romances, o mais impregnado pelas idei-

as socialistas, mesmo tendo sido ele o pivô de sua divergência com o PC, que 

culminou no seu rompimento e em seu envolvimento com o grupo dos trotskistas. 

Sobre a literatura militante e seu rompimento com o partido, a autora assim se ex-

pressa em entrevista: 

 

Quando escrevi O quinze, eu não tinha ideologia. Depois, houve 
uma fase que quase todos nós, escritores brasileiros, vivemos — 
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aquele período de literatura militante. Não foi, portanto, uma carac-
terística do meu trabalho exclusivamente. O que aconteceu é que 
eu me “liberei” mais cedo, assim que pude, depois que o Partido 
Comunista, no qual eu militava, quis mudar João Miguel. Não acei-
tei e rompi com o PC (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 
27). 

 

A passagem de Rachel pelo PC dura, como se vê, apenas um ano, da 

viagem ao Rio de Janeiro, em 1931, à censura do Partido a João Miguel, em 1932. 

Antes disso, com O Quinze, havia uma inclinação para a preocupação 

social; depois, com a decepção com a burocracia do Partido, Rachel liga-se aos 

trotskistas, publicando, em 1937, Caminho de Pedras, em que as dificuldades da 

vida militante e as contradições do Partido são expostas. Nesse romance, a de-

cepção de Rachel com o Partido é posta a nu. 

Depois de Caminho de Pedras, a trajetória literária de Rachel muda ra-

dicalmente, com o lançamento de As Três Marias, em 1939, romance de cunho 

autobiográfico e intimista, seu primeiro romance narrado em primeira pessoa.  

Esse romance marca o divórcio definitivo de Rachel de Queiroz com a 

esquerda no âmbito literário, o que seria confirmado em 1940, quando a escritora 

se afasta da esquerda também no campo ideológico, após a notícia da morte de 

Trotski por Stálin de maneira brutal. 

Dessa trajetória, entende-se que João Miguel é, dos romances da auto-

ra, o que mais se aproxima do “romance proletário”, pois foi escrito na fase em 

que a escritora admite ter feito “literatura militante”, ou seja, João Miguel foi con-

cebido em um período em que a preocupação dos escritores era claramente foca-

lizar a luta de classes e o elemento social explorado, não raro recebendo a influ-

ência comunista, por meio do realismo socialista, sobre como deveria ser a arte 

feita por escritores comprometidos com a causa socialista. E Rachel de Queiroz, 

com João Miguel, certamente não esteve fora desse projeto. 

É preciso mencionar, ademais, a amizade pessoal de Rachel de Quei-

roz com Graciliano Ramos e Jorge Amado, ambos ligados à ideologia de esquer-

da. Este último – ao contrário do comedido Graciliano, que se opunha a qualquer 
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tipo de controle sobre a literatura – foi o principal praticante do realismo socialista 

no Brasil. 

Em vista desse engajamento da escritora, em sua juventude, com a i-

deologia de esquerda, acredita-se ser importante investigar a obra de Rachel de 

Queiroz, em particular os dois primeiros livros, O Quinze e João Miguel, situando-

os no âmbito da literatura produzida na década de 1930, de caráter sociológico, 

cujo principal objetivo era pesquisar e revelar a realidade brasileira, mas também 

denunciar a realidade do atraso nordestino.   

Esse outro viés, o do estudo das relações da produção da escritora com 

o ideário de esquerda em geral, se faz importante não apenas para entender me-

lhor a própria escritora, mas a literatura brasileira do período e o alcance dessa 

produção na literatura posterior a ela. Tal estudo é importante ainda por lançar luz 

sobre outros escritores do período, que formavam, juntamente com Rachel de 

Queiroz, os difusores do pensamento intelectual do Brasil na década de 1930. 

É possível afirmar que Rachel, juntamente com José Américo de Almei-

da, com A Bagaceira, lançou as raízes para o posterior desenvolvimento da litera-

tura nordestina de denúncia social, abrindo caminho para outros escritores, que 

superaram a própria escritora em qualidade estética, mas certamente partiram de 

seu pioneirismo ao levantar certos temas como a seca, a migração forçada e o a-

traso do homem nordestino.  

Apesar desse mérito, é preciso considerar que a autora não se firma 

como romancista, faltando a seus romances uma visão de mundo e uma organi-

zação dos elementos ficcionais que transformassem seus escritos em obras de 

arte. Ao invés disso, a autora conquistou seu lugar na literatura brasileira como 

jornalista de talento e, principalmente, como exímia cronista, manejando a língua 

portuguesa falada no Brasil e o cotidiano da vida nacional. 

Por tudo isso, Rachel de Queiroz será considerada, neste estudo, uma 

romancista menor, mas que lançou temas de importância para seu tempo e para a 

literatura brasileira, abrindo caminhos com temas que foram ampliados e aprofun-

dados, transformando-se em obras de arte por outros escritores.  
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2. Graciliano Ramos: aspectos críticos 

 

 

2.1 O autor e a crítica 

 

De maneira muito diversa do que acontece com Rachel de Queiroz, cu-

ja fortuna crítica é, como visto, bastante escassa, os escritos sobre a obra de Gra-

ciliano Ramos são abundantes. Desde a publicação de cada um de seus livros até 

a atualidade, muitos críticos e pesquisadores continuam esmiuçando a obra do 

escritor, publicando artigos, teses e análises variadas sobre cada um de seus li-

vros e também sobre o homem Graciliano Ramos e sua participação política na 

sociedade de seu tempo, particularmente sua relação com o Partido Comunista.1

Justamente por essa grande quantidade de análises sobre o escritor, 

em dissertações de mestrado e teses de doutorado em universidades de todo o 

país (e também no exterior), além de pesquisas que resultaram em livros publica-

dos, torna-se inviável abordar detalhadamente cada um desses textos com vistas 

a uma “análise da recepção”. Por isso, optou-se por expor os pontos que mais a-

traíram a atenção da crítica em relação à obra do escritor, que são: sua linguagem 

árida, revolucionária por identificar-se aos oprimidos, suas semelhanças com Ma-

chado de Assis, a tese do pessimismo característico de Graciliano e o caráter de 

autobiografia e confissão de sua obra. 

 

Não há, além disso, a pretensão de se esgotar o pensamento de todos 

os autores que discorreram sobre cada um dos tópicos, o que seria certamente 

inviável em uma dissertação de mestrado. Desse modo, da extensa fortuna crítica 

do autor, foram selecionados e comentados apenas os críticos cujas ideias se 

mostraram mais relevantes e mais interessantes para os propósitos deste traba-

lho.  

                                                 
1 Dênis de Moraes, no livro O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1992) oferece uma visão pormenorizada da relação de Graciliano com o PCB. 
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Obviamente, ao longo dos próximos capítulos, essa bibliografia também 

será comentada em momentos oportunos, quando ela contribuir para as ideias 

que se defenderão então. Neste capítulo, a proposta é situar a obra do autor em 

relação à crítica literária brasileira e refletir sobre sua posição atual na literatura do 

país, além de realizar o necessário cotejo entre ele e Rachel de Queiroz, a fim de 

esclarecer a posição de ambos perante a crítica literária brasileira.  

O que se tenta fazer é o levantamento de características gerais do esti-

lo de Graciliano Ramos e de sua posição frente a literatura. Para tanto, foi neces-

sário visitar vários autores e detectar em seus textos os traços comuns que muitos 

perceberam em toda a obra do escritor, apesar de, na maioria das vezes, os críti-

cos analisarem apenas um romance em especial. 

Isso posto, pode-se afirmar que a obra de Graciliano Ramos adentrou o 

século XXI com toda a vitalidade e com uma valorização que cresce a cada nova 

leitura, proporcionando, cada vez mais, fecundas descobertas sobre a criação lite-

rária, a relação do homem com o mundo e, principalmente, sobre a dinâmica da 

sociedade brasileira. 

Maior prova dessa crescente valorização do escritor e de sua obra é o 

fato de que, há muitos anos, há mais de década na verdade, Graciliano é leitura 

obrigatória nos vestibulares das maiores universidades do país. Ou seja, para ini-

ciar a vida acadêmica, todo estudante deve ler e entender minimamente o escritor, 

dada a importância de suas ideias para a interpretação do país e para a formação 

da intelectualidade brasileira. 

Afora essa presença constante nos vestibulares, muito recentemente, 

por ocasião da reedição de Memórias do Cárcere (RAMOS, 2008), sob supervisão 

do professor e pesquisador Wander Melo Miranda, o crítico e jornalista Manuel da 

Costa Pinto (2008), em matéria publicada no jornal Folha de S. Paulo, reclamou 

um lugar de maior destaque para Graciliano na literatura brasileira. 

O crítico, nesse artigo, cita a enquete feita pelo caderno Mais!, também 

da Folha (2008), que pretendia eleger o melhor escritor brasileiro, se Machado de 

Assis ou Guimarães Rosa, por ocasião do centenário de morte de um e do nasci-
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mento do outro em 2008, respectivamente. E, ao comentar a polarização entre os 

dois autores, grandes, sem dúvida, mas não os únicos na literatura brasileira, Ma-

nuel da Costa Pinto revela-se um dos representantes da opinião de que Graciliano 

Ramos encontra-se no mesmo patamar que Machado e Rosa: 

 

Recentemente, o caderno Mais! publicou enquete sobre as prefe-
rências de alguns críticos: Machado de Assis ou Guimarães Rosa? 
A opção, motivada pela coincidência dos centenários de morte do 
primeiro e de nascimento do segundo, subentende um lugar-
comum (o autor de "Sagarana" é o único comparável a Machado) 
que está longe de ser senso comum. (...) 
Encontrar a tradução literária do estado vacilante em que civiliza-
ção e barbárie se tocam foi o milagre operado por esse escritor 
[Graciliano Ramos] que parecia escrever a contragosto. Não exis-
tem ambição e realização maiores na literatura brasileira (FOLHA 
DE SÃO PAULO, 2008). 

 

Alfredo Bosi, na mesma linha, ao analisar Memórias do Cárcere, consi-

dera Graciliano “um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa literatura” 

(BOSI, 2003, p. 221). 

Por meio desses exemplos, atualíssimos, comprova-se que a força ex-

pressiva de Graciliano resiste ao tempo e é fonte para novas ideias e interpreta-

ções, devidas à fecundidade de seu estilo e à força de suas personagens. 

E parece ter sido assim desde muito cedo, com todas as suas obras, 

como atesta Álvaro Lins, um crítico contemporâneo do autor, ao se referir a An-

gústia: “O sr. Graciliano Ramos – autor de quatro romances muito discutidos, um 

dos quais o principal, este, ao que penso, vindo logo após São Bernardo – apare-

ce agora, em segunda edição, representando um caso de estudo crítico muito difí-

cil para os seus contemporâneos” (LINS, 1987, p. 261, grifo nosso).  

Já na publicação de seu primeiro romance, Caetés, em 1933, as quali-

dades do escritor eram ressaltadas por dois críticos, Valdemar Cavalcanti e Auré-
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lio Buarque de Holanda2

Daí em diante, todos os seus livros seriam comentados e discutidos pe-

los maiores críticos literários do Brasil. Todos eles, em maior ou menor grau, des-

de muito cedo reconheceram em Graciliano um grande escritor e se admiraram 

frente à originalidade alcançada por ele na ficção, além da inegável qualidade es-

tética de suas obras. 

, que reconheceram, já nesse livro de estreia, as caracte-

rísticas que fariam de Graciliano um grande escritor. 

Um dos primeiros a analisar a ficção do autor, o já citado Aurélio Buar-

que de Holanda, ao falar de Caetés, no mesmo ano de sua publicação, já prenun-

cia o grande autor em que Graciliano se transformaria, apesar de fazer ressalvas a 

esse romance especificamente: 

 

(...) Com ele [Caetés] o sr. Graciliano Ramos pode, sem favor, 
formar na fileira dos melhores romancistas do Brasil. E dentro de 
poucos meses (...) a publicação de São Bernardo, que já conheço, 
revelará ao país um dos seus grandes, dos seus maiores roman-
cistas de todos os tempos (Aurélio Buarque de Holanda apud 
CANDIDO, 2006, p. 141). 

 

No âmbito propriamente da análise literária, esses primeiros críticos que 

analisaram a ficção do autor apontam algumas de suas principais características, 

as mesmas que continuam a ser estudadas e ampliadas na atualidade. 

A primeira delas, presente em todos os ensaios, é a linguagem árida do 

escritor, que tende ao silêncio e ao aniquilamento da própria expressão, aliás, em 

tudo em conformidade com suas personagens, autênticas “vidas secas”. 

A linguagem enxuta e econômica de Graciliano Ramos chama a aten-

ção da crítica, em todas as suas obras, pela capacidade que adquire de se ajustar 

perfeitamente ao mundo que narra. Rolando Morel Pinto (1987), por exemplo, de-

tecta em Graciliano uma “tendência eliminatória”, com o abundante uso da frase 

nominal para alcançar seu estilo sintético, resultando em uma linguagem extre-

                                                 
2 As primeiras manifestações críticas acerca de Caetés são comentadas por Antonio Candido no 
artigo “No aparecimento de Caetés”. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2006. 
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mamente econômica. Esse autor, no entanto, limita-se à análise linguística de 

Graciliano, sem relacionar sua linguagem literária ao sentido que ela alcança no 

mundo ficcional criado por ele. 

Muito recorrente também nos críticos do autor é a percepção da extre-

ma economia de meios utilizados por Graciliano, obcecado em deixar em seus 

textos apenas o estritamente essencial, eliminando impiedosamente principalmen-

te a adjetivação, o que torna sua escrita árida. Essa redução ao essencial, carac-

terística do estilo do autor, é considerada funcional por Rubem Braga (2001), que 

afirma que o estilo de Graciliano evita qualquer descrição desnecessária à dinâmi-

ca de seus textos. 

É possível detectar, nessa obsessão por exprimir apenas o essencial, 

um grau elevado de autocrítica em relação a seus próprios textos, preocupação 

que certamente fazia parte do processo de criação do autor. Zenir Campos Reis 

(2001) atesta essa característica de Graciliano. Ao analisar sua correspondência 

pessoal, o crítico atribui à escrita de Graciliano um caráter de “supressão”, em que 

se percebe “o cuidado e a autocrítica como atitude permanente”3

Otto Maria Carpeaux, ao tratar o estilo do escritor, afirma que Gracilia-

no, em sua busca pelo essencial, “procura eliminar o próprio mundo”. Nas pala-

vras do crítico: 

 (REIS, 2001, p. 

156 e 157). 

 

[Graciliano Ramos] É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que 
não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das fra-
ses feitas, a eloqüência tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda 
páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o 
próprio mundo (CARPEAUX, 1987, p. 243). 

 

                                                 
3 O próprio título do ensaio de Zenir Campos Reis, “Sinal de menos”, já sugere essa tendência à 
supressão característica da prosa de Graciliano. Outro artigo do crítico (REIS, 1991), “O trabalho 
da escrita”, levanta outras questões sobre os procedimentos linguísticos do escritor, particularmen-
te a ironia, a partir da análise de Infância. 
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Essa questão será retomada também por Benjamin Abdala Jr. (1987), 

que, além de também apontar a linguagem sintética do escritor, discute o sentido 

artístico que essa característica assume em seus textos.  

Assim, discutindo a linguagem e a ideologia que ela carrega consigo, o 

crítico aponta, nas obras de Graciliano, o trabalho realizado para livrar o enuncia-

do das formas estereotipadas de linguagem que estão intimamente relacionadas 

ao discurso do poder. Com isso, a literatura de Graciliano Ramos torna-se revolu-

cionária, aproximando-se de suas personagens exploradas e dando-lhes voz. 

Nesse ponto, percebe-se que os críticos não se limitam apenas a apon-

tar o caráter árido da linguagem do escritor, mas partem para a significação que 

isso assume em suas obras. Desse modo, esses autores veem uma “função” na 

obra do escritor, que, muito além de somente abordar realidades que precisam ser 

denunciadas, como a condição de vida de milhares de seres explorados por um 

sistema injusto, sendo capaz, esse estilo árido, de realizar essa denúncia por meio 

da própria linguagem, totalmente desvencilhada do discurso literário identificado 

ao poder. 

Assim, essa concepção de “missão” literária é discutida por Carlos Al-

berto Dória (1993), que localiza na literatura de Graciliano essa “missão”, que para 

o crítico é extraliterária, mas que se dá a partir da função da literatura. Para ele, a 

“missão” de Graciliano é a “libertação da linguagem de quaisquer constrangimen-

tos, inclusive exigências políticas” (DÓRIA, 1993, p. 18). Para Graciliano, o escritor 

tem a tarefa de formar a “língua nacional”, a partir da observação da realidade que 

o circunda, livrando a literatura da linguagem bacharelesca, identificada ao poder. 

Com isso, Dória afirma a posição que Graciliano assumiu face à literatura e em 

contradição a muitos de seus colegas regionalistas, inclusive Rachel de Queiroz: 

para ele (Graciliano), assim como Maiakovski, a literatura verdadeiramente revolu-

cionária não está apenas nos temas, mas primordialmente no domínio estético e 

no trabalho com a linguagem, que deve se distanciar do discurso do poder. 

Obviamente, para que essa “missão” ou “função” literária se torne efi-

caz, é preciso que haja uma total conformidade entre forma e matéria, como des-
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tacado por Monte Brito (2001), que revela essa interdependência nos romances de 

Graciliano, que nunca se limitam a temas, mas sim em “como” falar sobre esses 

temas. Para o crítico, é justamente essa preocupação com a forma, e a interde-

pendência entre ela e o conteúdo, de que advém a qualidade estética do escritor. 

Além da linguagem, muito recorrente também nos críticos de Graciliano 

é a tendência a aproximarem-no de Machado de Assis, por sua visão de mundo 

enformada pelo pessimismo. Entre eles, está o já citado Álvaro Lins e, ainda, Flo-

riano Gonçalves, que é ele mesmo pessimista, ao afirmar: 

 

É o único representante do pensamento que se contém em sua 
obra, pensamento que vem de Machado de Assis. Em ambos há 
esta triste consciência de que o homem dificilmente achará, em si, 
tomado como uma conseqüência hereditária em oposição ao seu 
fundo panorâmico biossocial, as forças de sua libertação (GON-
ÇALVES, 1987, p. 253). 

 

No entanto, há vozes divergentes sobre esse assunto, como Antonio 

Fonseca Pimentel, que discorda dessa aproximação entre os dois escritores brasi-

leiros. Para esse crítico, “Graciliano e Machado, quer como escritores, quer como 

homens, estavam, com efeito, muito distantes um do outro” (PIMENTEL, 1978, p. 

238). Ele afirma que as semelhanças entre Machado e Graciliano se limitam ao 

fato de ambos serem grandes romancistas que possuem o dom do estilo e da aná-

lise psicológica. Além disso, esse crítico só enxerga diferenças entre eles. Para 

ele, Graciliano não é pessimista, mas sim revolucionário, reservando o adjetivo 

para o autor de Dom Casmurro. 

Semelhante a Machado ou não, o fato é que Graciliano Ramos é reco-

nhecido por seus críticos, ao lado desse escritor, como um dos maiores da literatu-

ra brasileira. 

E, apesar desse pessimismo apontado por muitos críticos, Graciliano 

obteve reconhecimento ainda em vida. Durante a década de 1940, várias foram as 

homenagens ao escritor, além de seus livros terem sido traduzidos para diversos 

idiomas. No Brasil, multiplicaram-se as edições de seus livros nesta década; e, em 
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1951, pouco antes de morrer, em 1954, Graciliano Ramos foi eleito presidente da 

ABDE (Associação Brasileira de Escritores). 

Todo esse reconhecimento e louvor nunca fizeram com que o autor se 

jactasse de sua obra. Muito pelo contrário, elogios como os feitos por Augusto 

Frederico Schmidt a ele, por ocasião de seus 50 anos, no discurso de saudação 

ao escritor, soam até estranhos, e estranho é até mesmo pensar que Graciliano 

tenha concordado em participar de tal homenagem, se forem considerados muitos 

de seus depoimentos sobre si mesmo e sobre sua obra, em que o autor se mostra 

excessivamente modesto e sóbrio. 

Eis um trecho da homenagem que mostra o apreço que Graciliano al-

cançara aos 50 anos: 

 

(...) é uma noite em que devemos trazer a você, que é um ser tão 
prevenido e tão desconfiado, a convicção de que sua existência, 
que você considera tão melancolicamente, é uma existência que 
se realizou plenamente, é a existência de um homem que venceu, 
que se afirmou, que soube crescer sozinho, graças à sua força (...) 
(Augusto Frederico Schmidt apud FACIOLI, 1987, p. 71). 

 

A estranheza se deve ao fato de Graciliano mostrar-se, nos depoimen-

tos que deu, sempre despretensioso e até mesmo depreciativo em relação a si 

mesmo e a sua obra, em especial nas cartas aos familiares, em que ele parece se 

sentir mais à vontade para se expressar pessoalmente. Não são poucas as vezes 

em que o autor se autodenomina “bruto”: “Não posso fazer nada. Sinto-me mais 

bruto que de ordinário” ou “sou, talvez, no mundo o indivíduo que menos confiança 

tem em si mesmo” (Graciliano Ramos apud FACIOLI, 1987, p. 32 e 37). 

Essa depreciação de si mesmo, somada a um mundo ficcional asfixian-

te e a personagens oprimidas, fez com que a característica mais marcante e co-

mentada da obra, e até da pessoa do autor, fosse o pessimismo, além de ser o 

motivo pelo qual, como se viu, muitos o compararam a Machado de Assis. 

De maneira unânime, e não sem algum espanto, os primeiros críticos 

apontaram o pessimismo que Graciliano parece exprimir em face da realidade, a 
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partir de personagens sufocadas e tolhidas em sua realização humana, seja por 

suas ambições exacerbadas (Paulo Honório), pelo meio social (Fabiano) ou pela 

frustração desmedida (Luís da Silva). 

O mais perplexo dentre eles é, sem dúvida, Álvaro Lins, que chegou a 

afirmar que a obra de Graciliano “constitui uma sátira violenta e um panfleto furio-

so contra a humanidade” (LINS, 1987, p. 263). Ele ainda traça um paralelo entre o 

mundo romanesco de Graciliano, marcado pela desilusão em face da vida, e a vi-

são de mundo da pessoa do autor, cujo “julgamento dos homens”, segundo ele, “é 

o mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é 

de ódio ou desprezo” (LINS, 1987, p. 263). 

No entanto, mais recentemente, as novas interpretações de Graciliano 

deixaram de lado a denominação de “pessimista” para sua obra e passaram a re-

conhecer uma visão de mundo própria do escritor, extremamente consciente das 

condições sociais opressoras e crítico em relação à maneira como se organiza a 

sociedade.  

Dessa maneira, verifica-se que o pessimismo aparente se origina de 

uma profunda percepção em relação à injustiça social, acompanhada de uma re-

volta pessoal contra essa realidade, posição pessoal do autor que transborda para 

a literatura. Essa consciência da injustiça é, para Adolfo Casais Monteiro, associa-

da ao pessimismo atribuído ao escritor. Esse crítico aponta nessa direção, ainda 

admitindo a tese do pessimismo orgânico de Graciliano, mas já indicando outro 

motivo, essa consciência da injustiça existente nas relações humanas: 

 

Porque na verdade, em sua íntima consciência, o homem não valia 
mais do que um cão, e a sua consciência da injustiça ia alcançar, 
para além da imposta pelos homens a outros homens, a suprema 
injustiça do universo, que o seu fundamental pessimismo via afinal 
duma aridez igual à do seu Nordeste mirrado, desgastado, feito 
‘nada’ pela seca (MONTEIRO, 1987, p. 275). 

 

Voz dissonante dentre os críticos do autor, Clara Ramos coloca-se de-

cididamente contra essa visão redutora de “pessimismo incondicional” atribuída a 
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Graciliano e tenta desmitificá-la, afirmando que, na verdade, ele se identificou aos 

“passageiros de um mundo agônico”, criando um “mundo ficcional que estertora, 

prestes a entregar os pontos” (RAMOS, 1987, p. 316). 

Por outro lado, para Helmut Feldman (1987), a presença do crime foi 

motivo para as teses de pessimismo de Graciliano Ramos. Para ele, o crime e a 

atmosfera de pessimismo se devem ao fato de Graciliano colocar suas persona-

gens numa condição de seres humilhados e oprimidos, em que a necessidade de 

se libertar da humilhação e da fraqueza as leva a pagar qualquer preço, mesmo o 

assassinato de seus adversários. 

Antonio Candido, cujo ensaio Ficção e confissão (2006) reitera e redi-

mensiona todos esses temas da obra de Graciliano, discutidos por variados críti-

cos ao longo do tempo, também reconhece o pessimismo em Graciliano Ramos. 

No entanto, de maneira mais perspicaz, o crítico o atribui a uma negação da or-

dem vigente, a partir da aguda consciência da incapacidade de a sociedade se or-

ganizar de forma justa. Ele destaca ainda que essa característica possui um con-

traponto nas crenças e atitudes do autor, sendo contraditório o fato de ele se ligar 

ao comunismo, que, segundo Candido, talvez tenha sido uma tentativa, provinda 

de uma “necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os homens e acre-

ditar na vida” (CANDIDO, 2006, p. 95). 4

Outro tema bastante recorrente entre os críticos da obra de Graciliano é 

a questão da confissão. Já Álvaro Lins apontou essa peculiaridade, pois, para ele, 

a obra de Graciliano estaria intimamente ligada à sua visão de mundo, pois “no 

caso do sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem”, com a ressalva de 

se tratar do “homem interior, o homem psicológico” (LINS, 1987, p. 261). 

 

Como já mencionado anteriormente, a posição pessoal do escritor, con-

trária às injustiças sociais, impregna sua produção literária, fazendo com que sua 

visão de mundo esteja em íntima correspondência com o mundo ficcional criado 

por ele. 
                                                 
4 Antonio Candido atribui essa característica a Graciliano sobretudo após a experiência da prisão e 
seu relato em Memórias do Cárcere. In: Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006. 
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Esse caráter de harmonia entre visão de mundo e literatura, em Gracili-

ano, faz com que se conclua, como afirma Otto Maria Carpeaux, que suas obras 

são tiradas de sua própria interioridade. Para o crítico, as obras de Graciliano se 

passam como no sonho, “em que tudo é criação do nosso próprio espírito” (CAR-

PEAUX, 1987, p. 246). 

Dessa maneira, é possível afirmar que a própria experiência do escritor 

é o que se transforma em material para sua obra ficcional. Adolfo Casais Monteiro 

compartilha dessa visão, pois, para esse crítico, “é o próprio Graciliano que se en-

contra no centro das suas obras” (MONTEIRO, 1987, p. 274). 

A questão do caráter de confissão na obra de Graciliano seria, posteri-

ormente, magistralmente retomada e aprofundada por Antonio Candido no já cita-

do Ficção e confissão, em que o crítico, ao analisar as obras do autor, mostra co-

mo ele passa da ficção à autobiografia, por uma necessidade de expressão que 

não se esgotou na ficção. Nesse ensaio, Antonio Candido mostra como o escritor 

vai paulatinamente, a cada livro seu, deixando de lado a ficção para adentrar na 

autobiografia. O crítico atribui essa característica a uma ânsia de confissão pre-

sente no autor. Com esse desejo de testemunhar, Graciliano complementaria sua 

visão de mundo, já presente nas obras de ficção, estreitamente ligada à necessi-

dade de conhecimento profundo do homem, à sondagem da alma humana.  

Nas palavras do próprio escritor, em carta a irmã Marili Ramos, escrita 

em 23/11/1949: “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa 

vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens 

são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos” (Graciliano Ramos 

apud FACIOLI, 1987, p. 83). 

Candido chega ainda a afirmar que muitas situações por que passam 

suas personagens e muitas características delas são tomadas do próprio escritor e 

de sua experiência de vida.  

Em Infância, a autobiografia, apesar de romanceada, é explícita. No en-

tanto, como aponta Antonio Candido, muito de Luís da Silva pode representar o 

próprio Graciliano, como a preocupação com a escrita e o ódio à ordem burguesa. 
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Após retomar resumidamente o enredo de cada um dos romances de 

Graciliano, a fim de demonstrar como o autor se aproxima cada vez mais da con-

fissão, Candido afirma: 

 

Vemos, pois, que a tendência principia como testemunho sobre si 
mesmo, por meio da ficção. O escritor vê o mundo através de seus 
problemas pessoais; sente necessidade de lhe dar contorno e pro-
jeta nos personagens a sua substância, deformada pela arte 
(CANDIDO, 2006, p. 90). 

 

Muitos outros críticos também divisaram o caráter autobiográfico da o-

bra de Graciliano, como Otávio de Faria (FARIA, 1978), que identifica a visão de 

mundo do homem Graciliano, entremostrada em suas personagens, na identifica-

ção com o menino de Infância. Para esse crítico, toda a obra de Graciliano traz em 

si a marca do depoimento humano, a busca da natureza humana, a partir da sua 

própria vivência pessoal. 

Além desses pontos levantados acerca da obra de Graciliano Ramos, 

há, sem dúvida, inúmeras análises críticas de cada um de seus romances, tratan-

do das características específicas de cada uma delas. Obviamente, esse levanta-

mento de cada uma das obras não cabe neste trabalho. 

O que se procurou aqui foi traçar um panorama sucinto das característi-

cas gerais da obra do autor Graciliano Ramos, recorrentes em todos os seus es-

critos, e que foram ressaltadas por seus críticos. 

Assim, percebe-se que a obra de Graciliano Ramos continua desper-

tando interesse tamanha a sua riqueza. A cada novo estudo, críticos vislumbram 

novas qualidades e possibilidades de trato com o texto literário que vêm para 

comprovar a excelência do escritor.  

Sua obra mantém-se atual até hoje, porque, como se viu, Graciliano 

continua lido, estudado e avaliado, gerando sempre novos significados, tão inven-

tiva é sua obra e tão profundas suas “criaturas”. 
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2.2 A trajetória política 

 

Arroladas as principais linhas de pensamento sobre as quais a crítica se 

detém ao examinar a obra de Graciliano Ramos, é preciso atentar para como a 

crítica discutiu uma das questões que mais interessa para este trabalho: o envol-

vimento de Graciliano com a esquerda (partidária ou não) e o reflexo disso em su-

as obras. 

Assim, sabe-se que o escritor foi simpatizante da ideologia de esquer-

da, particularmente o comunismo, apesar de só ter ingressado oficialmente no par-

tido em 1945. Sua prisão, em 1936, permaneceu injustificada, pois o escritor não 

era militante, tampouco entendeu por que havia sido preso: “Havia qualquer sus-

peita contra nós? Não havia. Tínhamos entrado em desordem? Não tínhamos. É-

ramos inimigos de barulhos? E então. Porque estávamos ali? Hem? E porque es-

sa história de colônia correcional?” (RAMOS, 1975, p. 22). 

No entanto, apesar de não participar ativamente do Partido Comunista 

até 1945, é inegável a simpatia de Graciliano pela esquerda, principalmente por 

ter ele, na década de 1930, participado do grupo de intelectuais comunistas nor-

destinos, além de ser amigo de Rachel de Queiroz e Jorge Amado, dois dos mais 

engajados militantes comunistas à época.  

De qualquer maneira, o fato é que Graciliano, partidário ou não, soube 

preservar sua obra dos modismos e direcionamentos que se impunham aos escri-

tores ditos “de esquerda”, como o realismo socialista. Como afirma Clara Ramos, 

observa-se em Graciliano Ramos que “o artista sobrepõe-se ao militante comunis-

ta” (RAMOS, 1987, p. 313). 

Apesar de avesso ao dogmatismo e ao panfletário, e preservando sem-

pre a liberdade de expressão, Graciliano é intrinsecamente revolucionário por 

permitir que os menos favorecidos tenham voz em sua obra, não de maneira pan-

fletária e artificial, mas no mais alto nível de realização estética. Ainda nas pala-

vras de Clara Ramos: 
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Mas a ausência dos propósitos panfletários em sua obra não impli-
ca um caráter desideologizante. Poucos conjuntos de temas literá-
rios são tão harmoniosamente revolucionários. Focalizando um 
mundo em desmoronamento, o escritor não pensa em recuperá-lo 
com seu realismo crítico. (...) A visão solidarizante dos seres marti-
rizados pela injustiça social antecedeu ao martírio sofrido pelo pró-
prio autor com sua prisão arbitrária (RAMOS, 1987, p. 313). 

 

Outro crítico, Floriano Gonçalves (1987), sem considerar as questões 

partidárias, também aponta o caráter revolucionário da obra do autor. Para ele, 

seu mundo ficcional põe a nu a injustiça social brasileira, vendo nela uma mensa-

gem que incita à revolução, muito mais que apenas denunciar o atraso e a explo-

ração do homem pelo homem. Em Vidas Secas, o crítico vislumbra um lampejo de 

esperança, apenas coibido pela estrutura social: “O autor mostra assim que o ho-

mem não está de todo perdido, porque há luz dentro dele; apenas, ela não se po-

de acender e tornar fogueira sob a implacável estrutura social que o constringe” 

(GONÇALVES, 1987, p. 251). 

Mais adiante, o crítico confirma o caráter revolucionário da obra de Gra-

ciliano, por desmascarar as estruturas sociais e não por aliar-se a quaisquer mo-

vimentos ideológicos: 

 

Por isto sua obra contém uma mensagem, no mais íntimo sentido 
de mensagem, que é uma fórmula para a salvação do homem. É 
obra essencialmente revolucionária, porque mostra a estruturação 
social brasileira viciada nas origens, anulando as possibilidades de 
evolução e libertação do homem (GONÇALVES, 1987, p. 254). 

 

Ainda na mesma linha de pensamento, José Carlos Garbuglio (GAR-

BUGLIO, 1987) aponta o caráter silencioso, de mudez, presente na obra de Graci-

liano, decorrente da falta de comunicação e, portanto, de solidariedade, entre as 

várias partes do país, configurando o “isolamento” que dá nome ao ensaio em 

questão, “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento”. 

Para o crítico, desse isolamento origina-se o mutismo das pessoas, 

pois, numa sociedade altamente hierarquizada, somente têm voz aqueles que 

possuem poder econômico, restando aos oprimidos apenas a mudez diante da 
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força dos poderosos, cujo exemplo maior, para Garbuglio, é a condição de Fabia-

no e sua família, quase desprovidos de fala. 

Nesse contexto, Graciliano, com sua literatura, muito além de propósi-

tos panfletários ligados a quaisquer ideologias, tem o mérito de dar voz a esses 

seres condenados à mudez: 

 

A contribuição de Graciliano, nesta direção, foi importante e decisi-
va. Desenvolvendo trabalho consciente da função do escritor e 
seus compromissos com o meio, certo de que o povo tinha direito 
à representação e à voz, ele o trouxe para o primeiro plano e lhe 
deu tratamento adulto (GARBUGLIO, 1987, p. 385). 

 

Alfredo Bosi (2003) também reconhece a capacidade do autor de dar 

voz ao oprimido, ao dominado. Apesar de que, diferentemente da exaltação do 

homem do povo, preconizada por ideologias de esquerda que pretendiam trans-

formá-lo em “herói positivo”, Graciliano reproduz a linguagem do homem explora-

do como ela é, falha e insuficiente. E é justamente dessa adesão total às persona-

gens exploradas que provém a denúncia maior do autor, que escancara a carên-

cia, não só nas situações narradas, mas também na própria linguagem. 

No entanto, para esse crítico, o feito maior de Graciliano, o que o torna 

realmente revolucionário, é denunciar criticamente a linguagem dos poderosos: 

 

Contudo, o que dá alcance revolucionário à sua visão, que poderia 
passar por ilustrada e progressista apenas, é a desconfiança alerta 
que alimenta também em relação ao discurso do “civilizado”. Se a 
voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado é oca, se não for pe-
rigosa (BOSI, 2003, p. 25). 

 

Benjamin Abdala Jr. (1987) segue esse pensamento, afirmando que a 

obra de Graciliano Ramos torna-se revolucionária pelo trabalho que realiza com a 

linguagem, verdadeira responsável pela denúncia social, não se limitando a tema-

tizar a situação de exclusão de suas personagens. 

Essa característica é colocada logo no início de seu ensaio: “Graciliano 

Ramos insere-se na perspectiva dos escritores para quem a ênfase social de suas 
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produções está na dependência de seu trabalho artístico sobre a linguagem” (AB-

DALA JR., 1987, p. 398). 

Para esse crítico, a linguagem de Graciliano rompe com a ideologia 

dominante, e com suas formas de expressão, por meio de uma consciência aguda 

dos mecanismos de funcionamento da linguagem. 

Por isso, sua escrita se torna revolucionária, por subverter a linguagem 

dominante, que carrega consigo os preconceitos, valores e estereótipos do domi-

nador, indo muito além de apenas colocar em cena situações que precisam ser 

denunciadas, mas denunciando já por meio da própria escrita. 

Antonio Candido, em Ficção e confissão, vai também tratar da relação 

entre as posições políticas e ideológicas do autor e sua obra literária. 

O crítico detecta, em Graciliano, aquilo que ele chama de “anarquismo 

profundo”, uma desconfiança em face das normas sociais. Esse anarquismo, que 

se traduz em insatisfação e negação intensas em relação à sociedade e seus va-

lores, manifesta-se em todos os romances e personagens do escritor. Para Candi-

do, essa postura de Graciliano antecede sua adesão ao comunismo: 

 

A experiência da vida social levou-o à mencionada repulsa pelas 
normas, incompatibilizando-o com a sociedade que elas regulam. 
A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adesão ao 
comunismo, já havia na sua sensibilidade a inconformada negação 
da ordem dominante e certa nostalgia da humanidade depurada, 
que formam o que foi designado acima como o seu fundamental 
anarquismo (CANDIDO, 2006, p. 94). 

 

Além disso, para o crítico, essa negação da sociedade é direcionada 

para a burguesia e para o capitalismo, que para ele está presente em toda a obra 

do escritor: “A morte dos valores burgueses é surdamente desejada em sua obra 

(...)” (CANDIDO, 2006, p. 94). 

É este, aliás, o modo de Graciliano opor-se a essas “normas”, citadas 

por Antonio Candido, que lhe provoca tanta repulsa: a literatura. Escrever é para 

ele forma máxima de protesto contra a sociedade. Ainda segundo Candido: “A lite-
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ratura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das nor-

mas constritoras” (...)” (CANDIDO, 2006, p. 89). 

Assim, a partir dessa recusa da ordem social vigente, intimamente ar-

raigada em Graciliano, como se constatou, é que surge a característica central de 

sua obra literária, radicalmente identificada aos que são oprimidos pela ordem 

burguesa e capitalista. 

Por tudo isso, é possível constatar que a obra de Graciliano é grande, e 

é grande por manter intacta uma coerência interna com a sua visão de mundo. 

Sua obra tratou de gente “miúda”, oprimida, sem voz; sua postura pessoal em face 

da vida também sempre foi de negação da opressão e de qualquer tipo de cerce-

amento da realização plena do ser humano. 

Muito além de qualquer ideologia exterior, essa convicção fazia parte do 

que havia de mais íntimo no escritor. Partindo disso, fica-se com o conselho do 

próprio Graciliano à mulher, Heloísa, quando recomenda que ela escreva um ro-

mance: “Estude a gente miúda, deixe a burguesia, que já aproveitei e não é inte-

ressante. Falo sério.” (Graciliano Ramos apud FACIOLI, 1987, p. 56). 
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2.3 Modos de narrar 

 

Considerando-se que este trabalho tratará mais à frente do ponto de 

vista narrativo adotado por Graciliano Ramos em dois de seus romances (Angústia 

e Vidas Secas), é interessante realizar uma investigação sobre como se constro-

em seus narradores. 

Novamente, é preciso alertar para o fato de que não se tem a intenção 

de esgotar o assunto, mas apenas comentar os traços essenciais que os princi-

pais críticos literários identificaram na construção do narrador na obra de Gracilia-

no Ramos. 

O primeiro desses traços é, sem dúvida, o predomínio de narradores 

em primeira pessoa na obra do autor. Caetés, São Bernardo e Angústia, para ficar 

apenas nos romances, são narrados em primeira pessoa. Infância e Memórias do 

Cárcere, autobiográficos, obviamente também utilizam a primeira pessoa. Como 

se vê, a única exceção é Vidas Secas, narrado em terceira pessoa. 

É evidente que tal recorrência de um mesmo ponto de vista narrativo 

chamou a atenção da crítica, que aventou algumas possibilidades de interpretação 

para tal fato. 

A primeira delas é a ideia da ficção que se transforma em confissão, 

que Antonio Candido esquadrinha em seu Ficção e confissão (CANDIDO, 2006). 

Para Candido, como já comentado, Graciliano não se pôde conter na ficção — a-

pesar de suas personagens revelarem muito do homem Graciliano —, sendo ne-

cessário extravasar-se na autobiografia. Nada mais adequado a essa confissão 

que a escolha da primeira pessoa, que propicia um aprofundamento na psicologia 

e nos sentimentos mais recônditos do homem, interesse principal de Graciliano 

Ramos. 

Candido identifica no autor a qualidade de encarar a realidade a partir 

de um ângulo individual:  
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À técnica (…) junta-se algo próprio a Graciliano: a preocupação i-
ninterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo singu-
lar, que é — e será — o seu modo de encarar a realidade. No â-
mago do acontecimento está sempre o coração do personagem 
central, dominante, impondo na visão das coisas a sua posição 
específica (CANDIDO, 2006, p. 23). 

 

É preciso alertar que esse interesse pelo ângulo individual não significa, 

de maneira alguma, alienação em relação à realidade circundante. Muito pelo con-

trário, é a partir da visão pessoal da personagem que a sociedade e suas injusti-

ças, sempre presentes na obra do autor, são desmascaradas em toda a sua com-

plexidade, justamente no embate que esse indivíduo trava com o meio social em 

que está inserido. 

Roger Bastide (2001) também trata da questão da confissão na obra de 

Graciliano, elegendo Angústia como o momento de transição entre o romanesco e 

o autobiográfico em sua trajetória literária. Para ele, Angústia é “um mergulho do 

autor em sua própria vida” (BASTIDE, 2001, p. 136), o que, segundo esse crítico, 

lhe causou medo ao ter-se encontrado com seu eu, o que resultou na mudança de 

foco narrativo de primeira para terceira pessoa, em Vidas Secas. 

Valentim Facioli (1993) chama a atenção para a “primeira pessoa hiper-

trofiada”, atribuída a Paulo Honório (São Bernardo) e Luís da Silva (Angústia), 

personagens às voltas com a narração de seus crimes, em busca de confissão e 

justificação para seus atos. 

Vê-se, assim, que o uso contínuo da primeira pessoa permite que o au-

tor focalize a psicologia de suas personagens, numa clara tendência à introspec-

ção que revela o interesse do escritor pelo material humano, a fim de mostrar co-

mo se dá, no íntimo, a relação do sujeito com o meio social, chegando, em alguns 

momentos, a deixar a realidade de lado e entregar-se ao delírio, como acontece 

com o quase ininterrupto monólogo interior de Luís da Silva. 

Otto Maria Carpeaux (2001) atribui a dramaticidade intensa dos três 

primeiros romances do escritor (Caetés, São Bernardo e Angústia) a essa escolha 
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do ângulo de visão em primeira pessoa, julgando Vidas Secas menos dramático 

justamente pela substituição da primeira pela terceira pessoa. 

Aliás, a respeito de Vidas Secas, é preciso mencionar que, apesar de 

esse romance ser narrado em terceira pessoa, constituindo a única exceção den-

tre os romances de Graciliano Ramos, a utilização do discurso indireto livre faz 

com que o mesmo interesse pela psicologia das personagens se mantenha intac-

to. 

Assim, nesse romance, com um mínimo de intervenção, o narrador o-

nisciente em terceira pessoa investiga a mente das personagens, seus sentimen-

tos e emoções. Mesmo o animal, a cachorra Baleia, não escapa a esse exame 

psicológico minucioso, porque o autor tenta descobrir o que se passa também na 

mente da cachorra. 

Como se vê, mesmo em Vidas Secas, Graciliano não abandona o inte-

resse pelo material humano, preferindo o elemento humano, e sua consciência, ao 

enredo e à descrição, como notado por Monte Brito: “Sobrepondo o homem ao 

mundo exterior, desde que reserva tão pouco lugar à cena quanto à ação e, na 

ação, à ação subjetiva, sobrepõe implicitamente a consciência à existência (...)” 

(BRITO, 2001, p. 163). 

É interessante mencionar que o crítico Zenir Campos Reis, em ensaio 

sobre Vidas Secas, atribui a escolha da terceira pessoa a esse romance ao fato de 

o escritor, após a experiência da prisão relatada em Memórias do Cárcere, estar 

ciente das diferenças que o separavam das pessoas, principalmente aquelas de 

outra classe social, como no caso dos protagonistas de Vidas Secas (REIS, 1993, 

p. 75). 

Com essa escolha pela introspecção, pela abordagem psicológica de 

suas criaturas, o escritor abandona, em seus romances (com exceção de Caetés), 

o tempo cronológico, que é substituído pelo tempo psicológico, já que a matéria 

narrativa é organizada de acordo com o que é mais significativo para os narrado-

res segundo um critério psicológico e emocional. 
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Fernando Alves Cristóvao (1987) estudou a fundo a relação entre o 

tempo e o foco narrativo nos romances de Graciliano Ramos, mostrando como o 

escritor abandona rapidamente o romance de tempo cronológico (Caetés) e evolui 

para o tempo psicológico nos três romances subsequentes (São Bernardo, Angús-

tia e Vidas Secas).  

Para esse crítico, o tempo cronológico identifica os fatos humanos ao 

nível dos objetos, tratando-os como coisas mortas. Ao contrário disso, o tempo 

psicológico, no romance, incute-lhes vida, alcançando o mais íntimo da realidade 

(CRISTÓVAO, 1987, p. 293). Vale a pena a citação textual do crítico sobre o as-

sunto, ainda que longa: 

 

O caminho percorrido foi longo: do romance de tempo cronológico 
passou-se ao romance de tempo predominantemente psicológico. 
O efeito resultante foi a realização do objetivo pretendido pelo ro-
mancista: libertar os acontecimentos e personagens da tirania cro-
nológica que impõe um tipo de conhecimento demasiado superfici-
al para ser verdadeiro. Posta de lado a cronologia, é possível des-
cer à profundidade psicológica onde as relações de causa e efeito 
não são insinuadas pela linearidade do tempo, mas podem ser en-
contradas com mais verdade na consideração de arquétipos, re-
calcamentos, desejos do inconsciente ou subconsciente que inter-
ferem no comportamento humano (CRISTÓVAO, 1987, p. 303). 

 

O que se percebe, portanto, é que a escolha pelo tempo psicológico, 

permitido pela subjetividade da narração em primeira pessoa, faz com que a nar-

rativa ganhe em densidade, aproximando-se da verdade humana, que, como se 

viu, é o interesse maior de Graciliano Ramos. 

Ainda em relação ao tempo, é preciso destacar tempos distintos de nar-

ração em dois romances do escritor, São Bernardo e Angústia. 

Em São Bernardo, encontra-se o caso mais patente, em que Paulo Ho-

nório se desdobra em dois: o Paulo Honório protagonista, personagem da história 

de sua vida, e o Paulo Honório narrador, que reconta sua história em livro (FA-

CIOLI, 1993). 
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Lafetá (1987) trata da mesma questão, constatando a duplicidade tem-

poral nesse romance, em que há o tempo do enunciado, que é a história de vida 

de Paulo Honório, e o tempo da enunciação, que é o momento da escritura do li-

vro.  

Em Angústia, algo semelhante acontece, porque sua estrutura circular 

faz com que haja também dois tempos: o dos acontecimentos que levam o prota-

gonista ao crime, e o da narrativa propriamente, a escrita de Luís da Silva sobre o 

acontecido. 

Como afirmam Benjamin Abdala Jr. (1996) e Zenir Campos Reis (1996), 

Angústia é um romance para ser relido, pois a narrativa é circular: o início do ro-

mance, na verdade, é a continuação do delírio em que mergulha Luís da Silva no 

final da narrativa, após o estrangulamento de Julião Tavares. 

É interessante mencionar também a relação dialética que se estabelece 

entre a consciência da realidade vista pelas personagens e pelo autor. Benjamin 

Abdala Jr. (1996), por exemplo, destaca a “consciência real', pertencente ao escri-

tor, e a “consciência possível”, a única disponível às personagens. 

Esse crítico fala de um “autor implícito”, o próprio escritor, que estaria 

por trás de suas personagens narradoras, condenadas a uma visão fragmentada 

da realidade, que é, então, completada pelo autor, que “aspira por um mundo mais 

amplo, um mundo de quem não aceita as coisas como elas se configuram para 

suas personagens e narradores (todos emparedados) (...)” (ABDALA JR., 1996, p. 

7). Daí a “visão totalizadora” a que, para Abdala, aspira o escritor Graciliano Ra-

mos, a despeito da fragmentação do discurso de suas personagens. 

Alfredo Bosi (2003), ao comentar o realismo crítico de Graciliano, tam-

bém recorre às diferentes consciências, a das personagens e a do autor. Ao anali-

sar Vidas Secas, o crítico aponta momentos em que o narrador se distancia da 

personagem, pois possui uma visão crítica da realidade que esta não possui. 

Apesar de Bosi não utilizar os mesmos termos que Abdala, vê-se que, 

para ele, há também uma distinção entre a consciência real, do escritor, e a cons-

ciência possível, das personagens, o que configura o realismo crítico do escritor, 
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preocupado em denunciar, por meio de sua pena, a situação daqueles que não 

têm como se manifestar. Com isso, ele consegue desvendar as engrenagens so-

ciais, dando voz às personagens oprimidas socialmente. 

Importante frisar também algo bastante notável na ficção de Graciliano, 

e que vem a confirmar a íntima relação do escritor com o mundo ficcional que cri-

ou. As personagens narradoras dos três primeiros romances de Graciliano (Cae-

tés, São Bernardo e Angústia), se veem às voltas com o problema da escrita. Mais 

uma vez, Vidas Secas constitui uma exceção à regra. 

João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva são personagens e autores 

ao mesmo tempo, os três enredados no problema da escrita, que é a narrativa de 

suas próprias vidas.  

João Valério vive a dificuldade de construir um romance sobre os índios 

caetés, mas, ao final, percebe que a narrativa que constrói é a da sua própria his-

tória de vida. Paulo Honório, mais explicitamente, coloca-se a tarefa de contar, em 

livro, sua vida, a fim de entendê-la. Luís da Silva, do mesmo modo, narra suas 

frustrações e tudo o que o levou ao assassinato de seu rival. 

Lúcia Helena Carvalho (1983) analisa detalhadamente a obsessão de 

Luís da Silva, em Angústia, pela ideia do livro. Para ela, o livro, para a persona-

gem, se desdobra em duas possibilidades: “objeto de leitura”, que lhe proporciona 

prazer, como “compensação de sua medíocre existência” (CARVALHO, 1983, p. 

85), e “objeto da escritura”, que faz com que a personagem deseje construir um 

romance cuja elaboração proporcionar-lhe-ia a sublimação de desejos recalcados. 

Portanto, para Luís da Silva “escrever um livro se insinua, assim, como meio de 

canalizar a tortura interior represada para outro alvo e investir os sentimentos pe-

nosos de fracasso e inferioridade numa experiência de prazer (CARVALHO, 1983, 

p. 97) 

Vidas Secas, a exceção, se não possui um personagem-autor, não dei-

xa de trazer a marca da preocupação com a linguagem, pois Fabiano e os seus, a 

todo momento, se veem enredados na dificuldade para se expressar. Nesse con-
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texto, a posse da linguagem é sinônimo de poder e, em alguns momentos, ela 

chega a parecer envolvida em uma aura de magia e mistério. 

Vale lembrar a obsessão do próprio escritor Graciliano Ramos pela lin-

guagem, como já discutido anteriormente, que impregna também suas persona-

gens. 

O que se pode deduzir disso é que essa particularidade de todos os 

romances de Graciliano Ramos colocarem em primeiro plano a preocupação com 

a linguagem demonstra mais uma vez que o ângulo de visão do homem Graciliano 

Ramos, ao construir seus romances, é o de sua humanidade, sua visão de mundo 

pessoal, transformada em arte. 

Para finalizar essa breve incursão pelos modos de narrar de Graciliano 

Ramos, é preciso dizer que sua visão de mundo, exteriorizada em seus romances 

pelo ponto de vista narrativo predominantemente em primeira pessoa, revela uma 

total adesão desse escritor aos menos favorecidos, aos explorados e oprimidos.  

O uso da primeira pessoa, acompanhado da preocupação em analisar 

em profundidade a psicologia desses seres, propiciou algo de grande valor para a 

literatura brasileira: a realidade vista por aqueles que não têm voz, pelo esforço de 

Graciliano de colocar-se na pele desses seres e revelar seu sofrimento.  

Em contato com essa realidade transformada em arte pelo escritor, é 

forçoso reconhecer que não é possível sair imune de uma leitura de Graciliano 

Ramos, porquanto ela revela em profundidade os mecanismos mais profundos 

que regem a sociedade de classes, de exploração do homem pelo homem. 
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3. Sociabilidade literária 

 

 

3.1 Conexões literárias 

 

A aproximação entre Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos decorre 

naturalmente da observação das semelhanças entre o universo de formação inte-

lectual de ambos, além do fato de vários temas ficcionais incorporados à obra 

desses autores serem análogos. 

Alguns críticos indicaram a aproximação entre as obras de escritores 

nordestinos da década de 1930, dentre eles, Antonio Candido, que aponta, inclu-

sive, a necessidade de se estudar de maneira sistemática esse fato.  

O crítico, no artigo “No aparecimento de Caetés” (CANDIDO, 2006), 

destaca que, em Maceió, no início dos anos 1930, formou-se um grupo de intelec-

tuais nordestinos do qual participavam, além de Rachel de Queiroz e Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, 

Raul Lima e outros. Todos eles liam-se uns aos outros e formavam juízos críticos 

sobre suas respectivas obras. Nas palavras do próprio Candido: 

 

Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de maneira sis-
temática. Se não foi, deveria ser, porque representa um fato impor-
tante de sociabilidade literária, considerada como estímulo à pro-
dução e à formação de juízos críticos – o que significa que pode 
ter influído na própria natureza do discurso que se elaborava ou se 
projetava a partir de Maceió (CANDIDO, 2006, p. 129). 

 

Ele ainda ressalta que esse intercâmbio entre intelectuais pode ter in-

fluenciado o modo como se fazia literatura na época, definindo mesmo o que se 

chamou posteriormente de “literatura regionalista”. Candido aponta a confluência 

de ideias, visões e concepções sobre a literatura comuns aos participantes do 

grupo, que eram ao mesmo tempo escritores e críticos uns dos outros.  



 
 

48 
 

Alguns escritos de Graciliano, em que se encontram comentários sobre 

livros de Rachel e de outros conterrâneos seus, confirmam essa “sociabilidade lite-

rária” apontada por Antonio Candido, provando que Graciliano leu e, mais que is-

so, analisou e comentou os livros da escritora. Isso se comprova pelas próprias 

palavras do escritor, que, no artigo “Caminho de pedras” (RAMOS, 1976), declara 

ter lido O Quinze e João Miguel: 

 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos 
estragos maiores que o romance de José Américo (...) Seria real-
mente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no 
jornal, balancei a cabeça:  
— Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim 
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 
Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas fi-
cou-me durante muito tempo a idéia idiota de que ela era homem 
(...) (RAMOS, 1976, p. 143). 

 

Também Rachel de Queiroz, no livro de memórias Tantos Anos, corro-

bora essa opinião do crítico, ao citar a sociedade literária – conhecida por “a turma 

de Maceió” – que se formara em Maceió: 

 

A literatura, em Maceió, iniciava um período áureo. Lá funciona-
vam permanentemente os cafés literários, e éramos todos muito 
unidos: Graciliano, Jorge de Lima (que logo veio para o Rio), Zé 
Lins do Rego, eu, Zé Auto, Santa Rosa, Valdemar Cavalcanti, Au-
rélio Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimarães. Era real-
mente um grupo do qual todo mundo, depois, se projetou. Nesse 
tempo só éramos conhecidos José Lins, Graciliano e eu, que tí-
nhamos publicado livros. Os outros ainda estavam prometendo e 
se realizaram mais tarde. Aluísio Branco, Manuel Diegues Júnior, 
Raul Lima, um dos mais novos. Éramos chamados a turma de Ma-
ceió. Depois nos dispersamos (QUEIROZ & QUEIROZ, 1998, p. 67 
e 68). 

 

De maneira mais específica, o crítico Arnoni Prado apontou uma conti-

nuidade de temas entre as obras de Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, afir-

mando que o autor volta aos temas da escritora e os realiza mais aprofundada-

mente: 
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Sob este aspecto, talvez a grandeza de O Quinze venha dos nú-
cleos temáticos que ele anuncia, mas não realiza. Afinal, vários de 
seus temas e cenas, tomados no traçado literário de seu contorno, 
foram depois recheados por Graciliano Ramos de uma real nota-
ção de conflito (...) (PRADO, O Quinze renovou a ficção regio-
nalista. O Estado de S. Paulo. 12 nov. 2000). 

 

Além dele, também o crítico Davi Arrigucci Jr. (2001) notou em Rachel 

de Queiroz uma precursora de temas que seriam explorados com mais radicalida-

de posteriormente por Graciliano e Guimarães Rosa: “[O Quinze] Abre caminhos 

para experiências mais radicais, como a de Vidas Secas e a do mundo misturado 

de Grande Sertão: Veredas (ARRIGUCCI JR., 2001)”. 

É preciso citar também a amizade entre os dois escritores. A título de 

curiosidade, apresenta-se aqui um autorretrato feito pelo próprio Graciliano, em 

que Rachel de Queiroz é citada pelo escritor em meio aos escritores que mais a-

precia: 

Auto-retrato aos 56 anos 

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas/ Casado duas vezes, 
tem sete filhos/ Altura 1,75./ Sapato nº 41./ Colarinho nº 39./ Prefe-
re não andar/ Não gosta de vizinhos/ Detesta rádio, telefone e 
campainhas/ Tem horror às pessoas que falam alto/ Usa óculos. 
Meio calvo./ Não tem preferência por nenhuma comida/ Não gosta 
de frutas nem de doces/ Indiferente à música/ Sua leitura predileta: 
a Bíblia/ Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade/ Não dá prefe-
rência a nenhum de seus livros publicados/ Gosta de beber aguar-
dente/ É ateu. Indiferente à academia/ Odeia a burguesia. Adora 
crianças/ Romancistas brasileiros que mais lhe agradam:/ Manoel 
Antonio de Almeida, Machado de Assis/ Jorge Amado, José Lins 
do Rego e Rachel de Queiroz/ Gosta de palavrões escritos e fala-
dos/ Deseja a morte do capitalismo/ Escreveu seus livros pela ma-
nhã/ Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia)/ É inspetor de 
ensino, trabalha no “Correio da Manhã”/ Apesar de o acharem 
pessimista, discorda de tudo/ Só tem cinco ternos de roupa, estra-
gados/ Refaz seus romances várias vezes/ Esteve preso duas ve-
zes/ É-lhe indiferente estar preso ou solto/ Escreve à mão/ Seus 
maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano/ José Lins do Rego e José 
Olympio/ Tem poucas dívidas/ Quando prefeito de uma cidade do 
interior,/ Soltava os presos para construírem estradas/ Espera mor-
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rer com 57 anos (Graciliano Ramos, apud Ricardo Ramos, 1987, 
p. 13, grifo nosso). 

 

É, então, a partir dessa ideia de proximidade entre Rachel de Queiroz e 

Graciliano Ramos, que compartilhavam, como se viu, das mesmas ideias, além de 

se lerem um ao outro, que se propõe uma comparação entre ambos.  

Com isso, pretende-se ampliar e estudar esse intercâmbio de ideias e 

temas entre os dois autores, apenas esboçados, mas não desenvolvidos, por críti-

cos do porte de Antonio Candido, Arnoni Prado e Davi Arrigucci Jr. 

No entanto, é preciso alertar que a comparação que se pretende reali-

zar partirá das semelhanças observadas nas obras de cada escritor para chegar a 

uma reflexão crítica focada no texto literário produzido por esses autores e desta-

car a contribuição específica de cada um no âmbito da literatura brasileira. 
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3.2 A questão da influência 

 

A hipótese que se pode levantar, a partir desse fenômeno de sociabili-

dade literária exposto anteriormente, e também por meio do cotejo entre as obras 

dos dois autores, é que houve efetivamente uma influência de Rachel de Queiroz 

sobre Graciliano Ramos.  

Assim, para sustentar essa hipótese, é preciso buscar alguns pressu-

postos nos estudos comparados, que afirmam ser possível realizar a comparação 

de obras dentro de um mesmo sistema literário, e não só entre literaturas estran-

geiras (CARVALHAL, 2006, p. 5). 

E é justamente o que se propõe aqui: investigar a migração de temas 

de um autor a outro, dentro de um mesmo sistema literário e, mais que isso, no 

espaço de uma mesma região e de uma mesma ideologia. 

Essa proximidade entre os escritores corrobora o que afirma Sandra Ni-

trini: “as influências mais significativas costumam ser relações diretas entre dois 

autores, e não associações ou parentescos remotos” (NITRINI, 1997, p. 138).  

No entanto, seria possível imaginar que, por ter sofrido a influência, 

Graciliano seria menos original ou inferior a Rachel de Queiroz. Neste caso, ao 

contrário disso, certamente está-se diante de um caso em que o autor influenciado 

supera sua fonte. 

Ainda segundo as ideias de Nitrini, que explica a concepção de Paul 

Valéry sobre o processo de influências entre dois autores, percebe-se que, no ca-

so de Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, o autor que recebe a influência 

transforma-se no mais original. 

Entende-se por original, aqui, não apenas o fato de opor-se a uma có-

pia ou imitação do outro escritor, mas também uma assimilação que resulta em 

um trabalho artístico autônomo que supera em qualidade estética sua fonte. 

Dessa maneira, o que se pretende mostrar é que Graciliano Ramos, 

partindo dos temas primeiramente explorados por Rachel de Queiroz, soube apri-

morá-los, inclusive aplicando a eles uma “leitura corretiva”, como se sua anteces-
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sora tivesse acertado até certo ponto, mas deveria ter-se desviado, justamente pa-

ra onde Graciliano desenvolveu sua obra. 

Essa concepção provém da teoria de Harold Bloom (2000) sobre a in-

fluência de um autor sobre outro, denominada clinamen, em que um escritor ba-

seia-se em outro para criar sua obra, mas, em certo momento, desvia-se de seu 

predecessor, aprimorando aquilo que o primeiro não foi capaz de realizar. 

Há ainda outro ponto de interesse que precisa ser mencionado, pois é 

possível questionar o valor da influência recebida, já que, como se viu, o autor que 

a recebeu foi além de seu precursor em qualidade. 

Para Valéry, mais uma vez, a obra original independe da qualidade de 

seu modelo. Sandra Nitrini (1997, p. 135), comentando essa ideia do autor, afirma: 

“Uma obra secundária e mesmo medíocre pode esclarecer o escritor no caminho 

a ser trilhado e conduzi-lo à própria identidade”. 

Esse dado é de extrema importância, porque mostra que não só os 

bons autores, como se costuma julgar, podem ser boas influências para um escri-

tor promissor, mas também aqueles que não chegam a se firmar como bons escri-

tores podem levantar temas que serão melhor desenvolvidos por outros escritores 

de maior talento. 

Partindo desse pressuposto, é possível afirmar que Graciliano Ramos, 

comprovadamente leitor de Rachel de Queiroz, pode ter sido influenciado por te-

mas e ideias previamente trabalhados pela escritora em suas obras, independente 

da qualidade estética dessa influência. 

Esse fato, em relação a Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, é pas-

sível de verificação, em vista da sociabilidade literária entre ambos já exposta an-

teriormente. 

Colocadas as hipóteses interpretativas que podem explicar uma influ-

ência de Rachel de Queiroz sobre a obra de Graciliano Ramos, é necessário partir 

para a análise das soluções literárias de um e outro e verificar como esses temas 

comuns entre os escritores foram trabalhados. 
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Nesse contexto, cabe uma ressalva ao inventário de semelhanças reali-

zado ao se apontarem passagens semelhantes nas obras dos dois autores. Se-

gundo Tania Franco Carvalhal (2006), a literatura comparada não pode se limitar 

ao estudo de “passagens paralelas”, há muito já abandonada pelos comparatistas, 

mas deve servir de aparato para uma reflexão crítica profunda sobre as obras e os 

autores, a partir de uma pesquisa dialética sobre semelhanças e diferenças na o-

bra dos escritores estudados. 

Por isso, partindo-se das semelhanças entre esses escritores e da pos-

sível influência de um sobre o outro, nos próximos capítulos, pretende-se, por 

meio da análise crítica do texto literário de ambos, mostrar como, partindo de rea-

lidades semelhantes, esses dois escritores foram capazes de criar obras distintas 

em termos de qualidade literária. 
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5. Olhares divergentes 

 

 

5.1 O ponto de vista narrativo 

 

Ao se proceder a uma investigação sobre o que diferencia a produção 

literária de Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, é preciso adotar um método 

que evidencie como as escolhas técnicas de cada autor, ao compor seus roman-

ces e apesar das semelhanças já levantadas entre ambos, em muitos aspectos se 

diferenciam. 

Esse método será a análise do ponto de vista narrativo escolhido por 

cada autor. Assim, o narrador de cada romance será examinado para demonstrar 

as diferenças de perspectiva e de visão de mundo adotadas pelos dois escritores. 

Norman Friedman (2002), ao tratar do ponto de vista na ficção, conside-

ra esse elemento ficcional um dos aspectos mais importantes para se avaliar a 

qualidade literária de uma obra. Para ele, em seu ensaio sobre o ponto de vista 

narrativo, essa categoria literária constitui-se em um expediente muito importante 

e útil para a crítica literária: “O ‘ponto de vista’ vem se tornando uma das distin-

ções críticas mais úteis disponíveis hoje ao estudioso da ficção” (FRIEDMAN, 

2002, p. 167). 

No entanto, é preciso acrescentar que a eficácia estética de uma obra 

pressupõe, além da escolha do foco narrativo adequado, uma coerência entre to-

dos os outros elementos da narrativa, como personagem, espaço, tempo, tema, 

enredo, linguagem. 

Antonio Candido (2005), ao focalizar a personagem no romance, aponta 

essa coerência como fundamental nos romances bem realizados, em que os ele-

mentos internos estão intimamente ligados. Para o crítico, mais do que uma su-

posta adequação ao real, essa organização interna coerente é a condição para a 

eficácia de um romance. 
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Candido alerta ainda para o fato de que a análise crítica de um romance 

deve fixar-se nessa organização do material dentro da estrutura narrativa, a fim de 

avaliar-lhe o efeito estético, em detrimento de uma suposta adequação dos ele-

mentos romanescos à realidade do mundo. Assim, o que importa, em termos de 

romance, é sua economia interna, cuja verossimilhança diz respeito à sua compo-

sição e não à conformidade com a realidade. 

Somente essa organização interna da obra, que alia forma e conteúdo 

de maneira harmônica, é que pode transmitir a verdade artística, a emoção estéti-

ca que faz com que um romance alcance a condição de obra de arte.  

E o narrador é responsável por essa coerência entre todos os elemen-

tos narrativos. Como afirma Anatol Rosenfeld (2005), ele é o “manipulador da fun-

ção narrativa”, pois cria a realidade em que se movem as personagens e organiza 

o material romanesco de maneira verossímil. 

É ele quem apresenta as personagens, descrevendo-as e dando-lhes 

voz, além de colocá-las em ação, o que vai constituir o enredo. É ele também que 

expõe os ambientes por onde as personagens circulam e que, ainda, cria a noção 

de tempo em que se desenrola o enredo. 

É da escolha do narrador, portanto, atrelada à harmonia deste com os 

outros elementos internos da narrativa, que depende a eficácia estética de uma 

obra. 

Por isso, tomar a posição do narrador como ponto de partida para se 

analisar as obras desses autores deriva da crença de que é a partir do enfoque 

escolhido, na criação do narrador fictício, que se revela a visão de mundo de um 

determinado autor e como toda a matéria literária será transformada em um todo 

homogêneo que alcance tal eficácia. 

Sendo assim, em se tratando de dois autores que tinham por princípio 

denunciar as condições de injustiça em que viviam certas camadas populares num 

país, o Brasil, e numa dada região, o Nordeste, a escolha do lugar de onde a ex-

periência das personagens são narradas, como se verá, é de extrema importância 

para que esse efeito, a denúncia social, seja bem-sucedida. 
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No caso de Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, o que se analisará 

é como a escolha de seus narradores foi crucial para alcançar eficácia literária. 

Apesar das várias semelhanças de enredo e temas que se podem per-

ceber nos romances de ambos, já discutidas anteriormente, o caminho trilhado por 

cada um se distancia justamente na escolha dos elementos narrativos e na orga-

nização interna de cada romance, o que resultou em obras bastante díspares en-

tre si. 
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5.2 O Quinze e Vidas Secas 

 

Ao se analisarem os narradores dos romances O Quinze e Vidas Se-

cas, verifica-se que, embora ambos sejam narrados em terceira pessoa, Rachel, 

nesse romance, adota um narrador onisciente1

Na escolha desse narrador instala-se o problema, comum ao regiona-

lismo, do distanciamento entre narrador culto e personagens rústicas.  

, que tudo vê, tudo sabe, tudo a-

companha. 

Antonio Candido (1972) aborda justamente essa questão em relação ao 

regionalismo de Coelho Neto. O crítico aponta a tensão que se estabelece entre 

tema e linguagem quando se trata de enfocar o regionalismo literariamente. Isso 

porque o assunto regionalista requer o uso de uma linguagem inculta, com as pe-

culiaridades da fala local. Por outro lado, a convenção literária exige o emprego da 

linguagem culta, incompatível com o falar regional. A única solução para o caso é 

um trabalho linguístico capaz de aproximar narrador e personagem, a fim de evitar 

que a personagem regional se torne mero objeto de curiosidade. 

Em seus romances, particularmente em O Quinze, Rachel de Queiroz 

tenta resolver essa discrepância pelo nivelamento do discurso de narrador e per-

sonagens. Assim, o narrador não se mostra tão erudito em sua fala nem as perso-

nagens tão prosaicas ao se expressarem. Esse ajuste se dá graças ao uso de 

termos e expressões regionais, tanto pelo narrador como pelas personagens. 

No entanto, ainda assim, subsiste um resquício de superioridade, de 

coisa pitoresca na descrição das personagens pelo narrador, que se coloca niti-

damente separado da matéria narrada. 

Esse ar de superioridade se deve ao fato de o narrador de Rachel de 

Queiroz manter-se demasiadamente distanciado da vida das personagens, ado-

tando um olhar distanciado, “de fora” e “de cima”, fazendo com que elas se tornem 

                                                 
1 Nesta análise, será utilizada a tipologia do narrador de Norman Friedman. FRIEDMAN, Norman. 
O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Tradução de Fábio Fonseca 
de Melo. In: Revista USP. São Paulo, n. 53, p. 166-182, março\maio 2002. 
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seres manipulados pelo narrador e que seguem um roteiro previamente estabele-

cido para suas vidas. 

O trecho seguinte evidencia esse distanciamento que assume o narra-

dor: 

 

Na primeira noite, arrancharam-se numa tapera que apareceu jun-
to da estrada, como um pouso que uma alma caridosa houvesse 
armado ali para os retirantes. 
O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bo-
de, seca, e um saco cheio de farinha, com quartos de rapadura 
dentro.  
Já as mulheres tinham improvisado uma trempe e acendiam o fo-
go. E a carne foi assada sobre as brasas, chiando e estalando o 
sal. Pondo na boca o primeiro pedaço, Chico Bento cuspiu: 
─ Ih! sal puro! Mesmo que pia! 
Mocinha explicou: 
─ Não tinha água mode lavar...  
Sem se importarem com o sal, os meninos metiam as mãos na fa-
rinha, rasgavam lascas de carne, que engoliam, lambendo os de-
dos.  
Cordulina pediu:  
─ Chico, vê se tu arranja uma agüinha pro café...  
Apesar da fadiga do longo dia de marcha, Chico Bento levantou-se 
e saiu; a garganta seca e ardente, parecendo ter fogo dentro, tam-
bém lhe pedia água. 
Os meninos, passado o furor do apetite, exigiam com força o que 
beber; gemiam, pigarreavam, engoliam mais farinha, ou lambiam 
algum taco de rapadura, entretendo com o doce a garganta seden-
ta. 
Pacientemente, a mãe os consolava: 
─ Esperem aí, seu pai já vem... 
Em meia hora, realmente, ele chegou, com a cabaça cheia duma 
água salobra que arranjara a quase um quilômetro de distância. 
O Josias, que era o que mais se lastimava e mais tossia, correu 
para o pai, tomou-lhe a vasilha da mão e, colando às bordas a bo-
ca sôfrega, em sorvos lentos, deliciados, sugou a água tão espe-
rada; mas os outros, avançando, arrebataram-lhe a cabaça. 
Aflita, Cordulina interveio: 
─ Seus desesperados! Querem ficar sem café? (QUEIROZ, 1993, 
p. 37 e 38). 

 

Para contar o episódio, o narrador descreve em detalhes a ação, pin-

tando a cena, que ele observa de fora, de maneira estática. 
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Com isso, esse narrador tudo explica, para tudo arranja motivos e com-

parações, como em “tapera (...) que uma alma caridosa houvesse armado ali para 

os retirantes”, “Apesar da fadiga do longo dia de marcha (...)” e “a garganta seca e 

ardente, parecendo ter fogo dentro (...)”. 

A narração é estruturada de maneira ordenada, os acontecimentos se 

sucedem em ordem cronológica, sob a batuta do narrador, que não deixa que as 

personagens se desviem da sequência de acontecimentos que lhes é destinada. 

Seguem nesse e em outros trechos explanações detalhadas sobre co-

mo se sentem as personagens, física e psicologicamente, por um narrador que 

mantém detido controle das ações e sentimentos das criaturas observadas, sem 

deixar que elas ajam por si sós e demonstrem quem são e o que sentem. 

Esse narrador tudo controla, tudo descreve, configurando o mundo e as 

personagens de maneira estática, como objetos distanciados, resultando em uma 

realidade artificial. 

Revelador também das amarras que o narrador impõe às personagens, 

em O Quinze, é o fato de que, em raríssimos momentos, quase imperceptíveis, 

faz-se uso de algum tipo de análise psicológica. 

Desse modo, fica sob responsabilidade única e exclusiva do narrador 

mostrar os sentimentos das personagens, já filtradas por sua descrição. Assim, 

em raros momentos, a interioridade das personagens é revelada por elas mes-

mas, numa tentativa de discurso indireto livre. Mais uma vez, é o narrador quem 

julga, de fora, o que lhes vai por dentro. 

Um trecho do início do livro, em que a personagem Conceição se en-

contra solitária, ilustra essa tentativa de análise psicológica da personagem. O tre-

cho é o seguinte: 

 

Conceição tinha vinte e dois anos e não falava em casar. As suas 
poucas tentativas de namoro tinham-se ido embora com os dezoito 
anos e o tempo de normalista; dizia alegremente que nascera sol-
teirona. 
Ouvindo isso, a avó encolhia os ombros e sentenciava que mulher 
que não casa é um aleijão... 
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─ Esta menina tem umas idéias! 
Estaria com razão a avó? Porque, de fato, Conceição talvez tives-
se umas idéias. Escrevia um livro sobre pedagogia, rabiscara dois 
sonetos, e às vezes lhe acontecia citar o Nordau ou o Renan da 
biblioteca do avô. 
Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente 
dessas leituras é que lhe saíam as piores das tais idéias, estra-
nhas e absurdas à avó. 
Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para seu uso 
idéias e preconceitos próprios, às vezes largos, às vezes ousados, 
e que pecavam principalmente pela excessiva marca de casa 
(QUEIROZ, 1993, p. 10). 

 

Percebe-se que nesse trecho há um esforço no sentido de desvendar a 

condição psicológica de Conceição, na sua qualidade de “solteirona” que tem pre-

ocupações muito além de casamento e filhos. Inclusive, há um princípio de discur-

so indireto livre em “Estaria com razão a avó?”, que parece ser o conteúdo da 

mente da personagem. No entanto, deve-se lembrar que esse é um dos poucos 

exemplos encontrados no romance, que também não configura exatamente análi-

se psicológica. 

Por falar em Conceição, poder-se-ia considerar injusto limitar a compa-

ração entre O Quinze e Vidas Secas apenas ao drama de Chico Bento e família e 

esquecer-se da personagem principal, Conceição. Apesar de essa personagem 

não encontrar paralelo em Vidas Secas, o que não facilita um estudo comparativo 

como o que se vem propondo, é preciso tratar dela em vista de sua importância 

em O Quinze. 

Conceição é a personagem feminina que revoluciona o papel da mulher 

na sociedade patriarcal ao não aceitar o destino que lhe é socialmente imposto. 

Logo nos primeiros períodos do romance, essa personagem traz uma novidade: 

Conceição recusa-se a casar. 

Não que lhe falte pretendente, pois entre Conceição e seu primo Vicen-

te se esboça uma espécie de namoro que nunca chega a se concretizar. 

O Quinze, desse modo, traz esta novidade: a mulher não mais como 

objeto da trama, mas sim como sujeito, fazendo escolhas e opondo-se a papéis 

sociais preestabelecidos. É o que afirma Davi Arrigucci: “A novidade de O Quinze 
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depende da conversão da personagem feminina em sujeito, e não em objeto da 

narrativa” (ARRIGUCCI JR., 2001). 

É sintomático então que Conceição seja uma personagem inovadora, 

criada por uma mulher — condição não menos inovadora — numa sociedade pa-

triarcal.  

Para além de tudo isso, Conceição é ainda descrita como tendo “idei-

as”, que derivavam de seu contato com livros socialistas. É esse sujeito, mulher, 

que percorrerá a narrativa de Rachel de Queiroz, buscando afirmar-se num mundo 

alheio a suas aspirações. 

Apesar da importância de Conceição para o papel da mulher na socie-

dade brasileira e também na literatura brasileira, é preciso considerar que o pro-

cedimento do narrador é o mesmo, descrevendo minuciosamente a condição da 

personagem, antecipando-lhe as características, sem permitir que ela se mostre 

durante a narrativa por meio de suas ações. 

Segundo a tipologia de Bakhtin (2006), o processo narrativo de Rachel 

de Queiroz em O Quinze, assumido por um narrador impessoal e distanciado das 

personagens e da matéria narrada, se encaixaria no denominado estilo linear, em 

que os contornos que diferenciam o discurso do narrador do discurso da persona-

gem são bem delineados e nítidos, resultando em um tipo de apreensão autoritária 

e dogmática da realidade. 

Desse modo, percebe-se que o narrador trata as personagens “de fora” 

e “de cima”, denunciando-lhes as condições precárias de vida, sem deixá-las, en-

tretanto, vivê-las e demonstrá-las por si sós ao longo da narrativa. 

Ao adotar tal foco narrativo, pode-se afirmar que Rachel de Queiroz, em 

O Quinze, atinge parcialmente seu objetivo, pois, se este era denunciar a realida-

de, o livro o faz, mas de uma maneira objetiva, como um relato jornalístico, mas 

falha no aspecto artístico, justamente por faltar a essas personagens o caráter de 

seres reais, pois são personagens planas, caricaturais. 

E o narrador é a peça-chave para definir esse caráter das personagens. 

Se ele se mantém distanciado, apenas observando e contando o que vê, não 



87 
 

permite que as personagens tornem-se vivas e exemplares, frustrando-se, portan-

to, a intenção de proceder a uma denúncia verdadeiramente convincente e huma-

na. 

Tais procedimentos, somados ao fato já discutido de O Quinze carecer 

de uma estrutura coesa que possa caracterizá-lo como romance, apontam no sen-

tido de um documento da realidade, com a missão de denunciar uma dada situa-

ção, mas não uma obra literária de valor estético, por faltar aquilo que é primordial 

na ficção, a verdade artística, identificada à harmonia entre o conteúdo da narrati-

va e as escolhas formais sobre como ele será trabalhado. 

Esse caráter mais documental que literário da obra pode ser explicado 

pela maior destreza da escritora em um gênero jornalístico, a crônica, do que no 

romance, comprovando aquilo que Adorno (2003) e Benjamin (1996) afirmam so-

bre a perda da capacidade de narrar com a difusão da informação e da reporta-

gem, característicos da modernidade. 

Inclusive, essa característica da obra de Rachel de Queiroz é discutida 

por Vilma Arêas (1997), que atribui à escritora o caráter de exímia cronista, como 

já citado no capítulo destinado à fortuna crítica da escritora. 

Situação bem diversa pode ser encontrada em Vidas Secas, pois, ao 

contrário de O Quinze, nesta obra usa-se o discurso indireto livre, que funde a fala 

do narrador ao da personagem, anulando a distância e o tom de coisa pitoresca 

próprios da visão de um narrador distanciado do mundo que descreve. 

Vidas Secas, desse modo, permite que seja explorada a dimensão psi-

cológica das personagens, revelando-as de dentro para fora, ao invés de mostrá-

las de fora, com um narrador que apenas vai apresentando a realidade que co-

nhece “de cima”. 

Esse narrador, apesar de também narrar em terceira pessoa, o que pe-

lo menos aparentemente aproximaria as duas narrativas, adota uma postura dife-

rente em relação àquele que aparece em O Quinze. 
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O narrador de Vidas Secas, ainda segundo a tipologia de Friedman, faz 

uso da onisciência múltipla, ou onisciência multisseletiva.2

Isso é justamente o que acontece em Vidas Secas. Longe de ser um 

narrador demiurgo, que tudo controla, nesse romance, a voz narrativa cede lugar 

aos pensamentos das personagens, permitindo que a trama se construa, então, a 

partir “de dentro”, fazendo com que as personagens deixem de ser “títeres” para 

se tornarem semelhantes aos seres reais, providos de interioridade. 

 Esse tipo de narração 

caracteriza-se por permitir uma maior liberdade de ação para as personagens, 

pois tal narrador oculta-se para dar voz à interioridade das personagens. 

O trecho a seguir, semelhante às circunstâncias narradas em O Quinze, 

(pela narração da personagem masculina que sai em busca de água para a famí-

lia), demonstra essa condição do narrador de Graciliano Ramos:  

 

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio se-
co, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçan-
do-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, o-
lhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, 
havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O po-
ente cobria-se de cirros ─ e uma alegria doida enchia o coração de 
Fabiano. 
(...) 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava para-
da. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas 
era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua 
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga 
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de 
ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brin-
cariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias de ra-
magens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria 
toda verde. 
Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá 
em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá 
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não der-
ramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os 
xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um ar-

                                                 
2 Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo (Série Princípios. São Paulo: Ática, 2006), 
classifica o narrador de Vidas Secas nessa categoria.  
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repio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas 
(RAMOS, 2006, p. 14 e 15). 

 

De maneira diferente de O Quinze, nesse trecho, apesar da semelhan-

ça entre as situações narradas, o narrador não interfere na narrativa, permitindo 

que ela se construa ao sabor dos pensamentos de Fabiano. 

Por meio do discurso indireto livre, as reflexões da personagem correm 

livremente, entremeadas com suas ações. Percebe-se que pensamentos desco-

nexos vão sendo narrados, sem nenhum crivo exterior: “Uma, duas, três, quatro, 

havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu”, de repente começa 

Fabiano a contar as estrelas, livremente, depois recorda-se de seu Tomás da bo-

landeira, compara-se a ela, a bolandeira, e então volta à contagem das estrelas: 

“Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu”. 

Pensa na chuva que o halo cor de leite em volta da lua prenunciava e 

passa então a imaginar a vida que teria na fazenda. Em seguida, sem qualquer 

lógica aparente, associa a vida feliz à sensação auditiva dos chocalhos de badalos 

de ossos. 

Esse simples exemplo ilustra como se conduz o romance até o final: a 

narrativa passa-se na mente das personagens, não só de Fabiano, mas de todas 

elas, inclusive da cachorra Baleia, com mínima interferência do narrador. 

Aliás, Zenir Campos Reis (1993), em ensaio sobre Vidas Secas, analisa 

justamente o capítulo em que Baleia morre, mostrando como Graciliano revela o 

conteúdo psíquico da cachorra. O crítico explicita essa intenção do autor de inves-

tigar os aspectos psicológicos de todas as personagens de Vidas Secas, com uma 

citação do próprio Graciliano em carta a sua esposa, Heloísa Ramos: 

 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? (...) Tento saber 
o que eles [os personagens] têm por dentro (Graciliano Ramos a-
pud REIS, 1993, p. 76). 
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Por esses exemplos, é possível concluir que, em Vidas Secas, está-se 

diante de um modo de narrar cuja tendência, segundo Bakhtin, é “atenuar os con-

tornos exteriores nítidos da palavra de outrem” (Bakhtin, 2006, p. 154). Isso faz 

com que se perca a objetividade de um narrador distanciado, substituindo-o por 

um outro cuja posição se torna fluida e subjetiva, passando a se confundir a lin-

guagem do narrador e das personagens.  

Bakhtin afirma que esse tipo de narrador é o oposto daquele que se ca-

racteriza como autoritário e dogmático. Nele, o discurso apreendido aparece de 

forma relativa e subjetiva, tornando-se possível entrar em contato com o pensa-

mento, as opiniões e as particularidades linguísticas individuais daquele cujo dis-

curso é citado, no caso, a personagem. 

Como se pode perceber, esse tipo de apresentação do discurso da per-

sonagem é o oposto daquele utilizado em O Quinze, porque, neste caso, é a pró-

pria personagem quem revela sua subjetividade, seus pensamentos e sua visão 

de mundo. 

Tal procedimento afasta qualquer tipo de autoritarismo, pois não há a-

qui alguém que tudo controla e move a seu bel-prazer. Muito pelo contrário, as 

próprias personagens se mostram em suas ações e reflexões sobre o mundo. 

De maneira contrária ao que se percebe em muitos autores regionalis-

tas, aqui não há artificialismo na maneira de representar as personagens do povo, 

como coisa pitoresca, porque o narrador lhes dá voz plena. 

Zenir Campos Reis (1993) aponta essa preocupação de Graciliano Ra-

mos, mostrando que o autor estava bastante consciente desse perigo. Assim, o 

crítico afirma que a explicação do escritor sobre Vidas Secas 

 

(...) oculta três polêmicas: contra certa tradição de retórica inflada 
na literatura brasileira, contra aquele regionalismo de exteriorida-
de, de paisagem, e contra a maneira convencional de expor a voz 
das camadas populares, simpática mas estereotipada (REIS, 
1993, p. 78). 
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Nesse caso, sintomaticamente, o uso discurso indireto livre se aproxima 

novamente do discurso direto ao fechar o círculo que vai do discurso direto ao in-

direto livre (BAKHTIN, 2006). Nesse tipo de discurso, está-se em contato direto 

com o discurso da personagem, não mais em forma de diálogos, mas em forma de 

conteúdo mental, próximo de sua consciência. 

Além disso, se considerada a ideia de valor estético identificado à ade-

quação da técnica selecionada ao efeito que se quer produzir e à coerência entre 

todos os elementos da obra, Vidas Secas fornece um exemplo de harmonia nesse 

sentido, pois nada mais próprio à intenção de denunciar uma dada realidade do 

que dar voz àquele que a vive na pele. É exatamente o que faz Graciliano ao pe-

netrar na mente de Fabiano, de Sinha Vitória, dos meninos e até da cachorra Ba-

leia. 

Desse modo, apesar do mutismo das personagens de Vidas Secas, é 

possível entrar em contato com algo talvez muito mais revelador do que suas pa-

lavras poderiam denunciar: o conteúdo mesmo de seus pensamentos, mesmo que 

truncados. 

Essas ideias corroboram o que José Carlos Garbuglio (1987) defende 

sobre as personagens de Vidas Secas, ao discorrer sobre seu caráter de mudez. 

O crítico chega à conclusão de que o grande feito de Graciliano é, contraditoria-

mente à realidade muda em que vivem suas personagens, dar-lhes voz por meio 

da literatura: 

 

A contribuição de Graciliano, nesta direção, foi importante e decisi-
va. Desenvolvendo trabalho consciente da função do escritor e 
seus compromissos com o meio, certo de que o povo tinha direito 
à representação e à voz, ele o trouxe para o primeiro plano e lhe 
deu tratamento adulto (GARBUGLIO, 1987, p. 385). 

 

Desse modo, como já discutido anteriormente, Graciliano nega-se a 

submeter seu trabalho literário ao esquematismo preconizado pelo realismo socia-

lista, dando vida e forma humana a suas personagens, sem enquadrá-las em sis-

temas previamente concebidos.  
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De maneira contraditória, apesar dessa negação, sua denúncia torna-se 

muito mais eficaz e certeira, porque dá voz ao elemento explorado, e não fala por 

ele, revelando, de maneira muito mais vívida e impactante, a realidade desumana 

a ser denunciada. 

O episódio do soldado amarelo demonstra bem essa relação de denún-

cia sem ser panfletário: 

 

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinho-
sas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu 
de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à ca-
deia, onde ele agüentara uma surra e passara a noite. Baixou a 
arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de se-
gundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído es-
perneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que 
moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria 
sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse 
o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à ca-
beça do intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o va-
queiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um ini-
migo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais 
grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o 
braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para 
outro (RAMOS, 2006, p. 102). 

 

Nesse capítulo, toda a revolta de Fabiano torna-se evidente a partir da 

violência do impulso que quase o leva a atacar o soldado. No entanto, a consciên-

cia de ter à sua frente um homem, além de uma autoridade, o detém. Aliás, é pre-

ciso notar que o atributo humano, “aquilo era um homem”, aparece em primeiro 

lugar, seguido então pela percepção do atributo social, “uma autoridade”.  

A raiva sentida e a lembrança da humilhação sofrida em outro momento 

estão ali vivas e presentes, sem ser necessário, como queriam os censores do 

PCB, que Fabiano agredisse o soldado.3

 

 

                                                 
3 Valentim Facioli conta a seguinte história acerca desse assunto: “O episódio de Fabiano em Vi-
das Secas, inseguro no encontro com o soldado amarelo, irritava os fiscais da ortodoxia. Devia ter 
reagido, agarrado a autoridade e a esbofeteado ali mesmo no sertão”. FACIOLI, Valentim. Um ho-
mem bruto da terra (Biografia intelectual). In: GARBUGLIO, J. C.; FACIOLI, V. (orgs.). Coleção Es-
critores Brasileiros. Antologia e estudos: Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. 
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Algo semelhante acontece a Chico Bento quando não consegue as 

passagens para fugir da seca. Eis o trecho: 

 

─ Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e as passagens? 
─ Que passagens! Tem de ir tudo é por terra, feito animal! Nesta 
desgraça quem é que arranja nada! Deus só nasceu pros ricos! 
(...) 
─ Mas, Chico, pra que é que você toma, quando vai no Quixadá? 
Toda vez que vem de lá é nesse jeito! 
─ Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu 
tinha era estar mesmo bebinho, pra me esquecer de tudo que é 
desgraça!... (QUEIROZ, 1993, p. 31). 

 

Chico Bento, ao confrontar-se com a autoridade, analisa e coloca em 

palavras sua revolta, ao contrário de Fabiano, que não é capaz de verbalizar o que 

sente em situação semelhante, porque a dinâmica das relações de poder que se 

estabelecem em seu confronto com o soldado amarelo repousam no nível incons-

ciente da personagem. 

Desse modo, a denúncia da condição de Fabiano torna-se muito mais 

eficaz a partir de sua recusa em atacar seu oponente num momento em que este 

se mostrava vulnerável, porquanto isso evidencia o quanto ele próprio, Fabiano, 

havia interiorizado sua própria condição de humilhado e explorado. 

Dessa maneira, ele foge ao estereótipo de “herói positivo”, que vence a 

autoridade, representante da ordem burguesa, para tornar-se simplesmente hu-

mano, repleto de receios, medos e dúvidas. 

Não se aliando aos preceitos do realismo socialista, tão caro a alguns 

dos escritores aliados ao PCB, Graciliano alcança a harmonia entre consciência 

estética e consciência ideológica. 

Como já se viu, o comum para os escritores comunistas era descuidar 

do trabalho com o fazer literário e, portanto, do projeto estético, a fim de privilegiar 

o projeto ideológico, ou seja, a denúncia das condições sociais. 4

                                                 
4  A discussão sobre projeto estético e projeto ideológico no Modernismo de 1922 e, posteriormen-
te, no regionalismo de 1930, baseia-se no estudo de João Luís Lafetá, já discutida em capítulo an-
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Graciliano constitui um caso à parte nesse meio intelectual de esquer-

da, particularmente ligado ao comunismo, que conseguiu manter o equilíbrio entre 

os dois pólos, ou melhor, mais que equilibrar-se, sem ceder aos ditames do rea-

lismo socialista vindo do PC russo, o escritor foi capaz de denunciar a injustiça so-

cial de maneira muito mais rica e profunda que seus colegas escritores adeptos da 

doutrina importada da União Soviética. 

                                                                                                                                                     
terior. Cf. LAFETÁ, João Luiz. Modernismo: projeto estético e projeto ideológico. In: 1930: a crítica 
e o Modernismo. Coleção Espírito Crítico. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 
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5.3 João Miguel e Angústia 

 

Mudando agora os romances objetos de análise, mas dando continui-

dade à questão do foco narrativo nos textos dos dois escritores em questão, pode-

se afirmar que a diferença de escolha de pontos de vista, e as consequências para 

o mundo ficcional que deles decorrem, é ainda mais explícita no ponto de vista 

narrativo adotado nos romances João Miguel, de Rachel de Queiroz, e Angústia, 

de Graciliano Ramos. 

Isso se dá porque, ao contrário dos romances analisados anteriormen-

te, narrados em terceira pessoa, João Miguel e Angústia apresentam narradores 

radicalmente diferentes: o primeiro é narrado em terceira pessoa e o segundo, em 

primeira. 

Em João Miguel, o narrador em terceira pessoa utiliza o discurso indire-

to livre, numa tentativa de dar voz aos sentimentos e pensamentos do protagonis-

ta na cadeia. 

Angústia, ao contrário, é narrado em primeira pessoa pelo próprio pro-

tagonista. Em todo o livro, está-se em contato direto com os pensamentos, ou me-

lhor, devaneios, de Luís da Silva, sem a intermediação de um narrador. Assim, a 

história é narrada do ponto de vista pessoal da personagem, em um movimento de 

intensa subjetividade. 

Essa distinção de utilização da terceira e da primeira pessoa, por si só, 

antes de qualquer análise efetiva dos romances em questão, já aponta uma enor-

me disparidade de ponto de vista, porque a simples adoção do ponto de vista pes-

soal, em primeira pessoa, já pressupõe um salto em relação à exposição da interi-

oridade da personagem, que se expressa livremente. A terceira pessoa, ao contrá-

rio disso, pressupõe a intermediação sem interrupção de uma voz que domina a 

matéria narrada, a do narrador. 
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Desse modo, percebe-se que, em João Miguel, novamente Rachel de 

Queiroz lança mão de um narrador onisciente neutro5

A diferença de O Quinze em relação a João Miguel é que neste último 

há o esforço explícito do narrador para analisar a personagem psicologicamente, o 

que é deixado de lado no primeiro romance. 

 para narrar a vida do prota-

gonista. Mais uma vez, esse narrador tudo sabe, tudo vê e, principalmente, tudo 

controla. E, a despeito da utilização do discurso indireto livre, ainda se percebe um 

certo distanciamento entre narrador e personagem, que continua sendo tratado 

como alvo de curiosidade. Toda a análise psicológica da personagem após o as-

sassínio soa a experimento de laboratório de um assunto, mais uma vez, pitores-

co. 

A trajetória do romance João Miguel começa com o crime cometido pelo 

personagem principal, de mesmo nome, que, numa briga em um bar, “fura” um 

oponente sem total consciência da briga e de suas consequências, principalmente 

pelo fato de encontrar-se totalmente bêbado. A partir desse fato, João Miguel é 

recolhido à cadeia e é ali que se inicia seu destino romanesco.  

A partir disso, todos os sentimentos da personagem passam a ser ana-

lisados meticulosamente pelo narrador, numa tentativa de desvendar-lhe a psique. 

No entanto, para efetuar essa análise, o narrador serve-se da descrição detalha-

da, adjetivando cada pequena emoção de João Miguel. Dessa maneira, segundo o 

narrador, primeiro ele se mostra inconsciente e angustiado, ao que segue sentin-

do-se envergonhado, triste, oprimido, ansioso etc. 

Por meio desse expediente, mais uma vez o narrador revela-se aparta-

do da personagem, observando-a como a um objeto longínquo, mesmo quando 

tenta adentrar-lhe a psicologia.  

Mesmo nos momentos em que faz uso do discurso indireto livre, o nar-

rador mantém a personagem presa em seu poder de quem espreita de fora, man-

tendo absoluto controle da vida que tenta registrar. Leia-se o seguinte trecho: 
                                                 
5 Continua-se aqui a utilizar a tipologia de Friedman. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na fic-
ção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Tradução de Fábio Fonseca de Melo. In: Revista 
USP. São Paulo, n. 53, p. 166-182, março\maio 2002. 



97 
 

 

João Miguel voltou então ao seu canto, ao canto onde passara a 
noite, acocorado. 
Amparou nas mãos a cabeça vazia, vazia... Com esforço, como 
quem recorda uma história de anos, procurava rememorar a tragé-
dia da véspera, tentando reconstituir o início, o motivo da questão. 
Mas, rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer de-
talhe mínimo do ambiente, ou qualquer vago ruído que viesse de 
fora. 
E então João Miguel sentia, com um remorso, a vergonha de sua 
indiferença. 
Quer dizer que a gente mata um homem, vira criminoso – crimino-
so! – e não fica diferente, sente a cabeça no mesmo lugar, fica 
com o mesmo coração? 
Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se des-
graçar, a matar um vivente, haveria de ficar toda a vida com o re-
morso, com a lembrança do defunto, do sangue, no sentido. E es-
tava ali, se sentindo o João Miguel de ontem e de sempre... 
(QUEIROZ, 1978, p. 9 e 10). 

 

Destaca-se aí a descrição da cena milimetricamente medida pelo nar-

rador, fazendo com que os fatos e pensamentos se sucedam de maneira absolu-

tamente ordenada. É só por meio da voz do narrador que se fica sabendo que o 

protagonista tenta rememorar o que lhe havia acontecido, mas que os pensamen-

tos lhe fogem. É ainda o narrador quem comenta os sentimentos de vergonha e 

remorso da personagem pela indiferença que sentia ante o ato cometido, e que 

ele, apesar de ter cometido um assassinato, se sentia o mesmo de sempre. 

Assim, percebe-se que o narrador descreve minuciosamente os senti-

mentos de João Miguel, ao invés de permitir, com o uso do discurso indireto livre, 

que eles viessem à tona por meio do próprio conteúdo mental da personagem, 

como acontece apenas em um pequeno trecho: “Quer dizer que a gente mata um 

homem, vira criminoso – criminoso! – e não fica diferente, sente a cabeça no 

mesmo lugar, fica com o mesmo coração?”. 

No entanto, mesmo com a interpolação desses pensamentos, revelados 

pelo uso do discurso indireto livre, a narrativa soa falsa, pois sabemos, por experi-

ência própria, que de modo algum o conteúdo psíquico é claro e ordenado como 

aparece nesse trecho e em muitos outros durante o romance. 
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Impõe-se, então, como em O Quinze, um narrador demiurgo, que faz de 

suas personagens fantoches a serviço da realidade que quer mostrar. 

Novamente, o estilo linear se impõe, pois, mesmo com o conteúdo psí-

quico de João Miguel sendo revelado, o discurso do narrador é bem delimitado e 

separado do discurso interior da personagem. Como já visto, para Bakhtin (2006), 

tal estilo é característico de um método de apreensão do discurso de outrem de 

maneira autoritária e dogmática.  

Assim acontece em João Miguel. Apesar de ter cometido o crime, a 

personagem se humaniza na cadeia e adquire consciência de sua situação, numa 

clara necessidade de se colocar, na voz do protagonista, aquilo que faz parte da 

sua própria consciência de classe, mas não necessariamente da personagem. 

Com isso, nesse romance, muitas vezes sucumbe-se às facilidades da 

denúncia fácil, em que se evidencia certo artificialismo na fala de João Miguel, ca-

boclo iletrado que certamente não teria total consciência de sua condição de ex-

plorado, conforme o discurso transcrito a seguir: 

 

— Na idade de dez anos, saí pelo mundo... Mas o pior desta vida 
não é a gente viver só, não, dona... Em qualquer parte se acha 
companhia. O pior é a gente saber que não presta pra nada no 
mundo, que só serve pra andar se alugando, de patrão em patrão, 
feito burro de frete. Por isso é que se dá pra beber. Pra que querer 
ser bom, ser cabra de confiança do homem, capaz de todo servi-
ço? Só pro patrão carregar mais, puxar mais... Quando muito, au-
menta um cruzado na diária... Cabra remanchão sempre é mais 
poupado...  

(...) 
— Tudo pelo amor de Deus cansa, dona... E, quando a criatura 
pensa em outra coisa que não seja a barriga, não se conforma 
com essa vida de boi de canga, ganhando só para o triste boca-
do... E a gente então bebe, porque é a coisa melhor que pode fa-
zer. Ao menos, quando está bêbado, não pensa em nada... 
(QUEIROZ, 1978, p. 88). 

 

Há também a fala de uma outra personagem, o Zé Milagreiro, que re-

sume a condição da mulher na sociedade patriarcal, baseando-se na história de 

sua própria mulher: 



99 
 

 

— (...) Pra mim, a qualidade de gente de sorte mais desgraçada 
que tem no mundo é mulher... 
(...) 
— Agora, a pobre de uma mulher, pra cada lado que se vire, só 
encontra desgraça... Se casa, vem logo a família e as necessida-
des. Não vê essa coitada que não tiro da mente? Juro que está 
assim só de passar precisão... E há de ter sido boa, séria, mas pra 
quê? Pode haver sorte pior? Se se desmastreia, vai pra ponta de 
rua, fica logo mais rasa que qualquer cachorro sem dono. E morre 
por aí de quanta doença ruim, se não dá com os ossos na cadeia 
feito a Filó... Agora, se fica moça porque não achou casamento — 
você sabe que o homem casa quando quer, mas a mulher só 
quando Deus é servido... — se não acha casamento e tem medo 
de se perder, é como essa moça do Coronel Nonato, tão sequinha, 
coitada, se acabando de rezar, sem ter tido nunca um gosto na vi-
da... (QUEIROZ, 1978, p. 81). 

 

Embora inverossímil, tal denúncia é muito justa, pois a maioria das mu-

lheres, nesse contexto, depende inteiramente do homem para viver. Seja casada 

ou prostituta, não há lugar para a mulher na sociedade a não ser à sombra de um 

homem e, se este falta, ela e seus filhos ficam fatalmente condenados à miséria. 

Isso acontece com as duas presas da cadeia, Filó e Maria Elói, esta última com 

dois filhos sendo criados na cadeia, abandonada, insultada, miserável. Santinha, a 

ex-companheira de João Miguel, tem destino semelhante, pois, para sobreviver, 

precisa amasiar-se com um cabo, abandonando o protagonista. 

Pode-se notar por meio das falas acima que, em paralelo à prisão dos 

homens na cadeia, as mulheres, mesmo que livres da prisão institucional, estão 

presas por sua condição social precária, pois, para sobreviver, dependem dos 

homens; desse modo, só há para elas duas opções: casar-se ou prostituir-se. 

No entanto, tal consciência, colocada na fala de um preso, e nesse tipo 

de linguagem, soa falsa, deixando evidente que essa visão de mundo é, na verda-

de, do narrador, ou até mesmo da escritora, que, no afã de denunciá-la, escolhe a 

maneira mais fácil: divulgá-la na fala de uma personagem, por meio do discurso 

direto, ao invés de criar situações narrativas em que, pela própria ação das perso-

nagens em seu mundo, tal condição das mulheres se tornasse evidente. 
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Ao se aplicar a ideia de valor estético a João Miguel, associado à har-

monia entre forma e conteúdo narrado, novamente pode-se afirmar que esse ro-

mance falha em não conseguir transformar a personagem João Miguel em algo 

vivo e exemplar da classe social que representa. 

E isso se explica, em parte, pela escolha do narrador, que mais uma 

vez manipula a personagem, não no sentido de revelar-lhe realmente a interiori-

dade, mas apenas no sentido de, por meio dela, divulgar suas próprias ideias. 

Assim, João Miguel, segundo a classificação que Antonio Candido 

(2005) expõe ao analisar a personagem do romance, seria, na tipologia de Forster 

por ele citada, uma personagem “plana com pretensão a esférica” (CANDIDO, 

2005, p. 63), que não convence, justamente por faltar a ela a liberdade de expres-

são psicológica total que o narrador desse romance não lhe permite. 

Cabe aqui um aparte, pois seria possível perguntar-se por que o uso de 

uma mesma técnica narrativa, o discurso indireto livre, em Vidas Secas e João 

Miguel, não surte o mesmo efeito. Apesar da escolha dessa mesma técnica, em 

João Miguel, como já demonstrado anteriormente, o discurso indireto livre é utili-

zado em muitos momentos, mas sempre com o controle estrito do narrador, que 

dá voz aos pensamentos da personagem, só que de maneira ordenada e contro-

lada por ele. 

Em Vidas Secas, o uso do discurso indireto livre é muito mais constan-

te, contando-se com mínimas interferências do narrador, o que faz com que quase 

toda a narrativa se dê a partir da mente das personagens. 

Voltando-se à comparação, pode-se imaginar que, em Angústia, a situ-

ação torna-se totalmente outra da que se tem em João Miguel, a começar pelo re-

curso da primeira pessoa. 

Luís da Silva registra a história de um período crucial de sua vida: tudo 

o que antecede e o leva ao assassinato de seu rival, Julião Tavares, passando por 

sua frustração extrema consigo mesmo, o amor e o desejo por Marina, e até por 

suas obsessões de homem solitário e frustrado em suas aspirações. 
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Essa perspectiva de um narrador distanciado desaparece totalmente 

nesse romance pela recorrência à narração em primeira pessoa. É o próprio Luís 

da Silva quem narra seus rancores, frustrações e recalques, mesclando passado, 

presente e devaneio. 

Adélia Bezerra de Meneses (2004) comenta a condição psicológica da 

narração em Angústia, inclusive comparando o relato de Luís da Silva ao de um 

analisando em sessão psicanalítica: 

 

Luís da Silva, depois da febre que o prostrou após a execução do 
crime, e ainda não completamente restabelecido, põe-se a contar 
a própria história: essa história. E qual é o jeito de contar a histó-
ria? Tecnicamente, em termos de teoria literária, é através do 
chamado ”monólogo interior”, da transcrição do “fluxo de consciên-
cia”. A personagem narra fatos, entremeados de comentários so-
bre os fatos, associações, evocações do passado. É a coisa que 
mais poderia aproximar-se de um relato fiel, da transcrição grava-
da de uma fala de um analisando (MENESES, 2004, p. 170). 

  

Como se pode perceber, trata-se de um narrador-protagonista, limitado 

a suas ideias, sentimentos e percepções em relação à realidade que o circunda. 

Toda o relato do assassinato é acompanhado exclusivamente a partir da interiori-

dade de Luís da Silva. Some-se a isso o constante recurso ao fluxo de consciência 

e se tem a realidade transfigurada pela ótica do protagonista. 

Ao contrário de João Miguel, aqui não existe um narrador isento, anali-

sando os fatos de fora e de cima, porque ele, o narrador, encontra-se emocional e 

psicologicamente envolvido com os fatos. 

Anula-se, com isso, a visão distanciada, restando apenas o contato ín-

timo com a subjetividade da personagem, atingindo, em termos psicanalíticos, seu 

inconsciente, em que desaparece qualquer tipo de ordenação lógica do discurso. 

Segundo a tipologia de Friedman, esse seria um caso típico de onisci-

ência seletiva, em que o mundo ficcional é transmitido exclusivamente a partir da 

mente da personagem, inclusive fazendo com que a “lógica e a sintaxe do discur-
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so comum, normal e cotidiano, comecem a desaparecer” (FRIEDMAN, 2002, p. 

178). 

Isso acontece, obviamente, porque não é mais o discurso direto, lógico 

e estruturado da personagem, nem o discurso indireto do narrador, o conteúdo da 

expressão, mas sim está-se diante da própria matéria da psique da personagem, 

que não mantém a mesma estrutura e coerência que o discurso linguisticamente 

elaborado. 

O fragmento seguinte ilustra bem essa condição da narrativa de Gracili-

ano Ramos: 

 

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra von-
tade, só para não descontentar Pimentel. Felizmente a idéia do li-
vro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu.  
Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não 
sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos 
de separação. Não têm nenhuma relação com as pessoas e as 
coisas que me cercam.  
Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.  
Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chu-
va. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas ve-
zes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, o-
lhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de á-
gua em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a roupa 
da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos 
a tempos um vulto embuçado passava na calçada. O velho Acrísio, 
de cachimbo na boca, chegava à janela para conversar com meu 
pai. Não entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos, agüen-
tando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe umede-
ciam o capote e o cachenê de lã vermelha.  
Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De 
longe em longe a água bate no telhado com força, depois continua 
a peneira que oculta o jardim da casa vizinha (RAMOS, 2003, p. 
12). 

 

Como se pode notar, encontram-se aí expressos os pensamentos da 

personagem, sem qualquer tipo de crivo, inclusive passando-se do presente para 

o passado por meio das lembranças e então de volta ao momento presente, sem 

avisos ou explicações, sem motivação aparente ou nexos lógicos. Há simplesmen-
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te o curso dos pensamentos de Luís da Silva, fluindo ininterruptamente, revelando-

nos a psique humana. 

E esse é justamente o fator decisivo da eficácia estética alcançada en-

tre a matéria narrada e a posição do narrador. Com a liberdade dada à persona-

gem para se expressar e se mostrar livremente, até em suas ideias mais íntimas, 

o efeito pretendido, de denúncia de uma realidade angustiante, tolhida em sua 

realização humana, é alcançado. 

Não há, nesse caso, resquícios de um autor que queira se sobrepor à 

personagem e revelar a sua consciência da dinâmica social e das condições sufo-

cantes que se impõem aos indivíduos; ao contrário disso, é a própria personagem, 

por meio de seus pensamentos e ações, inclusive o mais terrível deles, o assassi-

nato, que denuncia verdadeiramente tais condições. 

Está-se, na verdade, diante do que Bakhtin chama de estilo pictórico, 

em que os limites entre o discurso do narrador e da personagem são totalmente 

apagados, restando apenas o fluxo de consciência da própria personagem. 

Segundo a tipologia de Forster, estudada por Candido (2005), Luís da 

Silva representa uma personagem esférica, cujas “características se reduzem ao 

fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com 

maior complexidade e, em conseqüência, capazes de nos surpreender” (CANDI-

DO, 2005, p. 63). Essa condição de personagem esférica, complexa, se deve jus-

tamente ao fato de o narrador permitir que ela se expresse livremente em sua inte-

rioridade, revelando “seu modo íntimo de ser”, “sua existência profunda” (CANDI-

DO, 2005, p. 62). 

Nada mais contrário aos ditames do realismo socialista, já que a perso-

nagem se mostra por inteiro, em seus aspectos bons e ruins, fugindo totalmente 

do estereótipo do “herói positivo”. Aliás, o uso do fluxo de consciência, com sua 

alta carga de subjetividade, foi um expediente literário demonizado pelos mentores 

do realismo socialista, que viam nele um recurso de fuga da realidade típico da 

vanguarda literária aliada aos valores burgueses.  
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Essa crítica se devia ao fato de o realismo socialista preconizar a má-

xima fidelidade à realidade na representação literária, o que significava abdicar de 

qualquer tipo de subjetivismo. Entretanto, como se pode perceber, nada mais dis-

tanciado da realidade que o “herói positivo”, com sua caracterização engessada e 

longe de representar a verdadeira essência humana. 

Contraditoriamente, como no caso de Vidas Secas, Graciliano Ramos, 

utilizando-se de uma técnica considerada subjetiva e de vanguarda, o fluxo de 

consciência, alcança um grau de denúncia social muito maior que seus pares, cujo 

exemplo à vista é aqui Rachel de Queiroz. 
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5.4 Visões de mundo 

 

Após a amostra de comparação do foco narrativo de cada um dos ro-

mances, comparando-se apenas um elemento da ficção, o narrador, constata-se o 

maior valor literário da obra de Graciliano Ramos em relação à de Rachel de Quei-

roz. 

O que é possível afirmar, no âmbito das diferenças de foco narrativo, é 

que a superioridade de Graciliano sobre Rachel deriva de duas características 

principais, mas não as únicas: consistência e coerência em sua visão de mundo.  

A questão do ponto de vista de um narrador que permite que a interiori-

dade das personagens aflore, como é o caso de Vidas Secas e Angústia, é um in-

dício dessa consistência, porque, se o objetivo é justamente denunciar, dar voz, 

tornar evidente uma realidade, nada mais apropriado, e consistente, do que ceder 

a palavra àqueles que sofrem com ela. Com isso, essa realidade, de abandono e 

exploração, ganha em força expressiva e vigor, transformando-se em “verdade ar-

tística”, como preconiza Norman Friedman (2002). Entretanto, essa “verdade artís-

tica”, capaz de revelar e fazer melhor compreender a realidade do mundo, só pode 

ser representada por um artista cuja visão de mundo esteja intimamente ligada a 

essa verdade. E esse parece ser o caso de Graciliano Ramos, coerente consigo 

mesmo e com suas ideias em todas as suas obras, colocando-se sempre ao lado 

dos oprimidos. 

Rachel de Queiroz, pelo contrário, carece dessa coerência em sua vi-

são de mundo. Talvez por isso a denúncia pretendida em O Quinze e João Miguel 

não se tenha realizado plenamente, restringindo-se à consciência da própria auto-

ra, travestida em um narrador que tudo domina. Seu ponto de vista, evidenciado 

na escolha do narrador, encontra-se “acima” e não “ao lado”, como em Graciliano, 

das personagens narradas. Por isso, o ato de denúncia se concentra apenas nos 

temas, não alcançando o relevo estético das obras de Graciliano. 

Sua “verdade” deixa de ser artística para se tornar apenas documental, 

válida, é verdade, mas sem a força artística da obra de Graciliano Ramos. Isso 
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acontece porque, evidentemente, sua visão de mundo estava ligada a sua classe 

social, que via os oprimidos com compaixão e indignação por sua situação, mas 

que, de qualquer maneira, considerava-os apartados de sua realidade. 

Já Graciliano Ramos consegue deixar de lado sua posição de classe e 

colocar-se “na pele” daqueles a quem pretende dar voz, utilizando, mais de uma 

vez, sua própria experiência de vida como matéria para seu mundo ficcional, o que 

caracteriza, aliás, o caráter ficcional revelado em sua obra. 

Vários críticos insistiram na tese de que o indivíduo Graciliano Ramos 

se exprime por meio de suas personagens. Essa ideia é defendida, por exemplo, 

por Álvaro Lins (LINS, 1987), Otto Maria Carpeaux (CARPEAUX, 1987) e Adolfo 

Casais Monteiro (MONTEIRO, 1987), mas é Antonio Candido (2006) quem melhor 

defende esse pressuposto ao analisar toda a obra do autor à luz de tendências 

internas do indivíduo. 

Esses críticos defendem que as obras autobiográficas de Graciliano 

Ramos, Infância e Memórias do Cárcere, esclarecem toda a sua obra ficcional, por 

conterem todo o pessimismo, a revolta e a negatividade em relação ao ser huma-

no, presentes em suas personagens, agora expostos em nível pessoal. 

Antonio Candido vai mais além e enxerga no menino de Infância “um 

embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio Fabiano” (CANDIDO, 2006, 

P. 74). Mais que isso, se Infância é um livro autobiográfico, Luís da Silva represen-

taria muitas tendências do próprio adulto Graciliano Ramos: 

 

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, 
tanto no plano consciente (pormenores biográficos) quanto no in-
consciente (tendências profundas, frustrações), representando a 
sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da arte. Ele 
não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o re-
sultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido (CANDIDO, 
2006, p. 61). 

 

Adélia Bezerra de Meneses (2004) também demonstra essa relação en-

tre o menino de Infância e o adulto Luís da Silva, em Angústia, por meio da coinci-

dência de personagens em um e outro: 
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Nesse livro [Infância] – a que Graciliano Ramos acrescentou o 
apelativo de “Memórias”, a infância do narrador é povoada por vá-
rias das personagens que serão convocadas pelas reminiscências 
infantis do protagonista de Angústia. É assim que a presença, nas 
duas obras, de personagens comuns – como José Baía, Amaro 
Vaqueiro, Seu Antonio Justino, Teotoninho Sabiá, Pe. João Inácio, 
Rosenda, Seu Acrísio – justifica o procedimento de se estabelecer 
uma relação de continuidade entre ambos os livros (MENESES, 
2004, p. 168). 

 

Sem resvalar para o biografismo fácil, a ideia de confissão confirma a 

primazia das soluções estéticas do autor, posto que seus romances se constroem 

de dentro para fora, alcançando assim maior veracidade.  

Os romances de Rachel de Queiroz, em contrapartida, não alcançam 

essas virtudes porque se fixam na visão de fora para dentro, na tentativa de sub-

meter idéias e desejos do narrador e da própria escritora às personagens.  

Para explicar essa diferença, já que se falou em biografia, é importante 

ressaltar que Rachel, ao contrário de Graciliano, ocupou-se da denúncia social 

apenas nos primeiros romances. Esse fato talvez explique um entusiasmo juvenil 

pela questão social que não resistiu à idade madura. Seus romances e sua biogra-

fia pessoal refletem essa guinada.  

Os dois primeiros livros, O Quinze e João Miguel, trazem as marcas da 

denúncia social. O terceiro, Caminho de Pedras, mostra a decepção com as ideias 

comunistas. A partir do quarto, As Três Marias, o enfoque se torna intimista, aban-

donando de vez a perspectiva de denúncia social. 

Em nível pessoal, há o suspeito envolvimento da escritora com o golpe 

militar de 1964 e o abandono por completo das ideias comunistas após certo tem-

po.  

Isso reforça a idéia de que a perspectiva da escritora, e de seu narra-

dor, se dá de fora para dentro, com um interesse sincero pela realidade miserável 

do Nordeste, mas sem constituir de fato o âmago da escritora.  
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Já para Graciliano, homem maduro, esse interesse e essa visão de 

mundo estão assentadas em reflexões profundas e em impulsos inarredáveis, o 

que certamente contribui para o sucesso de suas narrativas literárias. 
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