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REBUMO

Objetivando realizar um estudo comparativo das obras do
escritor argentino Domingo Faustine Sarmiento (San Juan,

1811; AsunSi@n, 1884) e do escritor brasileiro Euclides da

Cunha (Cantagalo, 1883; Rio de Janeiro, 1908) a tese
focaliza, enquanto objeto privilegiado de anédlise, os textos
capitais de um e outro autor: Facunde o Civilizacidén vy
Barbarie en las pampas argentinas (1845), & Os Sertdes
(1903).

No capitulec introdutdrio fundesmenta-se a pertinénecia de
estabelecer um didlogo entre a produglBoc sarmientina & &
produgdo euclidiana bem como se enfatizs a2 atualidade de uma
série de duestbes abordadas por amboe os autores. Exasminam-
ge, para bLantoc, certas caracterigticas que legitimam a
adoglo desse “olhar comparativeo': hibridez genérics, matriz
compositiva de cunho linear-determinista, utilizac8o da
dicotomia civilizag8o/barbarie a btitulo de articulador
textual & de modelo explicativo, ontogénese vinculada aoc
discurso Jjornalistico, definiglBc & re-elaboracio de ficgbes
fundadoras no interior do processco de constituicefc dos
Estados nacionais, discussic das funetes e do papel do
letrado nesse contexto.

No segundo capitulo & examinade o particulsr modus
operandi da dicotomia civilizag¢Sos/barbarie em ambos os
textos através da analise pormenorizada de uma “figura
exemplar”: a da "degola". Ao acompanhar os deslocamentos da
figura no interior de Facundo & Os SertSes sidc apontados uma

série de contrastes: euforia vs. disforia, perspectiva
utéopica ve. retrospegdo, edificagio ve. crise do paradigma
explicativo. O c¢apitulo encerra-se com um conjunto de

consideractes a respeito da iconografis da violéncia forjada
por Sarmiento & submetida a critica por Buclides da Cunha.

No terceiro ecapitulo é abordada novamente a dicotomia
civilizag8o/barbirie mas sob a odtica, ou melhor, a tépica,
representada pela dupla cidade/campo. A utopia urbanista
sarmientina enunciada em Argirdpolis, a antevisdo/pesadelo
de Canudos enquanto prefiguracgio das favelas por vir, a
contaminac8o e mezcla dos signos emblemdticos de cada um
desses espacos, s8c analisadeos de forma detalhada.

No gquarto capituleo as coordenadas de andlise séo
definidas a partir de uma sequéncia organizativa comum gue
articula ambos o8 textos: terra (habitat natural-
geografico), homem (conmpoeigdc racial e habitus peculiares},
historia (projecdc das duas partes precedentes num eixo
temporal gque comporta uma situagdo dramético-narrvatival). O
exame da sequénecia possibilita acompanhar algumas mutagdes
operadas no horizonte epistemologico e no campo disciplinar
da segunda metade do século XIX.

Por ultimo, o guinteo capitulo trata da relagido de ambos
o8 escritores com a praxis jornalistica bem como do papel
desempenhado, em ambos 08 CABOS, por es8ga praxis & seus
estilos//padries de enunciagio, na formalizacio das cbras.



RESUME

Cette étude comparative de l'oeuvre de I'écrivain argentin Domingo Faustino
Sarmiento (San Juan, 1811; Assunsion, 1884) et de 'écrivain brésilien Euclides da
Cunha (Cantagalo. 1863: Rio de Janeiro, 1909) a choisi. en tant qu'objet central de
son analyse, les textes capitaux des deux auteurs, Facundo o Cwvilizacion y
Barbarie en las pampas argentinas (1845), et Os Sertoes (1903).

Dans le chapitre qui sert d'introduction, on examine le bien-fondé de ce
rapprochement, ausst bien que Pactualité d'un certamn nombre de questions traitées
par les deux auteurs. Pour cela, on fail appel a certaines caractéristiques qui
pouraient légitimer T'adoption d'un "regard comparatif’: hybridisme génétique,
matrice de nature lindawre ¢t déterministe, emploi  de  la  dichotomie
civilization'barbarie a la fois comme modele explicatif el comme articulation
textuelle, ontogéncse a partir du discours journalistique, définition et ¢laboration de
fictions fondatrices a l'intéricur d'un processus de constitution des Etats nationaux,
discussion de la fonction et du role des lettrés dans ce contexte.

Le deuxieme chapitre considére, dans le deux textes, le modus operandi de la
dichotomie civilization/barbaric a partir dc l'analyse en détail d'une "figure
exemplaire”, celle de I'égorgement. En suivant les déplacements de cette figure a
'intéricur de Facundo et de s Sertoes. 1l est possible de montrer une série de
contrastes: cuphorie/tristesse, perspective utopique/rétrospection, établissement/crise
du paradigme explicatif. 1.¢ chapitre s'achéve sur un ensemble de considérations a
propos de l'iconographic de la violence congue par Sarmiento et revue par Buchides
da Cunha.

Dans le troisiéme chapitre, est traitée a nouveau la dichotomie
civilization/barbarie, mais du point de vue, cette fois-ci, de la topique que représente
le double ville/campagne. On y analyse aussi l'utopie urbaine de Sarmiento, exposée
dans Argiropolis, la vision anticipée ¢t cauchemardesque de Canudos, considérée
comme préfiguration des favelas a venir, la contamination et le mélange des signes
emblématiques de chacun de ces deux espaces.

Le quatrieme chapitre définit les coordonnées d'analyse a partir dune
articulation commune des deux textes: la terre (habitat naturel et géographique).
'homme (composition raciale et habiius particuliers), l'histoire (projection des
¢léments précédents sur un axe temporel qui contient une situation dramatico-
narrative). L'examen de cette séquence permet d'accompagner quelques unes des
mutations qui s¢ sont produites dans I'horizon épistemologique et dans le champ des
disciplines dans la deuxiéme moiti¢ du XIXéme siecle.

Enfin. le cinquiéme chapitre aborde les rapports des deux écrivains aveg la
praxis journalistique, aussi bien que le réle joué, dans les deux cas, par cette prexis
et ses stvles/modeles d'enonciation dans la mise-en-forme des ocuvres
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A maneira de arrazoado preambular ou de exorcismo

prévio.

Estabelecer a pertinéncia de um trabalho supfe urdir
uma trama de razdes capazes de Justificar o wvalor de uma
eleigdo e de um caminho ou caminhos de leitura. Mas, sabe-se
que ac entrelagar os fioe - isto é, ao esforgar-se por dar
corpo & razdee, por legitimar o caminho e a eleigdo -, a
trama teima em representar o sujeitec. Ou, melhor ainda, em
delinhar os contornos de sua poeigdoc peculiar. E & obvic que
o sujeito gque imagino surge na encruzilhada de maltiplas
hist6riae: a que por comodidade e por convencd3oc poderia ser
chamada de histéria individual - que, por sua vez, influi,

contém e reprocesea outras formae da histdria: a histdria



que certas versOeg da histbéria acostumaram-no a pensar cCoOmo
sendo a histéria de sua patria, de sua tradigfic cu de sua
cultura -categorias gque n&c necessariamente se recobrem e
que pressupdem a construcdc de diferencas em relag3c a
outras culturas, patrias e tradicdes; a histéria de suas
leituras.-das leituras de seu tempo e em seu tempo, sua
histéria intelectual; a histéria dos espagos institucionais
em gue o0 sujeito e seu discursc operam. Naturalmente a
enumeracdo poderia continuar e se a interrompo aqui é tio
somente por comodidade, por convengdoc e por conveniéncia.

Neste casc especifico, & dessa perspectiva, urdir uma
trama de razdes implicaria responder a este rosaric de
perguntas: por que Sarmiento e Euclides? E por que eles,
precisamente hoje? Para (fazé-los) dizer o qué? E,
obviamente, por gque "eu” nesta histdria e para contar gual
histéria na leitura dos textoe?

Ensaio uma desordenada justificacéoc preliminar,
exposicdo nd3o-hieréarguica de preocupacdes, interesses,
inquietudes e didlogos possiveis entre o© sujeito, sua
posicdc, e “sua matéria’. Meias-razfes que se ndo chegam a
constituir um argumento suficiente, nem menos ainda

encontram as respostas desejadas, servem, porém, para abrir

o Jjogo.

Por que Sarmiento e Euclides, Facundo € Os Sert8es (mas

também Argirépolis, Contrastes e Confrontos, ou os artigos



Jornaligticos publicadoe em E1 Progreso, El Mercurio ou O
Estado de S3o Paulo) precisamente hoje?

Recorrentemente, vem se falando a respeito da atopia
que define esses discursos, de sua palavra multivoca,
esquiva a toda espécie de classificagdes. Mais além e mais
aquém da literatura; entre a literatura e a histéria (como
voz autorizada e veridica ou como resto de verdade imposta
pela fébula); entre as “ciéncias,” que vieram desalojar
pouco depois o territério ocupado pela histéria, a histéria
e a literatura -eis a areia movediga na qual se deslocam e
circulam os textos. Constréem-se fronteirae que de imediato
se arruinam, ou que outrora n3c eram taie. Entra-se de méos
dadas com um modeloc, ou com um norte, mas, mal se pdem a
andar, logo se véem substituidos por outros. Espagos, vozes
e campos confundidos -precisamente como hoje, ainda que de
modo diverso.

Hoje, depois de muito se ter lutado pela emancipa¢io
“absoluta® da literatura, boa parte dela voltou a procurar a
hist6ria, inspira-se nela, narra de novo a sua sombra. O
gesto reitera-se a partir das mails variadas posigles: a
bicgrafia, as membébrias, a croénica, modalidades limiares e
‘menoree” da histéria que ee conjugam € convivem em Facundo
e em Os Sertdes. Ou por exemplc ainda, na retomada do
romance histoérico: género que og textos de Sarmiento e
Euclides da Cunha tangenciam e margeiam, mas no gqual nd3c se
enguadram. E certo que, especialmente no caec deste género,

na atualidade o gesto se realiza interpondo uma distancisa
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com a qual né&o contaram nem Sarmiento, um escritor
mergulhado até o pescogo no presente, nem Euclides da
Cunha, um escritor do passado imediato ou das bordas do
presente —antncio de uma primeira diferenga. Também é certo
que a tradig8oc desses discursos fronteiricos nunca se
interrompeu completamente —-antevis3o de uma continuidade.
Hoje, a historiografia reexaminou as estratégias que
presidem a organizag¢8io das narrativas histéricas. Nesse
movimento, n&oc poucas vezes se aproximou da ficgdo e até
quis se confundir deliberadamente com ela, para melhor se
afastar dos paradigmas “duros’, eles hoje também objetos de
uma histébria. Ao meemo tempo, reconeideraram-ge og critérios
que pautavam a selegdo e hierarquia de suas fontes
(ampliando o campo do documental em varias dire¢bes, uma
delas, a do literario), bem como a posigdoc e configuracio de
seus objetos de estudo. Com isso, os limites convencionais
da atividade historiogréafica, dos registros utilizados como
guporte de sua tarefa e de suas entidades de anélise, viram-

se afetados.

A critica e a teoria literaria, por sua vez, buscando
emancipar-se da emancipagdc recente que a literatura
congquistara para i prépria e para elas, abandonam os
caminhos habituais e passam a indagar acerca de seu
“exterior”, incorporando-o. Dir-se—-ia que elas também
arruinam fronteiras e jurisdi¢fes previamente estabelecidas

nums. espécie de movimentc solidéaric e complementar ac

B



movimento de sua materjas” (naturalmente seria ocioso

pretender decidir se o corpus abriu-se gracas & aclo de
tedricoe e de criticos ou devido & pressdc exercida pelos
escritores -a via €& dupla, a influéncia, reciproca). Esta
espécie de migrag8co para outras latitudee traduz-se, por um
lado, pela inclus8oc daquilo que até ha pouco era
considerado exégeno, com énfase no “menor” ou “minoritdrio”,
no desprezado’, no "baixo’, no “elidido’. Por outro lado,
reverte-se numa série de deslocamentos de perspectiva que
alteram a leitura (e a estrutura) de objetos “preexistentes’
(a2 énfase, neste casc, incide mais sobre o olhar e scbre os
proprios instrumentos de vis8o). Em quaisquer doe casog -e
também agui cabe pensar numa via dupla- propende-sge &

articulagdo de novas narrativas: seja porque se contempla o

gue antes ndoc fora contemplado & traga-se a génese de sua

excomuniZo (com o© gual o elidido se recupera, incorpora e
legitima), seja porque a reformulagBc do horizonte de
analise acarreta a poesibilidade de novase peripécias

interpretativas a partir de um corpus estabelecido. Caminhos
pelos quais &a critica, a teoria e a historia literérias,
agora transmudadas com frequéncia em estudes culturais,
histéria da cultura ou critica cultural, reencontram
paradoxalmente - porgue o sentido por elas “produzido” e a
toda hora proclamado comc tal, pugna por impor-se, porém,
enquanto “realidade efetiva®™ -, a vocagdc verista dos
historidgrafos do passadeo . Caminhose onde a critica, a

hietériz e a tecoria literariase, reinventam, pelo fatoc de se



tratar de versles “corretivas’, divergentes e disidentes com
relagdc as anteriores, sua vocaglc beligerante.

Por momentos, a urgénciz e a preméncia de semelhante
migracdc permite suspeitar que o gue estd em jogo & tanto a
redefinig8c do lugar, do papel e das fungdes doe
intelectuais - sobre tudo em sua atual vertente académica -,
quanto as chances de sobrevivéncia das instituicdes a que
pertencem. Por momentos, a migragdc ganha os contornos de
uma fuga e, ainda gue seja sintomatico, e quem sabe
inevitavel, seu “verdadeiro’ guantum de animosidade e de
rebeldia é ainda hoje uma incdgnita. De todo modo, seja qual
for o wvalor gue se atribua a esta corrida dos estudos
literédrios em diregdoc a ocutros dominioe, ou a postura que se
decida adotar diante dela, a “disparada” reflete a crise dos
lugares que habitamos, sua incertitude, precisamente hoje.

Instabilidade, labilidade e indeterminacio de
fronteiras discursivas; textualidade errdtica e migrante.
Neceseidade de estabelecer as funegdes e & miss8o desea
palavra., mas também as do sujeitc gque a enuncia. Tenséo
desconfortavel entre a beliccecsidade que se ostenta e &
cumplicidade que se adivinha ou se intui. N3c me parece
dificil entrever eventuais Tcoincidéncias® ou zonas de
contacto entre esta versic possgivel do panorama atual e uma
série de questdbes apontadas pela critica, desde diversos
dngulos e em diverscs momentos, com rel8gdc ac corpus

sarmientino e ao corpus euclidiano.
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Outra razas para alentar o didloge. Assinalou-se com
frequéncia que Facundo e Os Sertdes seriam o produtc de um
“idéntico” objetivo: o de formalizar, em contextos e
circunsténcias especificas, a etioclogia, diagndstice e
modelo do que se poderia denominar uma nacdo “em transito’ .
Isto é€: uma nagdc que “deve eser criada” e “fatalmente o
sera, devido ao curec " inexoréavel  dos acontecimentos e aco
empenho dos homens (Facundo), ou uma nacd3c que acaba de
recrganizar suas bases e de, ao menose em aparéncia,
modificar seus rumos (0Os Sertdes). E dir-se-ia que a
semelhan¢a de pretensSes compeortaria um eemelhante peso
simb6lico no seic dessas “"comunidades imaginadas" que s8o
Brasil & Argentina. Porque, para melhor ou para pior, por
agcd8o das sucesseivas leituras nd8oc menoe gque por pressdo e
resisténecia dos textoes, Facundo e Os Sertfes tém exercido
uma enorme influéncia tanto nae ulterioree tentativas de
redefinir ¢ imaginar os contornos da nag¢do, guanto nas
tentativas posteriores de fazé-lcs explodir e propeor cutros
regimes de anadlise. Para reverencid-los, inverter susza
axiclogia, denunciar sua falsidade ou detectar suas falhas,
o certe é que ese trata de diecurscs instigantes, até hoje
fecundos quanto a suas repercussdes e efeitos.

Propb6eito e fortuna similares. O parentesco ndo se
detém ai sendoc gque se projeta, inclusive, sobre o planc da

composiclBo: cenadrios., personagens e epistdiocs "emblemdticos’
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-melhor ainda, promovidos a esse estatuto-, permitem
remontar ag corigens, estabelecer a chave e o sentido de uma
trajetéria histérica, rrofetizar ou entrever um desenlace.
Aseim, a “eficacia’ destes dispostivoe matriciaie consiste
no fato de possibilitarem a execucdo de um sem nimero de
outras operagdes: desvendar enigmas pretéritos e presentes,
fundar linhagens e genealogias, promover inclusbes e
exclusbes, delimitar fungdesg. Neste itinerario, a construcgio
de identidades e alteridades, de "bons”® ©papéie e “maus’
papéise, de lugares "melhores” & “piorese’, €& certamente
decisiva: quem €& empurrado para o campo da outredade? quem,
aco contréaric, € atraido para a o6rbita do "noe’? a partir de
quais critérics se institui a distingdoc. qual sua axiclogisa
manifesta ou subjacente e gue tipo de consequéncias
acarreta? qual a =zZona e lugar de uns e de outros, suas
respectivas obrigacdes ou atribuigbes, seus respectivos
destinos? Em suma, como €& pensado e ‘resolvide” © problema
da heterogeneidade nc marco de um PpProcesso gque visa
constituir, rever ou criticar os horizontes de uma nacdo-
estado? Obviamente, nas “respostas”™ oferecidas dirimem-se
problemas relativos ao exercicic do poder e da vicléncia,
seu monopdlic e legitimidade, bem comc a identidade e
posicdc doe sujeitos implicados. Obviamente, entre Facundo &
Os Sertdes, a propria histéria degempenhou seu papel, fez
ruir posigdes e cambalear respostae: por isso a euforia-

sonho de Facundo ¢ a disforia-pesadelo de Os Sertoes.

15



Sem mediagges que fagam as vezes de razdes, avanco até
o presente. Comunidades imaginadas que se desagregam e cedem
lugar a outras (né&o rarc alentadas por principios
perigosamente familiares acs do passado, apesar de
aparentemente opostos); resgate de identidades suprimidas ou
apagadas no gque elas teriam de especifico (mas, ac lado
dissc, um universo de experiéncias que tendem a
generalizagio crescente, forga que arrasta a
indiferenciacgdc); duelo travado ou coexisténcia
problemédtica, entre as vozee que emprestam voz ac dispersc e
maltiplo, e op discursoe que sublinham & importéncia de
articular estratégias “ecuménicas’ (hoje diriamos, glcbais)
forga que aposta no comum € compartilhado, ainda que dentro
de certos limites, com a convicgdo de que a conjuntura assim
0 exigiria.

Para melhor ou para pior, para lé-loe a favor ou na
contramdc, por antitese ou por analogia, por eemelhanga ou
por contraste - para e por isso Facundo e Os Sertbdes sio
relevantes precisamente hoje. Nem suas perguntas, nem suas
manobrae, nem suas hipotéticas sclugdes, nem muitc mence
ainda suas incertitudes, perderam a capacidade de ser um
instrumentos vigorosos para ee pensay conjunturas =
transi¢gdes criticas.

Confluindo com essas duas meias razfes’, uma terceira:
& seu modo, em circunstancias que ¢ lapsc transcorrido entre

& aparicic de amboe os textoes se encarregou de traneformar &
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de tornar outras, Facundo e Os Sertdes participam de uma
preocupagdc comum. Num e noutro, a viva necegsidade de
definir a miss3c e ¢ lugar da escrita, o0& seus ueos
elegiveis, o seus ecspagoe praticédveis. Para que serve a
letra? com gque se a compara? quais s8c seus efeitos? E, em
relagdo & fung8o que se lhe atribui: por onde pode circular
sem " desvirtuar-se”? a gque tipo de restrigdes ou de
‘"deforma¢bes” esta sujeita quando se desloca de habitat? De
fato, as duas ultimas perguntas também conduzem & uma
questdo compartilhada mas cujas respectivas resolugdes se
revelam antagbnicas: a da relag@c (congruente ou conflitiva)
entre o “jornal-didric” e o “livro”, o Jjornal-diadric e o
"volume . Entre um e outro -entre Facundo e Os Sertdes -,
assistimos a uma histéria que implica o© surgimento e
modifig8o dae espécies discureivas geradas pela imprensa (em
particular o “folhetim” e a noticia’), bem comoc &
emergénecia de novoe personagens, novae praticas e novoe
recursos materiais associados a evolugdoc desse meio
(passagem do Jornalista de gabinete aoc jornalista repoérter
que se desloca até a cena dos fatos e recolhe a informacio
in loco; emprego de telégrafo e, =6 muito tempo depois, da
fotografia instanténea). Encerrandc © proceseo, & irrupgdo
de uma suspeita pairando sobre o “voto de verdade® que,
paradoxalmente, propiciara essas mesmae transformacdes. Dai,
talvez, o "retorno” (ou o "restar’ ) na tradigidc monumental e

livresca, por parte de Euclides da Cunha.
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Velhos e novos genpercs, fungdee e dominios vinculados
ao desenvolvimento da escrita, a sua expansio ou
encurtamento, & historicidade de seus suportes materiais, a
gquantidade e qualidade de seus destinatariocs. Velhas e novas
tecnologias que obrigam a redefinir géneros, fungdes e
incumbénciae, que reorganizam o estiloc, o tempus e a
extensdo do escrito, que favorecem a interac8c com outras
linguagens ou suscitam uma espécie de retracgd@o , de “volta“
as manifestacgtes ‘clasegicas”. Velhose e novoe cficios
fundados no exercicic da letra que se interrogam, em cada
conjuntura critica, sobre ¢ papel ou papéis reservados &
escrita, sobre seu lugar e insersdc no seic das praticas
sociails. Acreditoc que esta série de questdes ndc seja

indiferente aos "letrados” de hoje.

Contrabalancando o impulsc de apropriagdc - espécie de
deliberado anacronismc em gue as vozes do passado S&c um
pretexto para auscultar o presente -, um movimento
complementar, mas enfrentade, que objetiva repor contornos
especificos e eignificagdes particularizantese. Em outros

termos: uma leitura gque tenta restituir textos € vozes a
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suas paisagens histérico-culturais correspondentes, com o
propboesito de deslindar e de distinguir sentidose, mas ja& ni3o
para confundi-loe ou apoderar-se deles.

Ciente de seus "“limites” (como ignorar qQue o sujeto é,
a rigor, involuntaria e fatalmente anacrénicc por muitoc que
se empenhe em apagar-se e apagar suas coordenadas? como
ignorar que muitas vezes se projeta precisamente "ali”, onde
menos espera? como ignorar que ndc raro igneora precisamente
a localizacdo do "ali"?), ciente de seus limites, =&
realizagdoc dessa empresa supde “elaborar’, para cada caso,
contextos descritivos e interpretativos "pertinentes”. Como
se vé&, os riscoe e contradigdes do trabalho n#c fizeram
outra coisa que se deslocar. Porgue, a partir do momento em
que a delimitag8c de contextos de anédlise virtualmente
"sincrdnicos’ implica obviamente numa série de escolhas, de
selegbes, de descartes, a operacgio de leitura “volta® a
ficar “comprometida’. Sem invocar por tanto a plenitude de
uma objetividade descartada de antem8c, mas apelandoc para a
eventual eficédcia de uma aproximag3c que aposte no sentido
de devolver por momentos as obras a seus horizontes
‘primitivos”, permito-me ineistir na importéncia de ensaiar
esta via. Afinal, mesmo se por caminhos algo tortuosos, e
tal vez mesmo hoje suspeitoe, tratar-se-ia de restituir a
alteridade de textos comprometidos em demasia por seus

“usos , como que sepultados, &s vezeeg, por eles.
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Restam por consignar os motivos mais proximos, o sem
numero pormencres em que cse decide a histéria mais imediata
do sujeito e a dos lugares mais imediatos de sua acio.
Também, suas eleigbes ou exclusbes, e os caminhos por onde
"decide” transitar. Trama gque ata o que estéd “dentro” e o
que estd “fora® no estreito circulo dos avatares cotidianos
terminando por urdir um conjunto de razdes, ndc de todo
presentaveis mas, sem duvida. presentes. Com efeito, numa
época td8oc propensa a invocar as mais variadas formas da
alteridade e da exclusdo comc garantia de um dizer
comprometido, voltar os olhos para os compromissos bem mais
préximoe pode ser wviste como um gesto de impudor ou até de
impunidade. Contudo, acredito que expor e se expor num dizer
que reconhega o fortuito, o interessado , e ge se gquiser até
mesmo a dimens@c "mesquinnha’ do trabalhce assumidc, € uma
espécie de exorcismo necessario, precisamente hoje. Porque,
a4 forga de inesistirmos sobre a necegeidade de que nossa voz
emigre para espagos  exteriores’ . para um tecido social
que deveria garantir-lhe o recomhecimento de sua razdo de
ser, ndc estaremocs okliterando a rede de particularidades,
mesme as de nosso intimo. a2quelas que preservam € asseguram
ainda a possibilidade de falar a partir de um lugar incerto,
porém carc? E evidente gue com isto néc me proponhc nem

reivindicar o fuero Jjuzgo do género confessicnal. nem me



deixar acolher pelo beneficic tranquilizador de seu poder
catartico, nem, menos ainda, pratica-lo com detalhes. Mas o
fato de admitir expressamente a participacao do
circunstancial, do institucional, das demandas reais ou
imaginariae, das identidades adjudicadas ou presumidas. como
fatores que impuleionaram a eleig8o, pode servir para que
néo noe afastemos demasiado das situacdes concretas em que
se desenvolve nossa atividade. E nd3o duvido que o leitor ja
terid notado a subita passagem para um plural majestéticc que
teima em comprometé-lc no que enuncioc, que n3o o deixa de
fora, que 1insiste em integréa-lo.

Desse &ngulo, a pergunta pelc "por qué” de Sarmientoc e
Euclides, encontraria seus ultimoe “porqués  nesta breves
einopse "autobiografica’.

Para alguém gue nasceu na pampa-gringa—-argentina e que,
com uma bagagem mais ou menos considerével e convencional de
leituras, emigrou hé& varicos ance ao Brasil buscando esgpacgo e
tempo para realizar ocutras; para alguém que ao longo desses
anoe encontrou tempo, espago, € algumas coisas =& mais
(amizades inesperadas e valiosiseimae, histérias, leituras e
tradigbes as vezes familiares, as vezes gquase completamente
outras - e, obviamente, um espago de trabalhc e suas
condic¢fes materiais); em suma. para alguém gue ac longo
dessese anos acabou descobrindo nessa espécie de vaivém,
negsa errancia por entre as representagdes de uma e de outra
comunidade imaginada., uma oportunidade de reflexd3c e uma

oportunidade profissional - para essee alguém., ERuclidesg e
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Sarmiento foram delineando-se aos poucos como uma

alternativa. Bastante razoavel, bastante conveniente. se se

quiser, bastante convencional, mas n3o de todo cémoda.

Epilogo introdutdrio.

Sabidamente, as introdugdes escrevem-se no final,.
guando o trabalho encerra-se. Por alguma razd3c, nioc
obstante, a regra n8c se aplica as paginas que o leitor
acaba de ler, paginas verdadeiramente escritas “antes de
comegar €, muito provavelmente., para poder fazé-lco. Dai o
"exorcismo invocado no tituleo - ele sim, desede logo., produto
de uma leitura a posteriori gque acreditou redescobrir. no
fim, e apesar dos muitos desvicos de trajetéria, alguma razd8o
de ser (e de persistir) nesse texto iniciatice. Por issc sua
inclus@o apesar dos desvios.

Para melhor ou para pior, o exorcismo funcicnou e a
escrita se pds em marcha. Ac andar, naturalmente, ndc poucas
das intencdes originais cailram ou se extraviaram, algumas
conseguiram resistir, outras apareceram. Por issc, agora,

desde o final akertc e proviedric do caminho percorrido. a



necessidade de uma verdadeira  introducfic -escrita a

posteriori, como sabidamente quase todas o s3o.

Comeco antecipando uma quest8c de “tratamento”, por
aseim dizer. A coletl&nea de quatro ensaios agui reunidos
rropde, a partir de diferentes lugares, uma espécie de
caracterizacdc cruzada de textos e de autores. Cruzada. mas.
por sua vez, disposta num continuum onde a obra sarmientina
representa © mais das vezes © ponto "alto” (ndoc o melhor,
mas o entusiasta, o projetivo, o da idealizag8o/execugsdo

inicial de modelos). engquanto o corpus euclidiano assinala o

refluxo (impacsse ou crise dos modelos arguitetados,
perplexidade diante de suas realizacgtes " imperfeitas’,
deformadas ou perversas, desilus@c e reacdo). Em outras

ralavras: ¢ como se Facundo. Argirdopolis ou cutros textos
sarmientinos agqul examinados, configurassem a etioclogia
velada de Os BDertBes, e este, por seu turno, fosse o epilogo
ndoc escrito da ocbra sarmientina. Esea matriz ordena
visivelmente a légica e andamento dos doies primeiros
ensaios, o0 mais “tematicos’, se & gue & possivel atribuir
algum sentidc & distincdc tema/forma: seja para abordar a
representacdc da vicléncia e does sujeitos que &a exXercem
(também a dos gue & escrevem). sejs pars pensar sobre esse
sucedanec da antitese civilizecdo barbarie gque & o par

cidade /campo. & sobre suas derivactes ~impensadas’. De modo
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N8¢ necesariamente explicito, mas acreditec que legivel, nos
assuntos de que tratam esses trabalhos ecoam pPreocupacies

pregentes.

No que diz respeito aos outroe dois textos, o foco de
atengdo desloca-se em direcdo as diferentes estratégias,
praticas e espagos de escrita. Mais “formaise ', se se quiser,
embora ndc em tode momentc nem de maneira homogénea, esses
ensalios procuram aproximar-se da dimensi3c histérica de
certos tipos de linguagem, de certos recursos “estilisticos’
e técnicos., bem como da historicidade doe ambitos nos quais
essas linguagens circulam. O arcabouge das obras, muite
especialmente ¢ primeirc termo (a terra), a progressiva
delimitacdo de campos disciplinares e discursivos aoc longo
do século XIX, o0s possiveis sentidos da “peoligrafias”
euclidiana na passagem de séculc, configuram o niacleo do
terceiro trabalhe. O Gltimo, sem duvida o mais “atipice” da
série, desvia o ambito de anédlise para a relac3o de obras e
de autores com o espago Jjornalistice -uma relag8oc de méo
dupla. Talvez demasiado extenso. demasiado poucc articulado,
demasiade imaturo, o trabalho conta o caminho que conduziu
até 2 propria pergunta pela relagdc dos texteos com esse
espago € a poeseibilidade de a partir dela repensar algumas
outras guestdes. Por exemplo, a sempre reiterada hibridez do
Facundo. As democras, excrescéncias desnecessarias.
generalidades, idas e voltas, foram porém necessérias para

aue chegasse a0 gue coneiderc um ponto de partida paras um



trabalho futuro; por isso o ‘anotagSes” do titulc, algc
assim como uma espécie de adverténcia. Com certeza. também
nesses dois textos esté-se as voltas com algumas
rroblematicas compardveis -n3o equiparaveis- &as de nossos

dias.

Uma segunda adverténcia introdutéria: seguramente ac
leitor n3c serd dificil notar desequilibrice., quantitativos
e gqualitativos, no tratamentc dispensado as obras e,
inclusive, a tendéncia a uma abertura/ampliagdc do corpus no
casc sarmientino, e & um fechamento/retrag@c no caso
euclidiano. Desequilibriocs e desproporedes de abordagem, de
tom, de wvolume, que encontram suas razdes, boas ocu mas, no
seguinte: &€ sabido que se da um tratamento mais familiar., e
até mesmc por issc mais desrespeitoso ou mals livre, aquilo
gue, acertada ou equivocadamente, considera-se propric: mais
melindroso e cauto, aco vizinho. Mais ainda guando tem-se a
impress8o de aque os proprios familiares do vizinho costumam
reverencié-lo ou, pelo contrarioc, virar-lhe as costas. Decsee
ponto de wvista, gostaria de chamar a atengdc sobre uma
“desproporcgio” que me parece objetiva, entre aspas: o corpus
sarmientino gerou uma bibliocgrafia critica n8o s6 vasta e
varia como sobretudo produtiva, rica em efeitos. Em outras
palavras: Sarmiento foi "bem” 1lido (e diferentemente lido)
Jj& muitas vwvezes. O corpus euclidiano comegou a eé-lo,
especialments nos Gltimeoe anos, mas suspeitc gque durante

longo tempo permaneceu paralisado entre a veneragio
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conservadora de direita, e a condenaggp, a indiferenga ou o
siléncioc da esquerda (& claro gque as excegdes existem., mas
refiro-me a leituras de £folego que constituem tendéncia
critica). "No meio’, um “monumento’ sobre o gqual guem sabe
se tenham debrugado mais (e tenham-no feito produzir mais)
o proéprioe escritores. Resta, por fim, como causa, o©
contraste “objetivo” entre uma vida/obra que se estendeu por
maie de sete décadase e dezenas de livros., a de Sarmientoc, e
uma vida/obra gque ndc conheceu s mesma scrte. a de Euclides
da Cunha. Mas. insisto gque as razdes do desegquilibrioc estéo
do lado do sujeitc que escreve, de suas limitacBes, receios,

ignorénciase. etec. Do lade de sua histéria, em suma.

Para concluir (introduzir) uma Ultima ressalva. a que
se refere ac carater fragmentaric desta coleténea de
ensaios, & sua antecipada rentncia a postular argumentos,
teorias, interpretagdes “fortes  ou "“abrangentes . O gue néo
significa que se tenha renunciado agquilc que, por outra
parte., é impossivel renunciar -a interpretac8o. E sabidc que
a descrigdo ndo existe, que interpretamos o tempe todo.

Para aproximar-me de dois “monstros’, palavra repetida
até ¢ cansaco por ambos os esgcritores, & 2 gue serve para
definir suas respectivas obras no gue possuem de melhor (e
de pior); para aproxXimar-me de dois monstros cuja
comparabilidade vem sendo apregoada ha longo tempo (e nos
tltimos ance com particular insisténcia}, mag que carece,

ainda. acredito, nestas latitudes, de um numerc razoavel de
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desenvolvimentos concretos; para aproximar-me desses
monetros & encarar a tarefa, a Unica estratégia que me foi
possivel consistiu em rodear, cercar. contornar, tépicos e
obsesstes, dos textos e minhas, sob a forma fragmentidria de
uma colet@nea de ensaioce. Penso que neles se vai e se volta,
a partir de lugares diferentes, aos mesmos lugares -entre os
textos e eu. Penso que o leitor perceberd logeo que o sujeito
“teima , apesar de tudo, em permanecer ~um pouco aquém da

disparada -mas ndoc de todo.



On ne tue point les ide,; yERSOES, VARIACOES E

EXTRAVIOS DE UMA EPIGRAFE.

I. Contrastes e confrontos: algumas observagdes

preliminares.

N&c peoucos escritores filiados a uma matriz de
pensamentoc gue genericamente poderia ser denominada de
iluminista, depararam-ge com esta constatagdo: as formas

superiores reeditavam, de maneira perigosamente anédlogs., =

mesme talvez mais aberrante, tracoe definidores de estadcs
“anteriores” e “inferiores’. Assim, & crenca numa teleologia
rositiva - fruto do pressuposto de uma crescente

prerfectibilidade aue favorecera., porem, o desenvolvimento de



paradigmas interpretativos com contrapartidas pragméaticas de
arestas cada vez mais agressivas - via-se abalada pela
possivel irrupgioc de fendmenos ‘retrogressivos .
Paradoxalmente, a medida gque se avancava ou ascendia o risco
de retroceder e descer tornava-se maior: o maie “civilizado’
podia transformar-se na duplicata ominosa do mais “barbaro’ .

0 periodo de emergéncia e difus8c de modelos como o
determinismo, ¢ evolucionismo € o positivismo. constitui,
nesse sentido., um momento de extremc interesse, pois, no
decorrer do Ultimo tergec do século XIX e principios do
atual, s adesdc a semelhantes modelos., bem comoc seu ulterior
questionamento ou abandono, foram fregquentemente suportados
por um Unico homem, e, © Qque €& mals importante ainda,

alojaram-se no interior de uma Unica obra. Nac que se trate

de uma experiéncia inédita. Basta pensar, por exemplo, na
figura bifronte £ sempre esguiva de um Jean-Jacgues
Fousseau. Entretanto, durante o© mencionado pericde - e

justapondo-se as peculiaridades proprias de cada contexto

particular de desenvolvimento -, trata-se, provavelmente
pela primeira Ve, de uma experiéncia amplamente
generalizada, de um mal-estar qgque afetou um numeroc
significativo de intelectuais e suscitou um numero

grandemente diferenciadoc de respostas. Dal o fatc de, &
medida que nos aproximamos das Ultimas décadas do século
XI¥%, os quadros classificatéorics tornarem—se cada vez mais
confusos = as denominacbes multiplicarem-cse

vertiginosamente. B2 no plano da sincronia assiste-se a2 uma
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diversificagcgo dos dogmas, das teorias e das crengas,
diacronicamente, seus tempos de vigéncia e adog3o véem-se

encurtados.

Para os que ndo puderam nem adotar paradigmas
alternativos & luz dos quais reinterpretar essas gritantes
contradi¢fes, nem se abrigar inteiramente noe beneficios de
um arcaismo nostalgico - dito com outras palavrae, para os
gque permaneceram no limite configurado por essas estrategias
- processar essa experiéncia que constituia um verdadeirc
escandalo para a razdo, mostrou-se ainda mais dificil, se
nao mesmo impossivel. Tado dificil e quem sabe tdoc impossivel
quanto €&, para a critica literaria, descobrir um fio
condutor gque lhe permita transitar pelas obras nas guais
essae contradicgdes enquistaram-se, sem sacrificéd-las em nome
da univocidade de um Julgamentc peremptorio. Familia de
livros “intratéveis”™ & qual pertence, ao mencs a meu juizo,
essa espécie de hibride monumental gque € Os Sertbes, de
Euclides da Cunha. Livro t&c intratavel quanto Facundo
(Sarmiento, 1845). do qual se aproxima, por exemplo, no
propoeito de se estabelecer uma genealogia dos males da
nacdc - para cuja montagem amboe o©e escritoree langam m3o
das ‘vidas exemplares” e de uma certa “tipologia® dos
espacos geografico-culturais -, mas do qual se diferencia,
entre outroe aspectos, pelc carater francamente disforico

das paginae euclidianas. Disforia que contrasta claramente

30



com a euforia sarmientina cujo volume, vale a pena lembrar,
encerra-se com a formulag3o de um programa, com a figura de
um letrado projetando o futuro politico-social de uma nagio,
e nele projetando-se comoc protagonista (1). De fato, o
futuroc de Sarmientoc era o passado-presente de Euclides e
varioe sonhos Jja haviam eido desfeitos no decursc de quase
seis décadas. ©B8e para Sarmientc o presgente, simbelizado na
figura do ‘caudilho-federal-feudal” don Juan Manuel de
Rosase, representava o© horror e a barbéarie, o futuro,
entretanto, aparecia-lhe scob a forma do amanh3 inelutavel e
decididamente limpido (2Z). N8c vreaslizadoc ainda, ou melhor,
precisamente por isso, © sonho republicano-civilizacionista
podia ser manipulado & vontade: eliminavam-se obstéculos com
um simples golpe de pena, estabeleciam-se medidas e limites
a fim de preservar a identidade da ordem antevista,
adjudicavam-se posicdes e funcdes sobre a superficie limpida
de uma pégina gue ndoc oferecia resisténcias ace designios
esbogados. Nessas condigdes., imaginar-se - fundamentalmente
a 51 mesmo, mas também a todo um grupo de jovens roménticos
-, como artifice e executor de um Estado modernco, civilizado
e pujante, era uma empresa plausivel. Depois, & verdade,
Sarmiento pbéde verificar na propria pele (& para além de
geus prioprios desatinos) gque o Estade nfc era ele nem sua
sociedade de letrados: esta comprovac8o & Jjé& um ponto de
partida em Os Sertdoes. Deslccade - ainda gue de modo algum
inteiramente cindido dos centros de poder -, Euclides ja néo

ocupa © primeiro plano da cena £, num certe sentido. poder-—
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se-ia afirmar que a Repuplica ¢ decidida as suas costas e
meemo contra suas expectativas. Dito de outro modo: entre
1845 e 1902 o lugar dos intelectuais na maquina
governamental - o lugar dos homens "decentes" e sem
fazenda”, da ‘“aristocracia do eepirito” comec gocestava de
chamé-la Sarmiento - jé& sofrera um primeiro descentramento.

A utopia forjada no papel, também (3).

Da mesma forma, e paradoxalmente, a imunidade por vezes
quase impune de que usufrui o discureo sarmientinoc - corpc
"estropiado’, "coberto de roxos" (4), figura desterrada que
ee compraz na exibig3c ostensiva dessa condigd3c sofrente
acabando por transformé&-la numa prerrogativa -, transmuta-
se, em Euclides, em consciéncia culpada. 0 plural
majestatico néc isento de fungdbes retdricas gque ressemantiza
a '"campanha de Canudes" enguanto '"crime’” (5), procura expiar
uma cumplicidade dramaticamente vivide e Justificar-se
através desse gesto. O perseguido de 1845, que se tornaria
presidente da nagcdc argentina em 1888, transforma-se
involuntariamente numa peg¢a dc aparelho persecutdrio da
Repablica Brasileira de 1B97. Os Sertbes surge, em parte,
animado pela vontade de corrigir esse erro, de reparar essa
falta. Dai a tarefaz acssumida de rescrever - de ums
perspectiva desviada, gque se n&8c chega a ser radicalmente
outra, tampouco & =& mesma -. © conjuntc de textoe
Jornalisticos publicados gquande Canudce ainda era, para

Buclides, Nossa Vendéia. conjurecdc monarguica pondce em
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Xeque a republica nascente (6). Ressignifice-se, apbs a
volta da "Tréia de taipa dos jagungos", © que féra redigido
longe dela, antes da ida. (Se o exilic, hiato geografico,
disténcia no espago, € condigic de peossibilidade -e tema- da
pena sarmientina, Os Sertdes. por =sua vez, € concebido
porgue se esteve ali. 0 contate € sua condigdoc de
possibilidade ainda que a seu modo, e como todo texto, exija
e tematize uma disténecia -e a encontre no tempo: 1887-1902).

Portanto, sob certo pontc de vista, poder-se-ia afirmar
que @ curva tragada entre o comego e ¢ desfecho de ambos os
volumes desenha, em cada um dos casos, uma trajetoria

inversa. Og atores do incipit sarmientino dBo forma & uma

polaridade: eu - enigma indecifravel, figura cujoe atos e
palavras fogem as faculdades elucidativas do outro -, versus
o governc rosista - "esfinge" complexa e, nc entanto,

escrutivel, mistéric que necesgsariamente tera de ceder
diante de “minhas  faculdades exegéticae (7). Entre esses
dois atores (entre Sarmiento & Rosas), Facundo &, sem duvida
alguma, um mediador de peso mas, contudo, um mediador. E a

invocacdo por todos conhecida €, a rigor, uma auto-invocagac

(8).

N&c cbestante. & asesimetria que se estabelece a partir
dessa superioridade cognitiva e heuristica, €& preciso
acrescentar outra: eu, corpe vitimado e expulso, possuoc ©

poder da palavra - e € esabido o quanto issc representave
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para Sarmiento -, mas o© outro possul o exercicio do poder.

Dai a possibilidade de =s=e pensar que Facundo se desenvolve
pulsionado pela vontade de responder a seguinte
interrogacdc: comc fazer para que © primeirc dos atores
venha a coincidir com o segundo? como ocupar o territérioc
daquele que hoje - quando escrevo esta "obrinha” - é ¢ meu’
adversario? como fazer, em suma, para que a diferenca
inicial de forgcas e de eespacos se torne identidade e acabe
convergindo numa unica pessoa? (Naturalmente que., ace olhos
do autor, esta substituicBo implica mudancas substanciais na
préopria estrutura e estatutc do poder: Rosas representa a
forca ilimitada e abscluta, poder sem chancee de tornar-se
legitimo; “eu’, ac contrarico, sou a promessa de uma
autoridade de outra ordem, de uma legalidade cbjetivada em
necrmas escritas, protocelos e regulamentos. Assim. a
caracterizagdo do Processoc narrativo em termos de
‘coincidéncia” ou “identidade” buscada nadc deve ser
compreendida literalmente. Trata—se de uma eXpressac
figurada, cujoc valor estratégico € ceonveniente sublinhar).
De fato, se Sarmiento se debruga scbre paesado & procura das
raizes de um sistema presente, &, antes de tudo, para poder
operar com eficécia num futurc proéoximo. Futurc gue, &

desnecessiric inegistir. leva a marca indelével da euforisa.

Naoc podendo usufruir da imunidade earmientina - isto é:

impocesibilitado de reivindicar para si propric © papel do
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perseguido e de tirar as vantagens decorrentes de semelhante
posicdc -, Os Sertdes progride na direc8oc contréaria. Desta
vez 0 ponto de partida & um nds situado do lado do carrasco
mas gue também inclui a figura autoral. Dai a pergunta que
impulsiona ¢ relato n8o mais objetivar um proceesesc de jungdo
mas, ao contrario, um preocesso de ruptura: como separsr—-se -
por meio desta escritra corretiva-, e fazer com que surja
entre mim® e ° o governo wuma espécie de hiato? Parece-me
que © movimento da pena euclidiana dramatizs implicitamente
a voluntéria urdidura dessa fenda nums desesperada tentativa
de construilr para si um Jocus enunciativo diferenciador.
Alem disso - e ndo apenas pelo fato de eeu nucleo primigénio
localizar-se no passado e referir-se a uma comunidade
exterminada -, n8c resta, em Os Sertf®es, o minimc trago do
folege prospectivo que domina os capitulos finais de
Facundo. N&c que Euclides nd3o alargue seu campo de visio. De
fato, o gue ac inicic da escrite do volume buscava ser téo
somente "a histdéria da campanhs de Canudos’”, acaba por
transformar-se num "esbogc”  dos "tragos atuais mais
significativos das sub-racas sertanejas" (2). Mas a expansfo
da matéria tratada - ou , em outras palavrae, a passagem do
episddio histédrico pontual para o esbeoeo mais amplo -, e até
mesmo o seu reticente viés prospectivo., j&d nada possul que a
assemelhe & impetuosga faculdade predictivo-construtiva de
Sarmiento. Nesta oportunidade, o alargamento de perspectiva
decocrre da aguda percepedc de um processo destrutive gue

transcende © dado episddico & dque nac Cconeegus  ser



reenquadrado no marco de um projeto assumido como proprig

Ditc em outros termos: se Buclides vai além da "campanha de
Canudos” € por ele pressentir que., "o jagungo destemercesc, ©
tabaréu ingénuc e o calpira simpldric, serdo em breve tipos
relegados as tradigfes evanescentes, ou extintas” (10).
Desta forma, o "esbogc” transforma-se num reguiem, ainda que
também - e é Jjustamente esse o futuroc vislumbrado, e talvez
seja esse 0o programa  do autor -, num gesto de adverténcia.
Sem nada gque nos lembre o entusiasmo de Facundo, o amanhd
agui & uma incdgnita. A esfinge sarmientina fora deslocada

de lugar.

Estabelecidas as coordenadas iniciais desta espécie de
exercicic comparativo, ag paginas que seguem abandonam
temporariamente a Sarmiento € seu Facundo para concentrar-
se. também temporariamente, na analise da obra euclidiana.
Ou. melhor ainda, no exame de uma de suas ndc poucas
faretas. Perecursc que, como toda leitura, implica uma
eleicBo: neste casc., a do perfil do texto que soube suscitar
uma relacdc empatica. Parcial., comc todas, & presente
leitura pressupde, portantc, © existir de um outro sem—fim
de aspectos semelhantes, complementares ou antinfmicos,

daguele que decidi abeordar. Comc Canudos - como a "cidadels

36



37

inexpugnavel" representada por Euclides da Cunha - Os

3

Sertdes se assemelha a um "labirinto”. De antemfic recuc da

pretensic de descobrir seu centro.

II. Perseguindo uma figura pelo sertdo adusto ou do

itinerdrio de uma desilus8o.

Quando o leitor, habilmente conduzide por esse guia
oculto e, no entanto, onipresente, que torna cada friso
‘natural’ um episddioc agbnico - iste e&: um drama gue
subverte o hipotético enguadramento descritivo de A4 Terra,
transformandc o volume desde o primeiro momento num relato
sobre forgas ceonflitantes -, depara-se com a flors do

sertéc, descobre. entre suas inumeras espécies,

s OB cabegas-de-frade. deselegantes e
monstruosos melocactos de forma elipsoidal,
acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-
lhes no vértice superior formadc per uma flor
unica, intensamente rubra. Aparecem., de modo
inexplicavel, scobre a pedra nua, dandc, realmente,
no tamanho, na conformacdc, no modo porgue se
espalham, a imagem singular de cabecas decepadas e
sanguinclentas Jogadas por ali, a esmc, numa
desordem tragica.’” (11)
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Assim como antes que o primeiro tiro fosse disparado o

leitor ja pudera assistir & encenagfo de uma luta entre os
diversoe agentes geolégico-climaticoe, de modc analogo.
antes da primeira cabeg¢a humana rolar, essa imagem ja
vingara no discurso (12). A semelhanca de outras., esta
figura antecipatéria - que convida a suspeitar que o modelo
compositivo de A Terra e (O Homem, os dois primeiros blocos
do texto, sejam na verdade A Luta, criando assim uma
motivacdo artificial e retroativa que se encobre sok a forma
da dispositic naturalizadora e prospectiva -, & semelhanca
de outras, esta figura antecipatéria veltara a ressurgir
muitas pAginae depois e em varias ocasibes. Quando a série,
composta por gquatro termos gque se deslocam paulatinamente
para o ambito de significagdo que neste primeirc aquadro
opera como principio focalizador predominante, ese defrontar,
por fim, com a cabeca do (peeudo)frade Antonico Conselheiro,
o circuito se terd completadc., acarretando, porém, uma
consequéncia importante: a ultima cabecga decepada que se
apresentard ac leitor tera sido decepada em nome das
linguagens que possibilitaram esta descrigd@ioc inicial.
Retrocedamos, a fim de analisar sumariamente algumas de
suas caracteristicas. para o© paragrafc acima citado,

rrimeiro termo dessa constelagdo.



Inscrito no marco duplamente agbénico de uma epopéia da
natureza e de uma “eporéia do conhecimento' pouco menos
anticlimdtica do que a dos proprios agentes geolégicos, o
levantamento da flora do sertd3oc concretiza-se apelando. por
sua vez, a uma palavra mista (13). Esta duplicidade, que de
maneira alguma ¢é privativa do treche dedicado a inventariar
as espécies vegetals, reverte numa justaposigBo ininterrupta
de registros: sintagmas de caréater nitidamente cientifico
confluem a cada passc com exXpressteg de cunho literario cuja
manifestagdc maie evidente s8o aquelas locugdes que remetem,

de mode imediato, ao Aambito da representac8Boc. As "massas

gnaissegraniticas... se encurvam em desmedido anfiteatro”
(14); as “"formagles sedimentarias”’ do litoral parecem
"rampas de um majestoso palco' (1B}; as assomadas

gnéssicas, caprichosamente cindidas em rlanocs quase
geometricos & maneira de esilhares"” suscitam "a ilus8o de
encontrar-se, de repente, naqueles ermos vaziocs, majestosas

ruinarias de castelos"” (16).

Gebdlogo, gebdgrafc, cartdgrafo, meteordlogo., botanico,
zoOlogo e literato convivem no interior deete discurso gue
semeia signos capitalizéveis no nivel de uma esfera
puramente cognitiva, ou no nivel da esfera dramético-
narrativa. As vezes um sintagma esgota sua significacdoc no
propric ato de ser proferido, satura-se como significante de

um saber especifico & especislizado, colma al sua funcgio:
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massas gnailssegranitjcas". Em outras ocasifes - quando o

dialeto técnico da lugar a outras formas expressivas -
cria-se um campo semdntico que encontra muitas paginas
depois seu par complementar. As ‘"assomadage gnassicas" do
sert&c, que parecem 'ruinarias de castelos", viréd a somar-se
o atavio do jagungo: "As vestes s830 uma armadura. Envolto no
gib&@c de courc curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no
colete também de couroc:; calgando as perneiras, de couro
curtido ainda., muito justas, cosidas as pernas e subindo até
as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; =
resguardados o8 pés e as midoce pelas luvas e guarda-pés de
pele de veado - €& como a forma groseseira de um campeador
medieval desgarrado em nosso tempo” (17). (N3o € neceséario
dizer gue as analogias com o mundc medieval sd3oc mais do gue
frequentes). Em outras oportunidades, enfim, a descricido de
um corte mezoldgico, de uma especie vegetal ou de um
conjunto delas, inaugura um leitmotiv que encontra um
correlato homeolégice e dinédmico nas paginae subsequentes.
Anuncia-se, sob a forma do catéalogo, um tépico recuperado
pouco mais tarde no plano narrativo ao tornar-se agido ou
instrumento de uma agdoc. Aseim, por exemplo, "a caatinga” -
que "como um cilicio dilacerador estende sobre a terra suas
ramagens de espinhosgs” (18) -, ou "os cereus esguios e
gilentes, aprumando os caules circulares repartidos em
colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecavel de
enormes candelabros” - plantas que "ao descer das tardes

breves... dBo a ilusBoc emccionante de cirices enormee” (19) -
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, evocam, no orbe vegetal, os fetiches de uma religiosidade
"primitiva”, "mestiga" e 'fandtica", que logo em seguida se
Verao transformados em instrumentos concretos das
reregrinacdes sertanejas. A imagem primigénia encarna-se e

dinamiza-se, passa a ser literalmente “real .

O pardgrafo dos cabegas-de-frade, no qual o detalhe
analitico-descritive do boténico justapde-se & figura da
degola, pertence a este ultimc subgrupo. Integra, alias, uma
infima fracdc dessa empresa monumental assumida ao longo de
centenas de paginas e que visa outorgar existéncia, enguanto
objetc de conhecimentc peremptdéric, a uma regido esquecida e
postergada do pais. (Vale a pena sublinhar a esee respeito
que FEuclides obstina-se em caracterizar o sert3c nordestinc
como sendo um "hiato"”, como uma "terra ignota’” para a qual a
civilizacao e seus saberes deram as coetas. Negesa
insisténcia, que, por sua vez, € uma forma de autodesignagio
e de reenvic ao prépric discurso, pode eser lido o  seu
proposito: colmar o© hiatoc, e por que na3oc, também sua
vaidade. Sob este ponto de vista, embora Euclides pareg¢s
estar bem longe do ostensivo uso do “eu’ que os protocolos
da retédrica romaéntica permitiam ac autor de Facundo empregar
sem qualguer reserva, seu titanismo narcisista se parece ao
de Sarmientc. 0O exibir das linguagens tornara-se por si sd,

no final do século., numa cifra dagquele que as profere).
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Langando méc de todos os registros discursivoe
disponiveis que integram o complexo de saberes ‘civilizado®
(ai incluida a literatura), o narrador de Os Sertdes
recenseia uma nova espécie vegetal: "os cabegas-de-frade,
deselegantes € monstruosos melocactos...”. Mas junto a ela
pBe a circular um signo, o da degola, epitome de uma pritica
"barbara’. Signo que rolard de m3c em md8oc até retornar.
‘realizado’ e quase idéntico, aquela que ¢é sua fonte de
emissio. A ciéncia permitira inventariar oe cabecas-de-
frade: em nome da ciéncia sera decapitado, muito depois, o
cadaver de Antonic Conselheirco. Mas antes que issc accntega
o Ssigno deveréd passar por outras mice, desenhar uma
trajetoéoria cuja segunda paragem situa-se, ainda, em

"territorio ignoto™.

As forcas militares-republicanc-civilizatérias ja foram
repelidas em duas oportunidades gquando a terceira expedicac
a Canudos se organiza sob as ordens do Coronel Moreira César
- "idelo" nB&o menos ambivalente do que o proprio Conselheiro
e sobre quem pesa um apodo nefasto: "corta-cabegas” (20).
Novo ataque, nova e inexplicavel derrota do exércitoc e,

depois, a seguinte cena., gque comegs CcOm uma recapitulacgdo

avaliativa dos acontecimentos recentes:



"A forgzs do governc era agora realmente a
fragqueza do governo, dencminag@o irdnica destinada
a permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-
na visto chegar -imponente e terrivel- apercebida
de armas ante as quals eram brincos de crianca ocs
clavinotes brutos; tinham-na visto rolar
terrivelmente scbre ¢ arraial e assaltéd-lo, e
invadi-lo, e queimd-lo, varando-c de ponta a
ponta; e depolis destes arrancos temeréarios,
presenciaram ¢ recuo, ¢ a fuga, e a disparada
douda, & o abandono pelos caminhcs afora das armas
e bagagens.

Era sem duvida um milagre. O complexoc dos
acontecimentos perturbava-os = tinha uma
interpretacdc Unica: amparava-os visivelmente a
poténcia superior da divindade.

E a crenga, revigeorada na brutalidade dos

combates, crescendo, maior, num reviver de todos
os instintos barbarcs, malignou-lhes a indole.
Atesta-o fato estranho, espécie de

divertimento sinistro lembrando a religiosidade
trdgica dos Achantis, gue rematou estes sucessos.
Concluidas as pesguisas nose arredores, e
recolhidas as armas e munigtes de guerra, o8
Jjagungos reuniram oes cadaveres que Jjaziam esparsos
em varios pontos. Decapitaram-nos.dueimram os
corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da

estrada, as cabegas, regularmente espacadas,
fronteando-se, faces wveolvidas para o caminho. Por
cima, nos arbustos marginais mais altos,

dependuraram os restos de fardas, calcas e délmas
multicores, selins, cinturdes, guepes de listras
rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas. ..

A caatinga mirrada e nua, apareceu
repentinamente desabrochando numa florescéncia
extravagantemente colorida nos vermelho forte das
divisas, no azul desmaiadce dos délmd8s e nos
brilhos vivos das chapas dos talins e estribos
oscilantes. ..

Um pormenor doloroso completou esta encenacgioc
cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num

galho seco, de angico, o corpc do coronel
Tamarindo.

Era assombrosoc. .. Como um manequim
terrivelmente lugubre, c cadéver desaprumado,

bragocs & pernas pendidoe, oeoscilando &8 feig8o do
vento no galho flexivel e vergado, aparecia nos
ermos feito visdc demeoniaca” (21)



Tag fascinado prelos "divertimentce sinistrose” do ocutro
guanto o escritor argentino - cuja sombra resiste a
digipar-se -, Euclides monta este quadrc espléndidc e
morbido a partir de um cédige predominantemente estético. A
rigor, o paragrafo citado deve mencs ac espirito do cronista
e a sua vocagdc de consignar “a verdade - embora saibamos
que ela também n3c é alheia a idéia de representagdoc -, do
gue a uma série de topicoe retrabalhados até o paroxismo
pela literatura, durante o ultimo terco do século XIX. O que
ndc impede que a inteligibilidade da cena inscreva-—-se num
campo gue transcende o estatuto meramente estéticeo. Come os
"Achantis", como a propria natureza inculta que lhes serve
de modelc e da gual s3c uma espécie de duplicata, o=
Jjagungos, ''revigorada a crenga na brutalidade dos combates',
reeditam uma pratica cujo “barbariemo’. entretanto. &
passivel de compreensdoc. Isto é: pode ser explicadoe a partir
de um ponto de referéncia que conhece as origens desses
mecanismos comportamentais “primitiveos®, precisamente por
t&é-los " superado’, voltado sobre eles., examinado suas causas

e elucidado suas supostas condigfes de emergéncia.

0O esquema nd3c se vé perturbado. Os cabecas-de-frade
tornaram-se acdc dentro de seu contexto "natural’ e, embora
a forte ectilizacdc do quadroc contamine, ainda gque
tibiamente, o sujeito que o forjou, sua posigdo elocutiva

nado scofre gualgquer danc. A voz civilizada ilumina o complexo
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motivacional que suscitou a irrupg8c desse comportamento
cbecuroc
Porém, quando o leitor chega por fim acs capitulos que

narram og Ultimos dias de Canudos, ou em outras palavras,

quandc a guarta expedicio, armada ate cs dentes e
numericamente desproporcional - milhares de scldados contra
um grupo exiguo de homens famélicoce e sedentos -, cerca

definitivamente esse inimigo gque contra toda razoabilidade
resiste mas cuja derrota ¢é iminente, depara-se com &
presenca de um espetdculc ominosc. 0s cabegas-de-frade que
encontraram materializagdc no fragmento jé citade ou, melhor
ainda, o© guantum de Dbarbarie gque esse signo encarna,
translada-se de campo, gira sobre seu eixo e interna-se nas
trincheirae do exército-republicano-civilizador.

Sem recorrer aos tracgos estetizantes de epieddio
precedente, embora n8oc estando isenta de certa teatralidade
extremamente cara ac autor e que constitui um dado
estrutural do texto, a rerresentacac desta cena - gque se
desdobra em varias e faz desse proliferar um procedimente
enfatice -, encontra-se marcada pela superabundédncia de
‘pormenores realistas’. Se o trecho anterior nd3oc se detinha
nos detalhes concretos e concentrava—-se na descricic de uma
cenografia macabra e arrebatadora, aqui, ao contraric, é
consignado até o minimeo detalhe. Transcreve, a titulc de

i1lustracic, zmlguns desses fragmentos.
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ApPog uma frustrada tentativa de interrogatorio, os
soldados conduzem para fora da barraca do seu superior um

combatente sertanejc ja& gravemente ferido:

"Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma
corda de sedenho na garganta. E, levadoc aocs
repeldes para o flanco direito deo acampamento, ©
infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros
que o ladeavam no seio misteriocec da caatinga.

Chegando a Primeira canhada encoberta,
realizava-se uma cena vulgar. Os soldados impunham
invariavelmente & vitima um viva & Repablica, que
era poucas vezes satisfeito. Era o prélogo
invariavel de uma cena cruel. Agarravam-na pelos
cabelos, dobrando-lhe a cabeca, esgargalando-lhe o
pescogo; €, francamente exposta a garganta,
degolavam-na."” (22)

Num contexto anidloge, mas resumindo as caracteristicas
do gque, com 0 passar do tempo, ja&4 se havia tornadc uma
rratica '"cotidiana':

"Preco o jagungo valideo e capaz de aguentar o
peso da espingarda, ndc havia malbaratar—-se um

segundo em consulta inatil. Degolava-se;
estripava-se. Umn ou outro comandante se dava o
trabalhce de um gesto expresesivo. Era uma

redundé&ncia capaz de surpreender.

Dispensava-a o soldado afeito a tarefa.

Esta era, como vimos, simples. Enlear ac
pescoge da vitima uma tira de courc, num cabresto
ou  numa ponta de chirqueador; impeli-la por
diante:; atreavessar entre as barracas, sem gue
ninguém se surpreendesse; sem temer que se
escapasse a presa, porque ao minimoc einal de
resisténcia, ou fuga, um puxdo para tréas faria que
o lago se antecipasse & faca e o estrangulamentc a
degola. Avangar até a primeira covanca profunda, o
que era um requinte de formalismo; e, ali chegado,
esfagueéd-la. Nesse momento, conforme o humor des
carrascoeg, surgiam ligeiras variantes.'" (23)



Irrompendo num espago onde por principio nd3io deveria
frutificar - mais ainda, que por definic83oc era chamado a
desterrar sarmientinamente uma série de comportamentos que,
na dupla acepgdc da palavra. caberia denominar de
extemporéneos -, as decapitagdes realizadas “deste lado”

corroem a bipolaridade que orientava o esquema

interpretativo inicial, ou até mesmo, "invertem-na':

"Era uma invers3o de papéis. Uma antinomia
vergonhosa... (...) Aguilo n83c era realmente uma
campanha, era uma chargueada. N&c era a acioc
gevera das leis, era a vinganga. Dente por dente.
Nagueles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira
César, queimado; devia-se gueimar. Adiante, o©

arcabougc decapitado de Tamarindo; devia-se

degolar. A repressdo tinha dous pdéleos - o incéndio

e a faca." (24)

Tanto mais escandalosa por néo se renunciar
inteiramente - e Euclides nuneca ¢ farad -. aos postulados
primigéniocs, a “inversdc de ©papéis’ suscita uma dupla

perturbagidc. Por um lado, mina aguilc que era base de
sustentagdoc € paradigma explicativo da voz enunciadora,
semeia suspeitas socbre o orbe ‘civilizado® (sobre a
significagZo mesma da palavra). e scbre a significagdc de
sua aparente contra-imagem. Por outro lado, e
consequentemente, enveolve a figura do vencide numa aura
herdica que se torna cada vez mais nitida. {(Quanteo a isto,
basta percorrer as péginas das quaie foram extraidas as
citagfes antecedentes e examinar a representacidc do “outro
lado ™). Mas & idealizacl8c do outro - e gquem sabe esss saida
teria side maie tranguilizadora -, nunca sera absolutsa.

Tampouco a inversdoc' . Entre o0& termocs dessa "antinomisa
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vergonhosa" sempre sera preservada uma ligeira assimetria,

um plus de negatividade que ndc se reverte numa
positivizagidc do outre, e s£im numa degradagdoc suplementar do
Proéopric campo.

Turvada mas nd3c abolida, uma vez que n8o héd modelo
alternativo de recambioc, a perspectiva iluminista mergulhs
numa espécie de eterna esuspensdoc gue crispa o© texto
tornando-o ainda mais dramétice. Colapee cuja trajetéria
encerra - ndoc porgque conclua ou desague numa significagio
superadora, mas pelo fato de ser a ultima oportunidade em

que o texto tematiza este motive -, algumas paginas adiante.

Entardecer do dia & de outubro de 1897. A cidadela de
Canudos "exemplo Unico em toda a Histéria'", comunidade que
"resistiu até o esgotamento completo”, cai, por fim, guando
sdo abatidoes ‘“seus ultimoes defensores, gue todos morreram.
Eram quatroc apenas: um velho, dous homens feitos € wuma
crianca, na frente dos gquais rugiam raivosamente cincc mil
soldados" (25). Na madrugada seguinte uma comiss3c designada
para esse propdosito descobre o cadaver de Antonio

Coneelheiro:

"Fotografaram—no depcis. E lavrou-se uma ata
rigorosa firmandc & sua identidade: importava gue
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o pale se convencesse bem de gque estava, afinal
extinto, aquele terribilissimoc antagonista.
Restituiram-ne & cova. Pensaram, porém,
depois, em guardar a sua cabega tantas vezes
maldita -e como fora malbaratar o tempo exumando-
o de novo, uma faca jeitcesamente brandida, naquela
mesma atitude cortou-lha; e a face horrenda,
empastada de escaras € de s8nie, apareceu ainda
mais uma vez ante aqueles triunfadores.
Trouxeram-na depois para o litoral, onde
deliravam multidfies em festa, aquele crénio. Que a
ciéncia diseesse sua Ultima palavra. Ali estavam.
no relevo das circunvoluctes expressivas., as
linhas essenciais do crime e da loucura...'" (28)

Ultima cena de um itinerdric disférice. As linguagens
que emprestaram fdlege as primeiras palavras de Os Sertdes -
onde o gedlogo, gedgrafo, cartdgrafo, naturalista e literato
Euclides da Cunha langou-se a uma titénica tarefa de
reconhecimento € recenseou, entre outras tantas coisas, uma
espécie vegetal: os cabegas-de-frade -, retornam, degradadas
ao estatuto de ato profanatédric, para dizer sua "dltima
palavra” O naturalista contempla-se no espelho deformade do
frendleogo, & a8 ironia amarga destas frases finais, mal

consegue disfarcar o desalento.

"On ne tue point les idées" : "Degolam-se os homens, as
idéias ndoc'". Com esta libérrime tradugdoc de uma frase
equivocadamente atribuida a Fortoul., Sarmiento iniciava o
seu Facundo. Porém. gquando os homens sic degolados em nome
da "civilizagi&c'", as idéias ndc permanecem incélumes. Elas

também cambaleiam.



IIl. Pausa retrogressiva

Se os deslocamentos e transmutages gofridos pela

figura da degola no interior da obra euclidiana podem ser
lidos como representagd3c de uma crise, como extravio ou
perda do norte simbolizado na epigrafe de Facundo - nZoc como
sua total desapari¢io nem, menos ainda, Ccomo Proceseoc gque
desembogue numa nova axiologia -, seria entdc conveniente
perguntar-se pela circulagio e pelo valeor desss adverténcia
emblemiatica no espago de sua inscricdo primeira.
Evidentemente, nem me proponho esgotar as
possibilidades de significacdo contidas numa clausula que,
comoc o resto do livro, € passivel de inumeras interpretagoes
complementares & mesmo antagdnicas - porgque também Facundo,
reitero, &€ um hibrido intratavel., equivoco e plural -, nem a
eleig8c dos fragmentos a serem analisados obedece a um
interesgse de indole estritamente auténoma. Pelo contrario, o
fato de acompanhar as peripéciae e viciseitudes desse lema
no seio do discurso sarmientino deveria permitir a
visualizagdo de diferencas e contrastes entre uma obra e
outra. Ainda que também., desde logec, daguilo que, arruinado
e desnorteado, & despeito da desilusic e da disforia,
permanece: as remanescéncias &€ ecos de uma obra na ocutra.

Por ultimo., das contradicdes e dilemas irresolvidos que as



atam. De modo que, se nas paginas anteriores, a leitura de
Os Sertdes recortava-se sobre a tela de fundo de um termo
in absentia que, no entanto, orientava seu sentido, o mesmo
poder-se-ia afirmar do exercicic que me proponho realizar a

seguir.

IV. Algumas consideragdes sobre a epigrafe em questdo.

"On ne tue point les idées: Aos homens se degola, as
idéias né@o". Versed8o perscnalissima de uma cléusula que
Sarmiento atribui a Fortoul, o olho inquisitivo de Groussac
a Volney, Paul Verdevoye, por sua vez, e desmentindoc a
Groussac, afirma té&-la encontrado em Diderot (citadc por
Didier num artigo da Revista de Ambos mundos) e, por ultimo,
Ricardo Piglia interpreta comoc sintoma de uma situacio
peculiar de leitura, a frase projeta-se sobre a totalidade

do livro e pauta a direg¢8c na qual ele deve desenvolver-se.

Numa primeira insténcia, a epigrafe funciocna como
incégnita nuclear em torno & qual se constréi o episddio com
gque se inicia o relato. Um corpo ferido e maltratado -
Sarmiento narraria com pormencores como conseguiu escapar ao

"sabre que pairava sobre sua cabegs” em Recuerdos de
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Provincia (pag. 184-9) -, parte rumc ao exilio e, "...ao

passar pelos bafios do Zonda, sob as armas da patria que em

dias maie alegres havia pintado numa sala”, escreve “com
carvao ecstas palavras: on ne tue point les idées" (28). Como
sustenta Piglia, "esse homem com 00 corpoc marcado pela
viocléncia da barbirie deixa também sua marca, impSe sua
diferenca e sua disténcia: escreve para ndoc ser entendido. A
oposigdo entre civilizagdoc e barbarie cristaliza-se no
contraste entre aqueles gque podem e aqueles gque nd3c podem
ler essa frase escrita noutro idioma" (29).

Previsivelmente, acs “béarbaros” lhes cabe o papel da
ignoréncia ("Pois bem, que eignifica isto?"), ou o da
desconfiada conjectura de uma violéncia verbal gque o homem
‘civilizado™ & perseguido se encarrega de tornar explicita,
reforgando as poeigdes de une e outreoe. Com efeitc, numa
carta a seu amigo Quiroga Rosas. que se pode considerar como
uma versdo preliminar (e privada) da anedota gque reaparecers
em Facundo, o autor diz:

"Uma o©ocorréncia original. Lembra do meu
quarto nos bafios do Zonda, t8c pintado com as
armas da patria na parede com bandeiras e treoféus?

Pois bem, o© dia gque me degolaram, lancearam,

etc... em San Juan, ac ingressar em meu desterro,

entrei no quarto e sob o troféu nacicnal escrevi
estae célebres palavras: "On ne tue point les
idéeg” e segui meu caminho. Como ninguém as
entendesse, s ignoréncia, m3e da desconfianca,
suspeitou que poderia gquerer dizer: "filhos de uma

grande puta, montoneros, um dia v8o me pagar’. E

esta tradugdc correu de boca em boca; mas guando

chegou ao Governo era naoc s6 aquilo mas ainda os

insultos mais grosseiros, um plano de conspiracio,

e para completar inhapa, que a Teléfora (prendm de

la femme du Governeur) era uma baleia em azeite"
(30)



Ao fim de contas, que outra coisa poderia suspeitar o
"barbarc” sen8c que & violéncia se responde com vicléncia,
ainda que as desvantagens obriguem ac emprego de seu
sucedénec verbal? Mas nd3o, Sarmientoc restitui o sentido
nobre e reto da sentenca e ¢ contrapde ao siléncic - ou as
ignominias - do outro:

"Significava, simplesmente, gque vinha para

Chile, onde a liberdade brilhava ainda, e gue me

propunha fazer projetar oe raios das luzes da sua

imprensa até o outrc lado dos Andes. Os gue
conhecem minha conduta em Chile, sabem se cumpri

com aquela promessa’ (31)

Sangue ocu carvdc e tinta; incisfes no corpoc ou na
parede & no papel; palavras "baixas” ou palavras “elevadas”
(numa lingua elevada); " hierdglifos” ilegiveis (para uns) ou
"enigmas decifraveis” (para outrose). Se, como indigquei

anteriormente. esta constelag8o de diferencas institui uma

primeira assimetria entre os sujeitos do relato e consagra a

supremacia cognitiva e heuristica do ewu, © paradoxo, n8o
obstante, (ou o “escAndalo’) conegiste em qQue esgse eu
investido de saber - que se constitui e se exibe como tal -

estd desinvestidce de poder. excluide, para dizé-lo com suas

proprias palavras, da “"direcd@c doe negoéocios da Repiblica”. O

poder (“"brutal”, "arbitraric”, fundadc na "perseguicdc” e no
“terrcr' ), e consequentemente, a direcd@c dos negécios (ontem
guiados por "propdositos mesgquinhos” o©u "caprichos"

momenténecs deoe caudilhos provinciais: hoje nas méoes - e em
beneficic excluesive de uma UGnics pessca gque '"o8 resume &

todos'", don Juan Manuel de Rosas; em ndo poucas passagens -
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e num deslizamento contraditopio mas significative -

=

o

apresentados sob a 6tica da colis83c de interesses Buenos
Aires/Interior), o poder, pertence ao outro (32). Dai. minha
afirmagdo de que Facundo evolui impulsionado pela vontade de
apoderar-se da posig8c desse outroc e, nesse movimento.
inverter og signos de um “poder-forca’ que se tornarsd (com
ele} “autoridade-raz8c’. Dai, também. a necessidade de

advertir acerca das diferencas que o separam de Os Sertdes.

Em Facundo, um narrador, Sarmiento, prop8e-se a
(re)montar a histéria de uma nagdc em trdnsito — ou talvez
melhor: de um Estado em formac8o. Para trds, cs dias da
gesta independentista (cap. IV, Revolucion de 1810)., os
fracassados esforgoge e nd3c poucos "erros” de um governo
iluminista/siluminado (cap. VII Seociabkilidad., cap. VIII
Ensayos), sua derrota pelos agentes da descentralizacic e a
dispersé@o, pelas forcas centrifugas encarnadas na figura do
"caudilho" (Caps. IX., X, XI, XII Guerra BSocial), a
rrogresseiva "unificacdc na barbirie", primeirc baixe o mando
de Quirocga (cap. XII1I1 EBarranca Yace!), logo de Rosas (cap.
XIV Gobierno Unitarico). Hoje - quando escrevo esta "obrinha”
-, gquando o ciclo foi concluide e tudo parece estar pronto,
resta somente a figura do tirano:

“"Creic haver demconstrado gque a revolugdo na

Eeptblica Argentina estéd ja& terminada & gue 86 a
existéncia do execravel tirsno gque ela engendrou,
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estorva que, hoje mesmo, entre numa carreira logo
ininterrupta de progressocs que poderiam fazer
inveja a alguns povos americanos. A luta das

campanhae com as cidades acabou; o ©6dioc a Rosas
reuniu estes dolis elementos; os antigos federais e
os velhos wunitarios, bem comoc a nova geracgio,
foram perseguidos por ele, e reuniram-se'" (33)

Por isso, a frente, essa figura ja desnecessaria deve
desaparecer: profecia com a qual convive o “final aberto”

do relato, e gque de algum modo o encerra:

"Quis a providéncia que, ao defechar-se o
drama sangrentc de nossa revolug8c, o© partido
tantas vezes vencido, e um povo tdc piscteado, =e
achem com as armas nas mdocos e em condigdes de
fazer ouvir as gqueixas das vitimas. A Therdicsa
provincia de Corrientes tem, hoje, seis mil
veteranos dgue, nesta hora, ter8c entradc em
campanha sob as ordens do vencedor de La Tablada.
Oncative & Casaguazi, sob as ordens do boleado. do.
manco Paz, como o chama Rosas. Cuantas vezes este
furibundo., gque tantos milhares de vitimas
sacrificou inutilmente, se tera mordidec e sangrado
os lédbios de célera, ac lembrar gue o teve preso
dez anos e nidoc o0 matou, a esse mesmo manco boleado
gue hoje se prepara para castigar seus crimes! A
rrovidéncia tera querido dar-lhe este suplicioc de
condenado, fazendo-o carcereiro e guardidc daguele
que o Alto destinara a wvingar a Republica, a
Humanidade e a Justiga.

Proteja Deus tuas armas. honradoc general Paz!
Se salvas a Republica, nunca terd havido gloria
como & tua! Se sucumbes, nenhuma maldig¢8c te
seguird &4 tumba! Os povos se associaro a tua
causa ou deploraréc, mais tarde, sua cegueira ou
seu envilecimento” (34)

e fatc, & providéncia se faria esperar ainds por um
tempo e transcorreriam sete anos até a queda de Rosas - e

alguns mals até a queds desse "outrc Reosas', como se revelcou

3]

ylhos de Sarmiento, o vitorioso em Caseros: o

C

ser., aos
general-caudilho Justo José de Urquiza.

Portanto., nesta histéris — no presente desde onde els &

1]
L
0

construida - © “barbarc® ocupa ainda o centro da censa
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poder, enguantoc os “civilizados”’ 53¢ lancados para baixo ou

para fora. Desta posig8c, mas ainda assim nela vaticinando
rara sSeu grupoc & para =i uma posicdc futura elevada e
central, € gque o autor escreve. E poder-se-ia dizer que o
livro se dedica precisamente a demonstrar a “necessidade
inelutédvel” desse deslocamento, em cujo decurso efetivo, é
necessarioc lembrar, Sarmiento viu surgir, e também nos pdse
frente, a véarias surpresas inesperadas. Mas issc pertence a

uma histdria gque o narradcr de Facundo n8oc pdde, =ouke ou

n8o quis prognosticar.

Em Os Sertdes, por sua vez, um homem ferido em suas
convicefes civilizacionistas-republicanas - republicanismo

ndc isento de certos laivos autoritéarics comuns a ambos

escritores e que os faz aparentados -, frustrado em suas
expectativas pesscais com relagic & nova ordem =
" ..Ministro ! Ministro da viag8c este teu pobre amigo! 36
mesmo em sonhos..."(35) -. marcado peloc estigma de sua

"colaboracic” no gue, a posteriori, define comc um “crime’,
decide-se a contar, desde a desilusio, o8 desacertos e
horrores de uma luta "fratricida'.

"Inexplicavelmente” - e € esta uma das incégnitas que
Euclides da Cunha buscara decifrar -, a rebelific de Canudos
explode guando & nagidc brasileira acaba de dar-se um novo
marce politico-instituecicnal tecricamente mais Justoc,

¥ ista., civilizado: a Repiblieca. (Schk

34
m

represcentativoe, pro 8

ey
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este angulc talvez se pudesse sustentar que uma obra comeca
onde a outra se interrompera e esta, por sua vez, conta os
prolegdbmenos da gque lhe sucede. Em outrasg palavras: Os
Sertdes funciona comoc ¢ epilogo ni3c escrito de Facundo:
Facundo fornece a etioclogia de Os Sertdes). E certo que a
principioco o© autor adere & hipétesge da conspiracgdo
monédrquico-reetauradora, mas multo antes de sentar-se para
escrever sua "dentncia”, Jja = descartara quase por
completo. A excegfc dos deis primeirecs artigos publicados no
Estado de S&o Paulo (e redigidos Ta distédncia’ ),
pougquissimas passagens voltam a referir tal hipbdtese, mesmo
nos textos ulteriormente compilados sob ¢ titule de Diario
de uma expedig¢8o, produto de sua atividade como repérter
correspondente de guerra, enviado pelo mencionado periocdiceo
(38). Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que Euclides vai,
vé ¢ duvida: n8c apenas doe propésitos do outrc (e das

do conflite) como também dase bondades e

m

‘auténtices’” railze
“verdades” do regime recentemente instaurado, ou melhor: das
instituicdes e dosz homens concretos que ¢ corporificam (37).
Assim, se a primeira incdgnita estéd centrada nas razfes ou
desrazdes do comportamento alheic, &a segunda, por sua vez,
volta-se sobre i (socbre o nds que © relatc intreduz), e
indaga das injustigas, barbaridades e regreessdes que as
"idéias" promoveram em seu devir real (ou talvez se devesse
dizer: do imperfeito e defeituoso de uma realizacic que fere
a idéia, mas que de medo algum a mata). Esta Gltimas pergunta

carece de gentido no Facundo.



Dificilmente, pois, poder-se-ia sustentar a homologia
da figura do "caudilho" gque um dia com suas hostes chegou a
ter sob seu Jjugo varias provincias argentinas (Facundo
@Quirogal, ou a quase totalidade do pais (Rosas), com &
comunidade liderada por Antonico Conselheiro, comunidade
excéntrica em relagac a um poder estatal Jjid formalmente
instituidc apesar de seus valivéns, cscilagtes e deformagdes,
e em cuja composicdc. na Argentina comoc no Brasil. os
caudilhos de outrora - os interesses setoriais ou regicnais
reprecsentadeose eobk essa denominagic -. teriam um papel
importantissimo. (E certo que tampouco se deveria
identificar e confundir ‘“caudilho” e ‘“gaucho'”, nem aos
diversos caudilhos entre si -e &€ o gque faz Sarmientoc).
Comunidade “excéntrica’, entdo. e que se obkstina em
permanecer Como tal: eis o verdadeiro delitc destes
"patricios retardatairics’. (Também a1 se encontra uma
ligeira semelhancga com cutre personagem e outra ohra
decididamente incomparéavel scob intmeros pontoe de vista. mas
também marcados por uma  exterioridade” que possul suas
razdes: Martin Fierro de José Hernéndez).

No primeirc dos casos, o0s agentes da barbarie’ .
refratarice & lei e As instituietes legitimadas pelo mundo
civilizadeo, desenvolvem uma atividade de tipo ofensiva,
expandenmn—se e, temporariamente, impfem—-se. NBEcoc =somente

afrontam as decisfes de um governc recém—estabelecido. cuja
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autoridade guestionam, como minam as bases dessa estrutura
de poder abortada - ou aoc mencs prematura-, € avangam sobre
ela (38).

No segundo caso, “barbarcs” muitc distintoes de um Juan
Facundo Quiroga (membro de uma familia de poderocsce
proprietirios rurais do intericr), cou de um Juan Manuel de
Rosas (principal estancieiro e chargueador bonaerense),
recuam frente & agdc ofensiva de um poder estatal que
necessita afirmar-se e expandir-se - muito mais, por certo,
naquile que concerne a sua capacidade de policia, que no
atinente a0 cumprimento de suas “obrigagGes’ . Por uma
espécie de inversdo, dirias-se que o0s que agors emigram’ em
direc@o &= margens da patria, oe gue ge "exilam’ bhuscando
subtrair-se & pressfo  exercida peor uma (peeudo)legalidade
que nem reconhecem como sua, nem como benéfica, sd8c os

"bravoe sertanejcs’.

Euclides parece nio duvidaer de que eseses homens téo
“bravios'" quanto "retrédgrados’, passiveis ac mesmc tempc de
serem valorizados ou depreciados segundo se os apreenda a
partir de um cédigo estetizante ou cientificista - desdizer-
se permanente que organiza a duplicidade estrabica da viséc
do scritor -, "se teriam rendido frente a outros
...maie fiéis & "idéia". me atreveris =a
acrescentar. Resto de fé na superioridade dos principiocs

republicano-civilizacionistas gue nunca abandonara de todo
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€ que o torna wum herdeiroc, mesmo que amargo e desconfiado,
mas ao fim herdeiroc do dogma sarmientino.

Destacando-se no interior do dogma, um modelc de Estado
ilustrado e tutelar cujos excessos, irregularidades e
infragges pareceriam ser o “auténtice’ motivo do mal-estar
euclidiano. Como se o “verdadeiro crime’, “deste lado”, nd3o
se radicasse na propria vicléncia, mas nas formas de
conduzir e administrar o exercicioc de um monopélio
repressivo gque, nitidamente, & para ambos os escritores, &
uma razdc de Estadeoc. Ainda que também para ambos as

‘obrigagbes” deo Estado nfoc terminem ai.

Uma "campanha” disciplinada (n8c uma 'charqueada” ), "s
agdc severa das leis" (n&oc uma 'vinganga') e, corcandoc a
agdo, um ‘'mestre’: se diris que esee & ¢ scnho desfeito e

arruinado de Os Sertdes.
Mas para que se compreenda ‘o que esignifica isto’
(Facundo, pag. 9), & necesgsaric deslocar—-se a0 cenario onde

se estdc armandco (em ambos os sentideog), as distingdes entre

"campanha'" & ‘chargueada’. "lei e "wvinganga'. E precisc

retornar a Sarmiento e ao Facundo.

V. De volta aos albores da patria:r produgdo do sentido

e representagdo da violéncia no discurso sarmientino.
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Tendo salvado a cabega, e decididec a usé-la para que as
idéias assumam a condugldc do pais, Sarmiento toma para i s
parte gue lhe cabe em uma luta gque se desenrola em duas
frentese estreitamente unidas: as letras e as armas, o saber
e a guerra. Porgque, de fatoc. 'resolver o enigma’ e
"derrotar ao monstrc” (pédg. 9), constituem atividades
interdependentes & correlatas. O gue nd3c impede gque ©
narcisismo megaldmanc de Don Yo (apodc gue Sarmiento
ganharia com o0 passar do tempo), seu culto ilustrado, 2 as
faculdades omnimodas do "don de linguas', inclinem z balanga
em proveito dos "poderes intelectuais':

"Necessita-se, porém, para desatar este nd

que ndo pode cortar a espada, estudar prolixamente

as voltas e revoltas dos fios gque o formam, e

buscar, nos antecedentes nacionais, na fisonomia

do solo, nos costumes e tradigbese populares, os

pontos em que estdo atados” (grifo meu) (38)

Precaugdes oratdérias A& parte, ("este estudo gue nos néo
estamos em condigdes de fazer por nossa falta de instrucio

filosHfica e histérica... teria reveladeo...” péag. 10). néo
restam davidas sobre & identidade do escolhide pels
providéncia para executar o projeto. Edipc da "Tebas do
Prata", '"Tocqueville" dos pampas argentinos, "Calibar"
(rastreador) da politica, Sarmiento sabe da parcialidade de
sua missdo, reconhece seu carater relativo e a necessidade
de um complemento noutro planoc: " A partir do Chile, noés,
nada podemos dar aos gue perseveram na luta sob todos os
rigores das privagdes, e com a faca exterminadora que, comc

spada de Damocles, pende & todas horas schre suas

il
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cabe?asn (pag.

as palavras e transformar o "nada’" em instrumento

prodercso:

"Nada! exceto idéias, excetoc consolos, exceto
estimulos; arma nenhuma nos €& dadoc levar acs
combatentes, a ndoc ser a que a Imprensa livre de
Chile subministra a todos o©0s homens livres. A
imprensa! a imprensa! Eis agui, tiranc, o inimigo
que sufocaste entre nés. Eis agqui ¢ velccino de
ourc gue tratamos de conguistar. Eis como a
imprenesa de Franca, Inglaterra, Brasil,
Montevideu, Chile e Corrientes, vém turbar teu
s0N0  em meio ao siléncic sepulcral de tuas
vitimas. Eis nc que te viste compelido a roubar o
dom de linguaes para dar paliative ac mal, dom gque
g6 foi dado para predicar ¢ bem. Eis onde desces
para te Jjustificar, e wvais por todos o0s povoes
eurcpeus € americanos mendigandc uma pena venal e
fratricida, que por meioco da imprensa defenda
agquele gque a acorrentou!’ (40)

E se o tirano ‘desce a justificarse" - o que funciona

como uma prova pelc avesso das virtudes e da eficace

pena

14). Mas também sabe manipular com perfeigdo

todo-

ia da

- a imprensa, por sua vez, ~‘ascende” e se "beliciza”

3

através de uma seérie de metidforas e comparagdes imageticas:

"Franklin, fundando um periédico,
estabelecendo uma sociedade de leitura, fez tante
rela emancipagdo norteamericana, guanto um

exército cu uma vitéria dos patrictas”™ (41)

"Quando contemplamos a intima conexao
quepossuem Aas publicacdes peridédicas com o
progressc material de um povo, de sua civilizacdo
e liberdade:; gquando vemos o diarismo figurar como
a faccB3c mais proeminente a cavracterizar nossc
géculo, como ele mesmo € toda a civilizacdos
quando © vemos erigir-se no machado que destrdéi os
déspotas., e no antemuro que protege as liberdades
puiblicas;: quando ¢ ouvimos algar suas mil vozes, e
os tronos cairem a um 86 ginal de seu dedo..."
(42}
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Apclogia do veiculec escolhido comc ambitc de ac83o0 (e de
insers8o primeira do Facundo, asrecto quase unanimemente

desconsiderado pela critica e gque noe fez esquecer sua

condic8o originadria de “feolhetim por entregas', ndo de
livro), e, reduplicando a estratégia, exaltacgdo e
belicizac8o desese discurso "estranho”, "sem pés nem cabega',
“"informe", que no entanto vale por "esquadroes" e
"penhascos" :

"A circulagidc deste livrete (Facundo) vale
prara mim tantoc guanto um esquadréc de couraceiros
comandado por um chefe arrojado” (43)

"Quarenta anoe Justos depcis de ter eservido

de pedra para arrojéd-la ante o carrc triunfal de

um tirano e, coisa rara! o tiranco caiu esmagado

rela opini8o do munde civilizado, formada por eesse

livro estranho, sem pé nem cabega, informe,

verdadeiro fragmento de penhasco gque se lanca 2

cabeca dos tit83s" (44)

Como se vé, longe de renunciar a violéncia simbdlica,
Sarmiento dividiu o espacec da linguagem em duas formas de
violénecia irredutiveis., antitéticas e de valcragdo distinta,
operando uma incisf@c neo corpe da linguagem. Com ele ficam os
atagques legitimos e as figuras altas: a2 imprensa, oS
esquadrdes., og penhascoe., ainda que as vezes, &€ certo, lhe
escape uma pedra - ou algo mais (45). Com os barbarcs fica
a mé& palavra, baixa e indigna, em suma, c© palavrdo: "Filhos
de puta., um dia vi3c me pagar'. BiparticBc que haversd de

repetir-se, gragas =a2o "'dom de linguas'" deo autor, no espago

da guerra. Ou melhor. em sua histdéria da guerra.
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Se a letra pode mais, e popque constréi, legisla e

valoriza o sentido.

Na origem da patria, uma ‘"revoluc3o'". obra de um
punhado de cidadi3ocs ilustres e generais eminentes que se
propuseram implantar no outrora vice-reinado do Rio da Pratsa
as instituicfes e os habitos preconizados peloes pensadores
europeus ou da América do Norte. Quase concomitantemente, a
stbita irrupgdc de atores imprevistos ne planc original e o
subsequente drama: a "guerra social”, a secessdo velada sob
o nome de "federagdoc”, o impéric -"provisdrico"” - da pampa €

suas pulsdes retrogradas. Por 1Ultimo, "jad consumada nossa

educagdo politica’, "ventiladas todas nogsae quegtdes
socias'", esclarecidos o©s enigmas, e - 1isto &€ ¢ que ainda
falta - vencidos osg combates, a reorganizacdo definitiva do

pais e ¢ pbr em marcha do programa estipulado.
Diseeminando-se ac longo deste relatoc fundador, signos
que tendem a deslindar e hierarquizar dois universcs. De um
lade, a civilizacdo e seus emblemas: esocio-culturais,
politicos, econdmiceos, Juridicos e, sem davida, bélicos ; a
pétriz que se quer - e que se confunde com a civilizagdo
franco—européia mesma, gque degconhece barreiras continentais

ou nacionais (48). Do outro lado. seus correlatos barharos:
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8 Patria que se deve suprimir ou transformar - disciplinando

e instruindo (47).

Listo uma &série de significantes modelares do Facundo
que configuram um campo representacional anédlogo ac de A

Luta, espécie de “entreatoc necessario (ndc de clausura
tradgica, tal como ocorre em Os Sertdes), que se propde
ordenar e distinguir o repertéric iconografice da vicléncia,

parti-lo em dois e desautorizar o outro lado.

Do lado do outro. em infinitas recombinacdes e
variantes, estdo a lanegsa, as boleadeiras, &a faca -
naturalmente a degola -, o poncho e o cavalo: objetos,

préticas e indumentdrias perigosamente proximos desse
duplamente outrc gue a literatura argentina né&@c incorporou a
suas ficedes fundadoras - o indigena. Diferenca nada
desprezivel em relagd8c & literatura brasileira, onde o©
indianismo prosperou e o© papel do radicalmente ocutro - o©
excluido das aliangas “simbdlicas’, insistoc -, talvez tenha
cabido ac negro. Ecos desta dessemelhanca se fazem sentir

ainda no racialismo “diferenciado” de Os Sertdes - onde a

miscigenac¢8o branco/indio da um “"forte", mesmo que
"primitivo” ou ‘''rude', porém rotuladc como a "rocha viva de
nossa nacionalidade”, enquanto gque a miscigenacio
negro/branco dd um “"neurasténice” - e no anti-indigeniemo

exacerbado, cru e pretensamente cientificista do daltimo
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Sarmiento, o de Conflicto y armoniag de las razas en
América (1883).

Do meemo lado ainda., junto & faca, a lang¢a, ao cavalo e
ao poncho, a lideranca personalista e arbitraria do "mais
forte" ("a autoridade sem limites"), a auséncia de
disciplina e de hierarquias codificadas: a montonera -
(des)organizagdo guerreira de coloratura asiatica ("as
hordas beduinas que importunam asg fronteiras de Argélia dio
uma idéia exata da montonera argentina'), &as egtratégias
traicoeiras e enganadorae, ainda que privadas de capacidade
de cédlculo, a execugdc direta, ecem forma ou medida.

Do seu propric lado, a espada e o fuesil, a casaca, ©
uniforme e as insignias, as hierarquias pré-estabelecidas e
protocoladas, a disciplina, a ordem e a subordinac8o, as
agbes calculadas, a artilharia em detrimento do cavalc (essa
péssima "obsesed3o” argentina), as execugbes em regra, o
respeito pelos cédigos de guerra e acs "direitos de gentes'.
Q paradigma: o general Paz, o "manco matematico'(48).

NZo me deterei nas condicgdes de passagem de uma zZona a
outra, aspecto J& tratado por Josefina Ludmer e que assim
poderia ser resumido: se a incorporac8co a0 exército
reabilita e enaltece, a desercéc (Quiroga) marca ¢ ingresso
na ilegalidade e arrasta ac delitoc (49). Tampouco me
propenho  inventariar a inumerédvel sucess8c de facadas,
tropelias de tode tipo e degeolas - sobretudo degolas -
postas do outro ladcec. Neste ponto Sarmiento € decididamente

mais prédige e indisciplinadoe gue Euclides da Cunha & n&c ha
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Pagina na qual n8o fag¢a rolar umas quantas cabegas.
Consignemoe t8o somente que, gracas a essa énfase deesmedida,
Sarmiento acaba por "afogar” o grande outro (don Juan Manuel
de Rosas) "no lago que se poderia formar com todo o sangue
que derramou” (pag. 112) - (e também por encharcar o
narrador, como afirmava Alberdi). O que n#c significa que
os lugares ndo se confundam com frequéncia (comc em
Euclides), porém gque se estéd dispostoc a preservar asg
diferencas a gqualquer pre¢o. Porque aqui, todas as armas s8o

boas. Se o0 outrc mata, 86 o faz inequivocamente pelo

F

concurseo das més razdes’ e dos “maus meios :

"Facundo, ac fim de um ano de trabalho
asseiduo, pediu seu salaric, que chegava a setenta
pesos, montou em seu cavalo sem saber aonde ia,
viu gente na venda, desmontou, e acercando-se de
um grupo de Jjogadores estendeu a mi3c e pds os
setenta pesos numa carta; perdeu e montou de novo,
seguindc sem direcdc fixa, até que. mal se
afastara um pouco, um Jjuiz Toledo, gue por acaso
passava por ali, o deteve para pedir-lhe seus
papéis de conchavo.

Facundo aproximou o seu cavalo comoc se fosse
entrega-la, fingiu buscar alge no bolso, & deixou
estendido © Juiz com uma punhalada. Vingava-se no
juiz da recente perda? Queria apenas saciar seu
rancor de gaucho malo contra a autoridade civil e
acrescentar este nove feito ac brilho de sua
nascente fama? As duas coisas. Estas vingancas
sobre o primeiro objeto que se deparava pela
frente s8o frequentes em sua vida. Quandc se
apelidava a =i mesmo general e tinha coronéis a
suas ordene, fazia dar, em sua casa, em San Juan,
duzentos agoites a um deles, pecr haver ganho
trapaceandoc, dizia Facundo:; a um jovem. duzentos
agoites, por ter-se permitidc ums anedota num
momento em  que ni2c estavae para anedotas: & uma
mulher..." (50)

No entanto. se do seu proéprico lade se transgride algums

regra que compromete a legalidade dco atoc - por exemplo., se
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executado sem julgamento preyip ¢ governador da provincia de
Buenos Aires e chefe das tropas federais, tal como sucedeu
com Dorrege, por ordem expressa do general Lavalle-, =&
"falta" (ou o "egquivoco"), vé-se atenuada pelo recursc a
mil explicag¢Bes. Para comegar, cede-se a palavra ac general
inculpado, transcrevendc-a (pég. 137). A seguir, se diz que
"fez mal"”, esim, mas "...tantas vezes j& foi dito, que seria
fastidioso acrecentar um sim, em apoio dos que depois de
avaliadas as consequéncias, desempenharam a facil tarefa de
incriminar os motivos de onde procederam. Quando o mal
existe, € porque estd nas coisas, e ai somente tem de ser
buscade; se um homem o representa, fazendo apenas
desaparecer a personificagd3oc, o© mal renovar-se-a' (péag.
137). Mas "Lavalle n3o sabia, entdoc, gue matando o corpc néo
se mata a alma, e gue og perscnagens politicoe trazem seu
carédter e sua existéncia do fundo de idéias, interesses e
fins do partido que representam“‘-, ainda que "se ao inves
de fusilar a Dorrego tivesse fusilado a Rosas, teria poupadc
talvez ac mundo de um espantosc escé@ndalo, & humanidade um
oprobrico, e & Repiblica muitc sangue e muitas léagrimas”
(pdg. 138). Some-se a istc que:
"O que hoje se finge ignorar € gque, néo

obstante a responsabilidade puramente pessoal do
ato que se atribui a Lavalle, & morte de Dorrego

era uma conseguéncia necessaria dae idéias
dominantes na época, e que, levande a cabo =a
empresa, o© soldadc, intrépideo até desafiar a

sentenca da Histéria. ndc fazia mais do que
realizar o voto confessado e proclamado do
cidaddc. Sem davida ninguém me atribuira o
designic de Jjustificar o morto, B eXpensese 4dOE gue
sobrevivem, por té-lo feito, salve. talvez, as
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formalidades; o menos substancial, sem duvida, em
casc semelhante. 0 que havia estorvado a
proclamacdo da ConstituigcBc de 1828, eendo a
hostilidade contra ela de Ibarra, Lépez. Bustos,
@Quiroga, Ortiz, os Aldao, cada um dominando uma
provincia e algune deles influindo sobre as
demais? Logo, que coisa devia parecer mais légica
naquele tempo e para aqueles homens légicos a
priori por educagdo literaria, sendc alienar o
unicc obstéculc que, segundoc eles., se apresentava,
para a suspirada organizac8c da Republica? Estes
erros politicos, que pertencem a uma época passada
mais do gque a um homem, sdc, porém, muito dignos
de consideracdo; porque deles depende a explicacio
de muitos fendmenose sociais. Lavalle, fuzilando a
Dorrego, como se propunha fuzilar a Bustos, Loépez,
Facundo € aos demais caudilhos, respondia a uma
exigéncia de sua época e de seu partide” (51)

E, por fim, se até os franceses se equivocaram

- pPCr

que née nao o fariamos? ("Ainda em 1834, havia homens em

Franca que acreditavam que fazende desaparecer

Felipe..."). Isto permite outra vez perguntar:

gue

"Se tirais da Hist6éria a morte de Dorrego,
teria Facundo perdido a forga de expansdo que
sentia bulir em sua alma, teria Rosas interrompido
a obra de personificagiBc da campanha, em que
estava envolvido, sem descansc nem trégua. desde
muito antes de manifestar-se em 1820, nem todo o©
movimento iniciado por Artigas e incorporado jé a
circulagdoc do sangue da Kepublica? Naco! O gque
Lavalle fez, foi dar com a espada, um corte no no
gordio em que se havia enredado toda a
sociabilidade argentina; dando uma sangria, quis
evitar o cancér lento, a estagnacdo; pondc fogo a
mecha, fez com gque arrebentasse a mina pela mi3c
dos unitarios e federais, preparada de héd muito
tempo' (52)

E se todas estas explicactes nd3c bastassem, su

Luie

ponho
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“formalidade®, gue nao houve julgamento ("o

%

substancial, sem duvida. em semelhante caeo’ ), contudo

menoeg
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assim nAag deixou de respeitar as “formas civilizadas ™ da
morte, o protocolo que tende a interpor uma disténcia entre
oe corpos. Porque Lavalle n&8o é Rosas e manda "fusilar".
ndoc "degolar':
"0 executar com faca, degolando e néo
fuzilando, € um instinte de carniceiro que Roesas

tem sabido aproveitar para dar, ainda, a morte,

formas gauchas, = an assassino, prazeres

horriveis; sobre tudo, para mudar as formas legais

e admitidae nas sociedades cultas, por outras que

ele chama de americanas e em nome das quais

convida & Américas pars que saia em sua defesa...”

(563)

N3o pouco do Facundeo ee desenrcla nesta zona movedica
onde uns e outros arriscam confundir-se a cada instante,
mas na qual um deus ex machina, munido de razdes. pseudo-
razdes, pretextos, citactes. boa ou ma-fé, dependendo do

caso., salva as distingdes: inventa—-as para tras e projeta-

as para diante. Para que quando chegue a hora da

confrontag8c final ninguém posesa duvidar que aquilo & uma
"campanha" regulada (nd3c uma ‘''charqueada”), "a agac severa
das leis" (n&c uma “vingan¢a") e o "mestre” possa ensinar-

noe sua ligHo.

Dir-se-ia que Sarmiento ideou & ordem que Os Sert8es

arruina - mas conservando-a como sombra.



Fato curioso: anos depois, o mesmo homem (Que agora se

autodesigna como "o coronel Sarmiento'”., "o governador de San
Juan". "o autor"”, etc, gue no impostado., no tom asséptico e
neutro do "informe'", abunda em pormenores Juridicos e
transcreve ‘“documentos oficiais"”) obriga a =i mesmo a

justificar-se pela "execugdc sem formalidades" em El Chacho,
altimo caudillo de la montonera de los llanos (54). Inutil
transcrever as infinitas peripécias de sentido que acabam
por fazer do caudilho um ‘"salteador"”. um “bandido"”, um
"outlaw"'", e de sua forca uma "guerrilha" - categoria que "
ainda n&c estéd nas guerras civis scob o palic do direito de

gentese" (pag. 213). Por ieeseoc & cabega dc Chacho-salteador

pdde expor-se encetada em uma lanca.
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NOTAS

(1) cfr. SARMIENTO, D. F. Facundo o civilizacién y barbarie.
Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1987. Capitulo XV, Presente
Yy porvenir, em especial, pags. 238-40.

(2) Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires, Argentina, 1793;
Swathling, Inglaterra, 1877). Importante fazendeirc da
provincia de Buenos Airese e chefe indiecutido da faccdo
federal num pais que, apenase encerradoe o ciclec das lutas
pela independéncia, ingressou numa fase de prolongados
enfrentamentos internos entre os setores partidarios de uma
organizagfdo politice-institucional centralizada (unitarios),
e os grupos empenhados na consclidac8oc de um regime haseado
na auvtonomia dos estados provinciais (federales). Em meio a
um ambiente de instabilidade e anarquia gque prevaleceu
durante toda a década de vinte Rosas assume pela primeira
vez © governo da provincia de Buenos Aires em 1829,
permanecendoc no cargo -—-para cujo exercicic lhe =s&o
atribuidas "faculdades extracrdindrias’'- até o anc de 1832.
Em 1835, e num clima n8oc menos cadtico, volta a ser nomeadco
governador dessa provincia. Investidc de “esoma do  poder
publico”, Rosas inicia uma gestdc gue seris interrompids em
1852, apds ser derrotadc na batalha de Caseroe pelo general
e governador da provincis de Entre Riocs, Juetc José de
Urguiza, fato que determinaria o exilico de FHReosas em
Swathling. Propiciandc uma politica de aliangcas com osg
caudilhos de diversas regides do pais, preservandoc as
prerrogativas alfandegérias de sua provincia de origem, e
obtendo importantes concessodoes das provinciase do interior
(tal como o direito a representéa-las e intermediar por elas
junto ac comércic exterior), Rosas acabou impondo de fato um
modelo centralizado, e hegemonizadeo pelos setores vinculados
a4 exploracdo pecuaria. sediados em Buencs Aires. Durante os
quase vinte anos em qgue exerceu o poder fol severc no
combate aos gruposg copositores e, neesa perspectiva, o ano de
1840 —-data da criacac da Mazoreca, organismoe repressivo
destinado a sufocar toda e qualquer manifestag@oc anti-
federal ou anti-rosista. assinala um dos momentos mais
criticose da vida poclitica argentina deo séculeo XIX. Nesse
anc, bem como noeg imediatamente antericres & posteriores, a
‘nova geracsc’ -também chamads de geragdoc doe proscriptoes,
grupoc integrado pelaos intelectuais romanticos mais
destacados do pals, e entre os quais caberia menciconar o



Propric Sarmiento-, vé-se obrigada a emigrar macicamente
para o Uruguai, Chile, e. em menor medida., Bolivia e o
Brasil. Dezesseie anos depois de Caseros, em pleno periodo
de instaurac8o e instituciocnalizag3c do estado “moderno’
argentinc, Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Argentina.
1811; Asuneibén, Paraguay, 1888) ¢é escolhido presidente da
RepGblica, cargo que desempenha entre 1868 e 1B872.

(3) Para uma analise das fungdes e contradigdes dos
"escritores-cidad3os” no contexto da Primeira Republica com
especial énfaee em Euclides da Cunha e Lima Barreto Cfr.
SEVSENKEO, N. Literatura comc Miss8o. Tensdes sociais e
criagdo cultural na Primeira Republica. S&ao Paulo,
Brasiliense, 1983.

(4) Facundo, op. cit. pégs. 4-5.

(5) DA CUNHA, E. Os Sertdes (edigdoc critica organizada por
Walnice Nogueira Galvi3o). S8c Paulo, Brasilienee, 1985. pag.
85.

(B) Sob o titulo A Nossa Vendéia Euclides da Cunha publicou
dois textos breves no Jjornal O Estado de S3o Paulo (14 de
margo e 17 de Jjulho de 18897) antes de viajar na qualidade de
enviado da citada publica¢8c ao cendrio dos acontecimentos.

(7)) A dicotomia sapiéncia (prépria) ignorancia (do outro)
estrutura-se em torno da célebre frase que Sarmientoc terisa
escrito ao atravessar o vale do Zonda, rumoc ao exilio, e da
reagdo gque ela teria suscitado por parte das autoridades.
Transcrevo na integra a paesagem de abertura do Facundo em
que o0 autor relata esse episddio:

on ne tue point les idées.
Fortoul
Aos homens se degola; as idélas. néao

Fortoul

Em fins do ano de 1840, saia eu, dz minha patria,
desterrado por lastima, estropiade, cheio de roxes, de
estocadas e de golpes recebidos no dia anterior numa dessas
bacanais sangrentase de scldadesca e mazorgqueiros. Ao passar
pelos bafioe do Zonda, sob as armas da patria que em dias
mais alegres havia pintado numa sala, escrevi com carvac
estas palavras:

On ne tue point les Idées

0 governo, ac qual se comunicou o fato, mandou uma

comisdo encarregada de decifrar o hierdglifco, gque diziam
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conter desafogos vulgares, insultos e ameacas. Ouvida =a
tradugdo, "pois bem! -disseram-que significa ieto?...

............................................................
..........................................................
............................................................

..........................................................

Significava, simplesmente, que vinha para Chile, onde a
liberdade brilhava ainda, e que me propunha projetar os
raios das luzes de sua imprensa até o outro lado dos Andes.
Os que conhecem minha conduta no Chile, sabem se cumpri
aguela promessa."”

Domingc Faustino Sarmiento

No capitulc introdutérioc © autor retoma e desenvolve
esta antitese de miultiplas maneiras e, depoie de percorré-
lo, dificilmente o 1leitor terd duvidas a respeitc da
identidade dagquele que: "vira, por fim, resclver o enigma
que nos propde a organizacdc politica da Republica." (op.
cit. pag. 9).

Original espanhol:
on ne tue point les idées.
Fortoul
A los hombres se deguella; a las ideas, no.

Fortoul

A fines del afic 1840, salia yo de mi patria, desterrado
por lastima, estropeado, llenc de cardenales., puntazos vy
golpes recibidos el dia antericr en una de esas bacanales
sangrientas de soldadesca y mazorgueros. Al pasar por los
bafice del Zonda, bajo las armas de la patria que en dias mas
alegres habia pintade en una sala, escribi con carbdén estas
palabras:

On ne tue point les idées

El gobierno a quien se comunico el hecheo, manddé una
comisitn encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia
contener desahogos innobles, insultos vy amenazas. Qida la
traduccidén, "y bien! -dijeron- qué significa esto?..."

............................................................
............................................................
............................................................

............................................................

Significaba, simplemente, que veniz & Chile, donde la
libertad brillaba atn. ¥y que me proponia hacer proyectar loe
ravos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los
Andes. Los que conocen mi conducta en Chile, esaken =i he
cumplido aquella protesta.”
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5

) . Domingo Faustino Sarmiento.
(B8) "Sombra terriye] de Facundo, vou evocar-te, para que,
sacudindo o ensanguentado pé que cobre tuas cinzae, te ergas
para explicar-nos a vida secreta e as convulsdes internas
que desgarram as entranhas de um nobre povo." (Sarmiento,
op. cit. pag. 7).

Com relagdo a esta locucdo inicial do capitulco
introdutério, MAC ADAM (FEuclides da Cunha y Maric Vargas
Llosa: meditaciones intertextuales; in Revista
Iberocamericana N 126, 1988 péag. 180), afirma: "Sarmiento é
uma presenga ubigua em seu livro, particularmente nc inicio,
onde declama, numa espécie de encantamentoc, Qque se propfe
evocar o espirito de Facundo para explicar a situagdo atual
da nagdc argentina, como a invocagdo & musa na poeeia épica
&€ o modo pelo gqual o poeta chama az atencdoc scbre =i mesmo e
seus poderes poéticos. A inveocagdoc deo espirite do Facundo é
a invocagdc do seu préprio génio'.

Original espanhol:

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para gque,
sacudiendo el ensangrentado polvo gque cubre tus cenizas, te
levantes a explicarnos la vida eecreta vy las convulsiones
internas que desgarran las entrafias de un noble puebloc.”
(Sarmiento, op. cit. pag. 7).

(9) DA CUNHA, E. op. cit. pag. 85.
(10) Ibidem pag. B85.
(11) Ibidem pag. 124.

(12) O carater fortemente dinémico deos capitulos agrupados
sob o subtitulo de 4 Terra foi brilhantemente aseinaladc por
Augusto Meyer (Nota sobre Euclides da Cunha in Textos
Criticos, S38c Paulc, Perspectiva, 1986, pag. 242): "Como
explicar o sortilégic dessa prosa t8c complicada, de leitura
bem dificil para o modesto leitor médio? E que ele dramatiza
tudo, a tudo consegue transimitir o frémitc de wvida e um
sabor patético. Mesmo nos grandes ©painéis geologicos do
comego, apresenta a2 paisagem ndo completa e acabada, jéd no
Gltimo dia da Criagdoc, repousando em suag feigdes atuais,
mas como produto de convulsdes gigantescas, ainda abalada e
revolvida, ainda em plena histéria geoldgica. A paisagem de
Canudos, og quadros da seca, a descricdo do clima, a flora,
tudo parece impregnado de uma significac8o agdnica’.

(13} A idéia do texto euclidianc comc sendc uma "epopéia do
conhecimento” frustrada no seu decursc efetivo, foi
desenveolvida por Maria TAI WOLF. em =zeu intereesante ensaic
titulado Fstas paginas sem brilhos: o texto-sertdo de
Fuclides da Cunha (in Revista Iberocamericana N 126, 1984,
pags. 47-61).



(25)
(26)

(27)
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DA CUNHA, E. op. cit. pag. 92.
Ibidem pag. 92.
Ibidem pag. 101.
Ibidem pag. 182.
Ibidem pag. 120.
Ibidem péag. 12Z2.
Ibidem pag. 334.
Ibidem péags. 3687-8.
Ibidem pag. 532-3.
Ibidem pég. 534.
Ibidem pag. 536-7.
Ibidem pag. £571.
Ibidem pag. 572.

Com relacd8o as eventuais fontes desta citagdac cfr.

VERDEVOYE, P. Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et
publiciste. Paris., Institute de Hautes Etudes de L "Amerique
Latine, 1963 pége.76-7. Para um exame critico dae operagoes
implicadas no ato de traducdc e de sua funcionalidade no
sistema literaric argentino do séculc XIX, cfr. o excelente
artigo de Ricardo Piglia Notas sobre Facundo (in Punto de
Vista, afic 3, N B8, page. 185-18). Depcis de asginalar =
importéncia decisiva que o aprendizadc de linguas
estrangeiras possuia para Sarmientoc enquanto posesibilidade
de "apropriac8c da cultura eurcréia’ e "capital que respalda

susa

fortuna intelectual", Piglia destaca o papel

desempenhado pelas "frases alheias"” na arquitetura do
Facundo: "as frases alheias atuam frequentemente como o
motor da escritura: o texto as cerca. as explica, as
desenvolve(...) A escritura de Sarmiento avanga de uma
citacdo a outra e nesse trajetc tramam-se og argumentos: no
fundo. teria-se gque dizer, essa & a verdadeira estrutura do
livrc"” (pag. 18). Nec entanto., a contrapartida daguilc que a
primeira vista se poderia tomar como uma importagic passiva
estaria dada pelas transformacdes. perversdes e desvios
registrados no processo de transplante:

"Se por um lado a escritura se pfe a eservigo das

citagbes., por outro lade as usa, ses& apropria delas, ag
converte em parte do texto. Basta ver o modo como Sarmiento
traduz a frase que abre o livro: On ne tue point les idées
transforma-se em Iegaolam-se os homens, as Iideias ndc. HNo
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processo de tradugip a frase "nacicnaliza-se” e passa a ser,
de fato, um texto de Sarmiento. (A vers@ioc escolar dessa
frase € ja, também. um texto de Sarmiento: “Barbaros, as
idéias n8c ee matam”). N&o se trata, estéd clarc, do gque se
costuma chamar um errc de traducdc, mas de um procedimento
mais complexo do gqual ai podemos encontrar um exemplo
concentradco. As idéias européias sdc transformadas para que
ee adaptem & realidade nacional. A tradugdc funciona como
traneplante e como apropriacgdo.

Utilize sua escritura para sustentar as citagdes, ou
dissolva as citagBes em sua escritura, em Sarmiente o
sistema de referéncias culturais estéd definide pelo excesso
e pela ostentacdo. Mas, ac meemc tempo, esse manejo
"luxuoso"” da cultura como signo da civilizacloc estéa
corroido, a partir de seu interiocor., prela barbarie. N3o se
deve esquecer gue esta frase francesa €, por outro lado, uma
citacdo: falea (...) Q@ qgue noe interesea aseginalar aqui., &
um dade tipico de Sarmiento (e nf8o sd dele): nco momentc em
gque a cultura sustenta os emblemas da civilizag¢8o frente &
ignorancia, a barbarie corréi o gesto erudito. Marcas de um
uso da cultura gque deveria chamar selvagem, em Sarmiento, de
fato, estes barbariemcs proliferam. Atribugdes errdneas,
citagdes falsas, ndoc buscaremos agui sua reconstrugdo,
bastara dizer que as vemos como sintomae de uma situacgdo de
leitura. Que outra coisa dizer do come¢o de Recuerdos de
Provincia? Livro escrito, como vimos, com a clara intencioc
de demonstrar sua qualidade de homem ilustrado, comeca
atribuindo a Hamlet a2 mais notéria das frases de Macbeth.
que aparece traduzida (n3c sem certa graga) deste modo:
"Este & um conto que com trejeitos e gritoe refere um loucco
e que néc significa nada"”. A cultura desvaloriza-se no mesmc
momento em gque se a exibe: em nenhum lugar este procedimento
condensa-se melhor que nas citagdes de Shakespeare que
aparecem no Facundo. Un cheval, Vite. un cheval... Mon
royaume pour un cheval, diz Ricardo II citado por Sarmiento.
N&c conheco geste mais iluetrative que estas citagdes de
Shakespeare em francés. Signo nitido, em definitivo, do
funcionamento de uma cultura ostentatdris e de segunda-mdo"
(page.18-7).

(28) SARMIENTO, D. F. op. cit. pég. 5.
(29) PIGLIA, R. op. cit. pég. 15.

(30) "Una ocurrencia original. BSe acuerda de mi cuarto en
loe bafice del Zonda, tan pintadc con las armas de la patria
en un frente con banderas y trofeos? Pues bien, el dia que
me degollaron, lancearon, etc..., en San Juan, al pasar a mi
destierro, entré en el cuarto y bajo el trofeo nacional
escribi con carbdén estas célebres palabras: "On ne tue point
les idées" v segul mi camino. Como nadie lo entendiesse, la
ignorancia, madre de la desconfianza., sospechd que podria
decir: "Hijos de una gran puta, montoneros, un dia me lacg
pagarédn’'. Y esta traduccién corrié de heoca en boca: pero



cuando llegé al Gobiernc era no s6lo aguelloc sinc  los
insultos mae groseros, un plan de conepiracidén, y de llapa.
que la Teléfora (prénom de la femme du Governeur) era una
ballena en aceite...”. Citado por VERDEVOYE, P. in op. cit.
péag. 78.

(31)"Significaba, simplemente, que venia a Chile, donde la
libertad brillaba atn., y gue me proponia hacer proyectar los
rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los
Andee. Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he

cumplido aquella protesta."”. SARMIENTO, D. F. op. cit. pag.
B

(32) Sobre o conflito Buenos Aires/interior na obra
sarmientina cfr. entre outros, JITRIK. N. Muerte vy

resurrecién de Facundo (Buenos Aires, CEAL, 1983) e SALOMON,
N. EI Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Manifiesteo de
la preburguesfa de las ciudades del interior (in Cuadernos
Americanos. afio XXXI¥X., N 5, 1981, pags. 121-78).

(33) "Crec haber demostrado que la revolucién en 1la
Republica Argentina estd va terminada y qgque sdlo la
existencia del excecrable tiranc que ella engendré., estorba
que, hoy mismo, entre en una carrera no interrumpida de
progrescs que pudieran envidiarle., bien pronto, algunos

rueblos americanocs. La lucha de las campaflas con las
ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunidoc a estos
dos elementos; los antiguocs federales vy los wviejos

unitarios, comc la nueva generacidn, han s=sidc perseguidos
por €1 yv se han unidc’”. SARMIENTO, D. F. op. cit. pég. 243.

(34) "La providencia ha querido gque, al desenlazarse el
drama sangriento de nuestra revelucidén, el partido tantas
veces vencido, vy un pueblo tan pisoteado, se hallen con las

armas en la mano y en aptitud de hacer oir las gquejas de las
victimas. La hercica provincia de Corrientes tiene, hoy,
sels mil veteranos gue a esta hora, habran entrade en
campafla bajo las ordenes del wvencedor de La Tablada,
Oncativo y Caaguazt, el boleado, el manco Paz, como le llama
Rosas. Cuéntas veces este furibundo. que tantos millares de
victimas ha sacrificado inutilmente., se habréd merdido vy
ensangrentado loeg labios de célera., al recordar gue lo ha
tenido preso diez aflce v no lo ha muertc, a ese mismo manco
boleado gque hoy se prepara a castigar sus crimenes! La
Providencia habréd querido darle este surplicio de condenado,
haciéndoleo carcelerc vy guardian del gue estabs destinade
desde lo Alto, a vengar la Repoblica, la Humanidad vy 1la
Justicia.

Proteja Dioe tuse armas, honrado general Paz! Ei salvas
la Republica, nunca hube gloria como la tuya! S8i sucumbes,
ninguna maldicion te seguirga = ls tumba! Loz puehlos se
asociaran a tuv causs., o deplorarédn., mas tarde., su ceguedsd o
gu envilecimiento!” . Ibidem pag. 244.
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(35) DA CUNHA, E. Carta a Francisco Escobar de 10-0-1902 (in
VENANCIO FILHO, F. org. Euclides da Cunha. A seus amigos.

586 Paulo, Companhia Editora Nacional, 1938, pag.
78).Transcrevo o paragrafo completc: “Escobar -respondo a
tua carta, agora recebida.- Pilhérico sonho. o teu

..Ministro! Ministro da viacdc este teu pobre amigo! S6
mesemo em sonhos... Mas queres saber de uma coisa? Prefiro
ser realmente ministro nos breves minutos de um sonho.
ocupandoc a imaginag3c de um amigo, de que o ser, de fato,
nesta terra onde nd3c héd mais altas e baixas posicgdes...
Minado Tudo".

(36) DA CUNHA, E. Diario de uma expedig¢8o. Rio de Janeiro.
José Olympio, 18939.

(37) Com relagdc =a esta ‘'reviravolta de opinido" cfr.
NOGUEIRA GALVBO, W. QO correspondente de guerra Euclides da
Cunha in BSaco de Gatos, S&c Paulc, Livraria Duas Cidades.
1976.

(38) Creio oportunc introduzir um breve paréntese a fim de
efetuar algumas obhservacdes sobre o estatuto =
caracteristicas dessa '"terceira entidade heterogénea'" & qual
o autor se empenha em imputar a responsabilidade por “quase”
todas as regresedes, desordens e extravioes da Argentina pds-
independentista. Sigo nisto a Ledn POMER, que no ensaio
Sarmiento, el caudillismo y 1la esecritura de la historia
(Cuadernos Hispanoamericanos. Los complementarios N 2, 18976,
pags. 7-38) propbe uma leitura suficientemente atenta a
multiplicidade de fatores em jogoe no fendmeno do caudilhismo
e as proéprias peculiaridades do processo em questdo, como
para nac incorrer nem numa mera inversdoc de valores, nem na
nido menoe frequente transpoesicdc e projecdo de categorias de
anadliee “extemporaneas’.

Retenho trés aspectoeg desenvolvidose em seu estude. Em
primeiro lugar, o trabalho de negativizacic e esterectipia
da figura do caudilho empreendidoc por homens como Mitre, o
prépric Sarmientc e Vicente Fidel Loépez entre outros,
intelectuais encarregados de produzir as imagene modelares
(e os respectivos antimodelos) para o Estado futuroc ou, um
pouco mais tarde - e neste pericdo centra-se o trabalho de
Pomer -, para um Estadco j& em vias de organizagdc. Assim,
com respeito & obra de Bartolomé Mitre dedicada ao caudilho
oriental José Gervasic de Artigas. o mencionado critico
sustenta: "Mitre construiu cuidadosamente uma imagem de cuja
fascinacdc negativa o© leiteor ndoc devera livrar-se: serid o
arquétipo do caudilho, ou desesa classe de gente que néo
podia ser compativel com uma revolucgico que a intencac
democratica agregava a "'regeneradora’. Esta imagem devera
ser potenciada mediante a transmiss3c, & repeticdc, e sua
introducgdc no imaginaric coletivo até coneeguir gque 3&
simples menciBc da palavra caudilheo, 2 imagem se apresente
como a correspondéncia exats entre ela e s realidade., sem
deixar margem para outra conformagdc, outroe tragcos. A
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diferenca dae imagens neutras comoc a Qque suscita em nés a
palavra "mesa” no imaginérioc, a palavra € & imagem. té&o
genérica quanto mesa, mas n8o td8c indcua, nem t83oc inocente.
Agui nomear a realidade ¢ representéa-la com as fulguracdes
sinistras que se lhe adjudicaram"” (pag. 23)

Em segundo lugar, retenho alguns dos tragos nose quais
encontra suas raizes a negativizacB8c da imagem: "relacdes
interpesscais engendradas por uma sociedade carente de
intermediacdes institucionalizadae entre amo e subordinade”
- O que acarreta certa "promiscuidade ou trato igualitario
ou imitacBo dele, gque aparenta dissclver diferencas de

estatuto social’; “familiaridade excessiva, uniformidade de
gestos e de linguagem e um uso semelhante de habilidades
apreciadas no meio rural’ - em suma: um sistema de valores

incompativel com o dos homene "cultoe” de extragdo urbana;
"pacto de reciprocidades” entre o caudilho = seus
acaudilhados que 'eventualmente' pode conduzir & adocdo de
medidas coneideradas prejudiciais por agueles que ocupam a
piramide social (explorag@o parcial, sagues tolerados, etc).

Por Gltimec, as ressalvas de Pomer a certos anacronismos
ou prejecdes ideais bastante praticados: "Quanto aoc mais,
nem o caudilho representa democracia alguma, nem o
acaudilhados, gente do povo, podem ser aesimiladeos a uma
manifestagdc democrédtica. E grotesco aplicar categorias
politicas prérrias de uma sociedade capitalista a sociedades
pré-nacionailse e ndc-capitalistas. A montonera néo é o
"sindicato"” dos camponeses pobres do séculc XIX, nem o
caudilho um dirigente sindical. O gue esta em Jjogc nesta
relacio é algo tdc especifico guanto podem sé-l1lo relagdes
sociais que em nada se parecem as do século XX & projegdes
idealizadas que nada tém em comum com ag dos cem ancs
posteriores’” (pag. 25).

Transcrevo para encerrar este paréntesis um trecho das
"conclusdes" que finalizam o© ensaic € que coneidero
iluminador:

"Dificilmente ignoréavel como fator de poder gque era
preciso combater ou com ele compactuar, a pratica politica
da segunda metade do século XIX inclui o caudilho como fator
nada desprezivel, indispensavel e central em muitas
ocasifes. Construir um esquema de poder gque se pretendia
nacional excluindeo a tamanho componente pré-nacional da
sociedade argentina, era uma tarefa utdpica que ninguém
empreenderia. Porque em definitive, a partir de relagles
socials pré-nacionais, de um conjunto heterogéneo de hibitos
e representagfes herdados da colbénia ## que haveria de

comegar a construcdc da nagdoc. Devia-se pactuar com o©
caudilho, subordinad-lo aoc menoe conjunturalmente, utiliza-
lo, se possivel. para as tarefas configuradas pelsa

constituic8o de um poder central unificadeo capaz, em curto
ou médic prazeo, de ser maie forte que as perciaslidades. E ee
era impossivel - ou reputado como tal- restava o expediente
do exterminio. O fato de que néo existisse ums clasese social
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moderna, suficientemente poderosa e ampla no e8pago interno,
capaz de constituir-se em dirigente do processo estatal
nacional pela mediacgBo de seus representantes, devia obrigar
a conciliag8Boc com a realidade, t&3c desagradavel quanto ela
fosse. Mas isso no plano da pratica pelitica. No da ordem da
construgdo do imagindric social, ac caudilho e &a seus
acaudilhados estariam reservadas as imagens que passamos em
revista. Um Estado cuja tarefa maior era nada menos que
criar uma nag8o destinada a occupar um lugar precisc dentro
de um sistema mundial n3o podia admitir confusd3oc alguma de
hierarquias, valores e normas. Devia ser energicamente
rechagada a glorificac3c dagqueles que, querendo ou n8o (e em
realidade n3c gqueriam), pela maneira de suas agdes pareciam
estar contribuindo para fabricar a imagem e criar os
habitos de uma scciedade nog antipodas da que =se agitava no
cérebro de pensadores-executores’” (pig.35)

(39)"Necesitase, emperc. para desatar este nude gque no ha
podido cortar la espada, estudiar prolijamente las vueltas y
revueltas de los hilos gque lo forman, v buscar en los
antecedentes naciocnales, en la fisconomia del sueloc, en las
costumbres y tradiciones populares, los puntos en que estin
pegadoe” (grifo meu). SARMIENTC, D. F. op. cit. pag. 9.

(40) "Nada! excepto 1ideas, excepto consuelos, excepto
estimaloe:; arma ninguna nos es dado llevar a los
combatientes, si no es la gque la prensa Iibre de Chile
suministra a todecse los hombresg libres. La prensa!, la

prrensa! He aqui, tirano, el enemige que sofocaste entre
nosotros. He agqui el wvellccinc de oroc gue tratamos de
conquistar. He aqui comoc la prensa de Francia, Inglaterra,
Brasil, Montevideo, Chile v Corrientes, va a turbar tu suefic
en medio del silencic sepulecral de tus victimas:; He agui que
te has visto compelido a robar el don de lenguas para paliar
el mal, don que séloc fue dado para predicar el bien. He agui
gue desciendes a Justificarte, y gque wvas por todos los
pueblos eurcpeocs Yy americancs mendigando una pluma venal vy
fratricida, para gque por medio de la prensa defienda al que
la ha encadenado!”. Ibidem pégs. 14-5.

{41) "Franklin, fundando un periédicoc. estableciendo una
sociedad de lectura, hizo tanto por la emancipacién
norteamericana, como un ejército o© una victoria de los
patriotas". SARMIENTO, D. F. La publicacion de 1ibros en
Chile (Diaric E1 Mercurio, 10-6-1841) in Articulos Criticos
v Literarios 1841-42. tomo I, Obras de Sarmiento. Paris,
Belin Hermanos editores, 1809, padg. 74

(42} "Cuando contemplamos la intima conexidén gue tienen las
publicaciones periddicas con el progresc materisl de un
pueble, de su civilizacién y libertad: cuande vemeos figurar
el diarismo como la faccidn mas prominente que caracterizsa
nuestro =iglo. como gue es €1 mismo toda la civilizacidng
cuando lo vemos herijirse en &1 hacha que destruyve & los



déspotas, i en el antemural que rroteje las  libertades
publicas; cuando 1le oimos alzar sus 1000 veces. i caer los
tronos a una sola esefial de su dedo...". SARMIENTO. D. F.
Sobre la lectura de periddicos (Diaric ElI Mercurioc, 4-7-
1841) ibidem pag. 79

(43)"La circulacién de este librejo (Facundo) vale para mi
tanto como un escuadrdon de coracercs mandado por un jefe
arrojado’ . SARMIENTO, D. F. Carta a Anselmo Rojo. Citada
por KATRA, W. in Fl1 Facundo:r contexto histérico y estética
derivada (Cuadernos Americanos, afic XL. N 3, 1981, pag. 183)

(44) " ... cuarenta afice justos deegpuése de haber servide de
piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, v
cosa rara! el tirano cayé abrumado por la opinion del mundo
civilizado, formada por ese libroc extrafic. sin pies ni
cabeza, informe, verdadero fragmento de pefiasco gue se
lanzan a la cabeza de los titanes". SARMIENTO, D. F. Prélogo
do autor A tradugidc italiana de Facundo, in Paginas
literarias, Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, Belin Sarmiento
editor, 18900, pag. 323.

(45 Vale a pensa advertir que neste “duelo de
representagtes’” o inimigo letrado de Sarmiento, esse outro
impiedoso e implacével gue foi Juan Bautista Alberdi,
encontraréd no "Facundo/Faustino" exatamente o contrédrio do
que pretendia seu autor. Transcrevo alguns trechos
exemplares de Facundo y su bicdgrafo. Notas para servir a un
estudio con el titulo gue precede (in ALBERDI, J. B Vida de
Belgrano, sem dados de edig8o)}:

"0 livro do Facundo & um matadourc, por desgraca, nic
de reses nem de carneiroeg, ou melhor, &€ um agougue de carne
humana, do qual, ndc obstante o aesseioco e as flores e o©
avental branco vestido pelo vendedor para dissimular o
horror do sangue, se despreende um odor nauseabundc, agque
indispde a guem nd8c estid familiarizado com esse comércio’
(pag. 289}).

Referindo-se a Sarmientc e comparando-o  com os
caudilhos:
"N&o mats com & faca, mas destroga e devasta com o

a8
sofisma, que & sua faca" (pag. 2890)

(46) Q0 relativo descaso de Sarmiento frente acg imperativoes
nacionalistas, ou sua subordinacido ac que considerasa um valor
gque 0s transcende fica claroc, por exemplo, em sua
reivindicac8c da alianca (fracassada) entre os proscritos
argentinos radicados em Montevideo & a Franca:

"Necessitel entrar nestes pormencores, para caracterizar
um grande movimento gue se operava, naguele momentoc. em
Montevideu., & gue escandalizou & América. dandoc & Rosas., uma
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poderosa arma moral para robustecer seu governo e seu

PrinCipjc americanc. Falo da alianga dos inimigoe de Rosas,
com os franceses que blogueavam Buenos Aires, que Rosas
jogou na cara comc uma afronta desonrosa aos unitArios. Mas
em honra da verdade histérica e da justica, deve declarar,
J& gque a ocaeifo ee apresenta, que os verdadeiros unitéarios,
os homens que figuraram até 1829, nd3o s3o responsaveis por
aquela alianca; os que cometeram aquele delitc de lesa-
americanismo; 0o que se Jjogaram nos bragos da Franga para
salvar a civilizagdoc européia, suas instituigdes, hédbitos e
idéias nas margense do Prata, foram os jovens: numa palavra:
fomos néeg!. Sei muitce bem que neoe Estados Americanos Rosas
encontra eco, mesmo entre homens liberais e eminentemente
civilizados, sobre este delicado pontoc, e gque para muitos, é
ainda um erro afrontoso o fato dos argentinos haverem-se
associado com 08 estrangeiros, para derrocar a um tiranc.
Mas cada um deve manter-se com suas convicefes, e nio
rebaixar-se a Justificar aquilo em gque cré firmemente e
sustenta em palavra e obra. Assim, pois. direi a despeito de
quem guer que eseja, gue a gléria de ter compreendido que
havia uma alianga intima entre os inimigos de Rosas e os
poderes civilizados da Europa, pertenceu a nég. Osg unitérios
mais eminentes, estavam demasiado preccupados com essa idéia
da nacionalidade, gque & patriménic do homem deede a2 tribo
selvagem, € gue o faz olhar, com horror, ao estrangeiro."
(Facundo, op. cit. pég. 229)

Original espanhol:

"He necesitadc entrar en estos pormencores, para
caracterizar un gran movimiento gque se operaba, por
entonces, en Montevidec v que ha escandalizadco a la América,
dando a Rosas, una poderosa arma moral para robustecer su
Geobiernc y su principio americano. Hable de la alianza de
los enemigose de Rosas, con los franceses que bloqueaban a
Buenos Aires, que Rosas ha hechado en cara, eternamente como
un baldén a los unitarios. Pero en honor de la verdad
histérica y de la justicia, debec declarar, ya que la ocasién
se presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que
figuraron hasta 1828, no son responsables de squells
alianza; los gque cometieron aquel delito de leso
americanismeo; log aque se hecharon en brazos de la Francia
para salvar la civilizacidén europea, sus institucicnes,
hadbitos ¢ ideas en las orillas del Plata, fueron los
iovenes; en una palsabra: fuimos ncoesotros!. Sé muy bien que
en los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres
liberales v eminentemente civilizados, sobre este delicado
puntc, ¥y que para muchos, es todaviz un error afrentoso el
haberse asociado leos argentinos a los extranjeros, para
derrocar 2 un tiranc. Perc cada unoc debe reposar en sus
conviceciones, v no descender a justificarse de lo que cree
firmemente y sostiene de palabra y obra. Asil, puee, dire en
despecho de quien gquiers que sea, gque la gloria de haber
comprendido que habia aslianze intima entre los enemigos de
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Rosas y los poderes civilizados de Europa, nos pertenecié s
nesotros. Los unitarios mée eminentes, como loe americanos.
como Rosas y sus satélites, estaban demasiadc preoccupadcs de
esa idea de nacionalidad, gque es patrimonio del hombre desde
la tribu salvaje y que 1le hace mirar, con horror, al
extranjero” (Facundo, op. cit. pag. 229)

(47) Isto, ainda que a “rentabilidade estética” dessa parte
ndc desejada esteja fora de duvidas:

Se das condictes da vida pastoril, tal come a
constituiram a colonizac8c e a incuria., nascem graves
dificuldades para uma organizac8o politica qualquer e muitas
mais para o triunfo da civilizag¢8c européia, que 8o suas
consequéncias, ndc pode, por outra parte, negar que esta
situag8o tem seu lado poético, e faces dignas da pena de um
romancista. Se uma cintilag¢do de literatura naciconal pode
brilhar momentaneamente nas novas sociedades americanas, é a
gue decorrera da luta entre a civilizacdo européia e a
barbarie, entre a inteligéncia e a matéria: luta imponente
na América, e que da lugar a cenas t8oc peculiares, téo
caracteristicae e té8c fora do circule de idéiaes em gue se
educou o espirito europeu, porgue os mecanismoe dramdticos
se tornam desconhecidos fora do pais de onde s8o tomados, os
usos se tornam surpreendentes, e originais os caracteres.

0 tnico romancista norteamericanc gque conseguiu fazer-
se um nome europeu ¢ Fenimore Cooper (,,,) N&o de outro
modo, nosso Jjovem poeta Esteban Echeverria conseguiu chamar
a ateng3c do mundo literarioc espanhel...” (Facundo., op. cit.
pag. 39)

Conjugando-se com uma obsessd8oc tipicamente sarmientina
("fazer-se um nome" ), o postulado gque refere a necessidade
de forjar tradigdes " caracteristicas’ para as " novas
sociedades” - Estados emergentes - e nd3oc é precisc dizer gque
também neste aspecto ¢ autor € fiel as idéias eurcpéias.
Sobre esta contradigd3c que, condensada numa férmula poderia
rezar o seguinte, prescrever no estético agquilo gue se

proscreve no politico, montou-se boa parte da literatura
argentina do século passado e principios do atual. E ndo ha
duvidas de que uma das versles raradigmadticas e

programéticas deesa férmula deve ser buscada nessa espécie
de manual antecipado da literatura nacional - e de si mesmo,
posto que ali se encontram os fragmentos preferidos ainda
hoje pelos 1livros escolares - gue € o capitule II do
Facundo. Mas Sarmientoc tem o© que abomina diante de =i,
demasiado proxime, o© gque s&e naoco o livra de incorrer nas
"barbaridades” que hoje facilmente percebemos, livra-o, ao
mencs., de cair nas idealizacdes retrospectivas que
caracterizaram a produgdo dos escritores rio-platenses do
final do séculc e assentaram ac bases do primeiro
nacionalismec cultural. Estéticas tradicicnsalists com relacidc
& gual Os Sertdes. em certo sentidec, pessul varios pontoe
de contato.
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Original espanhol:

"8i de las condiciones de la vida pastoril, tal come la
ha constituido la colonizaciop v la 1incuria, nacen graves
dificultades para una organizacién politica cualquiera vy
muchas mas para el triunfo de la civilizacién europea, que
son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que
esta situacidén tiene su costado poético, v faces dignas de
la pluma de un romancista. Si un destelloc de literatura
nacional puede brillar momenténeamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultard de la lucha entre
la civilizacidn eurcpea ¥ la barbarie, entre la inteligencia
vy la materia: lucha imponente en América, vy gque da lugar a
escenas tan peculiares, tan caracteristicas v tan fuers del
circuloc de ideas en que se ha educado el egpiritu europeo,
prorque los resortes dramaticos se vaelven desconcocides fuers
del pais donde se toman, los usos =sorprendentes, v
originales los caracteres.

El Unicc romancista norteamericano que hayva logradoe

hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper (...) No de
otro mode, nuestro joven poeta Esteban Echeverria ha logrado
llamar la atencién del mundco literario esparficl...'" (Facundo,

op. cit. pag. 39)

(48)"Em La Tablada de Cobrdoba, mediram-se as forgas da
campanha & da cidade, sob suas mais altas inspiracgdes,
Facundo e Paz, dignas personificagdes das duas tendéncias
que vac disputar o dominio da Repubklica. Facundc., béarbaro,
ignorante, que levou, por lcocngos ancos, uma vida errante, so
iluminada, de wvez em guandc, pelos reflexos sinistros do
punhal gue gira em seu redor:; valente até a2 temeridade,
dotado de forgas herculeas, gaucho a ecavalo, como o©
primeiro, dominando tudo pela violénecia € o terror, néoc
conhece mais poder gue o da foreas bruta, n8o tém fé senBic no
cavalo; tudo espera do valor, da lanca, do impulsc terrivel
de suas cargas de cavalaria. Onde encontrareis na Republica
um tipo mais consumadc do ideal do gaucho malo? Creis que é
torpeza deixar na cidade sua infantaria e artilharia? Nao; €
instintc, &€ gala de gatcho:; & infantaria desconraria o
triunfo, cujos louros deve colher desde o cavalo.

Paz &, a0 contréarioco, o filhe legitimo da cidade, o
representante melhor acabado do poder dos povos civilizados.
Lavalle, Lamadrid e outros tantos, s8c argentinos sempre.
soldados de cavalaria, brilhantes como Murat., se se guiser;
mas o instinto galcho se abre passc por entre a couraga 2 as

Jarreteiras. Paz & militar & européia: ndc acredita sd no
valor., se ndoc ee subordina-o & tatica., & estratégia e a
disciplina; apenas sabe andar a cavalo: €&, além disso,

manco, £ ndo pode manejar uma lanca. A cstentacgdo de forcas
numerosas o incomoda; poucos soldados, mas bem instruidos.
Deixai gque ele forme um exército, esperail que vos diga: "jé
estd pronte”. e lhe concedei gue escolha o terrenc onde
haveréd de dar batalha, & podeis fiar-lhe, ent8c, a sorte da
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Repiblica. E o espirito europeu da guerra até na arma na

qual serviu: € artilheirc, = portanto, matematico,
cientifico, calculador. Uma batalha é um problema que
resolverd por equacfes, até vos dar a incdgnita, que é a

vitéria" (Facundo, op. cit, pag. 140-1)
Original espanhol:

"En La Tablada de Cérdcba, se midieron las fuerzas de
la campafia v de la ciudad, bajo sus mas altas inspiraciones,
Facundo v Paz, dignas personificaciones de las dos
tendencias que van a disputarse el dominic de la Republica.
Facundo, barbaroc., ignorante, que ha llevado, por largos
afioe, una vida errante que sélo alumbran, de vez en cuando.
los reflejos siniestros del ©pufial que gira en torno suyo:
valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas herculeas.
gaucho de a caballo, como el primerc, dominandclo todoc por
la viclencia y el terror, no conoce mas poder que el de la
fuerza brutal, no tiene fe sgino en el caballo; todeo lo
espera del valor, de la lanza. del empuje terrible de sus
cargas de caballeria. Dénde encontraréis en la Repuablica
Argentina un tipo mas acabado del ideal del gaucho malo?
Creés gue esg torpeza dejar en la ciudad esu infanteria vy
artilleria? No; es inetinto, es gala de gaucho: la
infanteria deshonraria el triunfo, cuyvoe laureles debe coger
desde a caballo.

Paz es, por el contraric, el hijo legitime de la
ciudad, el representante mads cumplido del poder de los

pueblos civilizados. Lavalle, Lamadrid y otros tantos, son
argentinos siempre, soldados de caballeris, brillantes como
Murat, 1 se quiere; pero el instinto gaucho se abre paso
por entre la coraza y charretras. Paz es militar a la

europea: no cree en el valor solo, si no se subordina a la
tactica, a la estrategia v a la disciplina: apenas esabe
andar a caballo; es, ademés. manco, ¥ no puede manejar una
lanza. La ostentacién de fuerzas numercsas le incomods:
rocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle formar un
ejéreite, esperad gqie os diga: "va estd en estado"., ¥
concededle que escoja el terreno en que ha de dar batalla, y
podéis fiarle, entonces, la suerte de la Republica. Es el
espiritu europec de la guerra hasta en el arma gue ha
servido: es artillerc. v por lo tanto, matematico.
cientifice, calculadeor. Una batalla es un problema que
resolverad por ecuaciones, hasta darcs la incdgnita, gue es
la victoria" (Facundo, cp. cit. pégs. 140-1).

{49) El1 género gauchescoc. Un tratado sobre la patria. Buencs
Aires, Sudamericana, 1888, pags. 19-27)

(50} "Facundo. al fin de un afic de trabajo asiduo, pidid su
salarioc, que ascendia a setents pesos; montd en su caballe
sin saber adonde iba., vid gente en uns pulperia., desmontdse
v alargandoc la mano schre 1 grupoe gue rodeaba al tallador.,
rusc sus setenta pescs en una carta: perdidlos vy montd de
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nuevo, marchando sin direcciop fija. hasta que a rpoco de
andar, un Juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazén, le
detuveo para pedirle su papeleta de conchavo.

Facundo aproximé su caballoc en ademan de entregarsela,
afectd buscar algo en el boleillo, v deié tendido al juez de
una pufialada. Be vengaba en el juez de la reciente pérdida®?
Queriz sélo saciar el enconoc de gasucho malo contra la
autoridad civil vy afladir este nuevo heche al brille de su
naciente fama? Lo uno ¥ lo otro. Estas venganzas sobre el
primer objetc que se le presentaba son frecuentes en su
vida. Cuando se apellidaba general y tenia corcnelee a sus
ordenes. hacia dar en su casa, en San Juan, doscientos
azotes a uno de ellos, por haberle ganado mal, decia

Facundo; a un Jjoven, doscientos azotes, por haberse
permitido una chanza en un momento que no estaba para
chanzas; a una mujer...".Facundo, op. cit. pag. 83.

(B1y"'... lo que hoy se afecta ignorar es gue, no obstante la
responsabilidad puramente personal gue del acto se atribuye
a Lavalle, 1la muerte de Dorregoc era una consecuencia

necesaria de las ideas dominantes entonces, v gue, dando
cima a esta empresa, €l soldado, intrépido hasta desafiar el
fallo de 1la Historia, no hacia mée que realizar &l voto
confesado y proclamado del ciudadano. Sin duda gue nadie me
atribuiréd el designioc de justificar al muerto, a2 expensas de
loe gue sobreviven, por haberlo hechc, salvo, quizéas, las
formas: lo menos substancial, gin duda, en caso semejante.
@ué habia estorbade la proclamacidn de la Constitucidén de
1828, sino 1la hostilidad contra ella de Ibarra, Lopez,
Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldac, cada uno dominando una
provincia y algunocos de ellos infuvendo sobre las demés?
Luego. gué cosa debia parecer mas légico en aguel tiempo v

para agquellos hombres loégicos & priori por educacidn
literaria, sino allanar el Unico cbstaculo gque. segun ellos,
se presentaba, para la suspirada organizaciétn de ls

Reptblica? Estoce errcores politicos, gque pertenecen a una
época pasada mas bien gue a un hombkre, son, sin embargo. muy
dignos de consideracidn: porque de elloe depende la
explicacidén de muchos fendmenoe sociales. Lavalle, fusilando
a Dorrego. como se proponia fusilar a Bustes, Lépez., Facundo
v los demées caudillos, respondia a una exigencis de su época
v de su prartido. Ibidem pég. 138.

(52)"51 guitéis de la Historia la muerte de Dorregeo, Facundo
habria perdide la fuerza de expaneidon que sentis bullirse en

su alma., Rosas habria interrumpido 1la obra de
rersonificacién de la campafia. en gque estaba atareado, s=in
descansgo ni  tregua, desde mucho antes de manifestarse en
1820, ni tode el movimiento iniciadeo por Artigas e
incorporadoc va a 1la circulacién de la sangre de la

Repablica? Mo! Lo aue Lavalle hizec. fué dar con la espadsa,
un corte &l nude gordiano #n  que habia venido a enredarse
toda lz sociabilidad argentinas: dando una sangria. guieo
evitar 1 cancer lentoc., la estagnacion: poniendo fuego a la
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mecha, hizo que reventase la mina por la mano de unitarios y
federales, preparada de muche tiempo atrae”. Ibidem pag.
139.

(63 "E1 ejecutar con cuchillo, degcllande v no fusilandeo,
es un instinto carnicero gque Rosas ha sabido aprovechar para
dar. tedavia, a la muerte, formas gauchas y al asesino,
placeres horribles: sobre todo, para cambiar las formas
legales vy admitidas en las sociedades cultas, por otras que
&] llama americanas yv en nombre de las cualee invita a la
América para que salgs en su defensa..."(53). Ibkidem pag.
B67.

(54) in SAEREMIENTO, D. F. Los caudillos. Buenos Aires,
Ediciones Jackson, sem data, pags. 62-229.



Entre utopias e pesadelos: Argirépolis, Canudos e as

favelas.

I. Comsiderac¢des introdutdrias.

Dentre os toéorpicos atualizadose em Facundo pars dar contsa
do binfmio civilizagdc//barbarie, outro binémio,
indissociavel ao anterior. s binbémic cidade /campo.
desempenha sem diovida alguma um papel importantissimc. Na
guerra ou na paz, no plano individual ou coletivo,
privado ou pablica, esses espagos sociais s83c ¢ ponto de
unific ou de disjungic entre tipos de linguas, hébitos,

atividades, modos de educacido e de associagio. legalidades.

1

instituigtes. valores, etc. {2 certa altura da produgiac
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sarmientina se tornar8c também uma diviséria de racgas).
Esses espacos constituem, assim mesmo. figuragdes do tempo.
temporalidade espacializada que desgarra e pela qual se
explica o corpo “provisoriamente  dividido da nacdo.

0 tépico persistird ac longe da obra do autor de
Facundo e serd em parte responsavel pela projecdc imaginaria
de uma urbs utépica: Argirépelis, futura capital da
Confederacdc Argentina e, se possivel, dos Estados Unidos da
América do Sul, "cidade atirada sobre a agua” (1). Vale =z
rena assginalar nac obetante aue se a idealidade e
insularidade de Argirépolie condizem com certos tracos
tipicos do génerc, o livro, como um tode, dificilmente pode
ser considerado uma utopia. Sua vocaglo pragméatica, & margem
da viabilidade ou inviabilidade do projeto formulado, é
demasiado forte: Argirdpolis quer ser uma real sclucglBc para
os problemas argentinos, um instrumento de equilibric e de
reconciliacioc entre o8 diversces interesses regionais em
jogo. Argiropolis gquer., além do mais e principalmente.
seduzir ac Unico homem entdc com chances de opor-se e de
vencer a Juan Manuel de Rosas: don Justo José de Uraquiza,
governador da provincia de Entre Rics, provincia que, '"'nc
dia em que houver leis inteligentes de navegag8o, sera o
paraiso terreno., o centro do poder & da rigueza, © conjunto
mais compacto de cidades florescentes” (3); provincis onde -
e istoc poderia fazer as vezes de epigrafe da primeira parte

do presente trabalho-. "deveria proibir-se a criacdo do



gado, para entregar-se sem estorve a criacdo de cidades"

(31}).

De fatc. nem o tema em i, nem o tratamento dispensado
ac binfmio cidade/campo, seja em Facundo, Argirdpolis,
ulterior e lateralmente em Conflicto y armonias de las razas
en América ou outros textoz de menor extensio, sio
decididamente inovadores ou originais. A versd3c sarmientina
recolhe uma série de lugares-comuns que circulam no Ocidente
desde a antiguidade greco-latina, sofrem uma redefinic&o com
a sociedade de corte em meados do sécule XVI. e 8o
submetidos a uma nova torsdc nc final do séculc XVIII e nas
primeiras décadas do XIX., momento em que esta corrente de
sentido desemboca num conceiteo particular de civilizacBo, de
cunho eminentemente urbano-republicanc-burgués,
principalmente produzido em Franca. Facundo e Argirépolis
rrestam tributo a essa tradicidc de pensamentco. mimam-na, no
sentido de imité-la, mas também em outrc sentido: sB8oc o
obieto de um desejo a realizar. As monomanias e énfases da
mimética sarmientina introduzem, com tudc & comc sempre.
algumas deformacfes peculiares (4). Mas a rigor, se de
reculiaridades, “deformagtes” & derivac®es impensadas do
tépico se trata. talvez sejs crportunc deslocar-ge no tempo e
no espacd, para outro textoc de outro sutor, conde também o
espago € uma forma do tempo., e voltar os colhos em direc8o
desgse lugar incomum gue, tematizando novaments ¢ bindmic

cidade/campo., desbarata-o & comove. Porgque ate certo ponto o
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impensado ou imprevisto pelo imaginario sarmientino, o gque
desordena, mesmo que nunca de todo, sua légica e sua
axiologia do espaco., se localiza em Canudos, "Troia de

taipa’, "casario incontéavel", "Babilonia de casebres’.

Sarmientoc guis erguer sobre a &dgua uma cidade que ndo
foi, mas que representava a quintesséncia de certos valores
caros cuja sede era, por definicBo., para ¢ auteor e para sua
éroca., a urbe. Duas vezes submergida, primeiroc sob seus
rroprioe escombros e logo sobh 38 &gua, Canudos/Beloc Monte
representou a irrupg8c do inclassificavel s0 mesmo tempo gque
deixou entrever ou vislumbrar algo da ordem do por vir, que
fez de Euclides, ou melhor ainda, da obra euclidiana vista
atravég desta leitura., uma espécie de profeta involuntério.
Edificada a salvo de olhares intrusos. oculta, resguardada
relo "morro da favela”., onde iriam =e plantar as feorgas do
exército republicanc para melhor bombardeéd-la, Canudos néo
pode resistir ac embate. Sepultaram-na. € certc, mas

ressurgiu e multiplicou-se em outros lugares. Subiu ladeiras

e morros, virou favela.

Das varias atualizacdes e versdes do binbmio
cidade/campo na escrita de um & de outro autor, daguileo que
essas atualizacdes possuem em comum & do que as distingue;
dos cruzamentos, superposicfes & interacdes desse par com o

binfmic civilizacid3o/barbéarie, = de algumas versdes,
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derivagfes € “deformacBes  deste ultimo. trata o presente
engaio. Naturalmente, n#o pretendoc esgotar uma tem&tica de
semelhante complexidade e amplitude sen3o apenas indicar
algumas zonas de tensdo ou de eventual interesse: através

dos textos e no didlogo entre eles.

II. Matéria e propriedades da urbe.

Em Facundo n3c se define a civilizagdoc, maes ela se vé
incessantemente predicada e seu lugar é infatigavelmente
assinalado. Nenhuma ddvida sobre seu endereco, a civilizacao
habita a cidade ("a cidade é o centrc da civilizacido
argentina, espanhocola, eurcpéia') (&), lIlocus que introduz umsa
tripla cesura com relag8io & natureza: com relagdc & natureza
‘em si°, A natureza “de i’, de cada um, a natureza do
outro. Obviamente. noe trés casos trata-se de uma naturezs
projetada. contruida comc tal e expelide para fora. Pars
dentro, no interior da superficie delimitada., os signos do
rrofuso, profusdc dada a ler scb uma multitude de formas. A
cidade & o lugar proépric deo muitec: homens, casase, edificios,
comérciose, oficinas., ruas, objetos. utensilios, roupas,
riquezas. Tudo isso se encontra ou deveria encontrar-se na

cidade. "gque € & gque desenvolve a capacidade industrisl do
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homem e lhe permite extender suas adquisic@esg” (8). Reunido
de tudo isso Jjunto, reconcentrado num estreito espacc de
territério, J& que para Sarmiento ccesfo e profusdo sdoc
duas faces de uma UGnica moeda. Assim, & cesura que
estabelece o© limite sucede &a oposicdc que institui o
contraste entre o populosc, numerosoc. compacto, denso, cheio
e plenoc. por uma parte, € o desertc ou semi, disperso,
esparramado., escasso, deficiente e insuficiente, por outra.
Desnecessdric dizer que c habitante porta a marca do lugar,
habitat e atributos do sujeito também s3c duas versdes do
mesmc. Dentro, no recinto da cidade, uma abundéncia contra-
natureza que diz na estrutursa das coisas (e na proximidade
entre as coisas comoc parte dessa estrutura), a civilizagio/
humanidade de uns. Afora, extramuros, pouco gue conte para a
civilizacd3c: léguas e léguas de campo ndc sulcado, cabegas
de gado Jjogadas a esmo numa longa superficie., alguma
choupana perdida no horizonte. Em suma: falta do que
interessa e vale, do que conta, e excesso do pior, de uma

natureza ndo tratada.

Densidade (graus de concentracio). artificic (graus de
afastamentc com relacZzs =2 uma materislidade e uma funcio
supostamente primeirs e portanto priméaria, primitiva,

elementar): critérics gue organizam ums grade basica de
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sentido, que redistribuem e ordenam cole¢ges de palavras,

motivos, figuras; na cidade ou nas zonas intermediarias. Por
exemplo, "a coldnia alemi&8 ouv escocesa do sul de Buenos
Aires" wversus "a vila nacional que se forma no interior"” do
rais:
"Na primeira, as casinhas s8c pintadas:; a
frente da casa, sempre asseada, adornada de flores

e arbustinhos graciosos; a mobilia, simples mas

completa; a louga, de cobre ou estanheo, reluzente

sempre; a cama, com cortinas graciosas, e o©s

habitantes num movimento e agd3oc continuocs” (7)

Pintura, arbustos, flores, wmdveis, louga reluzente,
cortinas, etc., saturam ¢ extericor e © interior de uma
morada gque glosa em outro nivel o leitmotiv do
povoado //aprimorado/numeroso. A vila de imigrantes
miniaturizas qualidades da urbe. repete-as, multiplica-as em
cadsa casa. Diante disso,

n

a wvila nacional, reversc indigno desta
medalha; criangas sujas e cobkertas com farrapocs,
vivem com uma matilha de cachorros; homens
estendidos no solo, na mais completa inacac: o
desasseio & a pobreza por toda parte; uma mesinha
e arcas de courc, por toda mobilia: choupanas
miseraveis por habitagdo, e um aspectoc geral de
barbarie e de inchria dignos de nota” (8)

A preolixidade e o asseio se transformam-se em farrapos,
sujeira, abandeonco: o0g moveis e & louga, reluzentes e
abundantes, numas poucas arcas de couro (numas poucas
petacas) e uma Qnica mesa; a casinha de fachada encantadors
em casebre miseravel; a2 ac¢dc ¢ o movimiento em inacgdc. Mas
acima de tudc, como se guantc mais perto do sclo e dos

animais maie indiferenciados com relagdc s esles, © avessc se

diz como rroximidade com & terra, corpoe estendido,
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convivencia com & matilha (bastara que as criangas"
aprendam a caminhar para que substituam um animal por outro
e se transformem em cavaleiros, ou melhor, em centauros,
pois "o cavalo &€ wuma parte integrante dc argentinoc dos
campos: € para e€le o© que a gravata para o8 que vivem nas
cidades” (9). De um lado, o contato imediatc e funcional de
doie corpoe que n8o sdc sendc um, entre os quais nada se
interpfe - o homem das cidades, gquando obrigade a cavalgar,
lembre—-se, cavalga em "sela inglesa'". Do outreo lado, a pega
que naoc cobre, nem abriga, nem satisfaz qualquer tipo de
fung8o imediata: o© excedente transformade em segunds pele.
A vila nacional curva-se diante da tirania do solo, glosa

suas faltas & a rusticidade do campo.

A distingBo reaparece & acentus—se em Argiropolis, onde
o estreiteza do territério insular, suas reduzidas
dimensdes, ganham o estatuto de propriedade bhenéfica
precisamente  por favorecer a concentragdo (témbém o
“vertical’, outro egigno da urbe gue se contrapte ac haixc,
achatado e planoc das construcBes pampeanas). O aque de
melhor, com efeito, sendc uma pequena ilha., para pdr freioc a
propensio ac egparramade das cidades da Américe espanhola?
0 gus de melhor gue uma peguena 1ilha para impedir =a
permanente instrusdc do rural/natural que sepulta e destrdoi

ae cidades do interiocr?:
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Nag ge presta a superficie de Martin Garcisa

para conter uma cidade? Mas, como! (...) A América
spanhola distingue-se pela superficie desmesurada
que ocupam suas cidades; e o© héabitc de ver

disseminarem-se edificice de um 86 andar nas

planuras, predispBe-nos a achar estreitoc o espago

em gue na Europa reunem-se duzentos mil

habitantes. Deste desperdicic do terrenc decorre

gue nenhuma cidade espanhola na América possa ser

iluminada peloc gas nem servida com agua, porque o

custo excessivo dos canos que devem distribui-leos

ndc encontra cinguenta habitantes num quarteirio

(...

Nosso juizo nBoc estéd habituado & repentina
aparicdc de cidadese. Esgtamos habituadeoes a vé-las
morreyr de inac8c.” (10)

Pouca extens3c. pouca terra e muita pedra: outra
vantagem considerédvel aos clhos de Sarmiento dque do mesmo
modo que opde vertical/horizontal, no nivel das formas,
opde duro-duravel -neste caso o granito-, a yrecério-
prerecivel -barro, adobe, palha-, no nivel dos materiais: "A
redra das excavagbes de Martin Garcia serve de pavimento as
ruas de Buenos Aires, e nd3c haéa gléria sem granitc gque =2
perpetus. Argiropeclis (& cidade deo Prata) nasceria rica de
elementos duradourcs de contrucgic' (11).

Completando o quadro de caracteristicas faveoréveis. a
propria  condicgéo insular, ou mais precigamente, as
rossibilidades entrevistas na &agusa: basicamente duas,
complementares & antitéticas ac mesme tempo. Com efeito,
numa diregdc, o meio gue circundas ou rodeia Argirépolis
afasta, separa, iscla, insta ao corte com as praticas,
tradicgles e modus vivend: imperantes na America do Sul. Na

cutra diregdoc. em direcdc da Eurcpa longingua cou da América

do Norte (novo modelo descoberto em Viajes que Jja opera



nitidamente neste 1livro), a &gua aproxima, comunica com
essee centros de civilizac8o, fomenta e acelera a circulacic
de bens e de homens atravées de navios e barcoe, embarcacdes
gque constituem o reverso positivo da carroca de bois j& que
também no que diz respeito aos modos, meios de transporte e
habitoe que engendram, neles rege & bipolaridade gque
valoriza, por um lado, a "boa errancia’, o nomadismo célere
e industrioso do marinheiro-comerciante, a rapidez,
fecundidade e rentabilidade de seus deslocamentos., ao passo
que desestima, por outro lado, a "esquadra de
baixéis/carrcgas que atravessa pesadamente o deserto”
(Facundo, pag. 36). Em suma: numa direclc a agua serve de
barreira a3 realidade circundante tal comc ccorre nas utcpias
cléassicas: na outra, eserve de nexc. estreita vinculos.
estende pontes (12). Longe de gquerer ser um cantoc esquecido,
ignorado pelo mundo, Argirdépolis quer ser cidade/porto e
cidade/porta simultaneamente, instrumento intermediador,
"chave" capaz de abrir num sentido, o¢ das influénciase de
ultramar e sua ultericr penetrag¢dc nas provincias interiores
do pais, e de fechar nce outro, o dae influéncias
campestres. Pequeno paraisoc artificial chamado a subverter a
partir de seus proéprios fundamentos "o génerc de vida
praticado no continente”; isso serd Argirdpclis e, para

tantoc, nada melhor que uma ilha:

"Voltando A= vantagens que asseguraria
aos Estados do Prata a criacBc naguels ilha de uma
cidade capital, apontaremos uma gque, para nos ac
menos, & de uma transcendéncias incalculéavel.
Tamanha ¢ a influéncia que exerceris sobre os
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hahitos nacionais esta sociedade atirada na agua.,
se & rossivel dizer assim, & rodeads
necessariamente de todos os meios de poder que da
a civilizag8c. A ninguém ocultam-se os defeitos
que nog inoculou o génerc de vida levado no
continente, a choupana, o cavalo, a falta de
utensiliocs, bem como a facilidade de supri-los por
meios atrasados. Que mudanga nas idéias e nos
costumes | Se a0 invés de cavalos fossem
necessariocs botes para passear os jovens: se ao
invés de domar potros. o povo tivesse gque submeter
com © remo as ondas alvorocadas: se ac invés de
palha ¢ terra para improvisar uma cabana, fosse
obrigado a cortar a esgquadro o granito” (13)

ITI. As formas da polis: duplicag¢des da paisagem citadina.

Por muito prezados e indiespensaveis gque sejam, nem
edificicse de granitec cortade & esguadro, nem paredes
pintadas, nem botes, nem lougas reluzentes, nem mohilias

completas, nem sobrecasacas, nem gravatas, nem fraques, sé&c
suficientes para gque se tenha uma cidade. A colec8c de
obietos que funciona no discurso sarmientino como unidade de
medida do urbanoc. sua gqualidade e aqguantidade, n8c bastam
entretanto para defini-la. N&8: bastam, mas distam multc de
ser um  mero acessdoric  (lembro aqui da sexta  pergunta  do
interrogatéric dirigide ac doutor Manuel Castro Barros com o
proposito de “tornar sensivel a aniquilagdc da cidade de La
Rioja" durante o regime rosista (Facundo, pag. 70):"-gquantog

homens vestem frague” -nenhum.” @Que esta pergunta conviva do



lado de outras tais como ‘“quantos Jjuizes letrados h&a?,
quantas escolas e guantas criangas as frequentam?, edificam-
se casas novas?, tem aumentado ou diminuidc a populagdo?
quantos advogados tém escritéric aberto?, quantos médicos?",
etc., perguntas A&s quais o cbnege responde sistematicamente
"nenhum', longe de dar o togue friveoclo do interrogatério
gublinha a importéncia cutorgada pelo autor asoe detalhes
materiais e, de passagem, revela sua cobsessic pelc ntmero.

Dir-se—-ia que por trds de cada gquantos. ecoa a expectativa

sarmientina do amanhd muitos. muitissimos. Nesse sentido,

seu horizonte utdpico aponta na diregdc de um todos
alcangavel a longe yprazeo, por meios coercitives, via
instrucio. Um processo  cujo epicentro,. em primeira

insténcia, £ dado pela escola, a maig auténtica e
persistente das obsessfes sarmientinas, mas do gqual também
participam outros espacos e outras praticas gque equacionam
‘satisfatoriamente’ aprendizagem e lazer, instinto,
disciplinarizac8o e estilizagdo: residéncia "natural”™ da
escola, da biblioteca, do teatro, dos bailes e até do
hipédromo, a cidade é ¢ lugar onde muitos homens educam-se
Juntos) (14).

Agente multiplicadeor e formador insubstituivel, a
cidade sarmientina €., no entanto, antes de tudc e acima de
tudo. lugar-origem de uma determinada ordem social.
herdeira da polis. da civitas romana, cidade-estado., cidade-
lei, sede das instituicdes e do governc. For issc € mi3e da

"revolucdo srgentina” -filha, por sua vez, do movimento de
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idejae levado a cabo na América do Norte e na Franca-,
revolucdo que, “excegdo feita de seu simbolo exterior. a
independéncia do Rei, era somente interessante e inteligivel

para as cidades, estranha e sem prestigioc no campc” (15)

Porque, ‘'espirito municipal', "Juizados", “"direitos",
"leis"”, "educag8o", "todos os pontos de comunidade que temos
com o8 europeus’, em fim, "existiam’” ainda gque de modo

imperfeitc nas cidades argentinag. 86 nas cidadeg havia uma

"baee de organizagdoc” gue, precisamente por saber-sge & =i

fote

mesma “"incompleta', "atrasada se se gquiser', mas
prerfectivel, "adotava com entusiasmeo a revolucdoc” e seu
corolario: a Republica. Assim, & figura da cidade como
usina produtora de “bons”® objetos e de “bons” habitos em
profusdo, Justapbe-se a figursa da cidade como usina
politice-juridico-administrativa, também ela uma espécie de
paraisec artificial deccrrente de uma série de cortes,
ablagfes., sujeigdes e cerceamentos coperadocs na natureza de
cada um” para beneficic e normativizacic do conjunte. De
modo gue coexistindo com a2 palsagem material da cidade, com
o8 significantes gue retornam para corporificd-la neo nivel
de eeus componentes maie imediatos, ha ums paisagem
institucional: na cidade tém lugar (ou deveriam ter lugarsa),
assembléias, tribunais, organiemcs policliais e fiscais,
escolas. E, & obvic que igualmente neste planc, ou scobre
tudo nele, Argirdpolis representa a formulacgzo do modelo em
ecstado de pureza guase abscluta. Originariamente concebida

como  instrumento de ordem el T e, inventadsa pars
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desempenhar o papel de maquina de Estado, a capital nonata

deveria acolher em seu seio desde o principio

"O congresso, o presidente da Unidoc, o
tribunal supremo de Jjustiga, a santa sé do
arcebispado, o Departamentoc topografico, a

administracdoc dos vapores. a escola nautica, a
universidade, uma escola politécnica, outra de
artes e oficios e outra normal, para mestre-
escolas, o arsenal da marinha, os estaleiros, e
mil outros estabelecimentos administrativos e
preparativos que supbfe a capital de wum Estado
civilizado." (16)

De fato, ainda que noutra chave, esta paisagem
novamente reedita as figuras/icones da paisagem anterior,
convoca-as uma por uma deslocando seu sentido para a orbits
prolitico-governamental da polis. Assim, por exemplo, os
signos do populoso, do cheio, do concentrado, do compacto,
reaparecem agora seja sob & forma do numercso em si ("mil
estabelecimentos administrativos"), seja sob a forma de
instéancias colegiadas (cémarasg, congressosg, assembléias,
tribunaise). crganismos gque constituem por sua vez expressbes
ou modulagbes do indireto, do interposto, do intermediado:
‘representativas’ do conjunto, essas instituicfes supfem
precisamente uma delegacdo da quota de poder-arbitric-forca
individuaise, com vistas & elaboracdoc de uma ordem ccletiva.

ficcBo do contrato que faz nascer e legitima semelhante
tipo de autoridade, confisca essa gquota de poder, veda seu
exercicic direto. nédo mediado, & oferece como contrapartida
uma sSérie de cbrigacdes-direitos sancionados pela Lei.
também ela uma construcd3c reta, sélida, duradoura & estével.
como as  rpedras cortadas & esguadro em gue sSe apola a

estrutura argquitetdnica de Argirdpolis.



Contrastando com esta paisagem instituciocnal se n&c

preenchida facilmente preenchivel, a dc campanha pastoril.
espago refratério & legalidade instituida pela polis. espaco
onde, para o autor,

"A sociedade desapareceu completamente; =6
resta a familia feudal, isclada. reconcentrada., &
nao havendco sociedade reunida, toda classe de
governo se tornz impossivel: a municipalidade néo
existe, a policia ndc pode ser exercida e a
justica civil ndc tem meios de alcancar aos
delinguéntes."” (17)

Dispersas num meioc cujo traco dominante € o
esparso. as instituigfes de Estado nf8c conseguem chegar até
o campanha pastoril. extraviam-se mal se pdem a andar,
desaparecem engolidas pelo vazio que as rodeia. Ou, o gue
talvez seja sainda pior para Sarmiento, se sobreviverem
perdem sua forma citadina, transformam-se (deformam-se) em
cutra coisa, & mails das vezes. no avessc exato do que
“deveriam’® ser; numa palavra, ruralizam-se. A administracéo
da Jjustica no campo? Taoc somente uma variante do caudilhismo
praticade pelo “"capataz de carrogcas" ou pelc prdiprio
caudilho:

"O gque no principic disse do capataz de
carrocag ee aplica exatamente ac juiz de campanha.
Antes de mails nada, necessita valor: o terror de
seu nome ¢é mais poderoec dgque os castigos que
aplica. 0O Jjuiz &, naturalmente, zlguém famoso de
ha muito, alquém 3 quem & idade e & familia
chamaram para a vida ordenada. Obviamente que a
jJustica que administra ¢ de tode arbitréaria: sua
coneciéneis ouvu suas paixdes guiam-nc. e suas

sentencas efc inapeldvels. Az vezes. costums haver
Juizee que o s3c para toda a vida & que deixam ums
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memoria respeitada. Mas a coincidéncia destes
meios executivos e o arbitrarioc das penss formam
idéias noc povo sohre o poder da autoridade. que
mais tarde acabam produzindo seus efeitos. 0O juiz
faz-se obedecer por sua reputacidc de audicis

temivel, sua autoridade, seu Juizo sem
formalidades. uma sentenca., um eu mando. e seus
castigos, 1inventados por ele propric. Desta

desordem, talvez ror multo tempo inevitavel,
decorre gue o caudilhc gque nas revoltas consegue
se elevar, possul, sem contradicBc, e sem que seus
sequazes duvidem disso, © poder amploc e terrivel
gque s8d se encontra hoje nos povos asidticos."” (18B)

"Arbitréaria”, ‘Texecutiva', "sem formalidades”, a
autoridade, agqui, desconhece todo tipo de mediac8o. & uma
pratica direta. pessocal, um "eu digo”, "eu mando” ("un yo lo
mandc'" )., quase fisica, como os  castigos gue costuma
inflingir. Nenhum protocolo juridico, nem eistema de leis.

nem regime de penas codificado gue se interponha entre o

representante do poder (gque neste caso se confunde com o

prépric poder). e o sujeitoes schbre os gualis esse poder se
exerce. Nenhuma regularidade, nem generalidade (nenhum
universal nc plano das obrigacdes, garantias e direitos

civis) aqu fagca ag vezes de pilar, de ponte fixo., de

o

fundamento. (Lembremos porém que é a cidade gue cria
legalidades diferenciadas e francamente lesivas para o homem
do campo, como por exemplo, a Ilei de levas. Por obra e graca
dessa lei, todo camponés que nao possuisse documentaclo
rrobatéria de sua condicgdoc de trabalhador -2 famosa papeleta
de conchabo- podia ser “engajade” a forea no exército ou,

o contraric. 1ir parar no carcere). Para Sarmiento.

m

ca
transpostas as fronteiras da polis, as instituicfes se

mimetizam com & sociesedade pastoril. tornam-se semi-nomades
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ou semi-erraticas comc oe individuos que a integram.
instaveis, frégeis e precéArias como as moradas que habitam.
rudimentares e mal providas como suas fachadas e interiores.
Ou, o que é€ o mesmo: tranepostas as fronteiras da polis as
instituigfes movem-se ao compacc do "eu mando', "eu digoc”,
"eu ordenc”, e dos vaivéne impostce a cada instante pela
correlagdo de forgas existentes entre os eu: sfo construcdes
de palha e barro, nadc de pedra dura geometrica e
"idénticamente” cortada. S&8c, além dissco, exercicioc de
homens-centauro, de homens-fera, de homens-tigre, apodo de
Juan Facundo Q@Quircga e, por extens8oc, de todos os juizes-

comandantes de campo-caudilhos rurais esparramados pelo

territdério argentino.

Em Argirépolis e em Facundo, o©cg constituintes da
paisasgem prolitico-institucional e ces da paicsagem " eem mais’
falam o mesmo idioma ou pelo mencs usam o mesmo léxico de
base, espelham-se entre si e repelem o© seu outroc. De um
lado, enunciadose em dois registros, as palavras-suportes da
cidade; do outro, também em doie registroe especulares, as
do campo. Inttil perguntar-se qual paisagem copia gual no
interior de cada dupla: a reduplicag8c ¢é um principio
estruturante desta (dialtépica artificialmente apreendida em
posigdoc de repousoc;: & repulséo, intrueédo reciproca
organizada em dois tempos/direcfes, e reconciliacac final
sob a tutela da polis, comanda sua dinadmica. Um movimentoc

que dever-se-é examinar depcie de descrever o©& lugares
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comuns, encontros B desencontros dessa (dia)tépice

artificialmente estatica, com relagdc & presente no discurso

euclidianc.

IV. Deslocamentos.

Comoc para Sarmiento, para Euclides da Cunha a feicioc da
paisagem "estereografa’ ou "cbhietiva” a estruturas dessa
paisagem-sociedade, mostra seu ser na qualidade, quantidade
e textura doe elementos matriciais que a compdem, em su=s
disposigdc, nas regras que organizam a combinatdria desses
signos. Como para Sarmiento, para Euclides da Cunha cada
paisagem-sociedade diz seu ser em dois plancs ou niveis.
Mas, apesar das coincidéncias gerais., nem a classificagio,
nem & axiologia das paisagens, nem menos ainda a gramatica
gue rege a combinatdéria dos esignoe no interior de cada uma
delas., permanecem incdlumes, a salvo de desvios ou acidentes
(& certec gue a2 rigor de verdade iseo tampoucc ocorre no
intericr dos textos sarmientinos. Porém, neste aspectoc como
em outros tantos. <« empenho por estabelecer/preservar
diferenciag®es nitidas me parece indiscutivel e €&, por sua
vez, um signe de seu tempo). De certa forma. € se pensadco

desede ¢ imaginaric sarmientino ou deede ¢ sarmientinismo que



apesar de tudo sobrevive na palavra euclidiana, poderia
afirmar-se que, em Os Sertogs, oz gignos “enlougquecem”,
produzem uma gramética “aberrante’ rerturbandc com isso &
classificag8o, numerc e estatuto das paisagens
representadas. Em primeiro lugar, e n3c esomente devido &
‘natureza’ do tema em guestdc, a cidade/paradigma (a cidade
como paradigma, como dispositivo e acelerador de
civilizac8o) ausentou-se em Os SertSes. As pouquissimas
referéncias & capital carioca insistem nc estabelecimientc
de um analogon precisamente com aguiloc que, em principic ou
por principioc, deveria funcicnar como contrafigura. Em Os
Sertdes, “a rua do Duvideor wvale por um desvio das
caatingas”, a multid8&c do Ric de Janeirc "quebra e inutiliza
tudo guanto encontra”, Tatira objetos, livros, papéis.
méveis, uvutensilios, tabuletas e divisdbes” ns rua pars
formar "uma grande fogueira" (pag. 373) -ditc de outro modo:
destrdi aquilc aque para Sarmientc a ecidade acumula e pelo
qual & wvalicsa-, as instituicdes republicanas atuam de
maneira ndc menos impulsiva e primitive agque seus supostos
oponentes: "Os governadores de estado, os Congressos, as
corporacoes municipais., continuaram vibkrantes nc anhelo
formidavel de vinganga' (pag. 377).

Com diversss 1inflexbes, este desmorcamentco ou auséncia
da cidade modelo pode também ser apontadoe noe escasscs e
breves retratog de cunho urbanc presentes em outros textos
deo auvtor. Assim, por exemplco., © Rio agitado & em procesec de

transformacic da primeira décads do sécule XX, longe de
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suscitar euforia, alimenta o "ursismo incuravel"” de Euclides
da Cunha, faz com que sinta "saudades da antiga simplicidade
brasileira” - simplicidade que, com frequéncia na producioc

escrita da passagem de século, tantc na Argentina quantc no

Brasil. ganha a forma de uma “volta® estetizante ao
universoc rural. Em todo Casc, a proliferacio de
"automoveig', "banquetes” e "conferéncias” que provavelmente

teriam conduzido Sarmiento ao '"delirioc" (a um bom delirio,

& clarc), provocam agora & reacdc contraria:

"A vida entre noés., comoc jia te diese noutra
carta, mudou. H& um deliric de automdveis., de
carros, de corsos, de banguetes, de recepcies, de
conferéncias, gque me perturba -o que me atrapalha
em meu ursismo incuravel. D& wvontade da gente
representar a ridicula comédia da virtude, de
Catdoc, saindo por estas ruas de sapatos rotos,
camisa en fiapos e cabelos despenteados. Que
saudades da antiga simplicidade brasileira...”
(19).

Assim mesmo, a intensa vida comercial e o crescimento
célere de Manasus - deoie ckjetives do discureso sarmientinco-

mostram agui sua faceta "insuportavel':

“"Estaquei & entrada de meu misteriosc deserto

do Purus, para maior infelicidade, depois de
caminhar 3 milhas, cai na vulgaridade de uma
cidade estritamente comercial de aviadores
eclertes, zangles vertiginosce e 1ingleses de
sapatos brancos. Comercial e insuportavel. O
crescimento abrupto levantou-se de chofre..."” (20)
Por certo, parece bastante dificil conceber Euclides

imaginando uma Argiropclis ou coisa semelhante (muito
depocis, & verdade. o Braeil imaginou eua Argirdpolis:

lia. Realizando-a, mostrou também SUAS

[ ]

Bras

impossibilidades: nem &a equidistincis geografica & uma



Magquina de produzir neutralidade. equidade, equilibrio e
coesdo, como pensava Sarmiento, nem a geometria detem a
emergéncia do nédc-planificade, do nac desejado, do
“irregular”). Dir-se-ia que no discurso euclidiano ndo
restam restos de um pensamento utépice indisscluvelmentes
vinculado & cidade e que, em consequéncia, a bipolaridade
que anima o modelo sarmientino fica sem um de seus pilares,
o fundamental, agquele que vale e conta para a edificac3c da
nacédo futura. Comtudo, é necessaric advertir que z perds
desse ponto de apoic n8o reverte em nenhuma classe de
equilibric ulterior por compensacic ou transferéncia do
perdido para a outra area. A deflacdc do urbanc n3o gera
automaticamente uma inflacdo correlativa e paralela deo rural
que reestabeleceria a ordem, somente que com 08 Signos
invertidos: a parte gque se arruina ou se tolhe num dos pflos
do modelo ndc s recupera nem se repde no contrario, ac
menos nic eem mais’ ou ndo simetricamente. FPorgue. por
outro ladeo -istc &, pelec lado da ouvtra paisagem, a rural-.
irrompem por seu turnc combinag¢des impensadas, andmalas,
"monstrucsas' : prefiguragfes de uma palsagem na gual os
signos saem—-se de seu cursc natural’. “contaminam-se’ & se
mesclam. Uma visf8o/versdo do “campo’ (mas é possivel
continuar chamando-o assim?) gque desestabiliza o esquema
sarmientino, que ¢ leva ao colapso.

Em direcic dessa outra paisagem onde irrompe a surpresa

& preciso clhar agora.
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V. Descrig¢des/excursdes.

A primeira descrig8o sumaria de Canudos parte do
aspecto geograficoe e organiza-se, come € habitual., por
aproximacfes sucessivas: iniclialmente nocs faz ver o "sclo
revolte'” com aparénciss de “escombro de terremcto” da zona
circunvizinha para logo "galgar o topo da Favela”. Ai, do
alto., uma espécie de mirante "permite abranger de um lance o©
conjunto da terra’” e pde o “"viandante” diante da "antitese

do  que vira':

"Ali estavam o©s mesmos acidentes e © mesmo
chic, embaixo., fundamente revolto, sob ¢ indumento

dspero deos pedregalis e caabingas ectonadas. .. Mas
s reunific de tantos tracos incorretos e duros -
arregoados divagantes de algares, sulcos de

despenhadeirose, socavas de bocainas criava-lhe
perspectiva inteiramente nova. E guase compreendia
que os matutos crendeiros, de imaginativa ingénua,
acreditassem que "ali era o céu”" (21)

Ao  redor desse céu, uma “elipse majestosa de
montanhas” . Ou como se diréd muito mais adiante, "uma cinturs
de serras com que o bom Jesus isolara do resto do mundo essa
Canad sagrada” (22). Semelhante & cintura de agua gque rodeia

Argirépolis (semelhante a ume das duas funcbes que assume no

livro}, montanhas e socloc estéril servem para inetituir o

corte, fazem as vezes de obstaculo. A semelhanca do que s=

110



111

sonha para Argiropglie, a partir de céu, deede o altc, a

visdc, embaixo, do cheio, do compacto, do numeroso. Mas,

0

omc ocorre ao galgar o topoe da Favela", & semelhancs

sublitamente resolve-se em "antitese’ .

"Na planicie rugada, abaixo, mal se
lobrigavam os pequenos cursos d agua, divagando,
serpeantes. ..

"Umn tGnice se distinguia, ¢ Vaza-Barris.

Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa
dessas voltas via-se uma depressio maior,

circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a

toda de confusce tetocs incontaveis, um acervo

encrme de casebres..." (23)

Na superficie estreita, abarrotando-a, "atulhando-a",
"enchendo-a", “incontéaveis tetos, um  ACErVOo enorme de

casebres" : uma numerosidade no coragdc do deserio que Jamais
imaginou o auter de Facundo, uma primeira manifestacio de
desacatc a certa logica distributiva dos signos no espaco
territorial. "0Os casebres-choupanas no campo? sim, sem
dovida que seu lugar & esse’ ., diria Sarmiento; mas sua lei
& a do pouco., © esparramado., © escassc, ndc a do muitoc e do

reunido.

No indice preparadc por Euclides da Cunha para =
segunda parte de Os Sertdes, lé-se: ' (Canudos- antecedentes

- aspecto original - & crescimento vertiginosc. Regime da



urbs” (24). O relato desse processo se concretiza muitas
pédginas maise tarde e comega pelc que poderiamos chamar de a
prré-histéria de Canudos, passade do espaco em qgue se lembra
da "fazenda florescente” de décadas anteriores, do
"aldeamento” suspeitc que medra ao seu redor, da decadéncia
final, espécie de vazic que servira de marce & histdria que

interessa:

"Canudos, velha fazenda de gado & Dbeira do
Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de cerca de
cinguentta capuabas de pau-az-pique.

Ji& em 1878, segundc o testemunhc de um
sacerdote, gue ali fora, como tantos outros, e
ncmeadamente © vigarioc de Cumbe, em visita
espiritual as gentes de todo despeadas da terra,
14 Be aglomerava, agregada & fazendz ent8o ainda
florescente, populagd3c suspeita e ociosa, "armada
até ace dentes” e "cuja ocupacdo, gquase exclusiva,

consistia em beber aguardente e pitar uns
esquisitos cachimbos de barroc em canudog de metro
de extens3c" de tuboe naturalmente fornecidos

pelas solandceas (canudos-de-pitc), vicejantes em
grande cdpia & beira do rio.

Assim, antes da vinda do Conselheiro, Jjé& o
lugarejo obscuro -2 seu nome claramente se
explica- tinha, como a maioria dos gque Jazem
desconhecidos pelos nossos sertfes, muitos germes
da desordem e do crime. Estava, porém. em plens
decadéncia gquando 182 chegou aguele em 1B893:
tijupares em abandonc, vazios o©0s pousos; €, no
altec de um espordc da Favels, destelhada., reduzida
4z paredes extericres, a antiga vivenda senhoril,
em ruinas..." (2b)

Subitamente, esta paisagem-memoria-proto-histdria onde

s Jjustapdem o8& signos do “rural/senhorial” (praticamente
ausentes nos textos sarmientinos) e do rural-popular-
marginal-perigoeoso’ (estes sim. uma presencs  constante),

subitamente esta paisagem se "transmuada’:
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"Data daquele ano a sua revivescencia e
crescimento rapido. 0 aldeamentc efémero dos

matu§9s vadios, centralizado pela igreja velha,

que ja existia, ia tranesmudar-se, ampliando-ge em

pouco tempo, na Tréia de taipa doe jaguncos"' (28).

Expandindo o enunciado sintético., a representacio dessa
passagem abrupta. Numa primeira insténcia, a recapitulagao
das migragdee internas que comegam & registrar-se no sertdo
nordestino por volta de 1893, migrages que "partem de todos
og pontos” deixando sitios. vilas e povcadog inteiros
"desabitados” para convergir numa apertada planicie,
transvasamento de homens gque, por um lado, esvazia as
pequenas comunidades, mas pelo outro, reagrupa-as numa
entidade maior modificando com isso sua estrutura/natureza
primordial ("Assim, se mudavam oes lares. Inhambupe, Tucano,
Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Magaraca, Monte
Santc, Jeremcabo, Uaud, e demais lugares préximos: Entre
Rioe, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sitios mais
remotos, forneciam constantes contingentes ... Iscladas a
principic. eesesas turmas adunavam-se pelos caminhoe. aliande-
se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos") (27).
Desee ponto de vieta, poderia afirmar-se que o principio que
norteia o movimento de Facundo nc presente, isto é, sob o©
dominic de Roesase. € o da dispers8c, uma dispersdc que
obviamente Sarmientc abomina. Forque para ele, no solo
argentino, “"a ignoréncia e a pobrezas'" "consubstanciais" ao
munde rural, seu poder barbarizador, "'est3c como as aves de
rapina esperando gque as cidades do interior déem o seu

ultimeo suspirc. pars devorasr sus prega. para fazé-las campo,



estancia’ (28). Em Os Sertoes, a0 invés disso, =
dispersio/esvaziamentc primeiro, torna-se imediatamente
impulsc concentracional, movimento centripeto. 0O pouco

numeroso e perde ou se desfaz para dar lugar & reunifioc dos
muitos homens e das muitas casas: "0 arraial cresce
vertiginosamente, coalhandc ae colinas” (29), de certo modo
transforma-se em cidade. Mas em que tipo de cidade? Nac por
certo numa cidade szemelhante & Argirdpclis dos devaneios
sarmientinos. Na vis3o/veresic de Euclides da Cunha., Canudos
& "wurbs monstruocsa”, "civitas einistra do errco”, ‘“cidade
selvagem”, oximoros ausentes da retérica sarmientina gque
resumem a tensido suscitadsa oy signoe prroibidos  de
encontrar-se que. agora, no entanto, se conjugam. Porgue em
Canudos, © cheioc, o© povoado, © populosc, © numeroego,
combina-=se e fusiona-se com o “primitivo’, o ‘ruastico’. o
‘elementar’, o T“irregular’. A principio, dir-se-ia que essa
Jungéo é impensédvel e impoesivel para o escritor sanjuanino:
a principic, as exprecgsfes oximordnicas condensam egse
impossivel tornadco realidade gque perturba ¢ modelc e,
obviamente. antes de tudo, © proprio Euclides da Cunha.
Ond= esta o campo e guaie s8Cc suas ‘propriedades

intrinesecas ? Onde a cidade e quais as suas?
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Voltemos ao momento em que se registra o crescimento

vertiginosc de Canudos:

"0 arraial crescila vertiginosamente.
coalhando as colinas.

A edificagic rudimentar permitia & multid8o
sem lares fazer até doze casas por dia; -e, a
medida que se formava, a tapera colossal parecia
estereografar a feicBc moral da sociedade ali
acoutada. Era a objetivacio daquela insénia
imensa. Documento ineludivel permitindeo o corpo de
delito direto sobre os desmandos de um povo.

Aguilo se fazia & esmo, adoudadamente.

A urbs monstruosa, de barrc, definia bem a
civitas sinistra do errc. 0O poveoado nove surgia.,
dentro de algumas semanas, ja feitc ruinas. Nascia
velho. Viesto de longe, desdobrandoc pelos cdmoros,
atulhando as canhadas, cobrindo &rea encorme.
truncando nas gquebradas, revoltc nos pendores -
tinha o aspecto perfeitc de uma cidade cuje solo
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por
um terremoto.

N&o se distinguiam as ruas. Substituia-as
dédalo desesperador de hecos estreitissimos, mal
separando o baralhamentc cadtice dos casebres

feitos ao acasc., testas volvidas para todos os
pontos, cumeeiras ocrientando-se para todos o8
rumos, como se tudo agquiloc fosse construido,
febrilmente, numa noite, por uma multiddc de
loucos. . ." {30

Desenvolvimento rapidissimo porém "rudimentar” e viste

que rudimentar: "a edificacgdo rudimentar permitia & multidio
sem lares fazer até doze casas por dia”: desenvolvimento
compacto mas 'cadttice', sem ordem, nem regularidades. nem

direcdo legivel (n3c com & ordem. diregdo ou regularidade

que S desejaria encontrar). "um deédalc desesperador de

4]

becos estreitissimos". "um baralhamentc de casebres feitos
ac acaso'; desenvolvimento “contra—-natura”. deformidade ou

a macadc do gque mal havende nascide Jjé tem o aspecto do

@
Hh
[}
"

» o

()

velho. ruptura com a2 ordem evolutiva dos tempos., confusis
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inversdc das idades. ruina precoce. Com esses “paradoxos . ©
discurso euclidiano busca apreender e dar a ver uma primeira
panorémica de Canudos. Com esses paradoXos & sua reconversio
a4 linguagem (em sintonia com egeuw tempo) da doenga, da
loucura coletiva e multitudinaria. Ou com a multiplicagdo
“enlouguecida’ dos nomes para nomear o inaudito, pois  en
apenas duas paginas & ndoc muito mais de vinte anos Canudos

"

transita pelas seguintes denominagdes/condigdes: "fazenda de

gadoc'", "tapera', "aldeamento efémerc de matutocs vadics",

"Trbia de taipa', ‘“arraial”, 'urbs monstruosa’ civitas

sinistra do errc', "tapera colossal”, ‘'ecidade cujo solo
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um
terremoto” . "Rural’® por origem ("antiga fazenda de gado” mas
também pontoc de convergéncia de uma populagdc eminentemente
rural ou semi-rural). “urbanz’ por densidade e numerc de
hakbitantes & moradias. “Urbana,  mas de novo, outra vez, ac
aproximar-se/descrever & estrutura de cada uma dessas
vivendas, retorno A materialidade rural. ao "pau-a-pigue’,
aos "ramos de icd”, acs "compartimentos minusculos" e guase
despovoados de objetos. Porgque a primeira infracdc ac medelo
sarmientinc (a Jjuncdo do muito, cheio, densc & nNuUmMErcsc con
o "rudimentar’ ), segue a reposi¢do do modelo (J& arruinado)
no detalhamento descritive das unidades constituintes.
Olhada de longe, as muitas e "embaralhadas” vivendas: olhada

de pertc e por dentro. os trastes raros €& grosseiros'.

Nenhuma proliferacdc do primeorcsc e cornado que nos lembre a
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vila de imigrantes escoceses. Aqui, cada um dos milhares de

casas volta a dizer o pouco:

"Quande o olhar se acomodava a penumbra
dagueles comodos exiguos, lobrigava,
invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um
banco tosco; dous o trés banaquinhos com a forma de
escabelos; igual numero de caixas de cedro, ou
canastras; um Jjirau pendindo do teto; & as redes.
Eram toda a mobilia. Nem camas, nem mesas.
Pendurados aos cantos viam-se insignificantes
acesgsdrios: o bogd ou borracha, espécie de bhalde
de couro para transporte de agua; pares de caguas
(jacas de cipd) e os aids, bolsa de caca. feita de
fibras de caroid. Ac fundo do unicoe guartoc, um
oratéorio tosco.” (321)

[} "

Por fim, fechando o inventaric da mingua, "as armas’ .
instrumentos de luta nos quais se reflete novamente "a mesma
revivescéncia de estddics remotes’. "Nada mais, de nada mais
necessitava aquela gente’. "Nem camas, nem mesas'’ no espacc
interiocr. nem “"a alvura reveladora das paredes caiadas e
telhados encalicados” nas fachadas., nem "ruas nem pragas a
parte a das igrejas' no espagco publicce., nem lugares abertos.
nem linhas retas (32). BSemelhante a 'uma vivenda uUnica.
amplissima", da cor da terra, "'a certa disténcisa” Canudos

“era invisivel. Confundia-se com o proprio chdc” (33), como

O Homem (34).

Ao reexaminar a disposigic geral de Canudoes. Euclides

da Cunha sublinha a presenca de ‘construcdHes ligeiras,

distantes do nucelc compacte da cagaris’ . gue LAY EC

b=

a
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obedecer ao tragadc de um planc de defesa” (35). Com efeito.
inicialmente "apinhados" na depress3c onde ee erigia a
antiga igreja, os '"casebres" transbordam rapidamente esse
limite primeiro e comegam a ‘"“salpitar", ‘“pontilhar",
"egpalhar-se"” pelos cerros circunvizinhos formando "linhas
irregulares de baluartes” (36). Assim, &a descricdc do
tracado urbanistico transforma-ee imediatamente num informe

sobre as condi¢Bes estratégicas da "cidade selvagem”, mapa

de um territéric conde ‘“cada lar" € sc mesmo tempo ‘um

reduto’:

"Porque a cidade selvagem, desde o principio,
tinha em torno, acompanhando-a no crescimento
rapido, um circule formidavel de trincheiras
cavadase em todos os pendores, enfiando todas as
veredae. planos de fogo wvolvidos, rasantes com o©
ch8o, para todos os rumos. Veladas por touceiras
inextricaveis de macambiras ou lascas de pedra,
nidc se revelavam a disténcia. Vindco dc levante, o
viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas
sobre oeg cerros, as choupanas exiguas & maneira de
guaritas, acreditaria topar numa rancharia esparsa
de vagqueiros incofensiveoe. Atingia., de repente, a
casaria compacta, sSurpreso, como sSe calsse numa
tocaia." (37)

Mencse que o circulo oculto de "formidaveis trincheiras”
& sua eventual veracidade ou falsidade histérica, o
verdadeiramente interessante deste trecho reside nas
impresstes do  ''viajor" gue a elas ese aproximaese vindo do
levante. Porque ao seguir esse rumo, o hipotético viajante-
observador “ao divisar, esparsas socbre o0s cerros, as
choupanas exiguas & maneira de guaritas, acreditaria topar
numa rancharia esparsa de vaqueliros Iincofensivos". De fato,

nac me parece impossivel que & razfoc de ger desga miragem
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beneyq1a e fugaz, sua 1légicas € origem. deva ser buscada na
insisténcia recorrente de um vocédbuloc., no retorno do esparso
(o soclto, o pouco, o separado) como condicgl8c sine gqua non de

uma visdc poesitiva. Também, possivelmente, de um olhar

- -

tieo™.

{In

est
Esparsos. casas e homens perdem os signoe negativos que
08 cercavam nas descri¢fiee anteriores, de certo modo
‘desarmam-se tornam-se "rancharia de vagqueiros
inofensivos'": comunidade exigua, pequenc grupo rural-
tradicional passivel de retratos idealizados comc o8 gue
rroliferam na segunda parte de Os Sertdes, al onde o autor
mostra-nos o dia a dia, trabalhos, festas, héabhitos e
costumes do vagueiro-sertanejo bravo, ingquebrantavel.
honestissimo. (E certc que esses retratos nunca chegam a
atingir o nivel da 1idealizagdo abscluta, gque a contradicac
ou o desdizer-se permanentes, os altos e baixos, sdoc uma
regra do discurso =suclidianco. Mas a tendéncia a exaltar ag
virtudes do Homem. quando declinado em singular ou em um
plural “contide’, me parecem bastante claras). Reunida., ac
contraric, "a casaria compacta’ transmuda-se subitamente em
"tocals", cerco-emboscada voltado contra o viajante e contra
og modelos (sarmientinos) dque &alguma VeEZ Ccarregou aos
ombros:
"Canudes, entretecidce de becos de menos de
dous metros de large, trancadeos, cruzando-se em
todosg os sentidos, tinha iluséria fragilidade nos
muros de taips gue o formavam. Era pior gue uma
cidadela inecrita em peoligoncos ou blindada de

casamatas espessas. Largamente aberto 208
agresgeores que podiam derrui-lo a couces de arma.,
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gue podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos
de barro ou varéd-lo por todos o& lados, tinha a
inconsistencia e a flexibilidade traicoeira de ums
rede desmesurada. (...)

A prética venatéris dos Jagungos inspirara-
lhes, talvez, a criacBc pasmosa da ''cidadela-
mundéu ... " (38)

Cidadela-armadilha gue tira forgas de sua fragilidade,
que ameags ruir e arrastar o inimigo em sua derrocada.

periculosidade do '"fragilimo'": no deegertc de Os Sertles,

antevisdc das favelas que viriam. Ou, melhor,
visteg/versedes mais frequentes que as cercam. Fegadelo do

modelo sarmientino ; "grei revoltosa' -e muita.
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VI. Intersegfes e fendas temporais.

Deslocar-se da cidade para o campo (Sarmiente). do
litoral para o interior, de Rio ou Salvador para Monte Santo
e dali para Canudos, das cidades para o sert3oc e do sertdo
para o inauditco (Euclides da Cunha), supde deslocar-se para
uma diferenga que se formula “enguanteo tal’, enguanto
mudanga nas qualidades, componentes e formas das distintas
paisagens, mas também supfe um translado no tempo. Em ambos
08 casos, uma viagem para o passado (gue nesta analise
Canudos seja vista como prefiguracdo do .porvir, como viagem
em direcd3c do futuroc, € efeito de uma leitura realizada no
presente. Para Euclides da Cunha, na passagem do século,
Canudos & "resurreic8c de uma sociedade velha", "de uma
sociedade morta’, "anacronisme palmar”). Assim, por exemplo,
aoc referir-se ao galcho cantor, "trovador, vate ou bardo
que reedita na pampa "'a mesma cena'', ""as mesmas lutas das
cidades e do feudalismo dos campos'. Sarmiento conclui:

"Na Republica Argentina, véem—-sSe ao mnesmo
tempo. duas civilizacBes distintas num mesmo solo:

uma nascente que, sem conhecimento do gque tém

scbre sua cabega, estd arremedande os esforcos

ingénuos e populares da Idade Média; outra gque,

sem tomar cuidado do que tém a seus pés. tenta

realizar os Qltimos resultados da civilizacédco

européia. O século XIX e o séculc XII vivem

Jjuntos: um, dentro das cidades; outro, nas
campanhas” (38)

N&o de outroc modo, mas trocando 5 =pectativa

sarmientina do corpo finalmente reunificado numa mesma
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nagéc-sclo pela imagem do “estrangeirc interior’., procede

Euclides da Cunha ao afirmar:

"Insistamos sobre esta verdade: a guerra de
Canudos foi um refluxo em nossa histé6ria. Tivemos,
inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa
frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta,

galvanizada por um doudo. N&c a conhecemos. Nio
podiamog conhecé-la. (...)
Vivendo aquatrocentos anos no litoral

vastisgimo, em que palejam reflexos ds vida
civilizada, tivemos de improviso, como heranca
inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre,
arrebatados na caudal dos ideais modernos.
deixandoc na penumbra seculsr em gue Jazem. no
dmago do pais, um tergo de nossa gente. Iludidos
por uma civilizagdo de empréstimo: respingandeo, em

faina cega de copistas, tudo o gque de melhor
existe nos cédigos organicos de outras nagdes,
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao

transigir mais ligeiro com as exigéncias de nossa
propria nacionalidade, mais fundo o© contraste
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes
patriciocs mais estrangeiros nesta terra do gue os
imigrantes da Europa. Porgque n3oc no-los separa um
mar, separam-no-los trés séculos..." (40)

Por um lado, ent3c, o crogqui de paisagens/sociedades
‘constitucionalmente” distintas. coexistentes & enfrentadas:
um mapeamentc da diferenga em egincronia. Por outro, ou

melhor, juntoc dele, visto que a dissociac8o é impossivel,

reconversio do distinto a uma unidade de medida gque permite
repensar a diferenca como anacronismo., atrasoc. deshora,
desajuste: projegioc (eventualmente, supressic) da diferenga

na diacronia. sobreimpressic de um vetor evolutivo que terna
possivel homogeneizar {(por supressdo se necesgsario), a
heterotopia das palsagens/sociedades que deveriam compor o
corpo  da estado—-nacd3c -—um  corpe fresgmentado, feito de
egpagos//tempos/membros diferentes. Irredutivel nc presente.

a distéancia/diferenca pode transpor-ge ou encurtar-se em
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perspectiva. Mas, para que isso ocorra ou para que se
imagine como sendc possivel, nd3c basta submeter ou reduzir
as diferencas a uma unidade comum, a um padr8o/tempo linear.
evolutivo, de pretensBes ou aspiracgdes universalistas. E
necessario que essa unidade possa operar,
contraditoriamente, de maneira diferenciada, por assim
dizer, intervir mais e mais réapido em certas zonas gue em
outras. Em suma: é necessario acelerar o tempec dos espacos
atrasados, crer na propria possibilidade & positividade da
acelerag8o. Sem essa dupla fé, que Sarmientc possui em
abundéncia até pelo menos a década de 70, e que Euclides da
Cunha, ora parece ter perdidc, ora passado a sentir como uma
fatalidade de consequéncias muitas vezes catastréficas, o
descompasso deixa de ser provisdrio, torna-se componente
estrutural de um mapa estruturalmente heterogénec, fendido.
Para Sarmiento, para o Sarmiento de Facundo ou de

Argiropolis, a histéria-mapa projetivo da patria articula-se

(e "resolve-se’ ) da seguinte maneira: primeiramente., um

momentc inicial, o da "revolugdco", caracterizado pela
tentativa de expandir a influéncia da cidade (sindnimo do
presente ), sobre o espago da sociedade rurasl/pastoril
(sinbnimo do passado). Logeo. a invasd8o/destruicdoc da cidade
pela sociedade pastoril, tempo de aberrac8o, de ruralizagdc
e retrocesso, tempo de  impasse no gual se escreve Facundo.
Por nltimo. "resgolucio do confliteo’, istc &, fusdo parcial
dos espacos e ajuste também parcial does tempos, empresa

liderada pela cidade, pela ‘'cabecgz" do corpo-nacgic-estado.
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mag, agora, com conhecimento do que tep a seus "pés", dos
gque sdo de fato seus pés: o campe. E, para que pés e cabeca
marchem juntos, ou guase, a voz de ordem é ‘“urbanizar’.

semear cidades/municipios capazes de coperar como uma rede
difusora e homogeneizadora de habitos, educagdo, bens. leis,
tempos. No 1ideério sarmientinc a urbanizacdc (o espago do
municipio/cidade) ¢ por sua vez um agente de atualizacio,
prde a circular o presente e, se nfo o impde de imediato, ac
menos ¢ aproxima: encurta distancias, acelera tempos. atenua
diferengas entre o campc e & cidade. Quer Jjuntar pés e
cabega num mesme espago/tempo.

Transcorridas cinco décadas, € como se 08 GeSCOmpassos
temporais se tivessem transformado eles proprios em
diferenga qualitativa, matérias resistente, “"mar de séculos
intransponivel”. Ou em "tangéncia"” entre universos espago-
temporais que correm paralelos, rogam-se, nic poucas vezes
se cruzam ou se invadem, mas Jamals se amalgamam. Dito de
outra forma: nem chegam a reunir-se num projeto/corpc de
tipo sarmientino (Jja gque a cidade, emisgsdria da civilizacido
e do presente para ¢ autor de Facundo, em Os Sertdes, perdeu
a "cabega’, €& ela prépriaz um lugar hetercgénec em que
cohabitam tempos ‘artificiais’ = ‘emprestados’ com
anacronismos e egelvatiquezas flagrantes), nem reencontram-
se nums  espécie de unidade nec-rural arcaizante. De certo
modo, dir-se-ia aque para Euclides da Cunha o mapa/corpo da
ratria é um compositum mal-alinhavado de

espagos/tempos,/membros sem conciliacdoe (fusdo) final. Corpo
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desconjuntado gque 'perturba” e desmente a logica e dinadmica
do esquema sarmientino; corpo desconjuntado no qual uma
viagem ao interiocr bem pode equivaler a uma viagem aco
estrangeiro:
"Dali para baixo, no descair de insensivel
descida, uma vereda estreita e mal afamada -a

estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado,
esperangosas, trés expedigdbes sucessivas, e de

onde chegavam, agora, sucessivamente, bandos
miserandos de foragidos. Vadeadeo o Jacurici,
volvendo Aguas rasas e mansas, ela enfiava,.

inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em comecc,
por uma outra que demarcavam os postes da linha
telegrafica recentemente estabelecida.

A linha férrea corre no lade oposte. Aquele
liame do progresso passa, porém, por ali, inutil,
sem atenuar seguer o carater genuinamente roceiro
do arraial. Salta-se do trem; transpde-se poucas
centenas de metros entre casas deprimidas:; e topa-
se para loge, & fimbria da praga - © sertdo...

Estéd—-se no ronto de tangénecia de duas
sociedades, de todo alheiss uma a outra. O
vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre
a casaria desgraciosa, e estaca o campifo junto
aos trilhos, em gue passam, vertiginosamente, os
patricics do liteoral, que nadc o conhecem.

s novos expedicionarios ac atingirem-nc
perceberam esta transigdo violenta. Discordéncia
absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do  interior., gue desegquilibra
tanto o ritmeo de nosso desenvolvimento evolutivo e
perturba deploravelmente a unidade nacional. Viam-
se em terra estranha. Outros habkitos. outros
qguadros. Outra gente . Outra lingua mesmo,
articulada em giria original & pinturesca.
Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil.” (41)



NOTAS

(1) Em 1850 Domingo Faustine Sarmiento pubklica um  longo
ensalc de conteude geopolitico, histérice, programatico,
intitulado Argird6polis, onde propfe a criagdc de uma cidade,
de uma capital do mesmo nome na ilha de Martin Garcia. A
expressao citada no corpo do texto pertence a essa obra
(Argirépolis, Bs. As., La Cultura Argentina, 1816, pag.
144). Situada no "ponto céntrico do Rio da  Prata'., esta
capital ad hoc, supostamente a salveo de disputas localistas.,
representa para Sarmientce umae garantia de equidade nas
sempre conflitivas e agsimétricas relactes Buenocs
Aires/Interior. Numa segunda instancia, Argirdpolis
delinéia-se no texto comoc possivel sede de uma  virtual
associacl8o entre cos Estados paraguaic, uruguaic e argentino.

(2) Argirdépolis, op. cit. pie. 141.
(3) ibidem., pag. 143. Los italicos sd&o meus.

(4} Para um exame da trajetodria do conceito de civilizagdc
no contexto francés €& enguantc elaborag8c tipicamente
francesa cfr. CURTIUS, E. L idée de civilisation dans la
conscience frangaise. Paris. Publicaticons de la conciliztion
Internaticnale, 1828. No gue respeita & feig8oc urbana-
liberal-republicana gue adguere a nogdo em finails do século
¥XVIII, suas projegio e tecorizagio nas décadas iniciais do XX,
e sua visivel influénecia no pensamentoc sarmientino interessa
muito especialmente GUIZOT, M. Cours d 'Histoire moderne.
Civilisation en France. Paris, Pichon et Didier, 1828.

(5) Facundo, op. cit. pag. 29.
(8) ibidem pag. 30.

(7) "En la primera. las casitas scon pintedas: el frente de
la rcasa. siempre aseado, adornado de flores y arbustillos
gracioscs; 1 amueblado sencillo perc completo; la vajilla,
de cobre o estafic, reluciente siempre; la cama, con
cortinillas graciosas, Vv losgs habitantes en un movimiento y
accidn continuecs". Ihidem pag. 28.

& nacicnal, reversc indigneo de esta medalla:
v cubiertcocse de harapce., viven con uns Jjauria de

o5 ¢ tendidos por el suelc. en la mas complets
inaccidn; el desasec v la pobreza oy todas partes:; un

o
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mesita y petacas por todo amueblado; ranchos miserables por
habitacién, y wun aspectc general de barbarie y de incuria

0

los hacen notables”. Ibidem pag. 28.
(9) Ibidem pag. 58.

(10} "No se presta la superficie de Martin Garcia a contener
una cliudad? Como! (...) La América espaficla se distingue por
la superficie desmesurada que ocupan sus ciudades; y el
hédbito de wver diseminarse los edificice de un solo pisc en
las llanuras, nos predispone a hallar estrecho el espacio en
que en Europa estédn reunidos doscientos mil habitantes. De
este despilfarrc del terreno viene gue ninguna ciudad
espaficla en América pueda ser iluminada por el gias ni
servida de agua, porgue el costo excesivo de los cafics que
deben distribuir una u otra no encuentran cincuenta

habitantes en una cuadra (...). Nuestroc Jjuicic no esté
habituado a 1la repentina aparicidén de ciudades. Estamos
habituados a verlas morir mas bien de inaccion'.

Argir6polis, op. cit. pags. 134-6.
(11) ibidem pag. 138.

(12) Ainda que adotando outra perspectiva de anédlise, a
presenga deste duplc tragoe enguanto componente diferencial
dos discursos utopicos produzidos pelos proscritos
argentinos do XIX feci assinalada por Maria Cecilia Grafa em

La utopia como analogon: Sarmiento y el proyecto de una
ciudad moderna ( Cuadernos Hispanoamericanos. Los
Complementarios, N 3; 1989). Referindo-se ao comum

isgclamento de Utopia no momentec de sua fundagdc e das
cidades representadas nos textos sarmientinos, a autors
adverte numa nota de rodapé: "A analogia apresenta, porem.
notaveis diferengas com o texto de Morus. Neste, Utopos
submete ace nativos para gue juntos cortem o istmo gue os
une ao continente: anulas-se um pedagc de terra pars
desvincular-se do Ocidente mas ndc se anulam seres humanos.
Utopia deve sua origem a um ato de violéncia cultural: uma
modificag8c da natureza pelo trabalho do homem com a ajuda
de outros homens. A humilhac8oc dos vencidos sublima-se por
meic do trabalho sobre a terra Jjunto com os vencedores e,
inversamente, a indiscutivel vicléncia dos vencedores sobre
os nativos desloca-se para a modificacio do territéric, para
o ato cultural: por meioc do trabalho comum funda-se uma

"sociedade civil”. Na realidade argentina, ao 1invés, a
geracio dos proscritog sente-se “"ilha', periferia. & se por
uma parte, teodos os esforcos tenderdo a reesgtabelecer o
"istmo com o Ocidente por meic de uma dependéncis cultural
e econdmica, por outra, na tentativa de estender os
contevdos utoricos nas ‘cidades ilhas” efetua-s& uma
snulagic: = dose indics. Aseim. pois, & vicléncia no

pensaments utépicoc  argentine ndo se sublima poy melio de um
trabalho conjunte sobre o wvasto territdric, nem produz uma
metéforas deslocada do crime. mas o préprio crime"” (pag. 60).
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(13) "Volviendo a las ventajas que asegurarip 5 los Estados

del Plata la creacidén en aquellas isla de una ciudad capital,
apuntaremos una gque para nosotros al mence es de una
trascendencia incalculable. Tal es la influencia que
ejerceria sobre loe hédbitos nacionales esta sociedad echada
en el agua, si es posible decirlo, y rodeada necesariamete
de todos los medios de poder gque da la civilizacidn. A nadie
se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de
vida llevado en el continente, el rancho, el caballo, la
falta de utensillos, como la facilidad de suplirleos por

medios atrasados. Qué cambioc en las ideas y en las
costumbres! Si en lugar de caballos fuesen necesaric botes
para pasearse los Jjévenes: si en vez de domar potros, el

pueblo tuviese alli gque someter ‘con €l remc las olas
alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse
una cabafia, se viese ohligsdo a cortar a escuadra el
graniteo!". Argiropolis, op. cit. pag.

(14) Transcrevo a Gltima parte da carta a Antonic Aberastain
datada de Paris, 4 de setembro de 1846 (SARMIENTO, D. F.
Viajes (1849}, Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1981). Essa
longuissima carta, gque fala entre outras tantas coisas a

respeito do "flaneur"”, dos 2000 fardis de gés para
iluminagéo"” espalhados por Paris, dos museus, das galerias,
dos monumentos, dos romancistas ('"Vocé &€ literateo? Entéo
consagre um ano a ler o gue publicam a cada dia essa turba
de romancistas”), de politica, do encontro de Sarmiento com

Guizot, etc. etc. etec. encerra—-se com uma oObservac@o scbre o
hipbdromo. Observacdo onde se visualiza com clareza s lente
ou o prisma civilizatoric empregado pelc autor para
enxergar/julgar as mals variadas praticas. neste casc, esse
icone da barbarie e do rural que é a equitagdoc ''sem arte':

"Ha outroc espetaculc &ainda mais adaptavel & nossa
maneira de ser., civilizador precisamente pelo lado que temos
de barbarc, pela destreza e a possessic popular do cavalo. O
hipddromo € uma criagdc nova do espirito parisiense, que
sera incorporado logo no catdleogo de diversfSes publicas de
todas as nagdes européias, e gue deveria ser transportado
incontinenti para América, onde criaris raizes profundas,

como tudo aquilo que é eminentemente popular. E o hipddromo
um imensco circo de cavalos, em cujo redor, CoOmo em NoOSsas
antigas pracas de touros, cabem dez ou doze mil
espectadores. 0 povo gosta da luz do sol, do espagoc e da

liberdade de falar alto gue nd3c tem no teatro: no hipddromo,
além diseo, nosso pove de ambos os lados dos Andeg seria o
juiz supremc, o© artista rpor excelénecias, o digno apreciador
da destreza e da ousadia dos equitadores. Jogam-se canas e
cabegas no hipbddrome por guadrilhas de homene e de mulheres,
que cavalgam admiravelmente., & vestem com o primor elegante
do gosto inglés. A esta exposigdc geral se segue o drama.
que ¢ o objetc da feeta: La Cruz de Berny. cu Bl Campo de 1z
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Bandera de Oro, terminando a funcl3c com uma carreira de
quadrigas romanas... (...)

O hipédromo, pois, apresenta todas s aptidfes do
cavalo, e tudo guanto héa de nocbre e de artistico no homem

para domind-lc e dirigi-lo. Nossos gauchos e nossos guasos
s30 insignes equitadores., e vinte vezes temos dito,
americancs no hipddromo, ...se uma guadrilha de chilenos ou

de argentinos mostrasse seu lago ou suas boleadeiras aqui, e
pegasse um touro, ou domasse um cavale selvagem, ficariam
pasmos 08 parisienses, e o8 que introduzissem essa nova
variedade da arte da equitaglBc fariam fortuna. Mas falta-nos
arte, 1isto &, a arte antiga. as posigdes nobres da
estatuaria, o estudo das forcas, e a graga e a gentileza das
classes cultas. Com nosso poder sobre o cavalo e a arte
europeéeia, o hipddrome seria na América uma diversdo popular
e uma alta escola de cultura. Todos os jogos de equitacioc
inglesa, da cerca de sels pés ac fosse de vinte que pulam,
seriam incorporados em nossos usos do cavalo americano,
muitc defeituosc a esse respeito; e, além do mails, os
espeticulos da antigsa arte eguestre, a corrida de carrcos, o©
dominio francés e as poses artisticas, cuja falta prejudica
tanto nossas exterioridades, melhorariam nossos costumes,
unindo, pela representagdc de dramas magnificeos, como a
entrevista de Francisco I com o rei da Inglaterra, o fio da
histdria dos povos, rotoc para o roto (pobre) americanc, gue
nido sabe o qgue €& a lIdade Média, nem torneios, nem
cavaleiros, nem o mundo anterior a seu poncho e seu laco."”
(pag. 143).

criginal espanhol:

"Hay otro espectéculo aun maés adaptable & nuestra
manera de ser, civilizador peor el costado mismo que tenemos
del barbaro, por la destreza vy la rosesidn popular del
caballo. El hipddromo es una creacidén nueva del espiritu
parisiense, gue se incorporarid bien pronto en el catédlogo de
diversiones publicas de todas las nacicnes europeas, ¥ que
debiera ser transportado incontinenti a América; en donde
echaria raices profundas., como todo lo que es eminentemente
popular. Es el hipdédromc wun inmenso circo de caballos. en
cuyveo rededor, como en nuestras antiguas plazas de toros,
caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la
luz del so0l, del espacioc y de la libertad de hablar en voz
alta que no encuentra en el teatro; en el hipédromoc, ademis,
nuestro pueblo de ambos lados de los Andes seria Jjuez
supremo, 1 artista por excelencia, el digno apreciador de
los pascse de destreza vy osadis de los eaquitadores. Juéganse
cafias v cabezas en el hipddromo por cuadrillas de hombres y
de mujeres., que cabalgan admirablemente, y visten con todo
el primor elegante del gusto inglés. A esta exposicidn
general se sigue el gran drama, gue hace €l objeto de la
fiests tal como Lz Cruz de Berny, o EI@ Campo de 1a banders
de oro, terminande la funcidn por una carrera de cuadrigss
romanas . ..( ...}
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El hipodromo. pues, presenta todas las aptitudes del
caballo, y cuanto hay de noble y de artistico en el hombre
para dominarlo y dirigirlo. Nuestros gauchos y nuestros
guasos son  insignes equitadores., v veinte veces nos hemos
dicho, americanos en el hipddromo, &1 una cuadrilla de
chilenos o de argentinos mostrase su lazo o sus bolas agui,
v coglese un toro, ¢ domase un caballo salvaje, se quedarian
rasmados estos parisienses, v los gue introdujesen aguella
variedad de arte de equitacidén harian su fortuna. Perco
fadltanoe a nosotros arte, estoc eg, el arte antiguo, lase
posiciocnes nobles de la estatuaria, el estudic de las
fuerzas, v la gracia vy la gentileza de las clases cultas.
Con nuestrc poder de guasos sobre el caballe v el arte
eurocpec, €l hipddromo serias en América una diversidén popular
v una alta escuela de cultura. Teodos los Juegos de
equitacidn inglesa, desde la cerca de sels piés que salvan.
hasta la =zanja de wveinte gue saltan. se incorporarian en
nuestros uscs del caballo americano, defectuosc en esta
parte. Y luego, los espectiaculos del antiguo arte ecuestre,
la carrera de log carros, tirados por cuatro caballos, el
manejo francés vy las poses artisticas, cuva falta desgracia
tanto nuestras exterioridades, irian a mejorar nuestras
costumbres, anudando, por la representacién de dramas
magnificos, comc la entrevista de Francisco I con el rey de
Inglaterra, el hiloc de la historia de los pueblos, roto para
el rotc americano., gque no sabe lo gue es la Edad Media, ni
torneos, ni caballeros ni mundo anterior a su poncho y su
laze" (pé&g. 143)

(15) Facundo., cop. cit. pédg. 65.

{(18) "E1 congreso, el presidente de 1la Unidén. el tribunal
gupremo de Justicia, una sede arzobispal, el Departamento

topogréafico, la administracién de los vapores, la escuels
nadutica, la universidad, una escuela politécnica, otra de
artes v oficios yv otra normal para maestros de escuela, el
arsenal de marina, los astillercs, v mil otrog

establecimientos administrativos ¥ preparativos que supone
la capital de un Estado civilizadeo". Ibidem pag. 31.

(17) "La sociedad ha desaparecido completamente; gqueda sodlo
1z familia feudal, aislada, reconcentrada; y nc habiendc
sociedad reunida toda clase de gobiernc se hace imposible:
la municipalidad no existe, la poclicia no puede ejerceree y
la Jjusticia civil no tiene medios de alcanzar a los
delincuentesgs” . Ibidem pdg. 60.

(18} "Lo que al principio dije del capataz de carretas se

aplica exactamente al Jjuez de campabtia. Ante toda otra cosa.

necesita valor: 1 terror de su nombre ez més poderoso gue

los castigos que aplica. El juez ez, naturalmente, alguon

famoso de tiempo atras., & quien la edad v la familis han

llamado 2 la vida ordenads. FPor supuestoc gque la justicia que
d

adminiestra ez de todo punteo arkitraria: su conciencis o sus
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rasiones lo guian y sus sentencias son inapelables.
suele haber
dejan una

medios ejecutivos

A veces,
que lo son de por vida v gue
Peroc la coincidencia de estos
v lo arbitrarioc de las penas forman ideas

jueces de éstos
memoria respetada.

en el pueblo sobre el poder de la autoridad, gque mas tarde
viene a producir sus efectos. El juez se hace obedecer por
su reputacidén de audacia temible. su autoridad, su juicic
sin formas, su sentencia, un yo Jo mande y sus castigos,
inventados por €1 mismo. De este desorden., guizd por mucho
tiempo inevitable, resulta que el caudille gque en las
revueltas llega a elevarse, posee sin contradiccién v sin
que sus secuaces duden de ello, el poder amplioco vy terrible
gque s6lc se encuentra hoy en les pueblos asidtices”. Ibidem
pag. 144.

(19) Carta a Domicio da Gama de 1671171907, in Euclydes da
Cunha. A seus amigos (VENANCIO FILHO, F. org.), Companhia
Editora Naciocnal, 1938 pag. 196.

(20) Ibidem pag. 144.

{(21) Os Sertdes. pag. 108.

(22) Ibidem pag. 235.

(23} Ibidem p&g. 108.

(24) Ibidem pag. 140.

(25) Ibidem pég. 231.

(26) Ibidem pag. 231

(27) Ibidem pag. 232

(28) Facundo, pag. 74

(29} Os Sertdes. pag. 232.

(30) Ibidem pags. 232-3.

{31) Ibidem p&g. 233.

(32) Ibidem pége. 233-234.

(33) Ibidem pag. 234.

(34) Cada um dos componentes deste “retrato’ de Canudos
volta a aparecer, seja de maneira isolada, seja de forma
conjunta., em numerosas passagene do livro. Citc t&c somente
um=s que ilustra bem o grau de redundancis de semelhantes
caracteres. Neste c¢casc, a nova descric8o de Canudos se
insere no marco da expedigdc Moreiras César e de sua chegads

ac

cenario

da luta:
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Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedicfes
antericres nadoc haviam logradeo atingir.

Aparecia, de improviso, toda, numa depressico mais ampla
da planicie ondulada. E no primeiro momento, antes dgque ©
olhar pudesse acomodar-se agquele montd@o de casebres, preso
em rede 1inextricavel de becos estreitissimos e dizendo em
parte para a grande praga para onde se fronteavam as
igrejas, o observador tinha a impressdo exata, de topar,
inesperadamente, uma cidade vasta. (...) A casaria compacta
em roda da praca, a pouco e poucco ampliava, distendendco-se,
avassalando os cerros para leste e para o norte ate as
tltimas vivendas iscladas, distantes, como guaritas
dispersas - sem que uma parede branca ou telhado encaligado
quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de cinco
mil casebres impactos numa ruga da terra’ (pags. 347-348).

(35) Ibidem pég. 235.

(36) Ibidem pag. 23&.

(37) ibidem pég. 235-236.

(38) ibidem pags. 352-353.
(39) Facundo op. cit. pag. 48.
(40) Ibidem pag. 387

(41) Ibidem pag. 496.
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HABITAT E REPRESENTAC.

I. Algumas coordenadas gerais.

Primeiroc a terra, logo o© homem, depois a luta. Vista
come expressdo genérica de uma rede de determinacgfes,
correspondéncias ou especularidades gque ata as trés partes
numa totalidade orgéanica e explica o que cada uma delas "é°
- & seu papel no que "‘ocorre’ -, pela outra ou as outras -
ac homem pela terra, & luta pelo homem da terra. & terra
(ainda que né&o ee confesse) dJdesde a luta & o homem -, a

série indica um denominader comum. aeseginalz o traco

partilhado mais wvisivel gque cinge. por sus vez, Facundo e
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Os Sertogg. Porgque em ambos, primeiro foi a terra, logo o
homem & por Gltimoc a luta.

Esbogada por Sarmientc - ainda que de meode algum
inventada por ele -, e redefinida por Euclides da Cunha., a
S€rie & tanto uma ordem taxionbmica (distingue, discrimina e
classifica componentes ou entidades)., uma ordem ou légica
dram&dtica (preojeta os componentes demarcados scbre um eixo
temporal, articulando-os numa segquéncia dinédmica) gquantc
obviamente, um modelo explicativo. Descrever "o ser’ (A
organizacldc., composigdoc € contextura), narrar "o devir’® e
elucidar "as razdes’  de cada parte na economia do conjunto:
isso o gue se busca - se constrdl - através da série.

Desnecesséaric insistir sobre os efeitos naturalizantes
que por sua propria disposic8c comporta esta matriz textual:
num e noutro caso, o© primeiro hipostasia-se em causa e a
consecutividade em consequéncia. Num e noutro casc, a terra
& (pretende ser) o grau zerc da histéria e ndo seu eco ou
produto. 0 que n3c significa de modo algum que a histérisa

tenha sido apagada, sendc que fala, por exemplo, nas

linguagens que struturam esse saber territerial - que
“fazem falar® & natureza segundo codiges., configuracdes
discursivas e interesses particulares e datados. Nesse

sentido., ac dencminador comum € 2 necessaric contrapor as

diferencas. Familiares, néo gémeos. semelhantes, nao
indistintos., Facundo = Os Sertdes aparentam—se na
generalidade descarnada e quase platénics do modelo, n&o noe

matizes & acidentes peculiares de sua realizacids
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Das historiae concretamente entreditas por um e outro

nas linguagens da terra trata o presente ensaio.

Para comegar, uma pergunta que questiona
antecipadamente a suposta retitude e solidez da ordem
sarmientina e levanta uma primeira discrepéncia com
respeito a Os Sertdes: a rigor., onde comega Facundo? Até que
ponto se pode sustentar que seu principioc empiriceo e sua

organizagioc estdo dados pela terra?

Considerado em sua materialidade mais imediata, o texto
caracterizou-se durante longo tempo., como é sabido., pela
mobilidade de suas margens, pelo nomadismo e instabilidade
de seu comego e fim. Com efeito, nas trés décadas
posteriores & sua publicag3c no peridédice El Progreso. de
Santiage do Chile., BSarmiento incorporou, suprimiu e
reincorporou alternativamente., ao sabeor das circunsténcias
politicas., cartas. adverténcias e capitulos inteiros. Assim,
ae edicfies criticas nog informam que &a “TAdverténcia do
autor" fol eliminada nas segunda, terceira e guarta edicles.
comc também a conhecida epigrafe (on ne tue point...) e sua

correspondente tradugdo: gque & cena limiar do desterrc
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aparece na primeira e na segunda, desaparece na terceira e
na guarta, veltando a ressurgir no tomo VII das Obras; que
2 CaPityleo introdutdrioc, da mesma forma dque os dois

tltimos, n8c fazem parte da segunda e da terceira edigdes,
mas sim da primeira, da guarta e das Obras, etc.

Como se vé., os epicentros das modificagBes sic essas
zonas de definic8o probleméatica para qualgquer classe de obra
e que convencionamos chamar - e a cadas vez constituimos como
tal - seus limites. Porgue. ainda gue possa parecer
superficial & retdrice nada impediria ague também me
perguntasse se Os Sertdes comecam na "Nota preliminar’. ou
ndc., e encerra—-se com a ultima frase do vltime capituleo., ou
nas notas introduzidas na segunda edigao, ou nas
acrescentadas & terceira ou... 8Se me detenho nesse detalhe
secundiric. nd3c & porgue pretenda adentrar os labirintos da
paratextualidade. O que interessa destacar aqui, & a
distAncia que separa a “transitoriedade’ e "plasticidade’
dos limiares de um textc concebido como instrumento de
intervencdoc direta, gue se insecreve e incide (por sua
temdtica e teor) no presente e no futurc de uma nacgidoc a
construir - e que por issc mesmo albera-se em virtude de
solicitagBes conjunturais -, da “estabilidsade’, ‘riéidez' =

“disciplina” de uma obra que olha predominantemente para

tréds, & em direcdc a0 "sole’. gque estéd chamade a "~ fazer
histdéria’ . e que desde logo participa deo presente & intervém
nele, mas de un modo distinto de Facundo. Ao  ler-se= Os

Sertdes tem-se & suspeitas de uma monumentalidade gquass

138



aprioristica, decidida de antemic pelo autor (pela eleiglo
de sua matéria e "métode’) e ratificada de imediato pelo
contexto (co-decidida por circunsténcias favorédveis & sua
recepcdo, e que seria necessario examinar de perto). A
monumentalidade de Facundo, por sua vez., tanto em termos de
fixac3oc textual quantoc de canonizacBo, foi edificando-se
pouco a pouco. Em grande medida, ainda gque o tenhamos
esquecido, precisamente & medida que perdia atualidade., que
se debilitava sua faculdade de intervencdo “direta” em
rroveito de suas propriedades estético-ideoldgicas. QO éxito
instanténeo e fulminante de Os Sertbes, e &a chuva de
criticas que sucederam a publicagdc de Facundo (entre cutros
argumentos, por sua falta de verdade e auséncia de rigor)
ddo testemunho desta posicio diferencisl. 0 fatec de
Sarmiento sacrificar osg capitulos finais de seu livro (onde
propusera, entre outras coisas, a federalizag8oc de Buenos
Aires) como estratégis visandeo vwviabilizar a alianca com o
rartidec autonomista e, consequentemente, sua candidatura
rresidencial, também (1). A sua maneira - ainda que em
conjunturas diferentes e incumbidos de diferentes missbes -,
dir-se-ia que ambos possulram un sEenso agudo de
oportunidade. Mas trata-se, insisto, de oportunidades,
papéis e missfies nidc plenamente homologiveis.

Feitas essas obeservacbes prévias e, esperc, néo
gratuitas nem ocicsas. vamos de volta aos comegos de

Facundo.
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Deixo de lado o anupcic-apresentacloc do folhetim (E1
Progreso, 1/4/1845), a adverténcia do autor (la edic8o do
mesmo anc), e a carta a don Valentin Alsina (2a edigdoc.
1851), preé&mbulcos gue insistem no topico da precipitacao
("Um interesse de momentc, premente & urgente a meu Jjuizo,
me fez tracar rapidamente um guadro que havia acreditado
poder apresentar, algum dia, tdo acabade comc fosse
poseivel'; ".._.trabalho feito as pressas":; "...Facundo
adoeceu dos defeltos de toda inspiracidoc de momento...
executade ao passc gque era concebido'), no topico da
distdncia (feito "... longe do teatro dos acontecimentos’;
"...longe do teatro dos sucessos’ ), da consequente
precariedade documental ("... consultando ums testemunha
ocular scbre um ponteo, registrando manuscritos formados &
ligeira"; "... &em o auxilioc de documentos & m3c”), e da
dimensdo prasmédtica do texto ("Acreditei ser neceesirio
amontoar scobre o papel minhas idéias tal como ge apresentam,
sacrificandc toda pretensic literaria & necessidade de
atalhar un mal que pode ser transcendental para nés';
"ensaic" realizado "... com propositos de agdo imediata e
militante”) (2}. Também, é clarc, insistem em frisar a

"originalidade” dests "obrinhs" (obrita) cuja "mal



disciplinada concepgdo” e eventuais "inexatidfee" n3o
empanam nem desmentem, no entanto, sua verdade essencial.
Porgue, apesar dos erros percertiveis = um "leiteor
argentino” ("algum nome proéprio ou uma data, trocados ou
postos fora de lugar"); apesar das "retificacdées”
solicitamente enviadas por varice amigos (Alsina e Mitre,
entre outros), observacdes que Sarmientce ndo aproveits muito
e gque corrigem algeo mais que um nome ou uma data; apesar de
tudo ... devo declarar que nos acontecimentos notéaveis a
que me refirc, e gue servem de base as explicacdes que dou,
h&é una exatidéo irepreensivel, pelz qual responderfo os
documentos plblicos que sobre eles existem” (pag. 4).

Que os "documentos"” que ‘respondem pela exatiddo
irrepreensivel” da obra sejam Jjustamente os que o© autor
promete consultar ato continuo, literalmente na frase gque
segue ("Talvez haja um momento em gue, desembaracado das
preccupagées que precipitaram a redacd@oc deetsa obrinha, volte
s refundi-la nun planc novo, despindeo-a de toda digressfo
acidental, e apoiando-a em numeroscos documentos... etc.) é
um deslize entre os muitos que caracterizam sua Ipena, E
sabido: Sarmientoc posterga - mas reitera - uma promessa
jamais cumprida. Nesse longo interim, seu filho dileto é

tocado pela fama os "defeitos"” transformam-se em virtude,

il

ou ac mencos em licencas poéticas. Porque vale a pena
regsaltar que A& medids que Facundo se& elevae, esua leitursa

ad

1]

sloca-se de registro: val da histeria e ds agenda pcolitica

do dis &2 literatura vista como fabulagdoc. Dessa perspectiva,
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o prefagig redigido pelc prépric Sarmiento para a traducioc
italiana, de 1881 (outro indice de canonizac8o) mostra-se

elucidativo:

"E o Facundo, o Jugurta argentinc, o livrc
sem assunto, porgue a guerra contra o© caudilho
numida, escapandc no Sahara das pesadas legides
romanas, ndo marca a histéria, €& apenas utm
episddic sem consequéncia. 0 que Roma viu, foi um
livro, 8 o gque os estudantes e os latinistas vém €
s figura de Jugurta, o numida, com seu borboz
branco, no negro cavalo, fazendo »razzias, ou
fantasias, ou algaradas diante das legites
romanas. E Salustic, ¢ pintor da Africa e do
deserto.

N&o va o escalpelc de historiador gque busca a
verdade grafica, ferir as carnes de Facundo, gque
esetd vivo: nd8oc o toqueis! sssim como estéd, com
todos seus defeitos, com todas suas imperfeic¢les,
amaram-no seus contemporaneos, elogiaram-nc todas
as literaturas estrangeiras, recebeu o desvelc de
todos que o liam por primeira vez, e a Pampa
Argentina é +t3o poética hoje na terra. como as
montanhas da Esco6cia desenhadas por Walter Scott,
para prazer das inteligéncias. E quanto aos ricos,
n3o despojem o pckre tirando & venda dos olhos ace
que traduzem. quarenta anosg exatos depois de haver
servido de pedra para arroja-la diante do carrc
triunfal do tirano, e, coisa curiosa, o tirano
caiu esmagado pela opinifc do mundo civilizado,
formada por este livrete estranho, sem pé nem
cabega, informe, verdadeiro fragmento de penhasco
que se langa a cabeca dos tités." (3) .

Nos anos 40, “penhasco” ou "pedra’ e enigma revelado:
palavra que se arroga ao mesme tempo a2 contundéncia deo golpe
e a posse da verdade. Na década de BO - e a dats ndo e
fortuita - um romance & la Scott: ficg8o gque ndc renuncia a
seu gquantum de verdade (aoc menos n3o de todo}) mas o©
rearticula noutro dominic discursivo. A histéria (da patria,
da hisgtéris - enguantc campe de gaber -, dos sabereg “duros’

- enquanto constituintes do novo paradigma de verdade -, da
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literatura - engquanto distrito ‘outro” -, e, obviamente, a
historia de Facundo nc interior dessas histérias) jogou seu
papel nessa mudanga de atitude. Contraditoriamente. talvez
isso explique porgue, com sua "obrinha'" consagrada, com mais
de 70 anos, esgotado e doente, Sarmiento ndic se permite
descansar e resolve escrever o que muitas vezes chamou seu
"Facundo da velhice": Conflicto y armonias de las razas en
América. Até o fim, este Guixocte "desfazedor de agravos”
interessou-se pelos romances, cujo poder civilizador exaltou
& até superestimou mais de uma vez (4). Porém, interessou-se
ainda mais em capturar, difundir e 1impor o gue acreditou
fosse a verdade com maiusculas. E dir-se-ia gque no periodo
em que se encerrava o século XIX a verdade havia mudado seu
lugar € suas linguagens. Por isso empreende, a partir das
outras linguagens - e fracasea porque permanece sendo ele
mesmo - Conflicto yv armonias de las razas en América. Ja
desde o tituloc., sente-se a maior proximidade com algumas das
linguagens que habitam Os Sertdes.

Maz tudo isso € wuma histéria posterior. E precisc

voltar agora ao Facundo do comeg¢o.

Ainda que nd3c cumprida - pelec fatc de ser proferida -

s promessa € o lugar de um compromissc, traduz uma demandz
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do ocutro, dos outros, do meio, de uma €poca, da ideologia de
uma epoca. E se nela se insiste - ainda que ndo cumprida-
&€ porgque a demanda faz sentir sua pressdo. Qual a exigéncia
ou o pedido que se deixa escutar na promessa sarmientina de
refundir, refazer, documentar, etc. seu apressado volume ?
Transcrevo a primeira parte da jé célebre e citadissima

nota nimero doise do amige don Valentin Alsina:

“Naquele momento havia percorrido em sua
mente dez mil esténcias do pampa’...etc. Antes de
tudo, uma adverténcia indispensavel que servira
como introducio.

Ao fazer estas Anotacdes, amigo meu, foi no
conceito de que vocé haveria de me permitir a mais
completa franqueza na exposicdo dos meus juizos,
sejam eles exatos ou desacertados. Engano-me? Pois
entdo nadc sigas adiante, e faga em pedagos agora
este papel. N3oc me engano? Pois entdo lhe direi
gue em seu livro, gque tantas e tdo adnirdveis
colsas tem, parece-me entrever um defeito geral -o
da exageracio: creio que vocé tem muita poesia,
senfoc nas idéias, ac menos nos modos de locucdo.
Vocé nd3c se propde escrever um romance, nem uma
epopéia, mae uma verdadeira histdria social.
pclitica e até militar por vezes, de um periodo
interessantissimc da época contemporénea. Assim
sendo, forgose €& nio separar—-se num Apice -
enguanto seja possivel- da exatiddo e rigidez
histérica; e a isto se opdem as exageragbes. Elas
tem que ser, em vocé, uma necessidade: sabe por
gue? porque creio -embora posso estar muito
enganado- que vocé € muito propenec aos sistemas;
e eles, nas ciencias esociais comc nas naturais,
ndo sdo o melhor meio de se chegar & descoberts da
verdade. nem ac reto exame. nem a veraz exposiciao
dela. Desde que o espirito estd ccupade com uma
idéia anterior. e se proponha fazé-la triunfar na
demonstragfoc. expde-se a equiveocos notaveis, sem
percebé-1loc. Porque o escritor, ac invés de
examinar cada fatoc em g1 mesmo, para ver o gue
dele s deduz., e deste conjuntoc de dedugdes =&
observactes tirar. 6 no final, uma dedugdoc geral,
ou resultado; ac invés de assim proceder. emprega
0 sintético: istc é. postulada uma idéia-chefe.
recorre a gquantos fatos ege lhe apresentam., naoc
pars examind-les filecsoficaemente € em i1 mesmos.
mag para alegé-los como prove de sus idéia
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favorita, para formar com eles o edificio de seu
cistema. Dai nasce naturalmente que . quando
encontre um fato gque apdis suas idéias, © exagere
e amplifique; e guando encontre outro gue ndc se
enquadra bem em seu sistema, ou gque o contradiz, o
pde de lado, ou desfigura ou interpreta; dai
nascem as analogias e as aplicacfes forgadas; dai
os Jjuizos inexatos e parciais..." (5)

Depois dessas consideracgtes introdutédrias 49 notas mais
(maie de B0 paginas na edigdo de Avacucho) que se tivessem
gido levadas a sério teriam acabado com o livro. E isso que,
vale a pena recordar, trata-se de um trabalho n&o concluido:
porque “agui" (en Montevidéo, onde estéd Alsina) "scobreveic
uma revelugdo ...e comc ignoro quando poderei continuad-las
(as notas) e se apresenta hoje t#oc segura ocasifo de envia-
las, gque ai vd3o". E issc que - diz Alsina: "omiti - e farei
o mesmo com o gque ainda me falta - varias peguenezas, pois
seria de nunca acabar' (8).

A nota 51 finaliza com o amigo pedindec "desculpas” por

sua '"prolixidade" ("indispensavel para retificar idéias"),
sua "rigidez'" na observancia do que reputa comc Terrcos’, &
insietindo nc que supde querer e penea fazer Sarmiento: "Ja

disse que acreditava gue vogé ndc gueria escrever um romance

mas uma histéria: e para escrever historicamente. para

reformar seu livro comoc vocé pensa fazer. € inevitavel tudo

isso" (7).

@Gue faz com tude isse em realidade. o autor do

0
&

Facundo?
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Pede desculpas, por sua vez (justifica-se pela
rressa, a distancia e tudo mais); agradece o envio das
notas (gue permanecem inéditas até 1901) e dedica a Alsins
a segunda edigd3oc ("Consagro-lhe, meu carc amigo, estas
rédginas gque voltam a ver a luz publica, menos pelc que elas
valem. que pelo seu esforco de minorar com suas notas ag

muitas nbébdoas que enfeiavam a primeira edig®c"): renega

desplicentemente o "sacrificio"” invocade em 1845 - agoras
sim, tem uma ‘ambicdc literédria” que se eoma a de
historiador e desemboca num tipice arrebatamento de
megalomania (8). Por altimo, refere-se & histdris do

preriodo rosista como "a maise sublime., a mais solene e a2 mais

triste pagina da espécie humana' a ser escrita, e conclui:

“Os fatos estdoc al, consignados, provados,
documentados; falta-lhes., porém, o fioc gue ha de
ligéd-los num s6 fato:; o sopro de vida que ha de
fazé-los enderegar-se todos a um tempo & vista do
espectador & converté-los num quadro vivo, com 08
primeiros planos palpaveis e as disténcias
necessarias; falta-lhes ¢ colorido que déo &
paisagem, os raios de sol da patria: falta-lhe &
evidéncia gque traz a estatistica, gque conta as

cifras, que impde siléncio aos fraseadores
Presungoscs & faz emudecer a0s podercsos
impudentes. Falta-me, para tentéd-lc, interrogar o
soclo, ouvir as revelagdes dos cumplices, as

deposigltee das mdes, gque véem com © COYragac:
falta-me escutar o ecoc confuso do povo, gue viu e

ndc compreendeu, gue foi verdugo e vitima,
testemunha e ator; falta a madurez do fato
cumprido e & passagem de uma éepoca a outra, a

mudanca dos destinos da nagdoc. para voltar, com
proveito., os olhos para atras, fazendo da histdria
exemplc & ndeo vinganca

Imagine, meu carc amigo., se cobigando pare
mim este tesouro, prestareil grande atengdo aos
defeitos e inexatitudes da vida de Juan Facundo
Guiroga. nem de nadas de guasnto abandonei a
rublicidade."” {(9)
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A ‘“evidéncia" trazida pela "estatistica", pelas
"cifras”, pelos "documentos'; "interrogar o solo e visitar o
lugar da cena''; ouvir as revelacfes de atores e
testemunhas, de vitimas =) verdugos'; deixar

amadurecer/cumprir-se/encerrar-se o ciclo dos fatose =
porque ndc se deve esquecer que €& 1851 e que Rosas
cambaleia, mas ainda estd nc poder. Tudo o que "falta" a
Sarmiento - e & sua ambigdc, o “"tesourc” gque "ccbiga" -,
se:}a para reformular o gue escreveu ou para escrever o gue
falta, parece realizar-se de sobra em Os Sertdes. Nele had a
"exatidioc", o ‘“retc exame” e os "procedimentos analiticos"
gue ccbrava Alsina - gque a histéoria comegava a exigir pelsa
boca de Alsina e na promesa (em falta) jamais cumprida do

autor de Facundo. Em Os SertBes o gedgrafo-gedlogo-

naturalista-boté&nico-zodloge que, este sim, “"interrcga o
solo': especialmente nos livros mas também no “lugar da
cena', porgue a empiria, o imediatismo e © contatc (sua

representacio ou pressuposicioc) sdc decididamente., agora. um
fator de verdade - de verossimililhanca. Aqui, aguele gue
"ouviu' as "revelacBes" de une & outros, dos de um lado e do
outro . Aqui, enfim. ¢ engenheiro-jornalista que foi e viu
(n¥oc importa gquanto, como, nem desde onde. porque ndo
estamos falando de uma verdade com maiusculas, reiterc. mas
de um regime de crencgas fim-de-séculc), voltou a 580 Paulo e
documentou—-se. deixou passar o tempo (deixou gue esfriasse,

néoc de todo, o calor da hora) e entdc sim, edificou sua
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obra-prima - da que hoje, agora, neste fim de seculo XX,
rercebemog facilmente as falhas e faltas.

E certo que em sua época também Euclides da Cunha teve
de suportar algumas criticas, comparativamente muitoc poucas,
em nome da exatidi3io e do rigor (houve outras em nome do
estilo, mas ndc & esse meu objeto de interesee agui). Nao
obstante, a prépria pequenez e irrelevancia dog errce e
contradicfes apontadas (excecdo feita de uma consideracdo
scbre a conformacdc racial, gue sclicita um exame mais
atento}, & até mesmo as proprias respostas de Euclides (que
a0 retrucar entra no Jjogo corroborando, assim, a
legitimidade da critica) demonstram aque o coeficiente
(imaginario) de verdade é significativamente superior, para
sua época, ac do textoc sarmientino (cfr. Notas & 2da.
edigdo. pages 577-84).

Obviamente, nada disto supde gque de fato se esteja
mais perto da verdade. nem mais distante dos “sistemas” que
Alsina repudiava: s8c os sistemas que, aperfeicoados e
naturalizados, disfarcam sua artificizlidade - sua histéria-
ac tornarem-se positivos. Processo de longa trajetoria cujas
origens remontam a um pericdo muito anterior (muitc anterior
a Facundo, inclusive) mas gque 0 ne dltimo quartel do AIX
ganha a forga de um imperative categorico e projeta-sge nos
mais diversos ambitos do conhecimento & da cultura. Assim.
enguanto Facundo inscreve-se numa zona de passagem na gual a

verdade e a razfc s&c aindas o resultadc de uma pluralidade

s

L

mn

de discursoce em disputs - noutras palavras., enguanto
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inscreve-se num cenario polémico e beligerante, noc qual a
verdade e a raz@ic =sdo o efeito desea luta diescursiva e ndo
(ainda) um apriori irremovivel -, Os Sertdes, pelo
contrario. inscreve-se no intericr de um campo histérico que
Jéa tem dirimido, pacificado e 1legislado seuse modelos de
verdade, de razdo e de saber - ainda que n8o por muitc
tempo. Porgue € necessario advertir que & medida que esta
episteme positiva se reifica e enrijece, entra em colapso e
comega a ensaiar novae esaidas. Nesta outras encruzilhada,

passagem ou interregno. creio gue Os Sertdes deve ser lido.

Visto do presente, do agora, e enquanto texto que
resiste a um tratamentc “puramente literéric”. n8c podemos
deixar de nos perguntar se, em seu momento, o que Os
SertBes ganhou em exatidic., esmero. minucia e grandeza (em
volume € em aparéncia de rigor) com respeitc a Facundo, nio
foi também um meioc de fazer com que amadurecesse,
cumprisse e se encerrasse - gragas ao duplo auxilio do
cientificismo & da eloquéncia - o cursc dos acontecimentos;
ge néo foi um mode de domesticar o fato vivo e inguietante
de ontem - © que até cntem foi “noticia® - em saber
petrificado, histériaz e tradicio.

N3c por acaso no Rio da Prata. por volta da mesma
éepocca, muitos Ja haviam escrito ou eztavam escrevendo suas

odes & elegias & pampa. ou exclamavam condolidos "el gaucho
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se nos va". Bem d¥yids os tons, os matizes, as linguagens e

inclusive ¢ ritmo da histéria que se conta em cada casc.
apresentam particularidades proéprias. Mas também agui ha
certo ar de familia que eseria proveitosc explorar. Seja qual
for © resultado desse hipotético trabalho por fazer. uma
coisa me parece certa: que Os Sertdes ndoc possa ser reduzido
nem a uma mera estetizacdo retrospectivo-tradicionalista da
"terra' e do  "homem', nem a8 uma epopéia  falida do
conhecimento, nem a uma autodenegacdo pura e simples das

bondades do progresso e da civili

8]

acdo, & uma das causas de
sua longa sobrevida. Agui tambkém, ainda que por caminhos
sinucsos, Facundo e Os Sertdes vparecem destinados a

cruzarem—-se ou a reencontrarem-se no comum de seus destinos.

IT. Una paisagem feita & medida:r artimanhas de um

geografo republicano.

Se pressuponho que Facundo comeg¢s na cena do exilio,
ali a terra é o pais que se deixa & forga. "Pais ™ entendido
em sua aceprgdo originarisz de pegquena patria ouv de regido
natal., sentido arcaizante que convive ao longo do texto com
¢ maiz amplo 2 modernc de nacioc. Neste guadrc, nada ou muito

pouco da ordem da natureza e © pouco gue se nomeia - A&
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paisagem fronteirig¢a dos "bafiog” - remete ac pais-regido.

Assim, dir-se-ia que é Justamente porque se tranepde o

limite, porgue se sal do circulo querido mas estreito da

zona conhecida, gque “agora’ se pode imaginar algo maiocr: a
geografia mais extensa, mals vasta e sobretudo mais
‘caracteristica’ de uma nagic-Estado por fazer.

Nesta cena, deixa-se um solo e wvislumbra-se outro. O
gue o sujeito perde em sua concretude mais imediata (a
pequena patrial} redunda em beneficioc para & 1imaginacio,
forca & pensar em grandes dimensdes. E sabido: Sarmiento =6
veé o que escreveu (e volta a escrever desde o ja visto) sete

anos mals tarde.

Se considerc. nc entanto, gue Facundo comeca no
capitule introdutdric presente na primeira & na guarta
edicdo, entidc sim, ainda gue tampouco exatamente no
principic - a rigor no principic estéd Facundo & & invocagic
de suas cinzas -, a terra, agora "planura’, adguire outro
estatuto. Por um ladeo, o "mistéric a explicar” - "a luta
qus despedaca & Republica Argentina"” - encontra um ponto de
partida na " configuracioc do terrenc e nos hadbitos que ela
engendra’ . Por outro, Facundo & importante, conta para o
relatc & o inaugurs, "nao como um simples caudilho, mas

enguanto manifestagdoc da vida argentine tal como fizeram-ns
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a colonizexq" ¢, povamente. “as peculiaridades do terrenc”,

"em relag8c com a fisonomia da natureza grandicsamente

selvagem gue prevalece na imensa extensic da Repuikblica”
(10). Por 1isso, ao encerrar esta densa introducio que ja
contém em si comego, desenvelvimente e desenlace, o autor

nos comunica:

"Razbes deste génerc levaram-me a dividir
este trabalhc precipitado em duas partes: uma, em
aue traco o terrenc, a palsagem, © testrc sohre o
gual vai representar-se a cena; outra, em que
aparece O perscnagem, com seuw traje. ideias., seu
sistema de obrar; de maneira que a primeira esteja
jé& revelando a esegunda, sem necessidade de
comentarios nem explicagSes.” (11)

Assim, Sarmiento enuncia e formaliza de antemBo o que

sera seu sistema. Nd8c o oculta (nem se occulta) n8oc o
retarda, nem retarda sus formulag8o (& certe que tampouco o©

Justifica, no sentido de motiva-lo, a Justfificagio vira

depois). Em Os Sertdes teremocs que transitar por mais de
auarenta paginas até finalmente uma “voz impessoal” nos

dizer - porgue forjou a evidéncia no trajeto: "o martirio,
ali, é o reflexo de ums tortura maior. mais ampla,
abrangendo a economia geral da vida. Nasce do martirioc
secular da Terra" (12). A essa altura s podemcs assentir.
Uma terceira hipttese. & gque por conveniéncia e
comodidade elejo: considerar como incipit de Facundo ao que
efetivamente o fol na primeira e terceira edigtes. capitulo
eloguentemente intitulado Aspecto fisico de la Repiiblica

Argentina - &a denominagl8c nac € casual- ¥ caracteres,
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habitos e ideas que engendra. Esee capitulo. gue como todos
os demais possul uma epigrafre chamada a antecipar. ilustrar
ou resumir algum de seus componentes nucleares - mas também
a incluir autor e obra num sistema de referéncias e leituras
- comeca com esta suméria descricio:

"O continente americano termina aoc sul numa
ponta, em cuja extremidade se forma o Estreito de
MagalhZes. A ceste, e & curta distancia do
Pacifico, se estendem, paralelos & costa, os Andes
chilenos. A terra que fica ao oriente daquela
cadeia de montanhas e a0 ocidente do Atléantico,
seguindo o Rioc da Prata para o interior pelo
Uruguai, € o territérioc que se chamou Provincias
Unidas do Rio da Prata € no gqual ainda se= derrama
sangue para chamd-lo de Republica Argentina ou de
Confederagioc Argentina. Ao norte, estdo o)

Paraguai, o Gran Chaco e Bolivia. seus limites
presumidos. " (13)

Expeditivo e lisc como sempre — isteo €, sem apelar para
uso de Jjargdes especiais -, Sarmiento traca os contornos de
um espago que €& desde ja ums superficie histdérica. Porgue de
fato rios, montanhas, oceanos e "limites presumiveis” servem
de coordenadas para a localizagdc do territérioc "...que se
chamou Provincias Unidas do Ric da Prata e no gual alinda se
derrama sangue para chama-lo de Republica Argentina ou de
Confederacdo Argentina'. Enccbherte scb a roupagem da
natureza, um duelo de denominagdes de outra ordem:
"Confederacido” ou "Repuklica", & essa & verdadeira guestio.
Tambeéem &€ essa a falsa disjuntiva, j& que o autor resclveu
desde o titulo o gque a terra & e deve ser: uma Republics.
Absclutamente razcavel, portantoc. gue o gue segue g2 destine

a demonstrar o liso-planc e unido da terra & a disposigé8o
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cacheada de suas artepigg fluviais. 0 s6lido e o liquido

tendem em direc8oc ac uno, sdo sua prova £ sua exXpressio.

No had duovida que se pensadoc em relagdo a aparente
retitude e disciplina de Os Sertdes, ¢ discursc sarmientinc
& decididamente mais acidentado., desleixado e verborridgico:
fala de mais ainda gue ndoc necessariamente mais, sobretudo
nesta primeira parte. Assim, no parédgrafo seguinte ac que
acabo de «citar, Jj& neos deparamos com selvagens assediando

tal gual enxame de hienas', com "solitarises caravanas de

carrogas que atravessam pesadamente & pampa’ e com “homens

que mergulham os seus olhares nas trevas profundas da
noite" . Dito de outra maneira, a gecgrafia povoa-se desde ©
primerc momento. Mas além dissc, & nc mesmo pavagrafo,
deparamcs com "comentéarios" e Texplicagdes” - gque se

prometera nic fazer, num voto de ades8o a historiografis
narrativa - do tipo "...0 mal gue aflige & Republica
Argentina & a extensdo", ou "... esta inseguranga da vida,
gque & habitual e permanente nos campeeg, imprime, no meu
entender, no carater argentinoc, certa resignagdc estdica
diante da morte vioclenta, que faz dela um dos contratempos
inseparédaveis da vida, uma maneira de morrer como qualquer
outrs, & pode, talvez, explicar em parte, a indiferenca com

gue dioc e recebem a morte. sem deixar neos que scbhrevivem,

impressdes profundas & duradouras’™ (14).



Digressivo e versatil, Sarmiento velta a concentrar-se,

depois deste desvio ac qual se sucederzo muitecs outros. na

descrig8c deo  sclo. Reconhece, a principio, aque 'a parte

habitada deste pais privilegiado em dons" "pode ser dividida

em trés fisonomias distintas: 'ap norte”, o “hosque

"

espesso’”, "ao centro”, a ‘“disputa” entre a "pampa e a

planura”, "ac eul", por fim, o "triunfo" da ‘“pampa"', que
"ostenta sua 1lisa e aveludada fronte, infinita, sem limite
conhecido nem acidente notéavel” (15). Mas ainda que neste
trecho se admita a existéncia do diverse e maltiple, a
"digputa" se dirime, pouco depois - por via da hipérbole e

da exageracdc - a favor do homogéneo e uno:

"Mas para além destes acidentes peculiares a
certas partes dagquele territoric, predomina uma
feigd3o geral, uniforme & constante: seja que =z
terra esteja coberta da luxosa = colossal
vegetacic dos tropices, seja gue arbustos
enfermigeoe, espinhoscs e desagradaveis revelem a
esrcassa poredc de humidade que lhes dé vida; ja.
em fim., que o pampa ostente sua espagosa e
mondtona face, a superficie da terra & geralmente
planz & unida, sem que bastem para interromper
esta continuidade =sem limites, as serras de San
Luis e Cérdeocba no centroc. e algumas ramificacdes
avancadas dog Andes at¢ norte. Novo elemento de
unidade para a nacd8co gque povoe, um dia, aguelas
grandes s0liddes, pois & sabide que as montanhas
gue se  interpdem entre uns e ocutros paises, e os
demais obtaculos naturais, mantém o isclamento dos
povos."” (186)

Deprimindo montanhas e ampliande desmesuradamente &
extensdc dsa planurs - istoc €&, apagandc obstéaculocs e

acidentes gque incomodam - Sarmiento acabs por demonstrar o©
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que deseja, encerra a passagem com a rotunda afirmaciac de

que "a Replblica Argentina é una e indivisivel".

No Facundo, a terra copia ou ecaleca o projeto e o
sustenta -e o0 mesmo gesto repete-se com a dgua:

"Poderia assinalar-se, como trago notavel da
fisonomia deste pais. a aglomeracgd3c de rios
navegaveis que a leste vém se encontrar de todos
os rumocs do horizonte, para reunir-se no Prata."

(17)
N&c & "natural’. entl8c, que até ¢ mesmissime don Juan

Manuel de Rosas seja um

Qi

espécie de "unitario" a contrapelo?

"Assinalei esta circunstancia da posig3o
monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que
héd uma organizagi3o do soloc t8oc central e unitédria
naquele pais. que embora Rosas tivesse gritado de
boa fé: "Federagdo ou morte!"”, teria concluido
pelo sistema unitario que hoje estabeleceu. Nés,
porém, queriamos a unidade na civiliza¢3c, e nos
foi dada & unidade na barbarie e na escravidio.
Mas outro tempo vird em gue as coisas entrem em
seu curso ordinario." (18)

Antes de concluir. aslgumas observagdes gerais schre a

geografia sarmientina. Em primeirco lugar, sublinho um
aspecto que me parece de wvital importé&ncia para =a
compreenssce  dos rropoeitos  que animam este digcureso

paisagistico: sua indiferencgs ou desafeigdc ante o natural
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em si. Dito em outras palavras: sua propens8c a ver os
espagos naturais como supcrtes de um scionar futuro. nfo em
sua imanéncia nem em sua condigBc presente. Com efeitco,

insatisfeito e desgostosc com o gue terra e agua sio agora,

em seu estado natural, Sarmiento diz na descricac do que
elas s&o -  Justapde ac registro do fatico - suas
rotencialidades, suag virtualidades, seu amanhd. Strictu
senseo, hao contempla nem descreve: antevé, projeta e

prrofetiza. Assim, o0s rics nunca s8c puramente rios nem
origem de um discurec que, com as devidas ressalvas,
precaucdes e aspas, poderiamos chamar hidrogriafico.
Inelutavelmente, os acompanha, & gquase se diria que os
persegue, o epiteto cue regula sua condigdo futura: s8o rios
"navegiveis'", "artériams que deveriam levar a civilizacl3c, ©
roder e a rigueza até as profundezas mais reconditas do
continente"”, s8c “"fonte de engrandecimentc e prosperidade
para as nagdes” (19). Do mesmo meodo, & terra € terra
"aguardando gque se a mande produzir as plantas e toda classe
de semente', & superficie cultivavel. Ou. se nao,
"territéric despoveado'" e, portanto, por povar.

De certa forma, o natural prediz o momento venturosoc de
sua desaparicBc por obra e graga do artificioc humanc, sonha

.

em extinguir-se.



Estreitamente vinculado ao anterior, a recorrencia

quase monomaniaca de uma palavra, de seu antdénimo e de uma
série de expressdes vizinhas ou congéneres: limite,
ilimitado, sem limites, limites previsiveis, desmesurado,
infinito, etc, verdadeiro leitmotiv da prosa sarmientina que
traduz a obsessdo de compartimentar, legislar, ordenar,
ornar, preencher e saturar o liso-vasto e plano da extensio
pampeana (logicamente, este motivo conecta-se, mutatis
mutandi, com o da autoridade "sem limites"” "nem formas"” do
caudilho). Porque se a planura ¢ "um componente de unidade"
- um dever ser republica inscritec na paisagem -, abandonada
A sua sorte, liberada aoce seus impulsos esponténecs, sem ©
concurso de uma a3¢do que a transforme, domestigue e
subjugue seus instintos - que a limite e ordene -, ela €
obstaculo e nd8c fator de uni&c: desassocia, desagrega,
barbariza. Ou ainda: o vasto e plano, se vazio e em estado
natural, "€ um péssimc conduteor do progressc’, impede ©
fluxo da civilizag8o. de seus bens, suas instituigfes e
hadbiteos. Dali gue o fato de escandir e sulcar o territodrio
con caminhos, plantacg¢fes, povoados, comarcas e escolas, seja
uma estratégia visando conter, limitar., € se possivel
suprimir, "o mal que aflige a Reptblica Argentina”: a
extensdc, o deserto, a superficie inculta.

Por dltimo, vale a pena consignar a permanente
alterndncia ou tens8c entre esta espécie de olhar projetivo-
constructive & eseu correspondente sistema de valores, e a

viedc gue emans de um repertéric outro, predominante. ainds
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gque ndo  exclusivamente estético-literario. Para esse ocutro
olhar, ndc imune & tentagdo de explorar e de autopromover
certas formas de exotismo, resulta de fundamental
importéncia aquile aque poderiamos denominar de analogon

asiatico:

"Esta extensdc das planuras imprime, por
outra parte, A& wvida do interior, certa tintura
asiatica., que ndc deixa de ser bem pronunciada.
Muitas vezes, ac sair a lua tranquila e
resplandescente por entre as ervas da terra,
saudei-a maguinalmente com estas palavras de
Volney, em sua descricgdoc dasg Ruinas: "La pleine
lune & 1'0Orient s élevait sur un fond bleudtre aux
plaines rives de L~ Euphrate". E, com efeito, ha
algo nas so0lidbes argentinas que traz para a
memoria as soliddes asiaticas; alguma analogia
encontra © espirito entre o pampa e as planuras
que medeiam entre o Tigre e o Eufrates; algum
parentesco na tropa de carrogas solitdria que
cruza nossas soliddes para chegar, no fim de uma
marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de
camelos que se dirige para Bagdad ou Esmirna.”
(20)

Onde um olho vé o mal, © cutro encontra atratives e, ©
que & ainda mais importante., um campco fértil para inguirir

guem somos.
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III. O outro solo: informe de um poligpafo sobre o

sertdo nordestino.

Simulando, gracas & disciplina e disciplinarizacdo de
sua Jdispositic geral, um maior grau de pureza, de
consisténcia € de rigor; mais prolixc, mais exaustivo, mais
analitico - ainda que também mais opaco em termos de
representacdo, em gque pese a superabundancia de imagens e
imaginadrios postos em jogo -, Os Sertdes comega pela terra e
a comegca asesim:

"0 planalto central do Brasil desce, nos

litorais do Sul, en escarpas inteiricas, altas e

abruptas. Assoberba o0os mares:; e desata-se em

chapad8ees nivelados pelos visos das cordilheiras
maritimas distendidas do Rio Grande a Minas. Mas

ao derivar para as terras setentrionais diminui

gradualmente de altitude. ao mesmc tempo que

descamba para a costa oriental em andares, ou
repetidos socalcos., que o despem da primitiva

grandeza afastando-o consideravelmente para o

interior"” (21).

Se na obra sarmientina predominam as estratégias
globais & algo precipitadas (alguns rics., uma cordilheira.
um oceano € Jj& se recortou a superficie da repiblica-pais;
algumas amplificacfes, hipérboles e esquecimentos & ja se
definiu seu "aspecto fisico & oz hadbitoes que engendra’:; duas
ou trés frases e jé& se estd3o tirando conclustes) aqui, pelo

contraric, o texto avanca ror aproximacdes e

desdobramentos sucessivos. Também por multiplicagdc e



complexificac8c das linguagene que “contornam” a superficie
a descrever. Porque, se de fato o primeiro paragrafc — livre

de locugdes visivelmente geopcliticas., n&c obstante sua

significativa progressao do alto ac baixo. do que
"assoberba" ao que ''descamba’ -, sServe as vezes de
enquadramento geral, tal como ocorre no Facundo, este

rrimeiroc eshogo desencadeia uma sucessdc de “vistas’,
‘rodeios” e “dissecacdes’ inteiramente estranhas ao
sintetismo sarmientino.

"Il¢e sorte que gquem o© contorna, seguindec para o norte,
obegerva..."” (22). Sem preesa, com prazenteira parcimdnia.
volta a noe mostrar em detalhe - ou melhor, por adicao de
detalhes - 0 mesmo territdrio. Se antes a vista deslocava-se
do planalto em direg3c a costa, agora o faz da costa até o
planalto: o texto crava os olhos '"na linha projetante das
praias’, percorre-a em cada um de seus trechos (diz suas
"angras'", "recifes', "ilhas'", etec.) e lanca ac final um
ligeirec olhar sobre a paisagem interior.

“"A principic...; depois...; em seguida, tranepestc o 15
paralelo...; até que em plena faixa costeira da Bzshia...".
Temercoso de que o leitor se perca ou de que suspeite de
alguma desordem que n&o eeja &a da propria natureza, o
discurso sinaliza e forga a2 imaginar através desses sinais a
inteligibilidade de uma ordem. o desordenado ou
compartimentade da paisagem alinha-se e recompde-se por meio
da enumeragfo, para culminar, ato continuc. num primeiro

enunciado esintético: "Este facies geografico resume a
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morfogenia do grande MaclCe continental"”. Afirmac3o que, por

sua VezZ. precisa ser provada. Para o gque nos convida a ver

a partir de outroc A&nguloc - agora em profundidade - ¢ mesmo

eclo: ac facies geogréfico sucede o facies geolégico
"Demonstra-o anélise mais intima feita por um

corte meridianc gqualquer, acompanhando a bacia do
S&c Francisco.

Vé-se, de fato, que trés formagtes
geognosticas dispares..." (23).
Neste novo exame mais "intime". mais prolongadc e mais
obscuro, a0 invés de Tangras", ‘'recifes" e Vlitcoraes
revoltos'”, primeiro, "massas gnaseigraniticas", “"camadas

horizontais de grés argiloscs, intercaladas de emersfes
calcarias, ou digues de rochas basicas". Logo, "para leste',
"ao penetrar-se no estado de Minas, lenta descens3c geral
para o norte”. Agui, "as formagfes primitivas desaparecem e
Jjazem sotopostas complexas séries de xXistos metamdrficos'
"o carater das rochas. exposte nas abas dos serros de
aquartzito cu nas grimpas que se empilham A&s placas de
itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os
accidentes”. Por ultimoc, mais além do Ric das Velhas, "as
camadas anteriocres gue  vimos superpostas as rochas
graniticas decaem. por sua vez, sctopondo-se a oubtras, mails
modernas, de espessos estratos de grés"” (24).

E se o© leitor comum n8c tivesse visto nada, ou muitc
poucc., ou se se tivesse extraviado entre placas de
itacolomitc e massas gnaseigraniticas 7 Ent8o seris

necessaric assisti-loc e recordar-lhe gue & medida gue g&



avanga se desgce. Novo resumo ("Verifica-se, assim. a

tendéncia para um aplainamento geral”) e novo recomeco: o

Gltimc quadro genericamente apresentado ne paragrafo
anterior expande-se e prolifera, da lugar a outra anédlise:
"A serra do Gra3o-Mogol, raiandc as lindes da Bashia...'" (25).

Depcie do gqual se cruza wum novo limite ("E a paragem

formosissima dos campos gerais... Atravessémo-1la'") chegando-
se a "'Monte Alto"” (onde a superficie biparte-se: '"ne rumc
firme do norte....", "enguanto para o nordeste..."} até que

no fim., transpostas as '"cadelias paralelas de Sincora’

...0 eixo da Serra Geral se fragmenta,
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira erica-se de
contrafortes talhados de onde saltam, acachoando,

em despenhos, para o levante, as nascentes do
Paraguagu, e um dédaloc de serranias tortucsas,
pouco elevadas mas inGmeras, cruza—se
embaralhadamente sobre o largo dos gerais,

cobrinde-os. Transmuda-se o© carater topografico,
retratandc o desaponderado embater dos elementos,
gue ali reagem hé milénios entre montanhas
derruidas. e a gueda, ateé entdc gradativa., dos
planaltos, comega & derivar em desnivelamentos
coneideraveis. Revela-o=s o© 8. Francisco, no vivo
infletir com aque torece para o levante, indicando
do mesmo passo a transformacic geral da regido.

Esta & mais deprimida e mais revolta.

Cai para os terracgos inferiores, entre um

tumultuar de morros, incoerentemente esgparsocs.
Ultimo rebente da serra principal, a da Itivba
retne-lhe alguns galhos indecisos, fundindeo as

expansbes setentrionais das da Furna, Cocails e
Sincora. Alteia-se um momentc. mas decal logo para
todos o0s rumos: para o© norte, originando a
corredeira de gquatrocentoese kildmetros a jusante do
Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos gue
v8o até além do Monte Santo; e parae leste,
passandc sob  as chapadas de Jeremoabo, até se
desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso.

E o observador gque seguindc este itinerdrio
deixa as paragens em que =& revezam, em contraste
belisgsimo, a amplitude dos gerais e o fastigic das
montanhas, ao atingir aquele pronto estaca
surpreendidc. .. (Z6).
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O leitor, obediente, prepara-se para ver. Talvez ignore
a localizaGsc certeira desse ponto hipotético, ndo ¢ aque
deve sentir ao alcanga-lc: a expectativa é sua bussola e

sabe que estéd perto.

O que se segue ¢ um vasto panorama introdutdéric no qual
se insinuam variae linguas (as da gecgrafias. da geclogis e
da topografiam, Jia empregadas. mas asinda as linguae do
boténico, do hidrdgrafc & do histeoriador) sem gque nenhuma
delas chegue a desenvolver-se em plenitude - por ora, Jja gque
prosperarac algumas paginas depois. Porgue se de fatc "ao
atingir agquele ponto o cbservador estaca surpreendide” dir-
se—-iz gue outro tantc sucede com o texteo. O gue cbviamente

ndc significa gque ¢ texto cale. se parslise ou interrcmpsa,

sendo gue se demora na ante-sala do sertdc., gue "estaca’ e

se detém antes de penetrar” o Thisto”. Melhor: ele o
CETCa, ronda e constroi. Espécie de vaguear prévio
destinado a estabelecer a localizacdc exata desse “clarc
expressivo’, & medir com precisidc  suas  dimensdes. &

consignar de manelira abreviada o anbmalc de seus rics e de

m

o g

sua vegetacio, a referir sucintamente sua histéria (que

1]

comparece como negatividade, dado gue o hiato & Jjustamente o©
lugar do elidido e iludido pela histéria). Portantc, poder-

se—ia sustentar que o discurso., aqui, representa ou
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dramatiza o gque diz: ‘“evita’ com suas mancbras dilatorias
uma incursio direta. comprazendo-se em deambular com
lentid@c pelas "lindes do deserto” a transitar, vaga a seu
redor comoc outrora as bandeiras. Mas depois, e ainda gque num
primeiro momento nada parec¢a ocorrer, nem mudar, nem

transmutar-se, decide-se a atravessa-lo:

"No entanto, quem se abalanga atravessd-lo,
partindoc de Queimadas para nordests, nao se
surpreende a principio” (27).

Mas s6 "a principic" caberia precisar. Porque, a
rigor, bastara® algumae linhas para que "o facies daquele
sertiao indspito va-se eshogando lenta =
impressionadoramente” (28). Com efeito, a partir dai., desde
distintas o6ticas (o que equivale a afirmar em diferentes
linguas ou registros de saber) uma e mil vezes, o estranho,
atormentado e decaido da paisagem, a instabilidade de seus
rios e riachos ("a drenagem caotica das torrentes imprimindo
naguele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem”), a
esterilidade e tumultc de seu sclo, o0 escasc e mirrado de
suas matas e arbustos. Em suma, uma e mil vezes, desde

distintas ¢6ticas, ¢ discursc prediz o que dird depois: "o

martirio da terra"” e, & clarc, do homem.

Redundancia e divereidade. repeticdc e variacdo - eis
al os ©podlos deste cerco progressive, obeessivo & minucioso

gque vali estreitando o campo da superficie a descrever (e
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escandindo a descrigiy ecom  sucessivas ‘paradas’) mas

alargando, ao mesmo tempo, a magnitude de suas linguagens.
Porque ac saber dizer do gedgrafo, do gedlogo, do topodgrafo,
do hidrégrafo, do orografista, do boténicc e do historiador,
sucederdoc os eaberes do meteordlego. do zodleogo, do
engenheiro e entrelacando-oe a todos ¢ saber do literatc
(Gltimo resto de legibilidade para o leitor neéfito, que a
falta de conhecimentos especiais apdia-se nos procedimentos
estilisticos - locugdes figuradas, aposigdes, paréfrases,
etc. - para contornar, por seu turno, cutro tipo de hiato.
Entre cutras razbdes, ¢ por issoc que tudo se diz varias vezes
inclusive de uma mesma perspectiva) (29).

Porém, & medida que o ‘'observador” se acerca do

epicentro da luta, maior o© nimero de disciplinas convocadas

para apreender a composigdo e contextura do sertéaoc
nordestino, comc correlativamente, & maior proximidade,
correponde o aumentc de incidéncia de contrastes e

antiteses. Estratégia que tende, por um ladc, a mimetizar os
ciclos ou “ritmos naturais’® do sertdo (a duplicar na escrita
a estrutura do objeto, ou suscitar essa crenca no leitor) e
por outro., a dramatizar ou narrativizar o espag¢o descritivo,
impregnando-o de uma significag8o agbnica, segundo a feliz
expressioc de Augustc Meyer (30). Assim, cada linguagem
articula-se em dois tempos: um primeiro tempo diz a
zoologia, a hidrografia ou a boté&nica do sertdo., capturada
pelo prisma da "seca”, do "estic”, dos “verdes gueimosos',

da "magrém': a representacioc segunda diz cos meemos quadros
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vistos sob a Otica dos "invernos torrenciais”, do "verde'.
da “"chuva". Um quadro linda com as visdes infernais: o outro
capta o intervalo efémerc e fugaz no gqual © sertdoc devém um
"paraisc” (31).

Nzo ¢ necessirico lembrar gquem vence nesta luta
rremonitéria: o sert8oc &€ a seca., ainda qgue pudesse ndo sé-

lo.

Considerar as entradas ou incursdes de teor técnico-
cientificista realizadas nesta primeira parte, a titulo de
pura manifestagdo ideocléogica., como expressdco contaminada por
una ideologia positiva do saber gque legitima e reifica, ao
explicé-lo, o deeenlace fatidico (a predisposicdc "natural’
& catastrofe enguistada na "natureza’ do sertdc) parece-me
uma reduglo abusiva. 0 que de fato nd3c pressupde ignorar o
importantissimo papel desempenhado por tal ideclogia no
interior de discurso euclidiano, nem a paradoxal lei que o
rege: € Justamente o estatute nac natural’® das linguagens
velculadas - sua condig8o de produtos historicos e a
crescente opacidade desses registros para o leitor comum - ©
que, de certa forma, ~garante’ a imparciaslidade, exatit8o e
Justeza do  Tinforme’. Como se o conhecimento historicamente

acumuladeo ac afastar-se das férmulas correntes e elaborar
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dicionayjgg especificos se carregasse, por sua vez, com um

suplemento de verdade. Uma espécie de ndo compreendo logo

confio - ou n¥o compreendo logo € certo - gue também possui
sua histéria: porgque o leitor contemporénec substituira a
clausula por um ndc compreendo logo duvido - e desde o gue

compreendo, por exemplos, o ostensivo preconceito racial da
segunda parte, suspeito da primeira. Nada 1impede, no
entanto, gue esse mesmo leitor/inquisidor das falsidades
ideolégicas do periodo final do sécule XIX reifigue., por
sua vez, as linguagens/saberes do final deste séculoc XX.
Conetitutivamente desconfiado, esse hipotéticc leitor
de nossa época possivelmente tenderia a interpretar cada uma
das investidas cientificistas de Os Sertdes a partir de ums
tnica chave: a do artificic naturalizador. (Do que se pode
inferir gue a relativa “vulgaridade e “inespecificidade’ da
geografia de Facundo. sua caréncia de Jjargbes especiais e
sua precipitads’ historicizacio/politizagédc do espago
representadoc, poderiam ser tomados como um fator de
transparéncia. Noutras palavras: as artimanhas ou artificios
do “chservador® sarmientinc seriam mals visiveis e, por
tantc, mais facilmente denunciaveisg). Assim, onde ¢ leitor
rretérito de Os Gertdes acreditava encontrar marcas seguras
- mesmc gue eventualmente incompreensiveis - de veracidade,

o de hoje, descobre ou conjectura evidéncias de engano ou

até de mé-fé. Mas ambeos coincidem num ponto: 4 Terra
representa, justifica -ou propde fazé-lo- a inelutabilidade
da catidstrofe. "Estaca” ali e nada mais diz. Ests
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interpretagdc, a meu ver., privilegisz em demasia uma unica

zona do volume.

Uma segunda poesibilidade de leitura, ndoc menos
‘precipitadamente’ ideologizante gque a anterior, mas atenta
a outras inflexBes do texto: se noesa exacerbada consciéncia
de que nomear & adonar-sge das coisas e imprimir-lhe uma
diregio aoc eentidec faz com que suspeitemcs que por detras
de todo ato de denominac3o agite-se uma vontade
conguistadora. entio poder-se—-ia sustentar gque o discurso
euclidianc busca apropriar-se, a partir do seu repertoric de
saberes. do sertioc nordestinoc, e aque propfe uma espécie de
anexagio ou de incorporagdc tutelada por esses mesmos
saberes. Por um lado, uma incorporac8c simbolica, que traz
para o mapa das letras brasileiras, de maneira definitiva,
um territério chamadce a rroduzir dai por diante um
vastissimo corpus, e para o qual, esse discursc fundador,
funcionard come ponto de referéncia imprescindivel. Por
outro lade. uma anexag8o ou incorpcoracio de ordem material.
efetiva & concreta (ou uma "proposta de’) j& gque o "informe”
(o “lado” informe de Os Sertdes. por assim dizer), ndo &
mais que um primeiro passc ou prolegdomenc obrigatéric na
conquists//combate de um desertc gue nd3o acabou en Canudoe.
Assim. & vis8ec fatalistz e dura do obeervador cientifico vem

agregar-g= 3 do reformador. Empresaz aparentada a dos ideais
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sarmientinos, que diz ao mesmo tempo uma vizinhancy de

propdeitose e uma disté@necia intransponivel: porque o sertdo

ndoc € a pampa e o “deserto” a combater, em cada caec, possui

particularidades préprias.

IV. VersBes e variagdes de um vocdbulo.

Em duas oportunidades A Terra convoca explicitamente a
histéria e faz comparecer o© homem comc agente dessa
histéria. Na primeira, comoc negatividade ne sentide de
omissdo, esguivanga ou esquecimente. Lugar n3o transitado
prelos saberes e praticas da civilizagd@o, o sertdc nordestino
& branco, hiato, incégnita, interrupgioc do fluxo. como diria
Sarmiento, e de certo modo, exterioridade interior: um corpo
estranho engquistado no corpo da patria., uma ndo-histdéria, ou
ao menos, uma ndo-nossa-histéria:

"Abordandc-c. compreende-ge gue até hoje
escasseiem sobre t3c grande tratoc de territéorio,

que quase abarcaria a Holanda (9 117 -10 20" de

lat. e 4 -3 ., de long. O0.R.J.), noticiaie exatas

ou pormencrizadas.(...)
E que transpondeo o Itapicuru, pelo lade do

sul, as mais avancadas turmas de povoadores
estacaram em vilarejos mintsculos - Macaréa, Cumbe
ou Bom Conselhc - entre os quais o decaido Monte

Santc tem viescs de cidade: transmontada a Ituiba.
5 sudoeste. disseminaram-se& peleose povoados que a
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abeiram acompanhandc insignificantes cursos de
dguas, ou pelase rarse fazendas de gado, estremeados
todos por uma tapera obscura -Uauid: ao neorte e a
leste pararam &as margense do S. Francisco, entre
Capim Grosso e Santo Anténio da Gléria.

Apenas nagquele Gltimo rumc se avantajou uma
vila secular, Jeremcabo, balizando o maximc
esforco de penetracdo em tais lugares, evitados
sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral
baiano procurando o interior.

Uma ou outra o cortou, rapida, fugindo, sem
deixar tracos.

Nenhuma 14 se fixou. Nac se podia fixar. O
estranho territorio, a menos de guarenta léguas da
antiga metrdépole., predestinava-se a atravessar
absolutamente esquecido o0s quatrocentos anos de
nossa histéria. Porque enquantoc as bandeiras do
sul lhe paravam & beira e envesgando, depcis,
pelos flancos da Itidba, ge lancavam para
Pernambuco @ Piaui até o Maranh3c. as do levante.
repelidas pela barreira intransponivel de Pauloc
Afonso., iam procurar no Paraguagu e rios que lhe
demoram ao sul, linhas de acesso mails praticaveis.
Deixavam-no de permeioc. inabordavel, idgnoto.”
(32}

Na segunda oportunidade, que revisa ou desdiz
parcialmente a anterior, histéria e homem s3c convocados
por A Terra comc protagonistas de um agir destrutivo. A
negatividade, desta vez, n8c £ esquecimentc, nem omisséo,
nem abandonc; é um fazer ou favorecer o deserto:

"Esquecemo-nos, todavia, de um agente
geoldégice notavel -co homem.

Este, de fato, n3c raro reage brutalmente
sobre a terra e entre ndés, nomeadamente, assumiu,

em tode o decorrer da Histéria, o papel de um
terrivel fazedor de desertos.’” (332).

Se & primeira das passagens citadas repousa sobre &
mesma associagdo/confusdc formulada no Facundo (desertes

natureza virgem, intacta, lugar vazic, mas tambeém aoc mesmo



tempo, lugar do outro) a segunda passagem, ao ccntraricg,
langa luz sobre um deserto diferente. Versdo segunda na
qual o= vastos pancoramas dac lugar as superficies
desvastadas, arruinadas, ao deserto provocado - primeiro
pelo "selvicola", 1leoge depois pelc ‘“conguistador”. mais
tarde pelo "sertanista gananciocsc em busca do ouro e do
selvicola"; por todos € cada um dos gque transmutaram a

paisagem numa terra estéril e hahitada pela antitese:

"Comegou isto per  um desastroso legado
indigena.

Na agricultura primitiva dos selvicolas era
instrumento fundamental -o fogo.(...)

Veio depeis o© colonizador e copiou o© mesmo
proceder. Engraveceu-o ainda com [s) adotar,
exclusive, no centro do pails, fora da estreita
faixa dos canaviais da costa, o regime francamente

pastoril.

Abriram-se desde o© alvorecer do século XVII,
nos sertbes abusivamente sesmados. enormissimos
campos, Ccompascuos sem divisas, estendendo-se

pelas chapadas em fora.

Abria-os de idéntico modo, o fogo livremente
aceso, sem aceiros. avassalando largos espacos,
solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-
lhe ao mesmoc tempo o sertaniste gananciosc e
bravo, em busca do selvicola & do ourc. Afogadeo
nog recessos de uma flora estupenda gue lhe
escurentava as vistas e scombreava perigosamente as
tocaias do tapuia e as tocas do cangucgu temido,
dilacerou-a golpreando-a de chamas, para desafogar
ce horizontes e destacar bem perceptiveis, tufando
nog descampados limpos, as montanhas que o
norteavam, balizando s marcha das bandeiras.

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas
exploracdes a céu aberte; esterilizou-a com cos
lastros das grupiaras; feriuv-a a pontagose de
alvido: degradocu-a corroendo-a com as &aguas
selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em
toda a parte, para csempre estéreis, avermelhando
nos ermos com o© intensco colorido das argilas
revolvidas., onde n3o medrsz & planta mais exigus,
ae grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua
feigBc sugestiva de imensas cidades mortas,
derruidas..." (34)
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Assim, do proprioc centro da ideologia positiva brota um
discurso histéricc que se ndoc chege & cristalizar-se em
outra lingua - e de fato ndoc o faz - corréi, do seu préprio
interior, os postulados da lingua na gqual fala. Porague o©
segundo "desertdo” desnaturaliza parcialmente o© primeiro:
tanto para trias, em diregdc ac passado., como, CAaso
concretizado ¢ esonhco do observador-projetista, para frente,
em direc8c ac futuro:

"Fez (o homem)., talvez. o desertc. Mas pode
extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E =&

tarefa n8o é insuperdvel. Di-lo umz comparagio
histérica." (35)

Na origem do textoc sarmientino ha uma terra boa e
naturalmente prédiga - que a histéria comegara a conceber
como naturalmente prédigas muito depois da decepgac de uma
Argentina sem argentoc -. porém carente de tudo agquilo sem o
qual, aos olhos do autor, a civilizagd8c ‘'estaca': sem
populacdo (sem a populacic gque se quer)., quase sem vilas nem

cidades, praticamente sem outra producidc ou atividade gque a

2

Y

criagén de gade - uma pseudcoc-atividade para nosso escritor.
Por isso. guande se & vée da perepectiva da falta - do que

nela falta -, a planura. gue subitamente passa a chamar-se
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deserto, © yma forma do mal. Por issoc o grande pecado, aqui,

consiste muito mais na inag8oc ou em obstruir acdes
virtualmente ‘benéficas’, do qQue em qualquer coisa que posesa
ser pensada como uma mé aglc. Dito de outro modo: o grande
pecadc € n8o povoar o solo, nem cultivar a terra., nem
navegar og rios; & a paseividade, o 6cic e & quietude.
Porque uma terra virgem, ainda gue naturalmente boa, para
Sarmiento, € mA& engquantc virgem. No entanto, precisamente
por sua propensido ac bem - 84 multiplicagd3c de bens - basta
desposa-la com homens de ultramar. sulcé-la com arados,
fertilizéd-la com sementes e vivificar suas artérias. Receits
relativamente simples para a superacdo do "mal que aflige a
Argentina' posto que neste casoc o desertc suprime-se
preenchendo ¢ vazic e cultivande o inculteo, implementando
uma série de medidas que visam transformar az terra virgem.
porém naturalmente boa, numa prospera granja.

Neste pré-projeto., entretantc, had uma confuséc, omissioc
ou subterfigic veladec, cujos efeitos se farad sentir nos 80:
guando entdo, para acabar com o deserto - com aguilo gue
numa manobra antecipada Sarmiento se adiantara em designar
enquanto tal - primeirc se teréd que produzi-lo, esvaziando o
solo do  “outro’. De antemBo, na eleicdoc da prépris palavra,
Sarmiento cria a imagem de uma disponibilidade futura; se
apropria, na palavra, do deserte (ja& ccupade) a expropriar.
Trés décadas mais tarde, guase contempcecraneamente &
proclamagdo da Republica no Braeil, Julio Argentinc Roca

resliza o verbo = alargs em 20.000 léguas & vastz granja
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argentina (36). N3c poucos imasginaram que, por fim, "chegara

a vez da Argentina sem argento.

Em Os Sert8es. transpostas '"as paragens em que se
revezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais e ©
fastigio das montanhas”., nenhuma superficie prédiga, nem
benévela, nem fecunda, nem sobretudo virgem. Ao contrario,
um soloc estéril e esterilizado pelc homem que, em certo
modo, entrediz ou balbucia o passado do nordeste e, mutatis
mutandi, a posic8oc peculiar da “antiga metrépeole” e de suas
Areas circunvizinhas neo sistema colonial - muito distinta,
por certo, da fungdoc menor gque estaria reservada durante um
longo periodo 4 obscura governanga do Ric da Prata.

Impoesivel deslindar neste caso. aguilc gue corresponde
ac deserto enguanto categoria geografica strictu sensu (e ja
n3do malis, comoe em Facundo, enquanto denominagio genérica
apta para abrigar em 52U interior qualguer terra
"selvagem" ), da desertificacio enquanto resultado histérico.
Impossivel estabelecer onde terminam as falhas ou as faltas
da natureza em =i, e onde comecam acs ‘selvagerias" ocu os
excessos do  indigens', do  congquistador” e do "sertanista

ganancioso’ . Selvagerias ante as guais Euclides da Cunha
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conduziriam a explorar outras paisagens prematuramente

arruinadas. outras ‘cidades mortas”, outros novos desertos
(37%. Nenhuma sensibilidade, preocupagio ou prevencio
semelhante no autor de Facundo.

Vocébule chave de ambas as ficcles gecgréaficas, a voz
deserto exigiria por si s6 um rpormenorizadec estudo gque
capturasse cada um dos matizes. variacfes e versdes a que
seu emprego & submetidc em cada cobra. As precipitadas
obeervacles reslizadas aqui, ndc passam de um apontamento

previoc a esee trabalho por fazer.

Ne outro extremo dasg leituras ostensivamente
ideologicas., a possikilidade de considerar o discursc
euclidiano, e em especial sua primeira parte, como um purc

dispositive estilistico que subverte. noc emprego excessivo e

redundante de eeus procedimentos - no Jjogo das antiteses
continuadas, em seuw barroguismo expressivo, em seus
enunciados polifonicos - a2 ideclogis manifesta do  texto.

Espécie de contra-ideoclogis gque até pode chegar a propor ums
interpretacido em chave " neobarroca” com o fim de libertar o
guantum revulsive e perturbador de Os Sertdes, emancipando-o
do peso  opressivo de uma tradig8o critica demasiado terra 3

terra. Exercicic deliberadamente anacrénico cujs fecundidade
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potencial - cuja coes3o e capacidade de convencimento
enquanto leitura t&oc legitima e poesivel quanto gualqguer
outra - ainda n8c me parece demconstrada (38). Mais ttil e
mais dificil talvez, seria propor-se a recompor o estilo
euclidiano em fungdc de coordenadas fim-de-séculc. NEo
somente a partir dos parmetros provistos pelas estéticas
fim-de-século, como também, e fundamentalmente, a partir do
exame da relagdo exisetente entre essas estéticas e outras
formas ou formagfes discureivas vinculadas ac ambite do
saber com maitsculas; a partir do exame dos modos de
circulac8o, infiltragfo ou intersecclo desses ambitos com ©
espagoc do literaric “em ei’, e das condigdes de
pessibilidade da propria intersecgdo. Tarefa que nos
devolveria novamente & pergunta pelo stock e competéncia ou
competéncias, do autor e leitores. gue tornaram possivel,
aceitavel e legivel um texto fortemente hibridizado como
este, no Brasil de i1niciocs do 900. Também, virtualmente, &
prergunta pela longa sobrevida desses discursos mistcocs ne

continente & seu eventual estatuto de trago distintive ou

particularizador (39)}.

Palavra fronteiricga, "poligrafisme” que resgiste =&
dissociar "'ciéncis” & "arte’. por entrever nesse crufamento
o futuro das letras contemporaneas, talvez o esgtilo
euclidiano traduza o pontce de maxims tensdc entre dominiocos
epistémiceos, genéricos, retoricos & lexicograficos coujo

stes a consumar—-se. Nao para

i
il

divortium acguarum estava pr



sSempre, nem sempre em beneficiy exclusivo dos saberes

duros. Apetrechados com outras armas, pondc em Xegue

8

Justamente as pretensdes hegembnicas dessa episteme
positiva, escritores e ¢riticos, historiadores =
historiaderes das ciéncias, da cultura e das mentalidades,
etnélogos ¢ antropdlogos, faz algum tempo ocutra vez ensaliam
- & de certo modo exatamente ao avesso do gue pensava
Euclides - essa reunidc de campoe. Pelo avessc, a preofecia

v

euclidiana estd cumprindo-se: "o egeritor do futurc ser

an

forgosamente um poligrafo”.
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NOTAS

(1) e ¢ ; .
. Sobre a FECePCx~ de Facundo no reriodo imediatamente

posterior a sua publicag8c cfr. SORENSEN GOODRICH, D. The
wars of Persuasicn: The FEarly Yers of Facundo s Reception
(in Revista Hispanica Moderna, nueva época, N 2, 1991) e
Facundo ¥ los riesgos de la ficcion (A Revista
Iberoamericana N 143, 1988). Con relacién a Os Sertdes., cfr.
VERISEIMO, J. Campanha de Canudos (in Estudos de Literatura
Brasileira, 5a. série, Rio de Janeiro, Ganier livreiro-
editor, 18085); ARARIPE JR. Os Sertdes (Campanha de Canudos)
(in Obra Critica. 1900-1910, tomoc IV, Rio de Janeiro, MEC-
Casa de Rui Barbosa); PEIXOTO, A. Euclides da Cunha: o homem
e a obra, e Fuclides da Cunha: dom e arte de estileo (in
Poeira da estrada. Ensaios de critica e histéria. Sac Paulo.
Cia editora Nacional, 1944, 3a. ed). Assim mesmo, e como
esbogco de reavaliagdoc critica desgsas primeiras  leituras,
cfr. COSTA LIMA, L, N Os Sertdes da oculta mimesis (in O
controle do imaginario. Razdo e imaginagio no occidente. S0
Paulo, Brasiliense, 1984, em especial pages. 203-220)

(2) SARMIENTO, D. F. op. cit. pags. 3,4,18,19.

(3) SARMIENTO, D. F. Facundo civilita o barbarie. El
Nacional, 22,/11,/1881. Paginas Literarias, in Obras, tomo
XLVI, Buenos Aires, Belin Sarmiente editores, 1900. pigs.
322-3.

original espanhol:

"Es el PFacundo, el Jugurta argentinc, el libro sin

asunto, porgue la guerra contra el caudillo numida,
escapando en el Sahara a las pesadas lejiones romanas, no
marca en la historia; es arpenas un episgcdic sin

consecuencia. Lo aque Roma vié, fué un libro, ¥y lc gue los
estudiantes v los latinistas ven es la figura de Jugurta, el
numida, con su borboz blanco, en el negro caballo, haciendo
razzias, o fantasias, o algaradas, delante de las lejiones
romanas. Es Salustio, el pintor del Africa y del desiertc.
No vayva el escalpelo del historiador gque busca la
verdad grafica., &a herir en las carnes del Facundo, que estéd
vivo: no lo toquéis! asi comc asi. con todos sus defectos,
con todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporansos,
lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desvelo a
todos los que lo leian por primera vez, v la Pampa Argentina
es tan poética hoy en la tierra, comc las montahas de la
Escosia disefladas por Walter Scott. pars eclaz de las
inteligencias. Y luego los ricos, no despojen al pobre
quitandeo la venda de los ojeoe s log que traducen, cuarents

L
!



afine Jjustos después de haber servidoc de piedra para
arrojarla ante el carro triunfal del tirano, y cosa rara! el
tiranc cay®é abrumado por la opinién del mundo civilizado.
formada por este libro extrafic, sin pies ni cabeza, informe,
verdadero fragmento de peflasco que se lanzan a la cabeza de
los titanes".

(4) Sobre este ponto Cfr. SARMIENTO, I'. F. Las Novelas (El
Nacional, 14/4/1856 in Paginas Literarias, op. cit. péags.
159-164) de onde foram tomadas algumas pasagens ilustrativas
que transcreve a seguir:

"Caramelos e romances andam Jjuntos pelc mundc, e a
civilizagdo doe poveos se mede pelo agUcar gque CoOnsScmem & O
romances gque léem. Para gque serve o agucar? os pampae, que
ndc o usam, gue ¢ digam.

Os romances educaram a maioria das nag¢des e, nos paises
catdlicoes, fizeram a mesma revolugdc que nose paises
protestantes fizera a Biblia- nd3c se escandalizem as gentes
timoratas.

0 romance moderno né8o & catdlico de origem.,
Chateaubriand ¢ demonstrou, assim como a escola comum €
inspirac8c do protestantisme. A pretensd3c dos cristios
reformados em erigir a consciéncia individual em intérprete
da lei divina, fez necessaria a popularizag3o da Biblia, da
gqual ha setenta milhdes de exemplares distribuidos
atualmente entre os dissidentes do catolicismo. Para ser
catdélico &€ necessario antes de tudeo ter fé. O catolicismo o
diz. Para o protestante & precisc saber lIer & Biblia."
(pag.159).

"Que relag8co hid entre esta ubiguidade da Bibklia e os
romances?

@Que & Biblias obrigou o pove &a ler e due 0O romances
fazem com que leiam agqueles gue sem seu aguilhdo ndc teriam
jamais tomado um livro entre as mdos. E mal alimento para &
alma segunde a moral? E, € melhor a leitura da Eiblia
segundo a Igreja? Seja:; mas Bibliz e romances popularizaram
a leitura, que generaliza a civilizac8o.'" (pag. 160)

"Dumas, Sue, e os grandes romancistas sacudiram o mundo
mais vigorosamente gque Sesostris ou Napoledo" (pag. 162).

Original espaficl:

"Caramelos y novelas andan Jjuntos en el mundo, vy la
civilizacién de los pueblos se mide por el azucar que
consumen v las novelas gque leen. Para qué sirve el azucar?
Dianlc los pampas gue no la usan.

Las novelas han educadc a la mayoria de lae naciones vy,
en log paises catdlicocs. ha heche la misma revolucidn gue en
los protestantez 1la Bilia. no s escandalicen las gentes
timoratas.
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El romance moderno no es catolico de origen,
Chateaubriand lo ha probado, asi comec la escuela comin es
inspiracién del protestantismec. La rretensidén de los
cristianos reformados de erigir la conciencia individual en
intérprete de 1la ley divina, hizeo necesaria la
popularizacion de la Biblia, de que hay setenta millones de
ejemplares distribuidos actualmente entre los disidentes del
catolicismo. Para ser catélico es necesarioc ante todo tener
fe. E1 catolicismo 1lo dice. Para el protestantismoc es
precisc saber leer la Biblia" (pag. 159)

"@Qué relacion hay entre esta ubicuidad de la Biblia y
las novelas?

Que la Biblia obligé a leer al pueblo vy las novelas
hacen que lean, los que sin su aguijén no habrian Jjaméas
tomado un libro en las manos. Es mal alimento para el alma
segan la moral? Y es mejor la lecturs de la Biblia segun la
Iglesgia? Sea; pero Biblia y Novelas han popularizade la
lectura gque generaliza la civilizacidn". (pag. 160)

"Dumas, Sue, y loe grandes novelistas han sacudido al

mundo mds vigorosamente que Sescstris o© Napoleédn" (pég.
162).
(B) Notas de Valentin Alsina al 1libro Civilizacidn y

Barbarie. Facundo, op. cit. pags. 25E5-8.

"En agquel momento ha recorrido en su mente, diez mil
estancias de la pampa'"...etc. Ante todo, una advertencia
indispensable que serviraéd comc de introduccidén.

Al tirar estas Notas, amigo mic, ha sido en el concepto
que de Ud. me ha de permitir la mas completa frangueza en la
exposicién de mis juicios, searn ellos exactos fs)
desacertados. Me engafic en aquel concepte? Pues entonces no
giga adelante, y haga pedazos desde ahora este papel. No me
engafic? Pues entonces le diré que en su libro. que tantas vy
tan admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto
general -el de la exageracidn: crec que tiene usted mucha

poesia, sinc en las ideas, al menos en log modos ds
locucidén-. Ud. no se propone escribir un romance, ni uns
epopeva, &ino una verdadera historia social, politica vy

hasta militar & veces, de un reriodec interesantisimo de la
época contemporanea. Siendo asi, forzoso es no separarse en
un apice -en cuantc sea poesible- de la exactitud y rigidez
histérica; v & estc se oponen las exageraciones. Estas
tienen gque ser 2n Ud. una necesidad: sabe por que? porque
crec —aungue puedo estar muy engaflado- que es Ud. muy
propenso a los sistemas; Yy estos, en las ciencias sociales
como en las naturales. nc son el mejor medio de arribar al
descubrimiento de la verdad, ni al rectoc examen, ni a la
veraz exposicioén de ella. Desde que el espiritu estéd ocupado
de una idea anterior. v se proponga hacerla triunfar en la
demostracidén, ese expone a equivocaciones notables, ein
percibirlo. Entonces el eescritor, en vez de proceder
analiticamente. en vez de examinar cade hecho en i mismo.
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para ver lo que de €1 ge deduzca, vy de este conjuntc de
deducciones y observaciones sacar, recién a lo tltimo. una
deduccidn general, o resultado; en vez de este proceder,
emplea el sintético: esto es, sentads unz ides jefe, recorre
z cuantos hechcs se 1le presentan, no para examinarlos
filoedficamente ¥ en =i miemos, sinc para alegarlos en
prucba de su idea favorita, para formar con ellos el
edificio de su sistema. De aqui nace naturalmente que,
cuando halle wun hecho que apoya sus ideas, lo exagere ¥
amplifigque; y cuando halle otro que no se encuadra bien en
su esistema, o0 que lo contradice, lo hace a un lado, o lo
desfigura o lo interpreta; de agqui nacen las analogias y las
aplicaciones forzadas; de aqui los Jjuicios inexactos o

parciales...".
(6) Ibidem pag. 303.
(7} Ibidem pag. 303-4.

(8) Carta a don Valentin Alsina (1851). Facundo, op. cit.
pags. 18,19,20. Cito ¢ trecho dedicado a retratar =
magnitude dessa ambigdo:

"Tenho uma ambi¢Zc literéria, meu caro amigo, & &
satisfazé-la consagro muitas vigilias, invesgtigagdes
prolixas & estudos meditados. Facundoc morreu corporalmente
em Barranca-Yaco; mas seu nome na Histéria podia escapar e
sobreviver alguns anos, sem o castigo exemplar merecido. A
jJustica da Histdéria caiu., jia, scbre ele, e o repousc de sua
tumba, guardam-no a supressidco de seu nome € o0 desprezo dos
povos. Seria um agravo & Histdoria escrever a vida de Rosas,
e humilhar a nossa patria, recordar-lhe, depois de
reabilitada, as degradacdes pelas que passou. Mas ha outros
povos e outros homens gque nédo devem ficar sem humilhagio e
sem receber sua licdc. Oh! A Franca. t3o0 justamente elevada
por sua suficiéncia nas ciéncias historicas., peoliticas e
sociais; A Inglaterra, tao ciocsa de seus interessec
comerciais; agueles politicos de todos os paises, agueles
escritores prezados como entendidos, se um pobre narrador
americanc se apresentasse diante deles como um livrce, para
mostrar-lhes., como Deus mostra as coisas gque chamamos
evidentes, mostrar como se prosternaram diante um fantasma.

como contemporizaram com  uma sombra impotente, como
acataram um monte de lixo, chamando & estupidez, energia, a
cegueira, talento: virtude & crapula e & intriga, e

diplomacia acos mais grosseiros ardis: se pudesse fazer isto,
como ¢é& pogesivel fazé-lo, com ungdc nas palavras, com
irrepreensivel imparcizlidade na apreciacdo doe fatos. com
exposic8o lucida e animada. com elevagcico de sentimentos &
com conhecimento rrofunde dos interesses dos povos €
pressentimento, fundade em dedugdo légica. deos bkens  que
sufocaram com seus erros e dog males que desenvelveram em
nosso pais = fizeram transhordar schre cutrosg... nf8o sente o
senhor que. guem fizesse isso. peoderia apresentar-se na



Europa com seu livre nas maps, e dizer & Franca e

a
Inglaterra, & Monarquia e & Republica, a Palmerston e =&
Guizot. a Luis Felipe e a Luis Napole#ic, ac Times e a
Presse: ‘"Lede, miseraveis, e humilhai-voe. Eis vessco
homem!", e fazer efetivc aquele ecce homo, t3c mal

assinalado pelos poderosos, ac desprezo e ac asco dos povos!
(padg. 20).

Original espafiol:

"Tengo una ambicién literaria, mi carc amige, ¥ a
satigfacerla consagro muchase wvigilias, investigaciones
prolijas vy estudios meditadoe. Facundo murié corporalmente
en Barranca-Yaco; perc su nombre en la historia podia
escaparse y sobrevivir algunos afice sin castigo ejemplar
como era merecido. La justicia de la historia ha caide, va,
sobre él, y el reposc de su tumba, gudrdanlo la supresidén de
gu nombre v el desprecic de los pueblos. Seria agraviar a la
patria, recordarla, después de rehahilitada, las
degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros puebleos vy
otros hombres gue no deben quedar sin humillacidén v =sin ser
aleccionados. Oh! La Francia, tan justamente erquida por su
suficiencia en las ciencias histéricas, politicas v
sociales: La Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses
comerciales; aquellos peliticos de todos loe paises,
aquellos escritores gque se precian de entendides. si  un
pobre narrador americano se presentase ante ellos como un
libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que
llamamos evidentes, que se han posternadc ante un fantasma,
que han contemporizado con una sombra impotente, gque han
acatado un montén de bkasura, llamando a laz estupidez,
energias, 8 la ceguedad, talento: wvirtud =2 la criapula e
intriga, v diplomacia a leos mas grosercoe ardides; =i pudiera
harcerse esto, como es pesible hacerlo, con uncién en las
palabras, con intachable imparcialidad en la justipreciacidn
de log hechos, con exposicidn lbcida v animada., con
elevacién de sentimientos y con conocimiento profunde de loes
intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en
deduccidén légica, de los bienes que escofocaron con sus
errores vy de los males que desarrollaron en nuestro pais &
hicieron desbordar sobre otros... no siente usted que el que
tal hiciera podria presentarse en Eurcpa con su libro en la
mano, v decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarguia
v & la Repuhlics, a Palmerston v a Guizot. a2 Luis Felipe vy &
Luis Napoleén. al Times v a La Presse: "Leed, misersbles. ¥y
humillaos. He agui vuestro hombre!", y hacer efectivc aguel
ecce homo, tan mal sefialado por loe podercsos, al desprecio
v al asco de los pueblos!" (pag. 20).

(2)"Los hechos estéan ahi. conesignados, rrobados,
documentados; faltales, emperco, 1 hilc gque he de ligsrleos
en un solo hecho: 1l sople de vida que ha de hacerlos
enderezarse todoes a un tiempo s la viestas del espectador y
convertirlos en cuadrc wvivo, econ log primercos planos

B 551
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palpables y lontananzas necesarias; faltale el colorido que
dan el paisaje, los rayos del sol de la patria; faltale la
evidencia que trae la estadistica., gque cuenta lag cifras,
que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace

enmudecer a los poderosos impudentes. Faltame, pars
intentarlo. interrcogar el suelo y visitar los lugares de la
escena, oir las revelaciones de los complices, las

deposiciones de las madres, que ven con el corazén: faltame
escuchar el eco confusc del pueblo, que ha visto y no ha
comprendido, gque ha sido verdugeo y victima, testigo y actor:
falta la madurez del hecho cumplidoc y el paso de una épcca a
otra, €l cambio de 1los destinos de la nacién. para volver.
con fruto, los ojos hacia atras, haciendo de la historia
ejemplo ¥ no venganza.

Imaginesge usted, mi caro amigo, i ccdiciando para mi
este tesoro, prestaré grande atencion a losg defectos e
inexactitudes de 1la wvida de Juan Facundo Quiroga ni de nada
de cuanto he abandonado a la publicidad”. Ibidem pag. 21.

(10Y Introduccién, Facundo op. cit. pags. 10 y 16.

(11)Y'Razones de este género me han movido a dJdividir este
precipitado trabajoc en dos partes: la una. en que trazo el
terrenc, el paisaje, el teatro sobre el que va a
representarse la escena; la otra en que aparece el
personaje, con su traje, 1ideas, su sistema de obrar; de
manera que la primera esté ya revelandc a la segunda, sin
necesidad de comentarios ni explicaciones". Ibidem pag. 18.

(12) DA CUNHA, E. Os Sertdes, op. cit. pag. 137.

(13)"El continente americano termina al sur =2n una punta. en
cuya extremidad se forms el Estrecho de Magallanes. Al
oeste, vy a corta distancia del Pacifico, se extienden.
paralelos a la costa, los Andes chilencos. La tierra que
queda al oriente de aquella cadena de montafiase v al
occidente del Atlantico, siguiendo el Ric de la Plata hacia
el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se
llamé Provincias Unidas del Rio de la Plata y en el gque aun
se derrama sangre por denominarlc Repiblica Argentina o©
Confederacitn Argentina. Al norte estén el Paraguay, el Gran
Chaco y Belivia, sus limitee presuntecs'. Facundo, cop. cit.
pag. 23.

(14) Ibidem péag. Z24.
(15) Ibidem pag. 24.

(16} "Perc por sobre todos estos accidentes peculiares a
ciertas partes de aquel territorioc, predomina wuna faccion
general, uniforme v constante: ya sea gque la tierra estée
cubierta de la lujosa v colosal vegetacidon de los trépicos,
va sez que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles
revelen la escasa porcion de humedad que les da vida:; va, en
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fin, que la pampa ostente su despejada y monotona faz, la
superficie de la tierra esg generalmente llana y unida, sin
gue basten a interrumpir esta ceontinuidad sin limites. las
sierras de San Luis y Coérdoba en el centro, y algunas
ramificaciones avanzadas de los Andes al norte. Nuevo
elemento de unidad para la nacién que pueble, un dia,
agquellas grandes soledades, pues es sabido que las montafias
gue se interponen entre unos y otros paises, vy loce demds
obstaculos naturales, mantienen el aislamiente de losz
rueblos”. Ibidem pag. 286.

(17) "Pudiera sefialarse, como un rasgoc notakle de 1la
fisonomia de este pais, la aglomeracién de rios navegables
que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte.
rara reunirse en el Plata"”. Ibidem pig. 24.

Sobre o tema do rio e do canal no Facundo cfr. SALOMON,
Neoel. El1 Facundo de Domingo Faustino Sarmiento manifiesto de
la preburguesia argentina de las ciudades de interior. op.
cit. paéags. 145-4-T7.

(18} "He sefialado esta circunstancia de la posicidn
monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que hay una
organizacidn del sueloc, tan central v unitaria en aguel
rais, que aungue Roeas hubiera gritadc de buena fe:
"Federacidn o muerte!", habria concluideo por el sistems
unitario que hoy ha establecido. Nosoctros, empero, queriamos
la unidad en la civilizacidén, v se nos ha dado la unidad en
la barbarie v en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrad en
gque las cosas entren en su cause ordinario”. Ibidem pags.
25-6.

(19} Ibidem page. 24-5.

(20) "Esta extensidén de las llanuras imprime, por otra
parte, a la vida del interior, cierta tintura asiatica, que
no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la
luna tranguila v resplandeciente por entre las yerbas de la
tierra, la he saludadc maguinalmente con estas palabras de
Volney, en su descripcién de las Ruinas: "La pleine lune &
1" 0Orient = é&levait sur un fond bleudtre aux plaines rives de
1 "Euphrate” . Y, en efecteo, hay alge en las soledades
argentinas qgue trse a ls memcris las soledades asifdticas;
alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa v las
llanuras gue median entre el Tigris vy el Eufrates; algon
parentesco en  la tropa de carretas solitaria gque cruza
nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de
meses, a Buenos Aires, vy la caravana de camellos que se
dirige hacia Bagdad o Esmirna". Ibidem pégs. 28-9.

Sobre este toépiceo cfr. ORTA NADAL., R. Presencia ds
Oriente en el Facundo. Apartado del N 5 del Anuario del
Instituto de Investigaciones Histoéricas. Rosarico, 1861, e
ALTAMIRANC, C. El orientalismo y la idea del despotismo en
el Facundo. in AREA, L & MORANA, M comps. La imaginacidén
histérica en el siglo XIX. Rosario. UNR editora, 1984
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(21) op. cit. pag. 91.

(22) ibidem pag. 91.

(25) i

b
b
(26} ibidem pag. 95.
(27) ib
b

(28) Ibidem pég. 98.

(22) Em sua Introduction a L analyse du descriptif (Paris,
Hachette, 1981), Philippe Hamon caracteriza o discurso
descritivo realista do séculc XIX comc uma comunicacdo de
tipo pedagodgico-didatica, onde o leitor ccupa o poste de um
"mencs sé&bic” ("moine savant'”), enquanto que o descritor.
munido dos saberes especializados que consagram as
instituicdes, ese aproveita da confus8c existente entre
"gaber das palavras e saber das coisas" ("savoir des mots et
savoir dee choses"), para legitimar ac mesme tempo seu
estatuto de instrutor e a veracidade de seu texto. Dai o
fato definir a descricdo como uma ' 'competicidc de
competéncias" ("compétition de compéetences’ ) onde a
"ostentacdo" de linguagens especislizadas, por parte deste
ultimo, funciona como garantia de credibilidade e stribuicao
de saber: sobre o mundo e sobre as proprias palavras. Dail
também, n3c obstante, a necessidade de administrar com
perspicacia essas linguagene esgpeciais gue, e por um lado,
tornam confiavel & descricgd@c e ratificam ae prerrogativas de
seu artifice, por outro, pfem em risco sua legibilidade e
ameacam ou obstaculizam, potencialmente, a recepgdc. Porqgue,
no limite, ante uma descricdc impenetravel, esse leitor-
discipuloc se s=entird tentade a emigrar para zZonas mencs
obscuras, malbaratando, assim, a “encenagdc' ("mise en
scéne”) do discurso descritivo. Reverso ou contraface de sua
menos-valia de saber, o leitor se reserva sempre, em ultima
instancia. o direito e o poder de n3dc ler ou de ''passar por

cima". (N3c por acasc, Auguetc Meyer sconselhava aos Jjovens
e aos nebfitos comegar Os Sertdes por A Luta, & nic por 4
Terra).

Para driblar esse perigoc sem ter de renunciar ac
emprego de seu capital simbdlico (causa de noesa fé€, ma
também, contraditoriamente. de nossa eventual desersio),
descritor recorre a uma série de procedimentos gue tendem &
desvendar incognitas (vocadbulos ou expressdes desconhecidas.
geralments de ordem técnica). por meic de sua reconversdo
ou tradugio ao ambitc das linguagens familiarees:

g
o
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"A ilegibilidade. como se Ve, ¢ ac mesme tempo
encarregada a termos (“técnicos", "raros"} & a&a relacBes
entre estee termos. Inversamente, uma série de predicados
legiveis pode vir a compensar uma nomenclatura de termos
ilegiveis. Com efeite. guanto mais uma descrigic €&
‘engatada” pelos textos do saber oficial que ela recopia,
mais ela se torna “técnica", maie utiliza-se de termos
nomossémicos excluidos do veocabularic disponivel do leitor
médic (por exemplo as palavras: "chaumard” -roldana fixa no
costado do navio-, "ridoires" -aparelho para rizar-, “boéme"
-verga de carangueja-, “"tringuette"” -mastaréu-. "artimon" -
mastro de mezena ou da gata-. para descrever um barco), e
tende ao idiocleto profissional especializado, e mais a
descric8o corre o riscoc de excluir o leitor da comunicac3o
transformando o texto em criptograma. Por isso, em regime

legivel, a tendéncia & neutralizar a ilegibilidade da
nomenclatura através de umsa série de predicados
gualificativos, verbais, metaforicos, analdgicos,
selecionados num campo de forte legibilidade: clichés,
assocciactes culturalmente valorizadas, epitetos
"obrigatéries'. ‘'comparagdes estereotipadas’”, referéncias

intra ou extra-textuails "cléssicas', parédfrases e perifrases
explicativas, etc. Nés estamos, aqui, formalmente., préximos
do artigo de dicionério, que esclarece a denominagdo (mencs
conhecida) por meic da expansic e de referéncias ao mais
conhecido, e através de "remissBes” a termos supostamente ja
"explicados", ou proximos da colocag8c em equivaléneia da
operacgac metalinguistica, da traducdo. da parafrase." (pags.
YTO-17Y 3.

Creio que boa parte das estratégias adeotadas pelo
descritor euclidianc enguadram—-se nesta espécie de duplo
Jjogo ou de vaivém entre legibilidade e ilegibkilidade e
respondem, assim, & dupla exigéncia apontada por Philippe

Hamon. Por um lado, para gozar de crédito, o discursc
descritive deve ostentar credenciais prestigiosas
(conesignando. por exemplo, & denominacgdc cientifica das
espécies vegetails do sertdc: anacardium humile, cereus

Jaramacaru, cactus peruvianus, etc); por outro, deve impedir
gque © leitor se extravie e naufrague no sem—-sentidoc ou, pior
ainda., gue abandone a leitura (para o qual se Jjustapde &

dencominacdc cientifica = denominacio vulgar —-cactus
peruvianus = xiquexigue, cereus Jaramacaru = mandacarus,
anacardium humile = cajueiros anfies e/ou cajuis dos
indigenas-. cadeia sinonimica & gual segue a descrigio em
£i” e qgue reproduz, no detalhamento das partes. o© mesmo

rrocedimento).

(30) Sobre o© processo de animizag¢fio na pr
Sertbes, aspecto consensual entre o2 m
cfr. além dos ensaice de Mever. Costza

4 citados., BOSI, A. A Literatura Bras
modernismo ( Bac Paulo,Cultrisx, 1873)
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NOGUEIRA GALVAOQO, W. Euclides da Cunha (nc prelo) e GOTO, R.
Os Sertfes e a Iimaginacdo de um leitor deste fim de século
(in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, N 30.
1990 .

(31) Para um exame das figuras e tépicos biblicos em Os
Sertdes, cfr. NOGUEIRA GALVAO, W. op. cit.

(32) Os Sertdes. op. cit. pags. 96-7.
{33) Ibidem. pég. 131.

(34) Ibidem pag. 131-132.

(35) Ibidem pag. 134.

(36) Sobre a chamada “conguista do deserto” cfr. VIRAS, D.
Indios, ejércitos vy fronteras. Buencse Aires, siglc XXI,
198%Z.

(37) cfr. DA CUNHA, E. Contrastes e Confrontos (em especial
FPlano de uma cruzada), S3o Paulco, Cultrix-MEC. 1975; e Um
Paraiso Perdido. Ensaios scbre a Amazonia (TOCANTINS, L.
org.) Rio de Janeiro, Civilizagdc Brasiliense, 18985.

(38} Para uma leitura neobarroca de Os Sertdes. cfr. BARROS,
.. Canudos, Fato e Fabula (Uma leitura d"0s Sertdes, de
Euclides da Cunha). Tese de doutoramento, USP, 1982.

(39) Para un anédlise do hibridismc em hispanc-américa com
énfase nag obras de D.F. Sarmiento e José Marti, um gquase
coetlnec de Euclides de Cunha. cfr. RAMOS. J. Desencuentros
de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX. México, Fondo de Cultura Econfmica, 1989.



Do jornal-diaypis ap livro. Anotagdes para um estudo

sobre a passagem.

Comegc por lembrar um pormencor gue a maioria dos
criticos de Facundo contentou-se em mencionar de passagem, €
geralmente a mero titule de informagdc subsidiaria. Ou
outras vezes fazendo-o para asscocia-lo & T precipitagdoc’
circunstancial de uma escrita gue ter-se-ia concebido a =i

meesma como ferramenta de intervenci3c imediasta —-como regposts



e desafio frente a presenca de Baldomero Garcia,

representante de Rosas encarregado de contrapor-se &
campanha oposicionista conduzida pelos emigrados argentinos
no Chile-, e que teria encontrado sua ocasi3o, portanto, no
espago da pagine periddica, comoc veiculoe de transmissio
eficaz. em gintonia com as necessidades do momento. Refiro-
me ao ecstatuto primeiro do  Facundo, & sua condigio
origindria de folhetim por entregas, n3c de livro.

Dado circunstancial ou expressic da combatividade e da
insetrumentalidade comoc vinculos comuns & literatura e &
imprensa do pericde, o certoc & gque o interess suscitado na

critica por essa modalidade de existéncia inicial foi

inegavelmente reduzido, sobretudc no que concerne & “seclo’
em cuja rubrica o Facundo deu-se a conhecer (1).
Entretantc, ainda gque &a proximidade temporal entre a

primeira versidc em folhetins. publicada no jornal diaric El
Progreso a partir do 2 de maio de 1845, e seu lancamentc em
livro, ccorrido no mesmo ano, tenha facilitado até certo
ponto tal desinteresse, valeria a pena perguntar-se por que
razéo a critica preferiu esgquecer esse detalhe e concentrou

o exclusiva e maciga na obra em volume.

o

uma atencdo L
Descontadas as sérias dificuldades de acessc & vVersao
original, atrever-me-ia sustentar gue umsa das causas radica
na suposta atipicidade de Facundo com relag3c a esse
subgénerc -o folhetim-romance-., fendmenc gue. por sua vez,
acabou por propiciar uma interpretacdo episddics., segundo &

gual nos encontrariamos diante de um fato acidental ou
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incidental., e de consequéncias irrelevantes. A chegada de
Baldomerc Garcia teria desencadeado a execugao de um projeto
de publicagio anteriormente acalentadc e, ressalte-ge,
apenas a preméncia em langd-lo a8 sociedade teria levadc seu
autor a recorrer ac Jjornal comc meio mais disponivel. sem
dovida efetivo, mas n8c mais que isso. Aseim, & como se nem
a inclus&@c no &mbito do folhetim, nem & mais geral no
ambiente do periddico, tivessem algo a dizer sobre esta
“obrinha" realizada as yressas’ (Cf. prdlogo), em
condigBes nfo das mais favoradveis. mas no final das contas &
salvo de seu contexto mais imediato de insersd3c. n8oc afetada
por ele. De resto, a forma livro, enguanto objeto material e
gimbdlico, ac menos até hia bem poucce tempo, gozava de uma
reputagidc indiscutivel. E, dir-se-ia gue sz um textco fundador
da estatura de Facundo n3c lhe caia muitc bem a2 condicgdo
primaria gue havia possuido em seus dias iniciais; era o
qQue sSe pensava. a0 menos até ha  bem pouco tempo. N8o por
acasc um does estudos gue recupera essa inscrigio mencr . ©
de Elizabeth Garrels, & de data recente. Noutras palavras:
participa de um procesec de inversd3c pelo gual agora., para
salvar as obras, amitde impbe-se reapreendé-las ou

retraduzi-las em chave menor. Mas ndo & isso, ou néo tal e

qual. o que pretendo fazer.

189



Qual seria entag g uytilidade de rerguntar-se pelo
Facundo no Jjornal didrio e comc folhetim. de reegatar © que
o circunda e emoldura, de interrogar—-se sobre ele nesse
habitat?

Em primeiro lugar, considero gue o deslocamento
permitiria abordar a ubiguidade genérica de Facundo &
partir de outra perspectiva, no marco do gue se poderia
chamar uma indetermina¢so geral do discursc da imprensa,
incerteza que inclusive afetou durante algum tempo o proprio
folhetim e gue se constituiu numa caracteristica importante
da pégina impressa comc um todo até meados do século XIX.
I=gso enquanto movimento de aproximag8o a consabida hibridez
desta "obrinha"”., como maneira de cercéd-la e de situd-la sob
um novo Aangulo. Inversamente, & em segundo lugar, por ser
justamente através do exame desta “obrinha”. ou melhor
ainda, de sua mudanca de estatuto, gue se tornaria possivel
indagar a historicidade das relagdes entre o peridédiceo e o©
livro, suas eventuais zonas de contato e de contaminacio,
assim como também suas discrepincias. Observagdes que
necessariamente dever8c ser referidas, depcis de algune
desvios, a um espago € a um tempo peculiaresg, buscando
especificar um contextco que desde logo se inscreve na
modernidade, mas aque noc entantc tem suas “falhas® e suas
“faltas”. Por exemplo, falta de subscritores, o que torna
efémera ouv incerta a vida dos didrios e impele Sarmiento a
uma linguagem recriminatdris., de reprovagdoc e inclusive de

ameaga. Para esta anadlise Facundo é uma espécie de pretexto
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que permite ir mais além. Por tltimo, e talvez seja este o
motivo fundamental, recuperar o transitoc do folhetim ao
livro serd 1Util para estender uma ponte., para cruzar até a

outra margem do trabalho.

Por coincidéncia, ainda gque em outras circunsténcias,
inicialmente vinculada a outro subgénerc da imprensa
cotidiana (a reportagem ou artigo de guerra) e estabelecendo
relacdes decididamente outrae entre essa espécie de nucleo
primitivo £ o wvolume gue o sucederia anos depois. esta
"passagem  repete-se em Os Sertfes. Querc dizer: em amboe os
casos dar-se-ia um deslocamento - quase imediato e gue se
concretiza sob o signo da homologia em Facundo, muitc mais
lentc e pondo em jogo uma espécie de inversdc ou de contra-
escrita em Os Sertdes - de espacos, praticas, géneros
discursivoe. modalidades de producdc, circulacdc e recepgdo
relacionados com o exercicio jornalistico, em diregdo a uma
zona diferente e organizada ao redor de diferentes
premissas. Para enuncid-lo de outra forma ainda: em ambos os
casos estariamos frente a um conjunto inicial,
respectivamente configurado pelas sucessivas entregas do
folhetim ou pelos artigos anteriores e contemporénecs a
viagem de Euclides da Cunha na qualidade de correspondente,
ac que se seguiriam as verebes definitivas e acabadas das

obras que habitualmente estudamos. Dai que, guardadas as



distanciase - e como se verada mais adiante., trata-se

precisamente de examinar o distante € o distinto de uma e
outra situagZo, de uma e outra passagem -, a recuperacio
deste detalhe secundarioc comporta &z possibilidade de
instituir uma série de coordenadas comuns de analise,

instrumento indispenséavel a um empreendimento comparatista.

Até que pontoc o parentesco inicialmente travado por
esses homens (e essas obras) com a materialidade, o ritmo e
os estilose da pédgina periddica € capaz de deixar rastros
(positivose ou negativos) no trabalho literarico da escrita.
de explicar algumas de suas caracteristicas mais notaveis,
ou de promover a adogdc de certas formulas e solugbes
compositivas? Em que medida esse dado primeiro poderia dar
conta da trajetéria ulterior? Ccmc inscrever. por fim, =a
Facundo & Os Sertdes. no intericr de um meic e de umsz
prética que servisse em ambos o008 . cascs como ponto  de
partida?” Se por um lado, o fato de resgponder a essas
perguntas deveria permitir localizar esses dois textos e
aproximé-leos em virtude do gque se suplfe seja uma tfajetéria
compartilhada e formalmente andlogas, por cutro lado, deveria
lancar luzes sobre & incomensurabilidade do representade em
cada caso, sobre suas diferencas irredutiveies. Porgue &
obvic que, em 1897. gquando Euclides da Cunha se dirige a
Canudos comc enviado especial de 0 Estado de S3o Paulo, ©
jornal diario jé& se& havia transformado em outra coiss.

outro ochieto prossuidor de outras linguagens, alnda gue nac



completamente. E de saida esse guadroc repercute para além
dos limites da pigina peridédica: incide sobre o que se

decide escrever. e sobre como fazé-lo, no recinto do livro.

I. Algumas consideracfes prévias.

Ac enumerar uma série de pequenas gazetas francesas da

primeira metade do séeculo XVIII., gque tanto por sua
regularidade (inicialmente mensal, logo semanal €,
finalmente, didria), gquanto por seus conteudos
(preponderancia de "noticias"” de “"interesscse geral"),

deveriam ser consideradas., segundo Egger, como precursoras
da imprensa cotidiana em sua acepgioc “moderna’. o
mencionadoe autor refere, no entanto., gue: "em pouco tempo,
percebe-ge que essas folhas do mesmo formato., portande o
mesmo titulo, gquando algumas vezes reagrupadas seguindo a
mesma paginagdo, transformam-se em grandes livros" (2.
Fruto de novas demandas e possibilidades técnicas,
buscandc equacionar em seu interior o surgimento de uma nova

realidade na gual os tempos de utilidade, producioc.

circulacio & consumc do  escrito aceleram—se e encurtam-ce

0

ada vez mals. a pagina periddics preciscou percorrer, no

ntanto. um  longuissimoe caminho até encontrar seu formato e

1]
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formulas peculiaree, até consclidar um lugar préprio no
campo do impresso. Porque se o diérioc surge. como seu nome
sugere, para satisfazer um interesse e uma necessidade
renovadas diariamente., se surge sob o signo do efémero, sua
materialidade mais imediata, por sua vez, inscreve-se num
contexto j& dominado pelos livros e seus volumes e, de certa
forma, modelada por eles. De fato, dir-se-ia gque o fantasma
do livrc perseguiu por muitos ancs a diversos tipos de
publicagdes regulares que, ee por um lado, portavam &
marca indelével de uma diferencialidade & eram produtc de
circunstancias “outras’, ac  mesmo tempo estabeleciam
relagtes complexas com o objeto do gual deviam afastar-se.
Paradoxo que faz dessas publicagbes., concomitante e
contraditoriamente, o© espago de representacdoc de uma
distdncia e de uma proximidade, um territdrioc conflitivo e
incerto. Isto n&o apenas no século XVIII, j& que a julgar
por estudos recentes, comc ¢ de Catherine Bertho, esta
situac3c prolongas-se. A sutora chega a afirmar inclusive
que: "é sem duvida na primeira metade do séculc XIX que a
imprensa e o livro estdo mais prdximos gquanto a sua forma e
sua destinagdo” (3)

De um lado., caracteristicas tangiveis aue vEo
arquitetando uma rede de distincdes entre um e outro
dominio: diferente qualidade de impressdo, de papel e de
organizacic da superficie impressa; diferencas, a principio,
guantoc a seus respectivos critérics de conservacaoc,

durabilidade e, portanto, valor. De outro lado, e talvez
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fosse melhor dizer ao lado disso, estratégias que recompfem
a semelhanca, que fazem do livro uma sombra persistente. Por
exemplo, o tradicional e frequente uso dos grandes formatos:
se o In-folio ao longo do século tenderid a declinar, o in-
quarto e grande Iin-octavo tornam-se comuns a livros e
periédicos, sem duvida por condicionamentos técnicos de
fabricag8o do impresso que ambos compartilham. Mas nesse
momento histdérico em que se véem enveolvidos fortemente em
interferéncias reciprocas, ainda cabe & antericridade da
esfera do livro dar a medida. E verdade que na intrcodugdoc a8
sua Historia da imprensa no Brasil, Nelson Wernek Sodré
assinala o aparecimento, em meados do séculc XIX e nos
Estados Unidos, de diarios com dimensdes “préprias’, por
assim dizer (4). Entretanto, esse dado néc faz outra coisa
que nos advertir sobre a complexidade do processo, isto €,
sobre a impossibilidade de estabelecer-se uma cronologia
linear ou de supor gque se estd diante de uma relacgdo
inegquivoca e meclnica. Ac contréric, tanto os fendmencs gue
tendem expressar formas de intercimbic e de contaminacgdo
entre diversas modalidades e modelos do impresso; guanto
aqueles que tendem a introduzir principios de discriminagao
(fatos concomitantes e gque se orientam em sentido duplo, ja
que as publicacgtes periddicas emulam amitde certos padrdes
livrescos, enguanto o livro popular, por sua vez, serializa-
ge e periodiza-se sob a forma do fasciculo), traduzem a
instabilidade de um periode histérice nc gual se estéo

explorandc, definindo ou redefinindo as incumbéncias de cadsa
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um dos componentes do campo impressc em sua totalidade (5%
Dado que meu interesse aqui consiste Justamente em sublinhar
aqueles signos materiais que deixam entrever formas de

contiguidade, de deslizamento ou de contagic, vale a pena

lembrar gque El Progreso se inclui na familia de periodicos
de peguenoc formato, a mais comum em meados do séculc XIX.
N&o poucas vezes o destino destas publicagBes regulares
acabava por confundir-se, ou melhor, refluir, 3 sua matriz
primeira. Comparativamente pequenos, independentes mas, no
entanto, ‘coleciondveis” - pratica em muitos casos
estimulada pelas préprias folhas que se propunham como
objeto de acumulagso - os didrios € revistas da época,
especialmente estas 1Ultimas. adguiriam corpo e unidade por
meic do recurso & encadernagBo. Capa e cosgtura fechavam numa
unidade de apresentacdo o gue antes fora solto., outorgando-
lhe uma presenca outra. De certo modo, o didrio retornava ao

livro.

]

No ensaio Jjé& mencionado de Catherine Bertho, s autora
sustenta nesse sentido gque “desde 1830, ¢ Jjornalismo é um
animal hibridc dque tange ao mesmc tempo o mundo da edigdo
cléssica e o da imprensa - um pouco como o romance folhetim
religa o mundo do livro ao do Jjornal - e isso n#io ccorre sem
conflitos™ (8)}.

Miniaturizando a indecis8o da superficie gue o enguadrsa

e da qgual forma parte., sua duplicidade de sinais e de usos,

196



o folhetim desloca-se entre os pélos extremos da fugacidade
& da permanéncia. do fragmento e da totalidade, do sclto e
do avulso ao volume. E destaquemos que esse vaivém déa-se
tanto desde o ponto de vista da composic8o textual quanto
griafica. Com efeito, configuradec a partir de uma unidade
molecular que exige peremptoriamente ser renovada (a
entrega) o folhetim compartilha a transitoriedade e &
transitividade do restoc, por assim dizer, da paginza
periddica, submete-se ac mesmoc tipe de exigénecia, reproduz
sua logica e seu ritme: dia apds dia, ac pé da pagina, ou o
que & menos usual, em suplemento independente, obriga-se a
Promessa de algo novo. Assim, a principio, se poderia
afirmar que seu tempo de leitura, de interesse, de consumo
e, na maioria dos casos, mesmo seu tempo de produGdc, no
pontual de cada capitulc, de cada parte, de cada segmento,
seguem de perto o que rege o diidrio em seu todo. Poraque,
temporal e materialmente balizada e parcial, a entrega.
exemplar avulsec ou fasciculo, & também um produtc perecivel,
efémero. de curto prazo. E contudo, precisamente por ser
parte de uma série, fragic recuperavel numa inat&néia maioyr
e ulterior composta por adigdo de termos, o folhetim pode
alcangar, ac final de seu caminhc, a2 unidade da obra,
desenlace extremamente frequente. Mas, para além de que se
concretize ou nfc esse destino Gltime, importa nic esquecer
que o folhetim-romance demarca os contornos de um volume

virtual .
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Ao estudar os primeiros passos do folhetim, Knibiehler
e Ripoll enfatizam a hetercgeneidade do material
inicialmente publicado sob essa designag¢io (7). Com efeito,
confundindo-se com © que loge iria tornar-se seu perfil
caracteristico, os folhetins de La Presse ou os de Siécle
alternam, durante certo periodoc, estudos de costumes,
variedades, resenhas teatrais, ensaios scbre literatura
nacional ou estrangeira, relatos de viagem, artigos sobre
fisica, moral, indastria, etc. Dali oe referidos autores
acabarem por concluir que "a ficg8oc ni3c tomou posse do
folhetim sendic pouco a pouce' (8). Longe de contar com uma
pelitica preparada de antemdo com respeito ac gue incluir e
como fazé-loc, nessa nova rubrica, homens como Girardin e
Dutacg demoraram algum tempo até assegurarem—se do interesse
comercial de folhetim-romance. E outro tantoc ocorreu
cbviamente com og proéprios escritores. Assim, para
Enibiehler e Ripoll, os passos iniciais do folhetim foram de
fato menos retos € univocoe do gque costumam eupor 08
historiadores da literatura. Tateios, ensaios & sucessivos
descartes, seriam a marca dos primeros snos. Marca que se
traduziu, reiterc, em heterogeneidade.

Assim, por um lado, e refletindc as incertezas de seus

primeiros estagios, um variadc legue de discurscs, onde &
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ndo-ficcdo “tem lugar’, no duploc sentido de “ocorrer” e de
“encontrar espago’, precisamente nc lugar que acabaria por
trangformar-se em gindnimo de ficcdo. Por outro, e
reforgcando o 1livre trénsito de formas e de géneros na
superficie da pagina, fendmenos curiosos como ¢ aparecimento
do primeiro romance de Balzac a ser publicado por La Presse,
La vieille fille, ndo na segdoc folhetim, mas no corpo do
didrio. Ou a apresentag@c da série de folhetinse histéricos
de Dumas, na qual o autor Jjacta-se de n3o estar escrevendo
romances.

Em meio a este panorama heterédclite e moével., os
folhetins franceses v&o delineando, no entanto, um nicleo
fundamental de preferénciae e inclinam a balanca a favor do
histérico. Mas nd3o somente, ou n8c desde o principio, a
favor do folhetim-romance de tema histérico, férmula gue de
fato com o correr do tempo passaria a finalmente impor-se
sobre as demais. Num primeiro momento (1836-40), as formas
explicitamente romanceadas da histéria convivem lado a lado
com outras formas de narrativa histoéorica. Por exemplo, e
configurando um conjunto nao menos importante o
numericamente significativo, com "crdnicas de vulgarizagdo
gue podem tratar de uma época, un homem, um lugar”™ (9).

Somando-se ac propSsitc de ‘“vulgarizagdo'”, a peclitica
do dia: comandadas na seleg¢fo de sua matéria e no tratamento
dispensado pelos interesses "atuais” de diarios e leitcores,
ae crdnicas es8oc um ecspelho do presente, sob pretexto de

retratarem o passado. Justapondo-se ac arcabougo histérico,
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deslizamentos em direcgso ac ficcional: voltadas para o

anedético, simulande restituir a histéria intima e viva dos
homens de outrora, "as cronicas se metamorfoseiam em

novelas" (10).

Romance histérico/histéria romanceada. A disjuntiva,
que ainda n#o é tal, ou ndoc completamente, dado o movedigo
das fronteiras entre ambos, torna-se objeto de acaloradas

discussbes precisamente nc folhetim de La Presse. Advogando

a favor da sclugdo romanesca, Frédéric Soulié: optando pela

solucdoc histéorica, Alexandre Dumas:

"Em 7 de julho de 18386, Frederico Soulié
coloca o problema do romance histdorico em termos
muito claros que testemunham uma assimilag8o séria
dag contribuigles de Walter Scott. 0O povo tem
necessidade de conhecer seus ancestrais; ora, o
romance, & diferenca da histéria tradicional, pode
proporcionar um conhecimento concreto: "A vida de
uma nac3doc bem vale a dos seus maicres herdis, e.
como a deles, ela parece-nog gque merece ser
revelada sob todos seus aspectos. merece ter sua
historia e suas memdrias. Mas as membrias de uma
nacdo sio, absolutamente falando, uma coiesa
impossivel; porgue deveriam abranger todas: as
agbes de todos os individucs que & compuseram. E
Precisc, portanto, ou gue se decida ignorar este
aspecteo da wvida de um pove, ou gue se permita
representia-lo atravée de persconagens qgue
concentrem em &1 © interesse, as paixbes, o0s
costumes. o8 preconceitos de uma época’ (...). A
atitude de Dumas & sensivelmente diferente: como
Soulié, ele proclama a necessidade, para o085
franceses, de conhecerem seu passado, e deplora a
secura da histéria tradicional; mas ndo aceita o

romance, que & falsoc. Segundo ele, €& preciso
inspirar-se em relatos de testemunhas dos
acontecimentos, dos antigos cronistas,
dramatizandoc os relatos; & precisc encenar as

figuras marcantes de uma época. de modo a fazer
reviver as peripécias mais importantes; "Agquele
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que cumprisse esgsas condic¢cdes, teria portanto
superado dois obstéaculos., visto gque a verdade.
ganhando um corpo e uma alma, seria rigorosamente
observada, e vistc gque nenhum perscnagem de
imaginacdc wviria se misturar aos persconagens
reais, gue desempenhariam entre eles somente o
drama da histéria" (11)

0O gque ccorre enquantoc isto com o© resto da pagina

reriddica, e em especial, com o espacc informativo? Com
quais férmulas se expressa a noticia - ou © que hoje
concebemos como tal -, e que tipo de temporalidade a rege?

Como se relaciona com os textos que a circundam?

Sem duvida, até meados do século XIX ela ainda
encontra-se muito distante da suposta precisic, exatidio e
impostura objetivista a gque nos tem habituado a linguagem
Jornalistica. Sem dovida, nem &a guantidade., nem o espectro
abarcado, nem a disposic8o grafica, muito menos o estilo do
discurso informativo possuem semelhancas com oz de hoje em
dia. Em primeiro lugar, o espaco reservado ac que poderiamos
gqualificar como noticia & comparativamente peguenc e
relativamente “anarquico” guanto & sua organizagic, o© gque
equivale a dizer que normalmente n3do conta com reparticgbes
graficas ou coordenadas aque distribuam seu conteddo em
segbes fixas, do tipo noticias municipais, provinciais,
nacionais., internacionais, etc. 0O que até certc ponto

decorre precisamente do wveolume limitado de informacéc



circulante., fato que, em certa medida. torna ocicso um
ordenamentc dessa natureza. E sobretudc. explica-se ainda
pelo carater instavel, e em certas ocasifes mesmc fortuito.
dos mecanismos gque asseguram o© acesso aos acontecimentos
distantes. Pois, para romper o estreito circulo do préximo,
A imprensa necessita um sistema regular de correspondentes
externos, de certc porte e, principalmente, capaz de
celeridade em matéria de transmissidc. E, strictu senso,
nenhuma dessas condicdes poderia ser preenchida com
plenitude durante ¢ periodo que nos ocupa. maito mencs ainda
na periferia do sistema. E certo que a agéncis internacional
Havas, pioneira que por multec tempc permaneceria unica em
atividade, abre suas portas em 1832; mas ela ainda dependeréa
durante vérias décadas basicamente dos correios, postilhles
especiais, pombos-correics, etc. Também ¢& verdade que =&
inveng8oc do telégrafo, conguista técnica que acabarad por
cferecer uma solucdc definitiva a esses inconvenientes, data
de 1837; mas o© desenvolvimento, expansic e emprego
sistematico da rede telegréficas pela imprensa sé se dara
muito mais tarde. Portanto, e como consequencila desss
ordem de coisas, o< pancrama informativo dos primeiros
decéniocs do século XIX ve-se sujeitc a2 duas restrigdes

concomitantes: a do espacc coberto e &5 do tempe de  seu

Para fazer frente &s restrigdes espaciais — para saber
o gue ocorre mais além -. os jornais da épcoca irdc recorrer,

na maioria das vezZes, & leitura de outros Jjornais ou
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inclusive & sus traducl3oc e transcriclio literal. Fenémeno que
a0 mesmo tempo gue exprime a precariedade das estruturas de
suporte, demonstra scbretudc que o contato e a observacdoc
diretas, de primera mic., ainda n8c havia se constituido em
bem preciosc, em garantia de verdade sine gqua non. Como
também, que € exatamente através desse Jjogo de remissdes
reciprocas e de assisténecias matuas que og Jjornais do
periodo irdc cconetruinde, poucc a pouco, um regime de
verossimilhanca interna. por assim dizer. Para fazer frente
aos atrasos, demoras, anacreonismos involuntarios e
interruprcdes abruptas, & imprensa nac restaréd outra
alternativa que n8oc seja a de aguardar a evoluc3c e
barateamento de certas técnicas, cujoe usc transcende os
marcos da atividade Jjornalistica ainda que encontrem em seu
dominio uma de suas aplicagdes mais importantes. No entanto.

enguanto esse obstaculeo manteve—-se intransponivel. também o

presente pode manter-se mais alargado, abarcando
culturalmente uma extensd&c maicr. ainda nd@c reduzidc aocse
acontecimentos da vésgpera ou da antevéspera. Noutras
palavras: as restricdes convivem e ainda susténtam. a
contragostoc, uma concepgdo mails aberta e dilatada do
presente. algeo assim como um presente ampliado.

Disposicdc, variedade e tempus diferentese dos de noseso
século. Também no gque respeita as formulas expressivas, noeg
deparamos com diferencae: clausulasg vagas nas quais campeia
o rumor. a conjectura ou o relatc referidoc por terceiros

[l o

Se diz que...”. "Um vizjasnte apregentou-se nesta redagdo



para nos dizer que...)., certa eloguepcia muito pouco
impesgsoal. certa verborragia estranha aos principios de
brevidade, economia e concis8c que mais tarde passariam a
reger a linguagem informativa de imprensa (12). Em suma:
raros o0sg tracos aque ege tornariam definidores de uma
hipotética diccdo factual, asesim como de ndc mencoe
hipotéticae neutralidade ou transparéncia com relacdc aos
eventos registrados. Ainda que a caminho, a hora da
"veneracio do fato" (13) n8c scou todavia. nem conguistou o©
centro da pagina peridédica. Ainda indecidida a busca
incerta, algo erratica, de protocecleos de enunciacido
‘adequados” e de um ritmo de circulacdoc mais célere, o8&
fatos s8c e permanecer3c por um bom tempo. matéria de
debate.

Sobrepondo-se & palavra balbuciante desse co6digoe em
gestag8o. um leque de discursos fortemente miscigenades para
os quais informar, formar, vulgarizar e difundir, discutir
ou opinar, nf8o se constituem em operacdes seraradas, mas
sim num conglomerado de funcdes estreitamente vinculadas
entre s=i. S3c esses discursos, em definitivo, os que
desempenham ¢ papel protagbnicce ns imprensa do periodo. E
deve-se a eles, em Gltima insténcia, a coloratura
preponderantemente ensaistico-dissertativa deos didrics da
época. Ora incumbidos de lecionar a seus crescentes leitcres
sobre questdes de natureza doutrinadria. histdrica ou
cultural, ora assumindo a missdo de promover préaticas e

costumes privilegiados pelo século, orsa maies virulento e
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imediatista em seus propositos., o periodico & ao mesmc tempo
tribuna, escola, compéndio do passadc e arquitetc do amanhf.

Ou melhor: se quer tudo isso e solicita para si uma

dignidade semelhante, ainda que n8c idéntica, a dos
discursos socialmente reconhecidos como portadores ou
disseminadores de idéias - o© que equivale a dizer que, por

outras vias, volta a filiar-se uma vez mails & tradicio
livresca.

Assim, se o didric toma para si o encargo dos fatos é
antes de tudo para submeté-los & analise. para tornéd-los
obieto de polémica ou trampolim para consideragdes de ocutra
ordem: para fazer deles um ponto de partida, n23c de chegada.

nem de fechamento do sentido. Nesse contexto, os "“lugares de

verdade egd8c antes de tudo "lugares de razdo’ . Razles
construidas, & que tenderdo, ou mais precisamente gue “j3°
tendem a ser reificadas. Mas que, por ora, solicitam o

concurso visivel de argumentoe e de estratégias probatdrias,
de uma retédrica convocada a convencer. Até meados do século
XIX, a lingua Jjornalistica n8c se coagulou, nem se confinou

ainda no padric/noticia.
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II. Primeiros passos, primeiras decepgdes.

Em 9 de julho de 1839 inaugura-se em San Juan o

Colegio de S€R,,;itas de Santa Rosa, instituicBio fundada e

dirigida pelo jovem Domingo Faustine Sarmiento. Pouco
depoisg, em 29 de Jjulho do mesmo anco., aparece ¢ primeiro
namero do periédico El Zonda. Principal mentor €
responsavel, o recentemente desgignadc diretor da Imprenssa
Oficial (e tnica) da provincia: Domingo Faustino Sarmiento.
Contrastando com o© impeto inicisl, a frustragio e ©
fracasso guase imediatos. Primeiro, a exoneracdoc do cargo na
imprensa dois meses depois de o© ter assumido. Algumas
semanas mais tarde, a liquidacdo definitiva de El Zonda -
"que morreu um mée e meio apds, fazendo testamento’- e
posterior prisidc do escritor. Razao alegada pelas
avtoridades: débito para com o fisce provincial no valor de
268 reales correspondentes a impostos de edigdoc. Razéo
alegada por Sarmiento: pena inflingida em virtude de sua
crescente dissidéncia para com o© partide governante, de

extragio federal. Sokrevivendo provigoriamente a0

cataclismo, uma unica empresa, © colégio.

Para além do desenlace negativo, a quase
simaltaneidade do duplo gesto - fundar uma esccla, criar um
periédice -, deixa entrever. como ressalta Paul Verdevove

(14). uma preocupacic sarmientina eurgida deede cedoc £ que

se tornaréd recorrente: a preocupagdc por ensinar valendo-se



t =) =) 3 ¥ . . W
de todo 0 recursos dlsponlvelsa em especial, da "pena e a

palavra”, tal como reza o hino que muito depois seria
redigido em sua honra. Mae deixa entrever também um vinculo
que transcende o mero dado pessoal e nos informa acerca de
una épcoca em gque ambae as praxis caminhavam lado a lado. Du

ao menos, nisso se acreditava e a isso se aspirava.

Animado rela intencgé&o de "provocar incéndios
regeneradores” ou de arrastar em seu cursoc ‘areisco e
sujeira” comc o ventc que lhe da nome; t8o "impetuosc"” e

. "

"molestc” comoc ele; guerendo-se um refrescante banho"” de
efeitos salutares para a populagd3c sanjuanina, El Zonda mzl
chegard 2 cumprir seus objetives na curtissima existéncia
que lhe coube (15). Seu valor, acima de tudo, €& de carater
simbélico. tanto no gue respeitae & intencgdc de ser agente de
mudancas e & dignidade de sua missdc. comc no qQue concerne a
modernidade com que sonha ou vislumbra, sem chegar a
concretizéd-la. Assim. nos seis ntmercos & que e viu reduzids
a breve trajetéria do periédico, contradizem-ee ou
entrechocam-se duas séries discursivas: & qgue remete aco
plano da idealidade ¢ a seus propositos - ao que El Zonda
afirma ser o deseja ser - & a qQue arruina o sonho, trazendo
4 tona limitacfes efetivas e obstaculcs reais - a dque
remete aoc gue El Zonda '¢&¢°, = seu ambiente de insereBc e aocs
motivos que provocaram seu desaparecimento. Vozes
desencontradas que testemunham um durplc desajuste: se ao
definir seus postulados o diéric rproclama-se inovador.

cosmopolita ¢ de vastas projecdes. na hora de executar esses

207



principioa mostra-se provincianco, tradicional., convencional:
5e. apesar de sua cautela., de sua pacatez e provincianismo,
desagua no fracasso, € porgue para o© meic no gual surge
representa, de fato e paradoxalmente, um empreendimento
inovador. Inovador, incbmodc ou “sem sentido’. Em todo casoc,
sem uma base de sustentacdc que o torne vidvel e lhe garanta
um minimo de continuidade.

Menos proéximo de seu modelo., particularmente o
parisiense. do gue espera ou gquer; mais distanciado de seu
ambiente e circunsténcias do gque supds ou esSperocu em sSeus
primeiros dias, gue foram também os Gltimos. Dupla distédncia
que se traduz em desventura dada a ler nos artigos de El

Zonda.

IIT. Um ensaio de definicio

Sob o titulo de Periddicos., aparece nos numercs 4 € b
de El1 Zonda (10 e 17 de agosto. respectivamente), ﬁm ensaio
consagrado a definir o papel social da imprensa cotidiana,
assim como também algumas de suas caracteristicas formais
mais salientes. Presume-se, apesar da maioria do material
publicado ser majoritariamente n8o-assinado, © gue se
constituia ent8c numa pratica usual. gque o texto seja de
autoria de BSarmientoc. A presenca de certos tracos gue

passariam a ser reconhecidos como sua marca registrada. a
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Propria obsessdc com o tema, que se desdobrarad ulteriormente

em outros inGmeros artigos, validam essa atribuicdc Jja
consensual.
Abrindo o© ensaic. uma pergunta insistente: "Que &,

pois, um periddico?":

Uma mesquinha folha de papel, cheia de
retalhos, obra sem capitulos. sem prologos,
abarrotada de bagatelas de momento.” (16)

.

Somatéria de fragmentos ou ‘“retalhos' nfc ordenavels

segundoc oS tradicionais postulados de continuidade e
consecutividade; pedago de papel feite de cortes e
interrupeSes abruptas, sem 'capitulos” nem ‘prélogo’;

amontocado de "bagatelas de momentc” gue "no dia seguinte néac
interessam mais a ninguém": eis ali a ldgica que preside a
organizagcidc desse novo organismo cujo horizonte de
definic8o. ainda gue de maneira opositiva e negativa, segue.
n3c obstante. sende ditado pelo regime hierdrquico do livro.
Espécie de n3co-livro ou de atentado & seus atributecs de
permanéncia e organicidade: tal &. em primeira insténcia, &
natureza do periddicc.

No entanto, “"examinando-o melhor'”., a partir de outro

gnguloc, "Que &, pois, um periddicc?”. "que mals contem?':

Noticias de paises desconhecidos.
longinguos, cujos sucessos néc podem interessar-
nos, cujeos resultados nd3g tém nada em  comum
conosco, cujos homens s&c para nds de todo
indiferentes. Uma batalha na FEspanha - A guestdo
Holando-Belga - Preparativos da Riussia - ... Caiuw
o ministério Molé em Franca - Lé-se nce Times -
Assuntos da Suiea"... - Iseo cansa. gque importa
tudo isso? Eu nfo sei onde ¢ a Suica...” (17)
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Associando-se & caracterizag8o de uma forma, o antncio
de um primeiro feixe de conteGdos. ¢ dog “esucessos’ do
mundo. Mundo ignorado ou visto como exterioridade gue urge
aproximar e dar a conhecer, formulacic conjunta de uma
matéria e de um propdsito. Porgue de fato., se ¢ leitor "néo
gabe onde”, se lhe é indiferente “guem  ou “como . cabe A
imprensa sanar essa falta. Passeic informativo e formador
pela superficie wvasta e wvaria do planeta e dos fatos -
segunda caracteristica do periddico., gque "contém aléem do
mais" ... 'passagens de literatura, retalhos de romances,
contos as vezes divertidos, as vezes insipidos & mondtonos
...sei 1l& eu que outra mixérdia de coisas desconexas...’”
(18}).

Por fim, e respondendc pela guarta vez a uma pergunta

(1]

gque ao enunciar o gue ‘contém” insinus o© gue &y

periddico estampa ...Decretos de Governo - Avisos da
Policia - Sessdo do dia tal da Junta de Representantes -

Dentincias de Terrenos do Estado - Comunicados — Movimento do

Carcere - (...) FEstatistica - Morrem., nascem. casam...
vacinac&do... entram... saem - FEstado que apresenta a
Tesouraria das Rendas do Estado s Comunicacdes oficiais -
Projeto de lei para ... basta! que isso € um peridédico”

{19). Do que se deduz sarmientinamente gue um periddico €

“"tudo':

"Um periddice é&. pois. tude. o Governo. a
Administrac8c. o povo. © comeércic. a Junta, ©

logueio. a Patris. & ciénecis. & Burcpa, s Asia. o
munde inteiro. tudo. Um rperiédico é€ o homem. ©
u

cidadic. a civilizacic, o céu, a terra. o passado.
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O presente, os crimes, as grandes ac@ges, a boa ou
ma administrac@oc. as necessidades do individuo. a

miss3o do governc, a histéria contemporénea, a

histéria de todos os tempos, o século., o presente,

a humanidade em geral, a medida da civilizac&o de

um povo. 1000 diarios sd8o publicados na América do

Norte! 1000 Jjornais se agitam diariamente para

instruir o pedo Iavrador..."” (20)

"1000 diéarios” na América do Norte. "1000" na
Inglaterra., "BO0" na Franca. "Diadriosg" sem cifras, mas sem
divida numercsos na Alemanha. Holanda e inclusive espanhéis.
"DiAdrios" (cabe conjecturar em qudo menor numeroc) do Chile
ou Buenos Ailires -..E em Ban Juan? um unico peridédico., El
Zonda. Pior ainda, um uUnico periddicoe que mal havendo
comegado (e depocis de demonstrar que um periddico é “"tudo™),
tem de descer do pedestal e interrogar-se por suas condicdes
de existéncia. okrigande a uma volta abrupta sobre o que
antes fora dito. Porgue "...3 numeros do El Zonda foram
publicados, e o que neles se viu? Sandices de rapazes,
pintandeo o atrasc do pais: sublevando © amor-proépric de
todos'" (21). Porgue desde o inicico ee fazem s=entir os
efeitos de "um axioma gue oz homens maduros propagam. e
repetem, € o© que hd de maie dolorosc ainda, o mesmo o fazem
os jovens sem experiéncia: EM SAN JUAN NAO NADA DURA"™ (22).
Porque, entZo. e retornandc sobre o caminhco e desfazendo suza
euforia inicial. nos vemos na obrigacdc de perguntar “pode
estabelecer-se um peridédico em San Juan?” (23). "Deixemos,
pois. ac tempo e acs sanjuaninos resolver a guestfo” (24).
Mas para ajudar o tempo,

"Convidamos aog jovens parsa gue se
subscrevam. ndc. Jia. para nos daey do gue viver.
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visto que renunciamos em favor da Imprensa os
nossog ganhos, mas para ter em seus quartos um
periddico, que possa servi-lhes de alguma coisa,
que possa ser relido de quando em quando. Os
cidad8os podem. ao compré-lo e difundi-lo no pais,

fazer esse servicc a mais a sua patria e a
civilizagdo" (25)

Transitando da oratéria exaltada ac convite/pedido -
compre-nos, por favor! - |, assim termina Periodiceos e
também. trés nimercos mais tarde. o propric El  Zonda.
Incrédulos ou heregee, og sanjuaninos ndo scuberam, ou nioc
guiseram escutar a palavra do Messias. Pois "Somente os gue
renegan seu Deus, sua poderosa vontade, patente na marcha
que s6 ele imprimiu acs séculos moderncs, podem ser surdos &

voz do salvador da scciedad: a Imprensa’ (28).

Ir e vir da condic3o hibrida., heterogénea, estilhacada.
por conteudo e forma., & visdc englobante -um periddico &
"tudo". Ir e vir da representacio de um preegente imediato,
do acontecimiento do "momento”, ao tempo gque a tudo abarca
(um periddico € "o passado, © presente, ... @& histéria
contempor@nea, a histdria de todos cs tempos’ ). Semelhante
ir e vir com relacd@c aos protocolos de leitura: o peridédico
como receptéculo do intranscendente e perecivel, do que "no
dia seguiente 2 ninguém interessa’. mas aseim mesmo do que
"pode ser relido de gquando em gquando”. Nesta espécie de
vaivém ou ocscilac8ic constante entre cs pdlos deo fragmento e
da totalidade, do variado e deo uno., do fugaz e do perene,

Sarmientc penss o periddice. Corta e desfaz cada fclha em



mil pedacys para mais tarde declara-leo um todo, reconhece-co

a principio efémero para logo conferir-lhe permanéncia, o

diminui & condic3c de "hagatela" para logo proclamé-1lo
"unidade de medida da civilizac8o de um povo', mensagem
redentora, de certo modo, e em concordancia com seu

analogon, Biblia do século XIX. Fende-se o modelo e volta-
se a ele: entre esses limites Sarmiento ensaia a definicdo

dessa entidade incerta.

- e o=

Se se deslocam as interrogagdes sarmientinas (que €,
pois, um periédico? que mais contém?) em diregdo &
concretude da folha gque as cerca, que ao mesmo tempo € e
contém El1 Zonda. o desajuste torna-se mais que manifesto. A
idealidade do artefato construide no discursc esmigalha-se
contra ¢ solo em Qgque pisa e onde ndo consegue medrar: ©
peridédico onimodo e abstrato minguas, retrai-se e empohbrece.
transformando-se num espelho da realidade que o circunda, de
suas carénciae, insuficiéncias e limitagfes. Muito pouco ou
quase nada do anunciado em Periddicos condescende & acdo ou
materializa-se em El Zonda. Quase nada do '"todo" predicado
transmigra ou faz-se corpo na superficie de suas paginas. Em
seu lugar, e contrariando o gue era esperado (ou nac), um

brevidric de bagatelas provincianas: AdApertura del colegic de
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pensionistas de Santa Rosa (primeira e segunda partes, n\s 1
e 2); Correspondencia, contendo criticas a El Zonda, a seus
editores e a seu tom, ou bem solicitando uma definic&o da
palavra "século", empregada com muita frequéncia por esses
mesmos editores (assinam: Un Gurdo, Don Serio, Josefa
Puntiagudo, n\e 2 e 3); algumas vagas informacdes sobre o
pais vizinho ("Chile: por cartas daquela Republica sabe-
ge...") ou sobre o movimento do céArcere € a populagdoc de San
Juan (n\s 3 e 4); algum artigo destinado a estimular na
regifio a criagd3o do bicho-da-seda ou o© desenvolvimento da
mineragado (Moreras, Minas, ambos no n\ 5); uma promessa de
"gratificagdo” a quem leve a redag8c do pericdico o segundo
volume do Traité complet de L agriculture, de Rosier (no
mesmo numerc); um ensaio condenando & ignoréncia e preguiga
locais (Las tapias tienen crejas, n\ 4); um contc histérico-
didatico-moral sobre o estado de abandono e prostragdo em
que jaz a cidade (La Pirdmide, n\ 6); algune avisos de
compra, aluguel ou venda, e além dissc, proliferandc por
toda parte, reaparecendo insistentemente a cada novo
exemplar, textos que anunciam e denunciam a faléncia
inelutavel do peridédice sanjuanino: Bancarrota (n\ 2), 0 no
leer E1 Zonda o comprarlo (n\ 3), Estadistica del Zonda (n\
4), Interesante, e por fim, Testamento. Assim, despediu-se,
entre bem-humorade e rancorosc, de seus escassos leitores:

"Fim do tomo 1. Encadernem vocés'.

IV. A revanche.
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O desterro (1840), as primeiras lutas na imprensa

chilena, a duradoura proteczo de Manuel Montt, presidente do
rais vizinho & partir de 1B42. Transcorridos trés anos,
ficam para atrédes as desventuras sanjuaninas e © sanjuanino
embarca noutras tantas aventuras: Diretor da Escuela Normal
de Preceptores (1842), Académico da Facultad de Filosofia y
Humanidades (1843), ativo colaborador de El Nacional e do
El Mercurio, de Valparaiso, mais tarde redator do El
Progreso, de DSantiago de Chile, diérioc langado em primeirc
de novembro de 1842 e cujo Prospecto reedita, com algunas
variantes, todo um conjuntoc de motivos tematizados por El
Zonda - "Oh! uma capital sem um di&ric nestes tempos de
publicidade e de vida Jornalistica, n8c & uma cidade, nem
uma capital, nem nada. E o gque diremos dos gue podendo naoc

se tornam subscriptores?’ (27).

Desta vez, no entanto, subscritores e autoridades,
particularmente estas Ultimas. acodem ao chamade e d8o apoio
& empresa. Assim, aindas gque as sombriss consideracbes
acerca da auséncia de uma ‘'sociedade de leitura’., as
queixas, a auto-exaltagloc desmedida ou o insistente das
artimanhas destinadas a captar leitores, reprisem o drama jéa
vivenciado por El Zonda, testemunhando a similaridade de
situacdes existentes em ambos og ladog dos Andes. ndo €

menos verdads gue El Progreso se disténcis e se distingue



de seu paupérrimo parente. Introdugio, mesmo que
limitadissima, de recursos graficos; ampliagdo €
diversificag8o de “fontes’, ¢ que comporta, amitde via

tradugdo direta, uma ampliag8c e diversificac3c correlata de
topicos tratados; importacd3oc de novidades mais ou menos
recentes como a seseg8o folhetim. De artigos sobre La
Revolucién obkrada por el vapor, sobre Los Correos, La
Iglesia y el Estado, La navegacién y colonizacidn del
Estrecho de Magallanes, ou sobre La instruccién piblica,
estampados no alto da primeira pagina (ali onde mais tarde
se passaria a publicar as grandes noticias do dia), a
textos sobre as origens e tratamentos da loucura (Las casas
de locos), Los surdomudos, Los revolucionarios de Italia ou
La situacidén actual de Grecia. todos tomados de empréstimo a
Revue de Deux Mondes, e publicados seriadamente s=cb a
rubrica Seccidén Literaria. Biografias de homens célebres (do
Conde Arana &a Franklin ou Frei Félix Aldac), Juntc a
"noticias” vagas sobre regifes distantes ("Riassia: mantém
com sucessos varios héd anos uma obstinada e sangrenta guerra
com 08 circasianos”) ou junto ac Boletin Americanc knc qual.,
por exemplo se lé: "Republica Argentina. Lemos no Jornal do
Comércio de 7 de maio: Assegura—-se que vieram oficics do
Paraguay para o consul do Brasil, e que antes de chegar as
m3os do consul passaram pelas de Rosas. Carta particular")
(28).

Noe que diz respeito ac folhetim, cujc programs

Sarmiento formula em artigo de 10 de novembro de 1842,
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identica flutuaclBo de génercs ou variedades discursivas e

superposicdc de funcdes: "moda'", crénica de ‘“tertilias,

concertos e reunifes" (alge semelhante as modernas colunas

sociais). "critica teatral", "ensaios literarios, biografias
e artiguinhos de costumes” saidose da pena de 'nossos
jovens"”, "resenhas biblicgraficas". Mas também. “... & como

.

nem todos os dias ter3o os aficcionados pano para cortar,
nem a tessoura ¢ coisa a ser manuseada sem tom nem som,
estaremos na segunda feira na Sociedad de Agricultura, na
terca feira fazendo uma breve exposicg8oc dos trabalhos que
ocuparam s sessfo, chamando & atencfo do pablico, sobre os
desvelos dos ilustrados patriotas que tantos bens preparam a
seu pais; prestando-lhes essa ajuda, que ndoc & peguena, para
que Seus trabalhos ndo venham a ser silenciosamente
sepultados no esguecimento do El Agricultor, gue circula com
menos difusfc do que merece, talvez por falta de um farol
come nosso diaric, gue o torne visivel" (29). "E guande isso
nos falte, lagaremos mi3c dos felhetine gque embelezam as
péginas dos diariose franceses e eppanhdis de maior
nomeada. .. porgue lissc de ce feuilleton ne pourra pas étre
inserée, aque portam os didrice franceses, é grego para nos e
ndc o entenderemos Jjamais” (30). Por issc. alternandc com as
sessbes da Sociedad de Agricultura, La fisiologia del
raguete ou um ensaio sobre Los estudios histoéricos en
Francia (ambos de nossc autor), Saladin, Dumas e George

Sand.



Em primeiro de maioc de 1845 aparece, na terceira pigina
de El1 Progreso, a conhecida carta em gque Sarmiento formaliza
o pedido de publicacfc de Facundo: "Ternham V.S. a bondade de
franguear-me as colunas do folhetim para dar & publicidade
esses meus manuscritos que podem, pela raridade de certos
detalhes., interespar acs leitores. ... Um interesse de
momento, premente e urgente no meu Juizo, me faz tracar
rapidamente um quadro gue...". A partir do dia seguinte, com
algumas interrupcdes e uma ligeira mudanca no formato do
periédico até a Gltima publicacd@o ser feita. comecam a se
suceder as entregas (31).

Inegavel que as circunsténcise “precipitam”™ e norteiam
a execugdc de Facundo, gue s8oc responséiveis diretas por seu
carater exaltadc e beligerante: em resumo: que Facundo €
concebido como resposta e intervengdc a wum contexto de
momento., como arma contra o "monstro” e seu enviado. Neste
sentido, & oportunc ressaltar que, de modo especial nas
primeiras extracdes da série. todo um conjunto de outros
textos lhe fazem coro, igualmente apontando sob diversas
perspectivas para a presenga de tais circunsténcias. Assim,
por exemplo, o artigo que abre a edig8oc de B de maio trata
dos Verdaderos intereses del agente gue FRosas pusc entre
nosotros ( "H& homens candidos que pensam..."” )}, edigdc que,
além disso, transcreve em egequéncia de varias paginas outras

‘carta particular” na qual se afirma: "Continuamos sempre



sob a mesma impressag de inseguranca e terror...". Dias maie
tarde, o di&rio publica em sua primeira pagina um texto com
o eloguente titulo de La cinta coleorada. Da meesma forma.
ndo pouco do que é pilhadc em publicagdes estrangeiras
presta-se a servir como caixa de ressonaéncia ocu analogon (ao
fim e ac cabo também Grécia e Italia debatem-se contra a
tirania"). N&o obstante., e para retomar as observagdes
realizadas no comeco deste capitule, o© gque interessa
assinalar aqui é que, ee por um lado ae circunsté@ncias sdo
precipitadoras, por outro lado, a estrutura do gque fora
veiculeo primeiro de Facundo facilita e até certc ponto
estimula o modo de execugdc adotado. Em outrog termos:
trata-se de um suporte material que nd3c apenas € permeavel
ou permissivo com relagdo A estrutura do texto, € também
congruente com ele, por isso a existéncia de um no outro.
de Facundo na imprensa periddica (também porque a falta de
uma "'sociedade de leitura" potencia este modus operandi.
Impossivel esquecer que muitos de nossoes " livros  fundadores
apareceramn na imprensa periododica. gque boa parte de nosso
corpus literério encontrou ai seu lugar primeiro).

Sobre a superficie de uma pagina que nd3c prcduzira

inda divistes rigidas entre passado/presente,

i

fatico/critico. informativo/formative. etc. (divisGes sem
duvida convencionais, mas n8o por isso mence efetivas),
sobre uma superficie que nd8c possuia ainda uma dispoegigdo
compartimentada e estavel, gque em mais de um sentido

desconhece fronteiras ou cujas fronteiras ainda sac moveis.



a hibridez e polivaléncia de Facundo., longe de eser
andbmala, faz sentido’. E, insistc. coerente e congruente com
seu contexto mais imediato, sem que 1issc necessariamente
signifique determinacio de um pelc outro, mas antes
homologia &€ esintonia entre ambos. De modo gque Ja& néo
apenas a urgéncia ou seu rasge panfletdrio estariam em
relag8o com o meio de publicagic escolhido. A propria
miscigenacdo de Facundo. tantas vezese assinalada pela
critica =a titule de excepcicnalidade singularizadora.
adguire outra dimensdo gquando revista & luz deste contexto,
gquando a discuss8c em torno da hibridez se vé subtraida do
circulc fechado da “obra” ou da bipolaridade, certamente
nada taxativa na época, discurso literério/discurso
histérico, e passa—-se & indagar, ao contrérioc. da
organizacdoc e textura desse seu hdbitat primitivo. Feito o
trabalho do qual essas linhas constituem apenas um
prolegbmenc, dirimida a virtual interacdo, didlogo e
correspondéncia entre ¢ demarcado & o marcc, entre Facundo e
a imprensa do periodo. se poderd entd3o recoclocar, quem sabe
parcialmente renovada, a pergunta/lugar comum da critica
acerca da atipicidade do texto. De um texto que transmigrara

celeremente, sem traumas e com escassos retogues, do Jjornal

diérioc ac livro.
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V. Sepundas considerac. ; ;
: .o0es: fisonomia da mudanca

De fato. guandc se publica Facundo o sistema da
imprensa periddica Jj& havia comecado a sofrer uma série de
transformacdes substanciais. Mudanca em curso gque acabara
afetando as caracteristicas. distribuic83oc e ordenamento das
linguagens empregadas pela imprensa. o papel profissional e

a imagem social dos sujetos vinculados a essa praxis., seus

prilares organizativos. técnicos e econdmicos. o© tipe de
relactes estabelecidas com o= demais ambiteos editoriais,
suas respectivas incumbéncias e respectivos produtos. Em

suma. mudanga que cristalizard na emergéncia de uma nova
estrutura. cujos contornos sé se tornaridc nitidamente
perceptiveis ¢ diferenciados cinco. seis ou meemc sete
décadas mais tarde. Previsivelmente. o0& primeiros sinais
desse processo d3c-se onde o sistema alcancou seu malor grau
de desenvolvimentoc e extensdoc: Inglaterra. Franca. Estados
Unidos. Previsivelmente. n3oc se trata de manifestacdes puras
ab initio. nem gue de um dia para cutro passam a adguirir
cardter dominante: o©s novoe tracos convivem. € conviveréo
por muito tempo. contaminando-as e contaminando-se. com
formas plenamente vigentes ac longe de todo o séeculo

ssado. No entanto, a rigeor. ac findar o séculc as forcas

]

is]
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responsiéveis por este recrdenamento geral j& ese articularam
num conjunto de tendéncias viesiveis e principiaram & fazer

sentir seus efsitos.



Com ritmos e particularidades que variam segundo as
circunstancias. este processc também se 34 em paises como
Chile., México. Argentina ou Brasil, entre muitos outros.
Como origem ou memoria, pano de fundo ou pretextoc negativo,
prarte dele deixando suas marcas em Os Sertdes. servindc de

contraponto ac volume euclidiano.

Vérios fenomenos podem ser apontados como indicadores
dessa mudanca gque se Opera. grosso modo, durante a segunds
metade do século XIX, em especial entre seu ultimo quartel e
as primeiras décadas do século ¥XX. Em primeirc lugar. o©
praulatino mas irreversivel deslocamento dc  jornalismo

doutrindric, de opinifoc. ao jornalismo de cunhoe informativo.

da divulgacgdo e debate de idéias a0 registro de
acontecimentos — ou melhor: a aparicio mesma de uma lingua
do acontecimento e de sua unidade de base, a noticia.

Correlato desta transferéncia de énfase €& o© cuidado
crescente por aceder & informacdo in situ. cuidado gue, no
casc da Franca., Amboise-Rendu considera uma auténtica
novidade. 8 uma das principais inovagfes introduzidas pelo

semandrioco L Illustration. fundado em 1843 (32). Assim, por

um lado. tendéncias & aliar o gue passa a ser concebido como
umz  forma de "contato direto’ com A veracidade,
confiabilidade ou carater fidedigno da informacao

"recolhids . Por outro. & somando-se a esta alianca.
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tende o . ~ . .
ncia a acelerar ¢ tempc de transmiss8o. circulacio e

consumc dos “dados’. processoc que pressupde. por sSua Ven. o

concurso de dispositivos técnicos. Dai a afirmac8c. ainda

que algo excessiva, de Alberth e Terrou, segundo a gual "o
campe de informacZo da imprensa., depois de 1850, acompanha
exatamente a ampliagd@o da rede de cabos telegraficos" (33).
Em estreita correspondéncia com o5 procedimentos e
recurscs emergenies, o© progressivo aparecimento de uma nova

figura, de wum novo tipo sbeic-profissional. Com efeito. em

fins do século XIX. segundo Amboise-Rendu no ja mencionadc
artigo. "assiste-se & morte do “"jornalista pontifice', comc

descrito por Paulin, isto €. de um Jjornalista gue era antes
homem de pena ou homem de escritdric, que homem de terrenc.
ac passo Qque desponta uma nova silhueta. a do repdrter”
{34).

Dois fundamentos encontrades regulam a atividade desta
espécie em  formacdEo: o repdrier se desloca até o lugar dos
acontecimentos para dar fé., para testemunhé-los. mas também,
por sua vez, e contraditoriamente, para apagar-se ou anular-
se enguantc sujeito de um discursc. Como se proximidade e
contato fossem fatores de veracidade somente sob a condicio
de gue s& eXpurguem a& marcas pesscals. € a voz & o corpo

tornem—se transparentes, ventrilocos falados pelos fatos. ©

que supde. desde logo., produzir cutro sistema de marcas, o
da "~ impesscalidade” e seus Tenunciados objetivos® . Desta
Stica. wvals & pensa rezsaltar mals uma vez o papel

desgempenhadc pelos instrumentecs disponivels. assim  como

-
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também por suas condigdes histéricas de usc: servico
inicialmente de alto custo. & gue continuaria a sé-lo por um
longoc periodo. baseadc na relac3o precos/palavra, o telégrafo
acabaria por favorecer a formulag3c de uma "gramitica
abreviada’, tal como a denomina Egger, por habituar ao
exercicic do corte, da supress8o. da poda (35). Este
laconiemo inicialmente forcado. fundamentalmente por motivoe

de ordem econdmica, logo ee tornard sindnime de discursco

- -

factual Mais “evidente” e mais impositiva ainda em seu
supostc mutismo, a fotografia documental completard a
empresa. aoc mesmo tempo em gque se tornara o aparelho de
desenvolvimento de outro novo metier, o de vrepdrter
fotogréfico (36).

Certamente, nem a fungio/palavra do "jornalista
prontifice” desaparecerid de todo. nem a do repérter ocupara
a totalidade do Jjornal diadric. e nem. mencs ainda, as
fungdes//palavras de um e outro deixaréc de mesclar-se em
mais de uma oportunidade. Mas a linguagem informativa tende
a ganhar espacgo. forcando com isso a uma renegociacgdo geral,
onde cada discursc deve definir seu lugar, seu estatuto, seu
nivel. Nessa trajetéria, ¢ outrc gqgue se expande, ganha
terreno e aggiorna sua dicgdo - ou melhor talvez fosse
dizer, © outro gue cria pela primeira vez uma diccdo e
estratégia egpecificas -. & a linguagem publicitaria.

Jornais didrics maiores e com um numerc maicr de
paginas; segmentacdc crescente de contetdos & partir de

parametros cada vez mails estavels, ¢ dgue acarrets tantoc &
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construcys de uma rede de secdes fixas., quanto sua fixacdo a
nivel grafico; surgimento dos rprimeiros titulos, imagens,
noticias ¢ propagandas de caracteristicas “modernas’ . Cada
um desses novos elementos traduz na concretude da pagina o
processo de transformacBic em cursc € relaciocna-se., por sua
vez., a outras tantas transformactes de natureza econfmico-

organizativa: adog8oc de uma estrutura de tipo empresarial.

emprego de maguinas com maior capacidade de tiragem,
multiprlicac8o do numerc de redatores. correspondentes.
rostos de comercializag8o. etc. Processo que n8o envolve

somente a rearticulacdc das praticas e discursos circulantes
nc interior da imprensa periddica. mas a totalidade do campo
do impresso; e que ao alterar fortemente as caracteristicas.
Hierarquia e posigd3o do gue se estampa nos didrios, provoca

repercussdes muitec aléem de seus limites.

Com frequéncia tem-se apcntado o papel significativo
das conflagragbes bélicas na evolugdc do Jjornalismo, em
especial com relacBo a alguns dos fendmencs indicades. A
guerra da Criméia, a de Secessio, a gests independentista
cubana ou a primeira guerra mundial., se nada engendraram de
inédito em matéria Jornalistica. estimularam e aceleraram

imensamente & adog&oc de determinados procedimentos. Com =

J



guerra faz-se sentir vivamente a necessidade de despachar
correspondentes ac campo de batalha e de acompanhar os
sucessos dia apog dia. Com & guerra vulgariza-se o que
Euclides da Cunha chamarad "a lingua seca dos telegramas” (a
rigor, o telégrafo chega a certas latitudes precisamente em
razdo das estratégias de combate). Com s primeira guerra
mundial, introduz-se sistematicamente o instanténeo
fotografico documental em diversas publicacfes periddicas.

No Brasil, "a guerra de Canudos se ndc inaugurcu deve
ter intensificado extraordinariamente a praxe Jjornalistica
de dispor enviados no local dos acontecimentos” (37).
Produto dessa intensificacBo: os numerosos textos publicados
nc Diario de Noticias e no Jornal de Noticias, ambos de
Salvador: os textos do capitdo Manoel Benicioc para ¢ Jornal
do Comércio, de Fabila Nunes parz a Gazeta de Noticias. de
Hoche para O Pais. de BAlfredo 8Silva para A Noticia., ou os
aparecidos no Jornal do Brasil, todos do Ric de Janeiro; ou
08 poucos textos sobre o©0sg momentos finais da guerra
publicados em O Comércio de S3o Paulo. A todo este material,
hoje de facil consulta gragas & paciente tarefa de
recompilac8o feita por Walnice Nogueira Galvado, devem se
somar as cartas. artigos e telegramas de Euclides da Cunha
para O Estado de S8o Paulo., republicados ultericrmente scb o
tituloc de Didrio de uma Expedigdo (3B).

Interessante em =i mesmc por oferecer um panorams das

distintas viefes e versedes da guerras - versdes de tonalidade

¥
oA

ante andloga., excecdo feite talvez a um Manoel Benicio

m
o
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-. 0 mencionado corpus poderia, num estudo de outra indole.
prestar-se ac  tracado de um mapa da imprensa brasileira da
rassagem do século tomande comc ponto de partida um
episddio de extrema relevincia no planc histérice. mas
também no estritamente jornalistico. Varias das observactes
feitas por Walnice Nogueira Galvao em seu eneaio
introdutdric mereceriam. de fato, ser retomadas a partir
dessa  perspectiva. Entre outras, a que assinala a
reutilizac3c de matrizes expressivas e padrdes tipograficos
oriundos dc registro informative, por parte da linguagem
publicitéris da épocca (39). Repertéric de géneros e formulas
de abordagem disponiveis no periodo, suas respectivas regras

emprego, de combinagdo ou intercambic, e sua distribuicio

L
(5]

no espPago grafico: suas semelhangas e diferencas com
respeito ac Jornalismo da fase precedente: +tal o objeto
desse hipotético trabalho, no qual 2 produg3c acerca de
anudos cperaria como critéric de corte.

As linhas gque se seguem oferecem um esboco extremamente
rudimentar de O Estado de S3o Paulo nos dias da luta. NEo
constituem, de modo algum. o resultado de uma investigacio
exaustiva: ndo sdc esequer um preambule so referideo estudo.

Estabelecem somente umas poucas coordenadas eventualmente

aproveitaveis pars ums reflexic sobre & experiéncia
euclidiana, para inquirir o gue se pde em Jogo ns passagen
do  correspondente ag escritor, do  “circunstancial” e

Tefémerc” ac  Tperens’ & monumental . da noticia do dis

(WAl
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sua conversic em objeto de ums palavra histérica - indagacdo

que val deo difric ac livro.

VI. Forma e figura de outro didrio de provincia.

Fundado em 1875 como A Provincia de S3o Paulo.
rebatizado O Estado de S3o Paulo quandc da Republica., e de
vocac&o republicana desde suas origens segundo Juarez Bahia.

0O Estado estd had mais de duas décadas nas ruas quando

estoura © conflitoc de Canudos (40). Longevidade gue denota

s

curtissima e acidentada trajetdria

N

uma mudanca em relacio
de El1 Zonda. ou em relacdo ac futurc incerto de El Progreso
em seus primeiros anos de vwvida, motive das constantes
gueixas e alarmes de seu redator. Aindas gue provincianc, O
Estado aparenta-se. se comparado ao jornalismo argentino,
com La Prensa, La Naci6n ou La Capital de Roséric. nomes que
emblematizam a passagem de "uma fréagil estrutura individual.
improvisada e proviséria, para as midcs de uma organizagao
familiar. s6lida. soliddria, permanente. convergente em seus
interesses de classe’ (41}.

A estabilidade & crescimentc dessas empresas familiares
corresponde. a outro nivel., a3 estahilizacidc de umas ordem gus
cristaliza em forma e crescimento dos conteudos sharcados.

ds paisagen Tanadrqguica’ =
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relativamente movel das seefes & artigos de El Progreso por

uma palsagem disciplinads em unidades fixas e de teor



pronunciadamente informativeo. A= oscilagges ce véem

reduzidas de maneira dréastica. A cads novo exemplar, o
leitor se depara com as seguintes secdes: Agéncia Havas
(onde encontramos as noticias internacicnais organizadas por
paises e «que. eventualmente, podem =zinda aparecer sob
rubricas alternativas como Telegramas ou Os Nossos
Telegramas), Jornaes do Rio (seleg3oc de noticias nacionais e
internacionais extraidas dos peridsdicos cariocas),
Municipaes ou 0Os Municipios (subdivididas, por sua vez, em
cidades). Notas e informacides, Noticias Diversas ou Notas
Vérias (leque verdadeiramente variadoc estendendcoc-se das

rublicagdes oficiais, nomeacdes. decretoe, ac falit-divers de

crimes & “cascs’ memoraveis), Cartas Literdrias (ensaios.
comentérios = resenhas}, Sport, FPalcos e Circos
(espetéaculos), Falecimentos, Anuncios e/s/ou Avisos
Comerciaes, Folhetim, Secegdoc Livre (cartas de lelitores e.
eventualmente, publicidade). Completando a grade, e
distribuidos ao longe das primeiras paginas segundc
critérios de atualidade, relevéncia e interesse, titulos

sintéticeos comoc Canudos, A politica do Marechal, Banguete
politico, Assassinateo, Instalacdo do Telégrafo FEaudet nco
Brasil, etc. (mas também, e dandc lugar a textos de naturezs
muitc distinta, titulos como este: Relatorio apresentado ao
SE. Presidente da Republica pelc Ministro da JIndistria,
Viagdo e Okbras Publicas).

Comparado As magras dimenstes de El Progreso {(com

apenas quatro paginas de guatro coclunss cads ums)}. O Estado



€ uma espécie de gigante, variando entre seis e oito pdginas
por exemplar, com paginas de oito colunas, tamanho
ligeiramente maiocr que o dos didrios atuais. Cotejado com o
regime polivalente e indeciso do primeiro, pode-se dizer que
o segundo dispSe, ja com bastante rigor, de um certoc numero
de temas e campos discursivos, por sua vez desdobrados numa
série de subcampos. que discrimina e distribui suas
linguagens € assuntos num esquema regular (fenfmenc gque
eventualmente poderia sugerir um prolongamento per outras
vias, em vwvirtude de ocutras necessidades & num espago outro,
da pulsgo taxinbémica-classificatdoria da passagem de século).
o2 em El1 Progreso as noticias s8c raras e tardias (limitagio
no aspecto quantitativo e pronunciado deécalage nco temporall,
0 Estade nos reporta a uma fase gue conjuga incremento do
volume informativo com redugio dos seus tempos de
transmissioc, consumo e consequentemente vigéncia. Na
primeiro dos casos, as restrigtes” redundam no gque, & falta
de uma denominagdc mais exsata, chamei de presente ampliado:
a atualidade, agqui, n3c & necessariamente ¢ hoje, nem o©
ontem, as manifestagdes do passadeo mantém vinculos ativos e
visiveis com ag mais recentes. No segundc caso, ©
crescimento do volume informative e celeridade tendem a
restringir a dimensic do “presente’, a confinad-lo no
pontual do sucedidc ontem, lido hoje. O  tratamento

ensaistico-dissertative dé o tom dominante em El Progreso, c

[

m

d= 0 Estado & dadc pelc ypadr8c noticiza. No EL Progreso,

figura do  redator polivalente, "Jornalista pontifice” acims
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de tudo, mas tambep critico de teatro. cronista local.
tradutor-compilador-divulgador do que 12 em periddicos e
revistas estrangeiras, etc. etc. etc. Em O Estado, um corpo

profissional sem duvida modesto, mas que pressupbe uma

paulatina divis&no de trabalho intelectual, de lugares
enunciativos, com rotinas e normatizactes mais
explicitadas, permissdes e proibigfes Tinternas”® ou

rrovindas do contexto poblico de existéncia do Jornsl.
Estade de coisas que torna plausivel e mesmo esperada, para
ele mesmo e para o publico, & peregrinagioc de Euclides da
Cunha ao sert&c de Canudos, a presenga de um enviado
especial que va, veja e diga o que ocorre, se possivel dia a
dia, do proépric epicentre da guerra. Ali, espera-se ou

supbe-se, com a guerra a4 vista, gue ndc hajs lugar pars ©

eryroc.

Se no lapso de tempo que separs El Progreso de.O Estado
de S8oc Paulo operam-se& uma série de " progresgos’ ns 1mMprenss
periddica, isso nBo significe aque as transformacdes tenham
chegado ao ponte de suprimir a familiaridade entre um e
outro. De fato, a reconfiguragsc ndc & absoluta e dependendo
do pontoc de vista escolhido & possivel ora acentuar, ora

atenuar o= contrastes apontados. Enumero alguns exemplos: o

dez gues escreve oz deoils artiges intitulados  Nossa

b
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Vendéia, antes de partir pars Canudos. encontra-se, em mais
de um sentidco, bastante préxime de Sarmiento. Nao apenas
egcreve & disténcia acerca do gue ndo viu, comc aventurs
hipbteses explicativas, prope causas, vaticina desenlaces,
arenga, pontifica, etc. Tudo isso, nfic obstante, em “versioc
abreviada e em seu “devide lugar’ , porgue ja existe outra
economia e administragdc do espago na imprensa (esses
artigos dizem, além disso, muito do gue =eu livro mais tarde
deverd desdizer). Por seu turnc. ¢ Euclides correspondente,
certamente um correspondente de circunstancia, assume dois
paréis paraleloz e desdobra sus palavra em dols reglstros
diferentes, e ndoc mais. De um ladeo., o registro ‘seco',
prreso & anctagdo factual do Jornalista-repérter que se
limita a dizer-nos: "Bshia 20 ( 8 hs. 10° urgente). Um dos
batalhfes da brigada Girard fol atacade pelecs jagungos ao
atravessar o Rancho do Vigaric. Consts gque dois alferes
foram mortos e aquatro pracas ferides. O atague foi
facilmente repelido” (0O Estado de S3c Paulo. 21 de agosto de
1887). Por outro lado, e multas vezes ac lado do anterior,
compartilhando a mesma pagina. estd o BEuclides dos artigos e
cartas, um Jjornalista-escritor - ou melhor, um "engenheiro-
letrado” gue =6 se terda a si mesmo come “escritor” depois do
exitec estrondoso de Os Sertbes (42)-:; um Jornalista-

escritor-principiante, entio, aue alterns as dicedbes do
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9 e 10 de setembro). do cronista de viagens (descricges de
Alagcinhas. Tanguinho, Queimadas, Monte Santo, etc., textos
que por momentos se tornam indepentes de seu propésito
central € propdem uma espécie de passeic & curiosidade algo
mals¥d do leitor), ou a dicglc, por fim, do contador de
histérias-quase-contose (Um episcodio da luta., publicado em 18
de agosto). Neles, & '"lingua seca" se umedece e adaguire
fluidez (sem chegar a transgredir seu pacto com a “maneira
breve” gue lhe impfe ¢ meic), og temas ganham elasticidade
e amplitude. extravasam: neles ensaiam-se no direito, e mais
frequentemente no avesso, alguns topicos deo livre por vir.

e seu exercicic simultineo
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A rcoexisténecia dessa
por parte de um Unico sujeite remetem a uma fase de
transicio, & mesmo de indecisdo., onde nac pouco do gue
precede se conserva e prolonga, ainda gque ndc pouco do novo
j& se anuncie. Agqui, por razfes estratégicas, preferiu-se
ler o qgue mudou - entre Sarmiento e Buclides, o periddico e

o livro.

VIiI. Passagens.

Neo principic, um engenheirc-letrado—debutante =
sobretudo republicanc convicto, para gquem &a limprensa e
tribuna, ferramenta. formadora de opini3c. E essge o homem

que adere & hipéttese da conspiracidc restauradora. escreve &

8]

déa = publico g dols srtigos intitulados Nossa Vendsia (O



Estado de  S&c Paulo. 14 de margo e 17 de julho,
respectivamente). E egge  © homem que, a maneira
sarmientina, animado por uma concepgdc sarmientina da
imprensa, da miss8o e usoe da pena e da palavra, ‘precipita-
se’ a desvendar o enigma de Canudos. Para tanto, volta seus
olhoe para atrés e para fora, ou melhor, em diregfic acs que
relataram ou historiaram uma “reacfc’ comparavel. A clave ou
chave da interpretacdoc. gque muitoc bem poderia ser de
Sarmiento, e j& se anuncia no titulo (comc a civilizac3o e a
barbarie no titule de Facundo), €é dada pelc simile
Vendée /Canudos. O modo de execug8o e seu lugar na superficie
da pagina, o tratamento dos textos e sua localizacdo, séo
ditados pelo proprio estado da imprensa cotidiana. Um regime
que nadco abandonara. nem ese desvestira de todo., e de certa
forma jamais o faréd, de seu espirito sarmientinco (entendido
como uma atitude de época, ndc como pura manifestacic
idiosesincratica) . Um regime gue., no entanto, transformou-se
o suficiente para impor certas normas construtivas ou
gerenciar distintamente as linguagens e géneros gque ©
compdem. Na tendéncia que se anuncia, no novo regime gue se
perfila, o ensaistico-dissertative ac invés de proliferar e
de expandir-se sarmientinamente, encolhe-se. Outra linguagem
prepara-se para conquistar o territéric da imprensa

reriddica e o segunde homem. o Euclides repérter ou enviado

[\ 1]
m

pecial. participard da empresas. O homem do principic. pars

0
o

crever precisava apenas de um idearic. uma espécie de

a
m

esquema mental capaz de tudo decifrar. ocu quase tudo, e de
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algunz livros de referencia. 0 homem que vai para Canudos, ©

gue participa de um 1idedrio que +torna necessaria e légica
sua propris 1idas, esse homem val pars ver sem medisgdes e
reproduzir sem mediacdes (entendendo por isso, gque
evidentemente o Euclides repdrter e seus telegramsas
funcionam muito mais como emblema de uma atitude de época e
de seu estado de coisas, do que como realidade empirica).
Ccorre gue a lingus do viste corta o fenémenc no gue este
possui de mails superficial., circunstancial e perecivel. ©
disseca limitandeo-~oc ao episddico. Esta lingua que se desfsz
(simula fazé-lc) de todo esguema mental, & a de um empirismc
que se projeta e prolonga por outros modos nos protocolos
enunciativos da noticia. Ainda que por outros meios, ela
integra, n3c obstante. o mesme imaginédrioc que, por exemplo,
governa o discurso cientifico da época.

A este segundo homem, © repdrter gue vai & vé, se lhe
desfaz (n3c de todo) o esguema do primeirc e se lhe arruina
& utopia do segundo. Muito cedo o enviado testa os limites
enganosos de uma vis8o que € versdo, adverte de seus
vaivéns, de suas virtuais inverdades. Mas. no entantc, na

ns sio esquecidos

(5118

movéncia ds noticia., equiveocos e vaiv

ou se apagam: a noticia é o “efémero’ por definigdc, o gque

A

nZc chegse & articular-se em meméria. © gque prende a

"atenc8c” por “uma hora" ou "por um dis" pars logc caducar,

morrer ou ser substituide por novas noticias (43).
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O segundo

da

=

vis8o. Talvez por

Volta sem compreender.

Em cinco ancs, a

& dignidade da durlsas condigioc

literaria. Literatura

ou bem-dizer, mas ao
melhor, como
como um prosseguir,
isso., ou

o primeiro e
do
dignidade ds
mais precisamente.

ocultas) por obra e

passagem do gue outrora fora

que se

mesmo tempo como dizer da verdade,

por outros

terceiroc homem

epistdic

B

de uma

graca de

homem vai para ver e descobre os espelhismos

lingua se paralise e cale.

"noticia’

de okbjeto histdorico & matéria
deve entender como beletrismo

ou

perseveranca na busca de uma verdade fugitiva,

meios, na busca iniciada anos

=

Se & guiger, para voltar a

deveréd contra-dizer nioc de

o segundo. Em anos, a

Canudos imediatsa

il

.

ifre de "noses nacicnalidade” (ou

de suas facetas ignoradas ou

um livro. E certc gque houve

cutros, © que sugere a existéncis de condigfes faveoridveis (a
qué? a edificar uma memdria coletiva c¢com osg restos da
guerra? a sepultar o quese Canudos representava de presente no
mitc herédiceo-tradicional do "patricic retardataric”? a
chamar & atengio para os desencontros e impasses de uma
republica prematuramente fracasesda?}. Contudo, nem o
romance de Afonseo Arinos -esta sim, literstursa entendida
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como pura ficeio -, nem O rei dos jagungos, de Mancel

Benicio, concretizaram essa passagem (44). Por certc &

2
=
th
[5Y
%!
=
(o]
fds

maginar gual teria sido o destino de Canudos sem Os
Sertdes, e desde logo de todos os sertdes-desertos que a
partir dai povoaram ag letras brasileiras (45).

Na passagem, a "lingua =seca” (ocu nioc tBc seca mas
relativamente breve, comedida, amordacada pelas sclicitacdes
do meio) torna-se verborragia poligrafica, intento de um
"consbrecic ciéncias//arte” gque mobiliza a8 documentagdo
acumulada ac longo dagueles anos ¢ como gue a Ccose num
continuum gue Ja nf#c poups palavras. Talvez porgue a busca
da verdade exige de Euclides da Cunha o usc de todas as
palavras/ /saberes disponives em seu tempoc (48).

A palavra de ordem, agora, no volume projetado entre o
"cé&leulo de flexdc de uma viga" e “as parcelas
aritmeticamente chatas de um orcamentc', & monumentalizar. E
com isso, obviamente, monumentalizar-se. Nessa perspectiva &
interessante observar como Euclides da Cunha constrdl sua
persona de escritor a partir e em torno de Os Sertdes. nao
antes (47).

Livro-monumento gue tudo contém e diz, ou o MEnos

fuil

assim o deseja: também aqui o analogon biklico pareceria se
impor. N23c obstante, & & diferenca de Sarmiento., a evocagdo
do paradigma biklico remete, nesgte caso, =2 um deliberado
‘retorno a’, e uma deliberada “permanéncia na’ tradigdo
livresca: adogidc do livre dos livreos. & schretudo do livro

como " hem supremoc” de uma determinads cultura, enguanto



modelo a ser seguido. Do outro lado, uma palavra duplamente
"corrupta’ & qual essa tradic3c busca resistir ou contrs s
gual reage: & palavra da imprensa preriddica, verbo
corrompido porque falso e mentiroso em sua “precipitacic” e
imediatismo, mas também no sentido de bastardo, barateado,
de segunda ordem ou dignidade inferior (48).

Na passagem ac livro, o escritor contra-diz o
jornalista, erije um monumentc para sua cultura e para =i.
Mas, para n8o ser, ou por ndo ser, um meroc ecstets do
desastre”, Buclides da Cunha voltou a contradizer-se.
Escreveu, novamente, artigos jornalisticos nos quais veolta a
pontificar denunciando as condigdes infra-humanas de
existénecia nos seringais amazinicos ou a arguitetar o
"planco de uma cruzada’ contra a seca. Seguiu sonhando com
livros “de wverdade gqgue n8o pode escrever, com  rOMANCES
histéricos” dos gquais, segunde ele, o Brasil carecia e
precisava. Seguiu sonhando com "fixar sua posicdc no mundo’,
com  cAargos gque nao ocupou. com reformas & projetos
‘civilizadores”™ nos quais, apesar da desilusdo e das
suspeitas, apostou até o final, e n83c poéde ver realizados.
De algum modo, socnhou em ser Sarmiento, mas ndc teve tempo,
nem era tempe. De algum modo, € nosso semelhante, e sua

nostalgia da fé e do impetc sarmientinos bem poderia ser a
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NOTAS

(1) Excecfes & regra sfo cs trabalhos de Guillermo ARA (Las
ediciones de Facundo, in Revista Iberocamericana N 46, 1958),
Elizabeth GARRELS (E! Facunde como folletin, in Revista
Iberocamericana N 143, 1988) e Paul VERDEVOYE (Sarmiento,
éducateur et publiciste, Paris, Institute de Hautes Etudes
de L "Amerique Latine., 1564).

(2) EGGER, E. Histoire du livre depuis ses origines jusqu’'a
nos jours, Paris, Hetzel, 1B98, pag. 142.

(3)Y La concurrence de la FPresse, in Histoire de L Edition
Frangaise. Le temps des éditeurs. Du Romantisme & la Belle
Epoque (crgs. Henry-Jean MARTIN e Roger CHARTIER. Paris,
Promedis, 1985), pag. 389.

(4) WERNECK GCODRE, N. Histéria da Imprensa no Brasil, Ric de
Janeiro, Civilizagdc Brasileira, 1868. cfr. Intrcdugdo, em
especial pags. 3 e 4.

(5) BSobre esta preoblematica cofr. MENEZES QUADROS, J.
Estereotipias. Tese de mestrado, UNICAMP, 1993.

(B) op. cit. pag. 400.

(7Y Les premiers pas du feuilleton:r chronigue historigue.
nouvelle, roman, in Europe. Revue Littéraire Mensuelle N
542, 1974.

=]

(8} ibidem pag.
(2) ibidem pag. 8.
(10} ibidem pég. 10.

(11) ibidem pags. 11-1Z.

(12) ¢ papel desempenhado pelo telégrafoc engquantc promotor
de uma “gramética akreviada'" fol claramente assinaladoc por
Egger, gque no estude Ja mencionado afirma: "0 telégrafo
elétrico pode transmitir 2 wvontade péginas inteiras de
escrita, mas esse género de transmissdoc & muitc casro: £
precisc contar as palavras guandoe cada palavra a male faz
subir ¢ precc de um telegramz=. GQualduer Um gue ESCYE8VvE um



despacho eafor@a— e em consequéncia por reduzi-lco ao ntmero
de paslavras estritamente necessérias. Foi formando-se,
asgim, uma espécie de gramatica abreviada para uso desee
génerc de comercio epistolar"” (op. cit. pég.1868).

{13) A express8c, citada na Histoire Générale de la Presse
Francaise (dirs. BELLANGER, C; GODECHOT, J; GUIRAL., P:
TERRCU, F; Paris, PUF, 1969, tomoc II, pag. 155) pertenceria
a Balzac.

(14) op. cit. pags

(15} Crf, FEI Zonda, su programa (El Zonda, N 1, 20/7/1839),
in Paginas selectas de Sarmiento (orgs. PALCOS. A.;
FERNANDES, J.R.; CASSAMI, J.) Buenos Aires, Comisidn
Nacional de Homenaje a Sarmiento, 1938, pags. 19-27.

(18} "Una mezguina hoja de papel, llena de retazos, cobra sin
capitulos, sin prdleogo, atestada de bagatelas de momento’
SARMIENTO, D, F. in Escritos Diversos op. cit. pag.12.

(17 “Noticias de paises desconocidos, lejanos cuyos
sucesos no pueden interesarnos, cutos resultados nddd tienen
en comin con nosotrose, cuyeos hombres nos son del todo
indiferentes. Una batalla en Espaha - La cuestidn Holando-
Belga - Preparativos de Rusia - Cayd el ministerioc Molé en
Francia - ©Se lee en el Times - Asuntos de Suiza... - Esto
cansa, gué impeorta todo esto? Yo no sé donde es la Suiza”
ibidem pag. 12.

(18) ibidem pag. 13.
(19) ibidem pag. 123.

(20 "Un Feridédico es puees, todo, el Gobkierno, la
Administracién, el ruebloc, el comercic. la Jjuntam el
bleques, la Patriaz. la ciencia, la Europa, 21 Asia, el mundo
entero, toedoc. Un periddice esg el hombre, el ciudadanc, la
civilizacibn, el cielc, la tierra., el pasado, £]1 presente,
los crimenes, las grandes acciones, 1la buena o mala
administracidn, las necesidades del individuc., la misidn del
gobiernc, la historis contemporéanes, la historia de todos
los tiempos, el sigle, el presente, la humanidad en
general, la medida de la civilizacidn de un pueblo. 1000
diarics =e publican en Norte Américas. 1000 prensas se agitan
diariamente para instruir al pedn labrador”. ibidem pag. 13.

(21} ibidem page. 15-B.

(ZZ2) ibidem pag. 18.
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ibidem pag
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ibidem pag.
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{25) Invitamos a los jovenes a que se suscriban, nc ya
para darncs de que vivir, pues hemos renunciado en favor de
la Imprenta los producidos, sino para que tengan en sus

cuartos un periodico que pueda servirles de alguna cosa, que
puedan releer de vez en cuando. Los ciudadanos pueden,
comprandoloc y difundiéndolo en el pais, hacer ese servicio
mas a su patria y a la civilizacidon".ibidem pidg. 21.

(28} ibidem pag. 15.

(27) Prospectc in E1 Progreso, N 1, 1/11,/1842, pag.1. Com
relagdo aos topicos abordados neste capitulc, interessam
especialmente os seguintes textos do autor aparecidos nesses
anos: Kl diarismoc {(in El Nacional, 15 y 29/5/1842); La
publicacion de Iibros en Chile (El1 Mercurio, 10/7/1841);
Sobre la lectura de preriodicos (El Mercurio, 4/7 vy
7/8/18B42): Suscriptores (El Progreso, 11/11,/1B42), Nuestro
folletin (E1 Progreso, 10/11/1842) Al coido de las lectoras
(E1 Progreso, 10/12/1842).

(28) El Progreso, 8/5/1845, pag. 3. Vale a pena recordar que
a primeirs das trés bicgrafiss de caudilhos escritas por
Sarmiento, a de Frei Félix Aldac. foi publicada na Seccidn
Correspondencia de El1 Progreso, entre 10 e 17/2/1845.

(289) Nuestro folletin, in El Progreso, 10/11/1842 (Obras
Completas, Articulos ecriticos yv Literarios. 1842-53. tomo
II. Paris, Belin Hnos. edit. pag.2)

(30} ibidem pég. 3.

(31) El Progreso muda de formato em julho de 184E5. No dia ©
desse més um anuncic adverte a seus leitores gue: "1
Facunde n&o entrard na nova edicao do Diaric pelos embaracos
que Causaria ao0s qgue duerem conserva-lo, o fato de té-lo em
2 fasciculos distintos. Sabendo gque ndc restam senido 2 ou 3
capitulos por pubklicar. os daremos em suplementos do tamanho
dos nimercs anteriores a esta dats'.

(32) Du dessin de presse a la photographie (1878-1814):
histoire d une mutation tecnigue et culturelle, in Revue
d"Histoire Moderne et Contemporaine., tomo XXXIX., 1992, pag.

g
:

(33) Hist6ria da imprensa, SZc Psuloc, Martins Fontes, 139390
(trad. do francés, 1@. ed. 1970}, pag. 34.

(34 op. cit. pag. 9

(35} op. cit. pag. 168B.
(38} A propésito da evolugio deste recurso. Amboise-ERendu
assinala:



"Desde 1890, a superioridade da fotografia, por sobre
toda ocutra forma de documento iconograficeo, como instrumento
de reportagem, havia sido afirmada: "N&o hd o que discutir a
respeito de tal ou qual ponto histéricc quande o cliché esta

al, e representa com uma fidelidade inegavel as cenas que Be
desejz relatar” (R. LECUYER, Histoire de la photographie).
Mas restricdes técnicas e mentais limitavam ainda o
desenvolvimento. Os aperfeicoamentos técnicos dos aparelhos

e dos suportes da imagem permitem generalizar a intervencdo
de fotdgrafos nos lugeares da aglc. Pouco a pouco, o8
reporteres trocam seus caderncos de desenhc e seus lapis
prelos aparelhos fotograficos. A partir de 1903, Pierre
Lafitte lanca Excelsior, rrimeiro cotidisno francés
ilustrado, concebido a partir do modelo dos jornais anglo-
saxbes.

Nz véspera da Grande Guerra, a era dog desenhist

as e
gravuristas em madelra parece encerrada. A fotografia acab
en

a
de entrar nos lares e nos costumes. Nenhum orgdc da imprensa
ilustrada poderia prescindir dela. Esta mutacio da
iconografia Jornalistica comporta trés series de
interrogagdes guanto a suas consequéncias.

Primeira interrogagdo, agquela que concerne & renovagio

da funcdc da imagem na imprencga. A intrusdoc da fotografisa
relega asg gualidades tradicionais da ilustragdo —-a beleza e
em consequéncia a seducido imediata- pars um segundo planco,
em proveito de novas exigéncias, tais como a rigueza
informativa, o carater inegidavel da imagem? Se é o caso, € a
propria natureza da informacdc iconografica que scofre uma
transformacdo sobre a gual & conveniente se debrucar. A
informac3o iconografica (fotografada) passa por objetiva: &
Julgada, peloc menos numa primeira analise, mals crivel, sem
pensar gue ela contribuli Aas vezes para a dramatizacdo do

evento. As razdbes da coexisténcia dos deois tipos de
ilustracado até og anos vinte, as questfes técnicas que ela
envolve, =& a influéncia possivel do desenhc scobre a
concepgdo e a composigdco das ilustragdes fotogréaficas
merecem também ser objeto de uma analise atenta.

Segunda consequéncia da utilizacgdo crescente da

fotografia. a que concerne ao propric Jornal. A  forma de
publicag8co., seu formato, sua paginagio, sua disposigdo, néo
cessaram de ser afetadas pela irrupcic de um novo tipo de
documento iconogréafico. O conteudo da informagdc escrita
(tom dos artigos, tratamento dos temas) fol contaminado por
esse novo estilo?

Emfim, esta mutac8o técnica suscitou um certo numero de
transformacdes sociais: a extincdo de duae profissfies, as de
desenhista & gravurista de

imprenss; © nascimento de outra.
a de repdrter fotogrédfice'" (op. cit. pags. 8-09)

(27 NOGUEIRA GALVAC., W. No calor da hora: a pguerra de
Canudos nos Jornais, 4a. expedi¢8o. S&c Paulc., Atics. 1974
rag. 108,
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(38) Diapjp de uma expedigdo. Cartas, artigos e telegramas
de Euclides da Cunha para O Estado de S3oc Paulo. Rio de
Janeiro, José Olympio, 1939.

(39) Transcrevo In extenso alguns exemplos ilustrativos e
comentarios da autora sobre este tépico:

"A guerra de Canudos movimentou igualmente o mercado de
Salvador: e o8 comerciantes bahianos puseram em pratica o
apelc de vendas Canudos com grande senso de oportunidade e
de humor (que alguns mais suscetiveis podem chamar de humor
negro). Na pagina de anuncios deo Jornal de Noticias., da
Bahia, ediciZc de 11 de setembro de 1897. aparece este:

CANUDOS NA PONTA!

"E a loja Primeiro de Setembro na pontissima,
a queimar fazenda por todo preco.

N3oc se admirem!"”

Recurso mais eficiente, como publicidade, & inserir os
anuncios na primeira pégina, onde apareciam diariamente as
noticiase da guerrs, de modo que o incaute leitor & levado a
ler o texto antegs de se dar conta de gue é& um anuncio. E o
gue ocorre com este, gque saiu na primeira pagina deo Jornal
de Noticias, da Bahia, na edig3c de "5 de junho de 1897:

“"A vitoria da guarta expedi-
gao foli devida ao nom= Mo-
reira César posteo nos chics
chapéus de feltro, pars ho-
mens. que tem a loja Mateus,
a 183000."

Gue leitor resistiria a ler, quase quatro meses antes
do términc da guerra, um texte jornalistice iniciadeo pelas
mégicas palavras "A vitdria da guarta expedigdo?” Outras
veres, 0 anuncio ¢ encimado por um titulo destacado & em
caixa alta. bem em evidéncis ns primeira pagins, como este
que surgiu no Diério de Noticias, dz Bahia, na edigidc de 24
de julho de 1887:

CANUDOS
AC ALCANCE DE TODOS
"Un cbvado de =zeda 18$600!
Um corte de vestido de

seda 243000

APROVEITEM! APROVEITEM!

G)



LOJA MAGARAQ"

Un desses comerciantes, o dono da loja @ Monumento,
deve ter tido um departamento de publicidade extremamente
criativo, comc diriam publicitarics de hoje. Seus anuncios,
alem de serem espirituosocs, acertam eempre guantc &
composicdc interna, aquanto ao lugar gque ocupam na primeira
pagina, & gquanto ao episdédio ou pormencr da guerra gue estid
sende ventiladc no momenteo. Quando o assunto palpitante era
o desembarqgue em Salvador, por via maritima, do canhéio
Canet vindo do Sul para ser enviado a Canudos por terra.
surge ecgte anuncioc, ndc sd na primeirs péginas, mas ainda
comecando na primeirs linhs ds sexta coluna, logo sbaixo do
cabegalho do  Jjornal, no Diario de Noticias, da EBshia, de 31
de julho de 1897:

"0 CANHEO CANET

que al vai chegar, com o =seu
didmetrc de 10 centimetros e

o seu calibre superior ao 32,
ndc causara o espanto gue

usa o variado sortimento de
calgados baratos da grande loja

0
m

O MONUMENTO™.

Mas a obra-prima do Departamento de Puklicidade da lojs
O Monumento, peloc aproveitamento que faz do estilo noticioso

e sua integracio ac gque se quer anunciay, © dque s se
percebe no UVltime momento da  leitura, € este anmancio,
surgido no centro da primelirs pagina da edigdc de 12 de
agosto de 1897, do Diario de Noticias., ds Bshia:

ESPANTOS0O

For pessoas, recentemente
chegadas de Canudos, ocuvimos
o seguinte:

Que no vltimo atague, um
grupo de valentes soldados, de-
pois de ter esgotado 2 muni-
cEn, lembraram-se de COorrer =
pontapés oe conselheiristas,
confiados na resisténcis do
calgado que fol comprado ns
ropular casa O Monumento.

b

Que feliz idéiz!...".

Op. cit. pags. B1-3.
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(40) Literalmente 'nas ruas", posto gue "A Provipeiz de S3o
Faulo, em 1875, inova encarregando o ajudante de impressor,
Bernard Gregoire, de vender o Jornal nas ruas com buzina e
montado num cavale'" (JUAREZ BAHIA, Jornal, Historia e
Técnica. Uma Histéria da imprensa brasileira. S3o Paulo.
Atica, 1990 (4@. ed., pag. 16). Da mesma forma, trata-se do

primeiro jornal diario de S8c Paulo a vender exemplares
avuleos (ibidem pag. 75), istoc &, que acresce acs assinantes
regulares um publice de leitores ccasionais, mas importantes
do ponto de vista numérico.

Sobre a histéria e perfil do jornal cfr. também WERNECEK
SOPRE, N. op. cit. pags. 260 e seguintes.

(41) JUAREZ BAHIA, op. cit. pag. B1.

(42) carta a Araripe Junior de ©/3/1902 (in Euclydes da
Cunha. A seus amigos. op. cit. pag. BB).

(43) Os Sertdes, pag. 387.

(44) A proposito de O rei dos Jagungos e seus eventuais
rontog de contato com Os Sertdes., cfr. AZEVEDD. S. O rei dos
Jaguncos: uma fonte esquecida de Os Sertdes. in Remate de
Males N 13. 1993. pags. 31-44.

(45) Desnecessério recordar a esta altura que © presente
trabalho se move dentro dos limites de uma producdc cultural
pertencente ac chamado registro “erudito”. 0O destino de
Canudos na cultura e na literatura populares, seus encontros
e desencontros com a outra, mereceriam por si soHs um estudo
detalhado.

) Sobre ¢ "consdérecio ciéncias/arte” cfr. carta a Jose
rissimo de 371271902 (in Euclydes da Cunha. A seus amigos,
op. cit. péags. 79-81).

(47) Numerosos exemplos dessa subita mudanga de papel podem
ser encontrados em sua correspondéncia. Citc apenas um:
"Porgque no dia seguinte, eu -gque até entdc era um
engenheiro-letrado. com ¢ defeitc insanavel de emparceirar
as parcelas dos orgamentos as idealizagfes ds Arte- era um
escritor, apenas transitoriamente desgarrado na engenharia”
(carta & Araripe Junior de 8/3/7183, in op. cit. pag 88. Os=
itdlicos =30 meus;.

Com © passar do tempo, e ante & impossihilidade de
"fixar sua condigBc no planeta" como escritor, tudoe agquilco
sem © qual Euclides da Cunha n3c serias o que foi e o que fez

dele um roligrafo, tendersd a ser viste com outreos clhos: "Ac
meu lado -enguanto ndoc s=se fixar minha posigic no planeta -
apenas oz estiupidos livros profissionais (...} Estou lendo

Emerson —-E um training do espirito. Pars desemperrar-me, o
trapézic maravilhoso do maior dos metafizicos na  Arte.
Somente assim me libertarel poy algum tempo da mizeravel
ilusdc cientifica. onde & hirpccrizis de Verdade se mascars



de férmulas prezumptucsas e traigoeras"” (carta de E. da

e =
Cunha & seu amigo Vicente, ibidem. pags 214-5)

(48) "Um editor portuguez reuniu uns vinte artigos meus,
despegou-lhes o titulc de "Contrastes = Confronteosg", pediu
um prefacico ac Bruno, e arranjou um livro gue dentro de 15
dias agui chegaréda. N3oc serd bem um livre... Tais artigos sio
uma especie de filhos naturais do espirite” (carta de E. da
Cunha a su amigoe Escobar del 31,/12/1807, ibidem pég. 201).
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