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RESUMO 

Objetivando realizar um estudo comparativo das obras do 
escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, 
1811; Asunsi0 n, 1884) e do escritor brasileiro Euclides da 
Cunha (Cantagalo, 1863; Rio de Janeiro, 1909) a tese 
focaliza, enquanto objeto privilegiado de análise, os textos 
capitais de um e outro autor: Facundo o Civ i l i zación y 

Barbarie en las pampa s argent i nas (1845), e Os Sertões 
( 1903). 

No capitulo introdutório fundamenta-se a pertinência de 
estabelecer um diálogo entre a produção sarmientina e a 
produção euclidiana bem como se enfatiza a atualidade de urna 
série de questões abordadas por ambos os autores. ~xaminam
se, para tanto, certas características que leg~tirnam a 
adoção desse "olhar comparativo" : hibridez genérica, matriz 
compositiva de cunho linear-determinista, utilizacão da 
dicotomia civilizaç:ão/barbárie a título de articulador 
textual e de modelo explicativo, ontogênese vinculada ao 
discurso jornalístico, definição e re- elaboração de ficções 
fundadoras no interior do processo de constituição dos 
Estados nacionais, discussão das funções e do papel do 
letrado nesse contexto. 

No segundo capítulo é examinado o particular modus 
ope1•andi da dicotomia civilização/barbárie em ambos os 
textos através da análise pormenorizada de urna "figura 
exemplar": a da "degola". Ao acompanhar os deslocame ntos da 
figura no interior de Facundo e Os Se rtões são apontados uma 
série de contrastes: euforia vs . disforia, perspectiva 
utópica vs . retrospeção, edificação vs. crise do paradigma 
explicativo. O capítulo encerra-se com um conjunto de 
considerações a respeito da iconografia da violência forjada 
por Sarmiento e submetida a crítica por Euclides da Cunha. 

No terceiro capítulo é abordada novamente a dicotomia 
civilização/barbárie mas sob a ótica, ou melhor, a tópica, 
representada pela dupla cidade/campo. A utopia urbanista 
sarmientina enunciada em Argirópolis, a antevisão/pesadelo 
de Canudos enquanto prefiguração das favelas por vir, a 
contaminação e mezcla dos signos emblemâticos de cada um 
desses espaços, são analisados de forma detalhada. 

No quarto capítulo as coordenadas de análise são 
definidas a partir de uma sequência organizativa comum que 
articula ambos os textos: terra (habitat natural
geográfico), homem (composição racial e habitus peculiares), 
história (projeção das duas partes precedentes num eixo 
temporal que comporta uma situação dramático- narrativa) . O 
exame da sequência possibilita acompanhar algumas mutações 
operadas no horizonte epistemológico e no campo disciplinar 
da segunda metade do século XIX. 

Por último, o quinto capítulo trata da relação de ambos 
os escritores com a praxis jornalística bem como do papel 
desempenhado, em ambos os casos, por essa praxis e seus 
estilos/padrões de enunciação, na formalização das obras. 



RÉSUMlt 

Cc.::tk étudt! comparative de l'oeuvr ~ (.k l'~crivain arg~nlin Domingo faustino 
Sarnli.a1to (San Juart, 1811; Assunsión, 1884) et d~ l'écriva~'l brésili~n Euclid~s da 
Cunha (Cantagalo, 1863; Rio de Janeiro, 1909) a choisi: en tant qu'objet central de 
son analyse, les texh~s capitaux d~s deux auteurs, Facundo o Civilización y 
Bar bane en las pampas argentmas ( 1 845 ), et Os Sertões ( 1903 ). 

Dans 1c chapitr~ qui scrt d'introduction, on examine le bicn-fondü de ce 
rapprochement: ausst bicn que l'actualit~ d'un certain nombre d~ quc-stions traitées 
par ks deux aukurs. Pour ~..:da, ou fait appd à certainçs caractéristiquçs qui 
pouraient légitimer l'adoption d'un "rçgard comparatif': hyhridisme g~nét1quc, 

matrice de nature linéairc ct d~knniniste. emploi de la dicholomic 
civilizatiorubarbarie à la fois comme modele explicatif et comme articulation 
kxtuelle, ontogénese à partir du discours journalistique~ dé.linition et élaboration de 
fictions fondatrices à l'intérieur d'un processus de constilution des États nationaux1 

discussion de la fonction et du rôlc d0s kttrés dan.c;; ce contcx1e. 
Lc deuxicmc chapitre considere, dans le d~ux t~xtes, le modus operandi de la 

dichotomie civilizationlbarbarie à partir de l'analyse en ddail d'une "fig11re 
cxcmplairc", ccllc de l'égorgcmcnt. En suivant lcs déplaccments de cette figure à 
l'int~rieur de Facundo et de Os Sertc3es, il est possible de montrer une série de 
contrastes: eupboric/trish~sse, p~rspective utopiquc /r~t rospcction, établissement/crise 
du paradigme explicatif Le ch<Ipitre s'acheve sur un ensemhlc de consid~ rations à 
propos de l'iconograph.ic de la vioknce conçue par Sarmiento et revue par Euclides 
da Cunha. 

Dans le troisieme chapitre, est traitée à nouveau la dichotomie 
civilization!barbarie, mais du point de vue, cette fois-ci, de la topique que représente 
le double ville/campagnc. On y analyse aussi l'utopie urbaine de Sarmiento, exposée 
dans Argirópolis, la vision anticipée ct cauchemardesque de Canudos, con....:;idérée 
comme prétiguration dcs favelas à vcnir, la contami.nation et le mélange dcs signcs 
embl~matiqucs de chacun de ccs deux espaces. 

Le quatriem0 chapitre d..!fmit les coordonn~~s d'analyse à partir d'unc 
articulation commune d~s dcux texks: la terre (habitat naturel et géograph.iquc ), 
l'homme ( composition ra~iale el habltus particulicrs ), l'histoire (projection des 
0lém~ts pr~~~dents sur un axe t ~mporel qui comient une situation dramatico
narrative ). L'examen de cettc s~qucnc~ permet d'accompagncr quelques unes des 
mutations qui se sont produites dans l'horizon épistemologjque et dans k dwmp des 
disciplines dans la d~uxi~mç moitié du XIX~me sied~. 

Enfin. le cinquieme chapitre aborde les rapports des dcux écrivains avec la 
pra:1:is joumalistique, aussi bicn que lc rôk jou~ , dans ks dcux cas: par ~dtc prccâs 
et sçs styles/modelcs d'enonciatio.n dan.o;; la m1s~-cn-tom1e de:> oeU\Tcs 
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A maneira de arrazoado preambular ou de exorc ismo 

prév io. 

Estabelecer a pertinência de um trabalho supõe urdir 

uma trama de razões capazes de justificar o valor de uma 

eleição e de um caminho ou caminhos de leitura . Mas, sabe-se 

que ao entrelaçar os fios - isto é, a o esforçar-se por dar 

corpo às razões, por legitimar o caminho e a eleição -. a 

trama teima e m representar o sujeito . Ou, melho r ainda, em 

delinhar os contornos de sua posição peculiar. E é obvio que 

o sujeito que imagino surge na encr uzilhada de múltiplas 

histórias: a que por comodidade e por convençã o poderia ser 

chamada de história individual - que, por sua vez, influi, 

contêm e reprocessa outras formas da história; a história 
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que certas versOes da história acostumaram-no a pensar como 

sendo a história de sua pátria, de sua tradição ou de sua 

cultura -categorias que não necessariamente se recobrem e 

que pressupõem a construção de diferenças em relação a 

outras culturas, pátrias e tradições; a história de suas 

leituras,-das leituras de seu tempo e em seu tempo, sua 

história intelectual; a história dos espaços institucionais 

em gue o sujeito e seu discurso operam. Naturalmente a 

enumeração poderia continuar e se a interrompo aqui é tão 

somente por comodidade, por convenção e por conveniência. 

Neste caso específico, e dessa perspectiva, urdir uma 

trama de razões implicaria responder a este rosário de 

perguntas: por que Sarmiento e Euclides? E por que eles, 

precisamente hoje? Para (fazê-los) dizer o quê? E, 

obviamente, por que eu nesta história e para contar qual 

história na leitura dos textos? 

Ensaio uma desordenada justificação preliminar, 

exposição não-hierárquica de preocupações, interesses, 

inquietudes e diálogos possíveis entre o sujeito, sua 

posição, e sua matéria·. Meias-razões gue se não chegam a 

constituir um argumento suficiente , nem menos ainda 

encontram as respostas desejadas, servem, porém, para abrir 

o jogo. 

Por que Sarmiento e Euclides, Facundo e Os Sertões (mas 

também Argirópolis , Contrastes e Confrontos , ou os artigos 
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jornalisticos publicados em El Progreao , El Mercurio ou O 

Estado de São Paulo ) precisamente hoje? 

Recorrentemente, vem se falando 

que define esses discursos, de sua 

a respeito 

palavra 

da atopia 

multivoca, 

esquiva a toda espécie de classificações. Mais além e mais 

aquém da literatura; entre a literatura e a história (como 

voz autorizada e verídica ou como resto de verdade i mposta 

pela fábula); entre as ciências, que vieram desalojar 

pouco depois o território ocupado pela história, a história 

e a literatura -eis a areia movediça na qual se deslocam e 

circulam os textos. Constróem-se fronteiras que de imediato 

se arruínam, ou que outrora não eram tais. Entra-se de mãos 

dadas com um modelo, ou com um norte, mas, mal se põem a 

andar, logo se vêem substituídos por outros . Espaços, vozes 

e campos confundidos -precisamente como hoje, ainda que de 

modo diverso. 

Hoje, depois de mu ito se ter lutado pe la emancipaç ão 

'absoluta' da literatura, boa parte dela voltou a procurar a 

história, inspira-se nela, narra de novo a sua sombra . O 

gesto reitera-se a partir das mais variadas posições: a 

biografia, as memórias, a crônica, modalidades limiares e 

'menores' da história que se conjugam e conv ivem em Facundo 

e em Os Sertões. Ou por exemplo ainda, na retomada do 

romance histórico: gênero que os tex tos de Sarmiento e 

Euclides da Cunha tangenciam e margeiam, mas no qual não se 

enquadram. E certo que, especialmente no caso deste gênero, 

na atualidade o gesto se realiza interpondo uma distância 
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com a qual não contaram nem Sarmiento, um escritor 

mergulhado até o pescoço no presente, nem Euclides da 

Cunha, um escritor do passado imediato ou das bordas do 

presente -anúncio de uma primeira diferença. Também é certo 

que a tradição desses discursos fronteiriços nunca se 

interrompeu completamente -antevisão de uma continuidade. 

Hoje, a historiografia reexaminou as estratégias que 

presidem a organização das narrativas históricas . Nesse 

movimento, não poucas vezes se aproximou da ficção e até 

quis se confundir deliberadamente com ela, para melhor se 

afastar dos paradigmas 'duros·, eles hoje também objetos de 

uma história. Ao mesmo tempo, reconsideraram-se os critérios 

que pautavam 

(ampliando o 

a seleção e hierarquia de suas fontes 

campo do documental em várias direções, uma 

delas, a do literário), bem como a posição e configuração de 

seus objetos de estudo. Com isso, os limites convencionais 

da atividade historiográfica, dos registros utilizados como 

suporte de sua tarefa e de suas entidades de análise, viram

se afetados. 

A critica e a teoria literária, por sua vez, buscando 

emancipar-se da emancipação recente que a literatura 

conquistara para si própria e para elas, abandonam os 

caminhos habituais e passam a indagar acerca de seu 

' exterior·, incorporando-o. Dir-se-ia que elas também 

arruinam fronteiras e jurisdições previamente estabelecidas 

numa espécie de movimento solidário e complementar ao 
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movimento de sua materia' (naturalmente seria ocioso 

pretender decidir se o co1~~us abriu-se graças à ação de 

teóricos e de críticos ou devido à pressão exercida pelos 

escritores -a via é dupla, a influência, recíproca). Esta 

espécie de migração para outras latitudes traduz-se, por um 

lado, pela inclusão daquilo que até há pouco era 

considerado exógeno, com ênfase no menor' ou 'minoritário', 

no 'desprezado', no 'baixo', no 'elidido' . Por outro lado, 

reverte-se numa série de deslocamentos de perspectiva que 

alteram a leitura (e a estrutura) de objetos 'preexistentes' 

(a ênfase, neste caso, incide mais sobre o olhar e sobre os 

próprios instrumentos de visão). Em quaisquer dos casos -e 

também aqui cabe pensar numa via dupla- propende-se à 

articulação de novas narrativas: seja porque se contempla o 

que antes não fora contemplado e traça-se a gênese de sua 

excomunião (com o qual o elidido se recupera, incorpora e 

legitima), seja porque a reformulação do horizonte de 

análise acarreta a possibilidade de novas peripécias 

interpretativas a partir de um corpus estabelecido. Caminhos 

pelos quais a crítica, a teoria e a história literárias, 

agora transmudadas com frequéncia em estudos culturais, 

história da cultura ou crítica cultural, reencontram 

paradoxalmente - porque o sentido por elas 'produzido' e a 

toda hora proclamado como tal, pugna por impor-se, porém, 

enquanto "realidade efetiva' a vocação verista dos 

historiógrafos do passado . Caminhos onde a crítica, a 

história e a teoria literárias, reinventam, pelo fato de se 
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tratar de versões 'corretivas', divergentes e disidentes com 

relação às anteriores, sua vocação beliger ante. 

Por momentos, a urgência e a premência de semelhante 

migração permite suspeitar que o que está em jogo é tanto a 

redefinição do lugar, do papel e das funções dos 

intelectuais - sobre tudo em sua atual vertente acadêmica -, 

quanto as chances de sobrevivência das instituições a que 

pertencem. Por momentos, a migração ganha os contornos de 

uma fuga e, ainda que seja sintomático, e quem sabe 

inevitável, seu 'verdadeiro' quantum de an1.mosidade e de 

rebeldia é ainda hoje uma incógnita. De todo modo , seja qual 

for o valor que se atribua a esta corrida dos estudos 

literários em direção a outros domínios, ou a postura que se 

decida adotar diante dela, a 'disparada' reflete a crise dos 

lugares que habitamos, sua incertitude , precisamente hoje. 

Instabilidade, labilidade e indeterminação de 

fronteiras discursivas; textualidade errática e migrante. 

Necessidade de estabelecer as funções e a missão dessa 

palavra, mas também as do sujeito que a enuncia. Tensão 

desconfortável entre a belicosidade que se ostenta e a 

cumplicidade que se adivinha ou se intui. Não me parece 

difícil entrever eventuais 'coincidências' ou zonas de 

contacto entre esta versão possível do panorama atual e uma 

série de questões apontadas pela crítica , desde diversos 

ângulos e em diversos momentos, com relãção ao corpus 

sarmientino e ao corpus euclidiano. 



Outra razao para alentar o diálogo. Assinalou-se com 

frequência que Facundo e Os Ser tõe s seriam o produto de um 

'idêntico' objetivo : o de formalizar, em contextos e 

circunstâncias específicas, a etiologia, diagnóstico e 

modelo do que se poderia denominar uma nação 'em t r ânsito·. 

Isto é: uma nação que 'deve ser criada' e ' fatalmente· o 

será, devido ao curso "inexorável· dos acontecimentos e ao 

empenho dos homens {Facundo), ou uma nacão que acaba de 

reorganizar suas bases e de, ao menos em apar ência, 

modificar seus rumos ( Os Sertões ). E dir-se-ia que a 

semelhança de pretensões comportar ia um semelhante peso 

simbólico no seio dessas "comunidades imaginadas" que são 

Brasil e Argentina. Porque, para melhor ou para pior, por 

ação das sucessivas leituras não menos que por pressão e 

resistência dos textos, Facundo e Os Sertões têm exercido 

uma enorme influência tanto nas ulteriores tentativas de 

redefinir e imaginar os contornos da nação, quanto nas 

tentativas posteriores de fazê-los explodir e propor cutros 

regimes de análise . Para reverenciá-los, inverter sua 

axiologia, denunciar sua falsidade ou detectar suas f alhas, 

o certo é que se trata de discursos instigantes, até hoje 

fecundos quanto a suas repercussões e efeitos. 

Propósito e fortuna similares. O parentesco não se 

detém aí senão que se projeta, inclusive. sobre o plano da 

composição : cenários. personagens e episódios ' emblemáticos ' 
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-melhor ainda, promovidos a esse estatuto-, permitem 

remontar as origens, estabelecer a chave e o sentido de uma 

trajetória histórica, profetizar ou entrever um desenlace. 

Assim, a 'eficácia' destes dispostivos matriciais consiste 

no fato de possibilitarem a execução de um sem número de 

outras operações: desvendar enigmas pretéritos e presentes, 

fundar linhagens e genealogias, promover inclusões e 

exclusões, delimitar funções. Neste itinerário, a construção 

de identidades e alteridades, de 'bons' papéis e maus 

papéis, de lugares 'melhores' e piores , é certamente 

decisiva: quem é empurrado para o campo da outredade? quem, 

ao contrário, é atraído para a órbita do 'nos'? a partir de 

quais critérios se institui a distinção, qual sua axiologia 

manifesta ou subjacente e que tipo de consequências 

acarreta? qual a zona e lugar de uns e de outros, suas 

respectivas obrigações ou atribuicões, seus respectivos 

destinos? Em suma, como é pensado e ·resolvido' o problema 

da heterogeneidade no marco de um processo que visa 

constituir, rever ou criticar os horizontes de uma nação

estado? Obviamente, nas 'respostas' oferecidas dirimem-se 

problemas relativos ao exercicio do poder e da violência, 

seu monopólio e legitimidade, bem como a identidade e 

posição dos sujeitos implicados. Obviamente, entre Facundo e 

Os Sertões, a própria história desempenhou seu papel, fez 

ruir posições e cambalear respostas: por isso a euforia

sonho de Facundo e a disforia-pesadelo de Os Sertões. 
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Sem mediações que façam às vezes de razões, avanço até 

o presente. Comunidades imaginadas que se desagregam e cedem 

lugar a outras (não raro alentadas por princípios 

perigosamente familiares aos do passado, apesar de 

aparentemente opostos); resgate de identidades suprimidas ou 

apagadas no que elas teriam de especifico 

disso, um universo de 

generalização crescente, 

indiferenciação); duelo 

experiências 

força 

travado 

que 

ou 

que 

(mas, ao lado 

tendem 

arrasta 

à 

à 

coexistência 

problemática, entre as vozes que emprestam voz ao disperso e 

múltiplo, e os discursos que sublinham a importância de 

articular estratégias 'ecumênicas' (hoje diríamos, globais) 

força que aposta no comum e compartilhado, ainda que dentro 

de certos limites, com a conviccão de que a conjuntura assim 

o exigiria. 

Para melhor ou para pior, para lê-los a favor ou na 

contramão, por antítese ou por analogia, por semelhança ou 

por contraste - para e por isso Facundo e Os Sertões são 

relevantes precisamente hoje. Nem suas perguntas, nem suas 

manobras, nem suas hipotéticas soluções, nem muito menos 

ainda suas incertitudes, perderam a capacidade de ser um 

instrumentos vigorosos 

transições criticas . 

para se pensar conjunturas e 

Confluindo com essas duas ·meias razões', uma terceira: 

a seu modo, em circunstáncias que o lapso transcorrido entre 

a aparição de ambos os textos se encarregou de transformar e 
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de tornar outras, Facundo e Os Sertões participam de uma 

preocupação comum . Num e noutro, a viva necessidade de 

definir a missão e o lugar da escrita, os seus usos 

elegíveis , os seus espaços praticáveis. Para que serve a 

letra? com que se a compara? quais são seus efeitos? E, em 

relação à função que se lhe atribui: por onde pode circular 

sem 'desvirtuar-se'? a que tipo de restrições ou de 

'deformações' está sujeita quando se desloca de habitat? De 

fato , as duas últimas perguntas também conduzem a uma 

questão compartilhada mas cujas respectivas resoluções se 

revelam antagônicas: a da relação (congruente ou conflitiva ) 

entre o 'jornal-diário' e o 'livro', o jornal-diário e o 

' volume·. Entre um e outro - entre Facundo e Os Sertões

assistimos a uma história que implica o surgimento e 

modifição das espécies discursivas geradas pela imprensa ( em 

particular o 

emergência de 

'folhetim' e a 

novos personagens, 

recursos materiais associados à 

·noticia'), bem como à 

novas práticas e novos 

evolução desse meio 

( passagem do jornalista de gabinete ao jornalista repórter 

que se desloca até a cena dos fatos e recolhe a informação 

in loco; emprego do telégrafo e, só muito tempo depois, da 

fotografia instantânea). Encerrando o processo, a irrupção 

de uma suspeita pairando sobre o ·voto de verdade' que, 

paradoxalmente, propiciara essas mesmas transformações. Daí, 

ta lvez , o ' retorno' (ou o ·restar" ) na tradição monumental e 

livresca, po r parte de Euclides da Cunha. 
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Velhos e novos generos, funções e domínios vinculados 

ao desenvolvimento da escrita, à sua expansão ou 

encurtamento, à historicidade de seus suporte s materiais, à 

quantidade e qualidade de seus destinatários. Velhas e novas 

tecnologias que obrigam a redefinir gêneros, funções e 

incumbências, que reorganizam o estilo, o tempus e a 

extensão do escrito, que favorecem a interação com outras 

linguagens ou suscitam uma espécie de retração , de ·volta' 

às manifestações 'clássicas·. Velhos e novos ofícios 

fundados no exercício da letra que se interrogam, em cada 

conjuntura crítica, sobre o papel ou papéis reservados à 

escrita, sobre seu lugar e insersão no seio das práticas 

sociais. Acredito que esta série de questões não seja 

indiferente aos 'letrados' de hoje. 

Contrabalancando o impulso de apropriação - espécie de 

deliberado anacronismo em que as vozes do passado são um 

pretexto para auscultar o presente um movimento 

complementar, mas enfrentado, que objetiva repor contornos 

específicos e significações particularizantes. Em outros 

termos: uma leitura que tenta restituir textos e vozes a 
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suas paisagens histórico-culturais correspondentes, com o 

propósito de deslindar e de distinguir sentidos, mas já não 

para confundi-los ou apoderar-se deles. 

Ciente de seus "limites' (como ignorar que o sujeto é, 

a rigor, involuntária e fatalmente anacrônico por muito que 

se empenhe em apagar-se e apagar suas coordenadas? como 

ignorar que muitas vezes se projeta precisamente 'ali', onde 

menos espe ra? como ignorar que não raro ignora precisamente 

a localização do ·ali'?), ciente de seus limites, a 

realização dessa empresa supõe 'elaborar', para cada caso, 

contextos descritivos e interpretativos "pertinentes ' . Como 

se vê, os riscos e contradições do trabalho não fizeram 

outra coisa que se deslocar. Porque, a partir do momento em 

que a delimitação de contextos de anál ise virtualmente 

sincrônicos implica obviamente numa série de escolhas, de 

seleções, de descartes, a operação de leitura 'volta' a 

ficar 'comprometida'. Sem invocar por tanto a plenitude de 

uma objetividade descartada de antemão, mas apelando para a 

eventual eficácia de uma aproximação que aposte no sentido 

de devolver por momentos as obras a seus horizontes 

'primitivos', permito-me insistir na importância de ensaiar 

esta via. Afinal, mesmo se por caminhos algo tortuosos, e 

tal vez mesmo hoje suspeitos, tratar-se-ia de restituir a 

alteridade de textos comprometidos em demasia por seus 

'usos', como que sepultados, às vezes, por eles. 
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Restam por consignar os motivos mais próximos, o sem 

número pormenores em que se decide a história mais imediata 

do sujeito e a dos lugares mais imediatos de sua ação. 

Também, s uas eleições ou exclusões, e os caminhos por onde 

'decide' transitar. Trama que ata o que está 'dentro ' e o 

que está 'fora' no estreito círculo dos avatares cotidianos 

terminando por urdir um conjunto de razões, não de todo 

presentáveis mas, sem dúvida, p resente s . Com efeito, numa 

época tão 

alteridade 

propensa a invocar as 

e da exclusão como 

mais variadas formas da 

garantia de um dizer 

comprometido, voltar os olhos para os compromissos bem mais 

próximos pode ser visto como um gesto de impudor ou até de 

impunidade . Contudo, acredito que expor e se expor num dizer 

que reconheça o fortuito, o interessado e se se quiser até 

mesmo a dimensão 'mesquinnha' do trabalho assumido, é uma 

espécie de exorcismo necessário, precisamente hoje. Porque, 

à fo rça de insistirmos sobre a necessidade de que nossa voz 

emigre para espaços ·exteriores · , par a um tecido s ocial 

que deveria garantir- lhe o recomhecimento de sua razão de 

ser, não estaremos obl iterando a rede de particularidades , 

mesmo as de nosso íntimo , aquelas que preservam e asseguram 

ainda a possibilidade de falar a partir de um lugar incerto, 

porém caro? E evidente que com isto não me proponho nem 

reivindicar o fuez•o juzgo do género confessional, nem me 
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deixar acolher pelo beneficio tranquilizador de seu poder 

catártico, nem, menos ainda, praticá-lo com detalhes . Mas o 

fato de admitir expressamente a participação do 

circunstancial, do institucional, das demandas reais ou 

imaginárias, das identidades adjudicadas ou presumidas, como 

fatores que impulsion a r am a eleição, pode servir par a que 

não nos afastemos d emasiado das situações concr etas em que 

se desenvolve nossa atividade. E não duvido que o leitor já 

terá notado a súbita passagem para um plural majestático que 

teima em comprometê-lo no que enuncio, que não o deixa de 

fora, que insiste em integrá-lo. 

Desse ângulo, a pergunta pelo 'por quê' de Sarmiento e 

Euclides, encontraria seus últimos 

sinopse ·autobiográfica· . 

porquês' nesta breves 

Para alguém que nasceu na pampa-gringa-argentina e que, 

com uma bagagem mais ou menos considerável e convencional de 

leituras, emigrou há vários anos ao Brasil buscando e s paç o e 

tempo para realizar outr as; para alguém que ao longo des ses 

anos encontrou tempo, espaço, e algumas coisas a mais 

(amizades inesperadas e valiosíssimas, histórias, leitur as e 

tradições às vezes familiares. às vezes quase completamente 

outras - e, obviamente, um espace de trabalho e suas 

condicões materiais); em suma. para alguém que ao longo 

desses anos acabou descobrindo nessa espécie de vaivém, 

nessa errância por entre as representações de uma e de outra 

comunidade imaginada, uma oportunidade de reflexão e uma 

oportunidade profissional - para esse alguém, Euclides e 
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Sarmiento foram delineando-se aos poucos como uma 

alternativa. Bastante razoavel, bastante conveniente, se se 

quiser, bastante convencional, mas não de todo cômoda. 

Epílogo introdutório. 

Sabidamente, as introduções escrevem-se no final, 

quando o trabalho encerra-se. Por alguma razão, não 

obstante, a regra não se aplica às páginas que o leitor 

acaba de ler, páginas verdadeiramente escritas 'antes de 

começar e, muito provavelmente, para poder fazê-lo . Dai o 

'exorcismo'invocado no título - ele sim, desde logo, produto 

de uma leitura a posteriori que acreditou redescobrir, no 

fim, e apesar dos muitos desvios de trajetória, alguma razão 

de ser (e de persistir) nesse texto iniciático. Por isso sua 

inclusão apesar dos desvios. 

Para melhor ou para pior, o exorcismo funcionou e a 

escrita se pôs em marcha. Ao andar, naturalmente, não poucas 

das intenções originais caíram ou se extraviaram, algumas 

conseguiram resistir, outras apareceram. Por isso, agora, 

desde o final aberto e provisório do caminho percorrido, a 
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necessidade de uma ·verdadeira· introdução - escrita a 

posteriori, como sabidamente quase todas o são. 

Começo antecipando uma questão de 'tratamento', por 

assim dizer. A coletânea de quatro ensaios aqui reunidos 

propõe, a partir de diferentes lugares, uma espécie de 

caracterização cruzada de textos e de autores. Cruzada, mas, 

por sua vez, disposta num continuun1 onde a obra sarmientina 

representa o mais das vezes o ponto "alto" (não o melhor, 

mas o entusiasta, o projetivo, o da idealização/ execução 

inicial de modelos), enquanto o corpus euclidiano assinala o 

refluxo (impasse ou crise dos modelos arquitetados, 

perplexidade diante de suas realizações 'imperfeitas·, 

deformadas ou perversas, desilusão e reação). Em outras 

palavras : é como se Facundo, Argirópolis ou outros textos 

sarmientinos aqui examinados, configurassem a etiologia 

velada de Os Sertões, e este, por seu turno, fosse o epílogo 

não escrito da obra sarmientina . Essa matriz ordena 

visivelmente a lógica e andamento dos dois primeiros 

ensaios, os mais 'temáticos', se é que é possível atribuir 

algum sentido à distinção tema/forma: seja para abordar a 

representação da violência e dos sujeitos que a exercem 

(também a dos que a escrevem ) , seja para pensar sobre esse 

sucedâneo da antítese civilização/barbárie que é o par 

cidade/campo. e sobre suas derivacões 'impensadas' . De modo 
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nao necesariamente explícito, mas acredito que legível, nos 

assuntos de que tratam esses trabalhos ecoam preocupações 

presentes. 

No que diz respeito aos outros dois textos, o foco de 

atenção desloca- se em direcão às diferentes estratégias, 

práticas e espaços de escrita. Mais 'formais', se se quiser, 

embora não em todo momento nem de maneira homogênea, esses 

ensaios procuram aproximar-se da dimensão histórica de 

certos tipos de linguagem, de certos recursos 'estilísticos ' 

e técnicos, bem como da historicidade dos âmbitos nos quais 

essas linguagens circulam. O arcabouço das obras, muito 

especialmente o primeiro termo (a terra), a progressiva 

delimitação de campos disciplinares e discursivos ao longo 

do século 

euclidiana na 

XIX, os possíveis sentidos da 

passagem de século, configuram 

"poligrafia" 

o núcleo do 

terceiro trabalho. O último, sem dúvida o mais ' atípico· da 

série, desvia o âmbito de análise para a relação de obras e 

de autores com o espaco jornalístico - uma r elação de mão 

dupla. Talvez demasiado extenso, demasiado pouco articulado, 

demasiado imaturo, o trabalho conta o caminho que conduziu 

até a própria pergunta pela relação dos textos com esse 

espaço e a possibilidade de a partir dela repensar algumas 

outras questões. Por exemplo, a sempre reiterada hibridez do 

Facundo. As demoras, excrescências desnecessárias , 

generalidades, idas e voltas, foram porém necessárias para 

que chegasse a o gue considero um ponto de partida para um 
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trabalho futuro; por isso o 'anotações' do título, algo 

assim como uma espécie de advertência. Com certeza. também 

nesses dois textos está-se às voltas com algumas 

problemáticas comparáveis -não equiparáveis- às de nossos 

dias. 

Uma segunda advertência introdutória: seguramente ao 

leitor não será difícil notar desequilíbrios, quantitativos 

e qualitativos, no tratamento dispensado à s obras e, 

inclusive, a tendência a uma abertura/ ampliação do corpus no 

caso sarmientino, e a um fechamento/retração no caso 

euclidiano . Desequilíbrios e desproporções de abordagem, de 

tom, de volume, que encontram suas razões, boas ou más, no 

seguinte: é sabido que se dá um tratamento mais familiar, e 

até mesmo por isso mais desrespeitoso ou mais livre, àquilo 

que, acertada ou equivocadamente, considera-se próprio; mais 

melindroso e cauto, ao vizinho. Mais ainda quando tem-se a 

impressão de que os próprios familiares do vizinho costumam 

reverenciá-lo ou, pelo contrário, virar-lhe as costas. Desse 

ponto de vista, gostaria de chamar a atenção sobre uma 

'desproporção' que me parece objetiva, entre aspas: o corpus 

sarmientino gerou uma bibliografia crítica não só vasta e 

vária como sobretudo produtiva, rica em efeitos. Em outras 

palavras: Sarmiento foi 'bem' lido (e diferentemente lido) 

já muitas vezes . O corpus euclidiano comecou a sê-lo, 

especialmente nos últimos anos. mas suspeito que durante 

longo tempo permaneceu paralisado entre a veneraçâo 



conservadora de direita , e a condenação, a indiferença ou o 

silêncio da esquerda (é claro que as exceções existem, mas 

refiro-me a leituras de fôlego que constituem tendência 

crítica). 'No meio', um 'monumento' sobre o qual quem sabe 

se tenham debruçado mais (e tenham- no feito produzir mais ) 

os próprios escritores. Resta, por fim, como causa, o 

contraste 'objetivo' entre uma vida/obra que se estendeu por 

mais de sete décadas e dezenas de livros, a de Sarmiento, e 

uma vida/obra que não conheceu a mesma sorte. a de Euclides 

da Cunha. Mas, insisto que as razões do desequilíbrio estão 

do lado do sujeito que escreve, de suas limitações, receios, 

ignorâncias, etc. Do lado de sua história, em suma . 

Para concluir (introduzir) uma última ressalva. a que 

se refere ao caráter fragmentário de sta coletânea de 

ensaios, à sua antecipada renúncia a postular argumentos, 

teorias, interpretações 'fortes' ou 'abrangen·tes ' . O que não 

significa que se tenha renunciado àquilo que, por outra 

parte, é impossível renunciar -à interpretação. E sabido que 

a descrição não existe, que interpretamos o tempo todo. 

Para aproximar- me de dois 'monstros', palavra repetida 

até o cansaço por ambos os escritores, e que serve para 

definir suas respectivas obras no que possuem de melhor (e 

de pior); para aproximar-me de dois monstros cuja 

comparabilidade vem sendo apregoada há longo tempo (e nos 

últimos anos com particular insistência), mas que carece, 

ainda, acredito, nestas latitudes, de um número razoável de 
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desenvolvimentos concretos; para aproximar-me desses 

monstros e encarar a tarefa, a única estratégia que me foi 

possível consistiu em rodear, cercar, contornar, tópicos e 

obsessões, dos textos e minhas, sob a forma fragmentária de 

uma coletânea de ensaios. Penso que neles se vai e se volta. 

a partir de lugares diferentes, aos mesmos lugares -entre os 

textos e eu. Penso que o leitor perceberá logo que o sujeito 

'teima', apesar de tudo, em permanecer um pouco aquém' da 

disparada -mas não de todo. 
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On ne t;ue point; les id9es. VERSOES, VARIAÇOES E 

EXTRAVIOS DE UHA EPIGRAFE. 

I. Cont;rast;es e confrontos: algumas observações 

preliminares. 

Não poucos escritores filiados a uma matriz de 

pensamento que genericamente poderia ser denominada de 

iluminista, depararam-se com esta constatação: as formas 

superiores reeditavam , de mane ira perigosamente análoga, e 

mesmo talvez mais aberrante, traços definidores de estados 

'anteriores' e ' inferiores'. Assim, a c renca numa teleologia 

positiva fruto do pressuposto de uma crescente 

perfectibilidad~ que favorecera, porém, o desenvolvimento de 



paradigmas interpretativos com contrapartidas pragmáticas de 

arestas cada vez mais agressivas via- se abalada pela 

possível irrupção de fenômenos ·retrogressivos ·. 

Paradoxalmente, a medida que se avançava ou ascendia o risco 

de retroceder e descer tornava-se maior: o mais 'civilizado' 

podia transformar-se na duplicata ominosa do mais ' bárbaro'. 

O período de emergência e difusão de modelos como o 

determinismo, o evolucionismo e o positivismo, constitui, 

nesse sentido, um momento de extremo interesse, pois, no 

decorrer do último terço do século XIX e princípios do 

atual, a adesão a semelhantes modelos, bem como seu ulterior 

questionamento ou abandono, foram frequentemente suportados 

por um único homem, e, o que é mais importante ainda, 

alojaram-se no interior de uma única obra . Não que se trate 

de uma experiência inédita. Basta pensar, por exemplo, na 

figura bifronte e sempre esquiva de um Jean-Jacques 

Rousseau. Entretanto, durante o mencionado período e 

justapondo-se às peculiaridades próprias de cada contexto 

particular de 

pela primeira 

desenvolvimento 

vez, de uma 

generalizada, de um mal-estar 

significativo de intelectuais e 

trata- se, 

experiência 

que afetou 

suscitou 

provavelmente 

amplamente 

um número 

um número 

grandemente diferenciado de respostas. Daí o fato de, à 

medida que nos aproximamos das últimas décadas do século 

XIX, os quadros classificatôr·ios tornarem-se cada vez mais 

confusos e as denominacões multiplicarem-se 

vertiginosamente . Se no plano da sincronia assiste- se a uma 
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diversificação dos dogmas, das teorias e das crenças, 

diacronicamente, seus tempos de vigência e adoção vêem- se 

encurtados. 

Para os que não puderam nem adotar paradi gmas 

alternativos à luz dos quais reinterpretar essas gr i tantes 

contradições. nem se abrigar inteiramente nos benefícios de 

um arcaísmo nostálgico - dito com outras palavras. para os 

que permaneceram no limite configurado por essas estratégias 

- processar essa experiência que constituía um verdadeiro 

escândalo para a razão, mostrou-se ainda mais difícil, se 

não mesmo impossível. Tão difícil e quem sabe tão impossível 

quanto é. para a crítica literária, descobrir um fio 

condutor que lhe permita transitar pelas obras nas quais 

essas contradições enquistaram-se, sem sacrificá-las em nome 

da univocidade de um julgamento peremptório. Família de 

livros 'intratáveis· à qual pertence, ao menos a meu juízo, 

essa espécie de híbrido monumental que é Os Sertões , de 

tão intratável quanto Fac u_~ d o Euclides da Cunha. 

(Sarmiento, 1845), 

Livro 

do qual 

propósito de se estabelecer 

se aproxima, por exemplo, 

uma genealogia dos males 

no 

da 

nação - para cuja montagem ambos os escritores lancam mão 

das ·vidas exemplares' e de uma certa 'tipologia· dos 

espaços geográfico-culturais -, mas do qual se diferencia, 

entre outros aspectos, pelo caráter francamente disfórico 

das páginas euclidianas. Disforia que contrasta claramente 
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com a euforia sarmientina cujo volume, vale a pena lembrar, 

encerra-se com a formulação de um programa, com a figura de 

um letrado projetando o futuro político- social de uma nação, 

e nele projetando- se como protagonista (1) . De fato, o 

futuro de Sarmiento era o passado-presente de Euclides e 

vários sonhos já haviam sido desfeitos no decurso de quase 

seis décadas. Se para Sarmiento o presente, simbolizado na 

figura do "caudilho-federal-feudal" don Juan Hanuel de 

Rosas, representava o horror e a barbárie, o futuro, 

entretanto, aparecia- lhe sob a forma do amanhã inelutável e 

decididamente límpido (2). Não realizado ainda, ou melhor, 

precisamente por isso, o sonho republicano-civilizacionista 

podia ser manipulado à vontade: eliminavam-se obstáculos com 

um simples 

a fim de 

golpe de pena, estabeleciam-se medidas e limites 

preservar a identidade da ordem antevista, 

adjudicavam-se posições e funções sobre a superfície límpida 

de uma página que não oferecia resistências aos desígnios 

esboçados. Nessas condições, imaginar-se - fundamentalmente 

a si mesmo , mas também a todo um grupo de jovens românticos 

-, como artífice e executor de um Estado moderno, civilizado 

e pujante, era uma empresa plausível. Depois, é verdade, 

Sarmiento pôde verificar na própria pele {e para além de 

seus próprios desatinos ) que o Estado não era ele nem sua 

sociedade de letrados: esta comprovação é já um ponto de 

partida em Os Se rtões. Deslocado - ainda que de modo algum 

inteiramente cindido dos centros de poder -, Euclides já não 

ocupa o primeiro plano da cena e, num certo sentido, poder-
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se-ia afirmar que a Repablica é decidida às suas costas e 

mesmo contra suas expectativas. Dito de outro modo: entre 

1845 e 1902 o lugar dos intelectuais na máquina 

governamental o lugar dos homens "decentes" e sem 

fazenda", da "aristocracia do espírito" como gostava de 

chamá-la Sarmiento - já sofrera um primeiro descentramento. 

A utopia forjada no papel, também (3). 

Da mesma forma, e paradoxalmente, a imunidade por vezes 

quase impune de que usufrui o discurso sarmientino - corpo 

"estropiado", "coberto de roxos" (4}, figura desterrada que 

se compra~ na exibição ostensiva dessa condição sofrente 

acabando por transformá- la numa prerrogativa-, transmuta-

se, em Euclides, em consciência culpada . o plural 

majestático não isento de funções retóricas que ressemantiza 

a "campanha de Canudos" enquanto "crime" (5), procura expiar 

uma cumplicidade dramaticamente vivida e justificar-se 

através desse gesto. O perseguido de 1845, que se tornaria 

presidente da nação argentina em 1868, transforma-se 

involuntariamente numa peça do aparelho persecutório da 

República Brasileira de 1897. Os Sertões surge, em parte, 

animado pela vontade de corrigir esse erro, de reparar essa 

falta. Dai a tarefa assumida de rescrever de uma 

perspectiva desviada, que se não chega a ser radicalmente 

outra, tampouco é a mesma o conjunto de textos 

jornalísticos publicados quando Canudos ainda era, para 

Euclides, Nossa. Vendéia, conjuracão monárquica pondo em 
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xeque a república nascente (6) . Ressignifica-se, após a 

volta da "Tróia de taipa dos jagunços", o que fôra redigido 

longe dela, antes da ida. (Se o exilio, hiato geográfico. 

distância no espaço, é condicão de possibilidade -e tema- da 

pena sarmientina, Os Sertões . por sua vez, é concebido 

porque se esteve ali. O contato é sua condição de 

possibilidade ainda que a seu modo. e como todo texto, exija 

e tematize uma distância - e a encontre no tempo: 1897-1902) . 

Portanto, sob certo ponto de vista, poder-se-ia afirmar 

que a curva traçada entre o começo e o desfecho de ambos os 

volumes desenha, em cada um dos casos, uma trajetória 

inversa. Os atores do incipit sarmientino dão forma a uma 

polaridade: eu - enigma indecifrável, figura cujos atos e 

palavras fogem às faculdades elucidativas do outro - versus 

o go\rerno rosista - "esfinge" complexa e, no entanto, 

escrutável. mistério que necessariamente terá de ceder 

diante de ·minhas' faculdades exegéticas (7). Entre esses 

dois atores (entre Sarmiento e Rosas), Facundo é, sem dúvida 

alguma, um mediador de peso mas, contudo, um mediador. E a 

invocacão por todos conhecida é, a rigor, uma auto-invocação 

( 8). 

Não obstante. à assimetria que se estabelece a partir 

dessa superioridade cognitiva e heuristica, é preciso 

acrescentar outra: eu, corpo vitimado e expulso. possuo o 

poder da palavra - e é sabido o quanto isso representava 
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para Sarmiento mas o outro possui o exercício do poder . 

Daí a possibilidade de se pensar que Facundo se desenvolve 

pulsionado pela vontade de responder à seguinte 

interrogação: como fazer para que o primeiro dos atores 

venha a coincidir com o segundo? como ocupar o território 

daquele que hoje quando escrevo esta "obrinha" - é o meu 

adversário? como fazer, em suma, para que a diferença 

inicial de forças e de espaços se torne identidade e acabe 

convergindo numa única pessoa? (Naturalmente que, aos olhos 

do autor, esta substituição implica mudanças substanciais na 

própria estrutura e estatuto do poder: Rosas representa a 

força ilimitada e absoluta, poder sem chances de tornar-se 

legítimo; eu , ao contrário, sou a promessa de uma 

autoridade de outra ordem, de uma legalidade objetivada em 

normas escritas, 

caracterização do 

' coincidência' ou 

protocolos e regulamentos. Assim, a 

processo narrativo em termos de 

'identidade' buscada não deve ser 

compreendida literalmente. Trata-se de uma expressão 

figurada, cujo valor estratégico é conveniente sublinhar). 

De fato, se Sarmiento se debruça sobre passado à procura das 

raizes de um sistema prese~te, é, antes de tudo, para poder 

operar com eficácia num futuro próximo . Futuro que, é 

desnecessário insistir, leva a marca indelével da euforia. 

Não podendo usufruir da imunidade sarmientina - isto é: 

impossibilitado de reivindicar para si próprio o papel do 
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perseguido e de tirar as vantagens decorrentes de semelhante 

posição -, Os Sertões progride na direção contrária. Desta 

vez o ponto de partida é um nós situado do lado do carrasco 

mas que também inclui a figura autoral. Daí a pergunta que 

impulsiona o relato não mais objetivar um processo de junção 

mas, ao contrário, um processo de ruptura : como separe.r-se -

por meio desta escritra corretiva-, e fazer com que surja 

entre 'mim e o governo· uma espécie de hiato? Parece- me 

que o movimento da pena euclidiana dramatiza implicitamente 

a voluntária urdidura dessa fenda numa desesperada tentativa 

de construir para si um locus enunciativo diferenciador. 

Além disso - e não apenas pelo fato de seu núcleo primigênio 

localizar-se no passado e referir-se a uma comunidade 

exterminada -, não resta, 

fôlego prospectivo que 

em Os Sertões, o mínimo traço do 

domina os capítulos finais de 

Facundo. Não que Euclides não alargue seu campo de visão. De 

fato, o que ao início da escrita do volume buscava ser tão 

somente "a história da campanha de 

transformar-se num "esboço" dos 

Canudos", acaba 

"traços atuais 

por 

mais 

significativos das sub-raças sertanejas" (9) . Mas a expansão 

da matéria tratada - ou , em outras palavras, a passagem do 

episódio histórico pontual para o esboço mais amplo -, e até 

mesmo o seu reticente viés prospectivo, já nada possui que a 

assemelhe à impetuosa faculdade predictivo-construtiva de 

Sarmiento. Nesta oportunidade, o alargamento de perspectiva 

decorre da aguda percepção de um processo destrutivo que 

transcende o dado episódico e que não consegue ser 
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reenguadrado no marco de um projeto assumido como p roprio. 

Dito em outros termos: s e Euclides vai além da "campanha de 

Canudos·· é por ele pressentir que, "o jagunço destemeroso, o 

tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em breve tipos 

relegados às tradições evanescentes. ou extintas" ( 10 ) . 

Desta forma, o "esboço" transforma-se num requiem, ainda gue 

também - e é justamente esse o futuro vislumbrado, e talvez 

seja esse 'o programa' do autor - , num gesto de advertência. 

Sem nada gue nos lembre o entusiasmo de Facundo , o amanhã 

aqui é uma incógnita . 

de lugar. 

A esfinge sarmientina fora deslocada 
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Estabelecidas as coordenadas iniciais desta espécie de 

exercício comparativo, a s páginas que seguem a bandonam 

temporariamente a Sarmiento e seu Facundo para concentrar

se, também temporariamente, na análise da obra euclidiana. 

Ou, melhor ainda, no exame de uma de suas não poucas 

facetas. Percurso que, como toda leitura, implica uma 

eleição: neste caso, a do perfil do texto que soube suscitar 

uma relação empática. Parcial, como toda s, a presente 

leitura pressupõe, portanto, o existir de um outro sem-fim 

de aspectos semelhantes, complementares ou antinômicos, 

daquele que decidí abordar. Como Canudos - como a "cidadela 



inexpugnável" representada por Euclides da Cunha Os 

Sertões se assemelha a um "labirinto" . De antemão recuo da 

pretensão de descobrir seu centro . 

II. Perseguindo uma figura pelo sertão adusto ou do 

itinerário de uma desilusão. 

Quando o leitor, habilmente conduzido por esse guia 

oculto e, no entanto, onipresente, que torna cada friso 

'natural' um episódio agônico isto é: um drama que 

subverte o hipotético enquadramento descritivo de A Terra, 

transformando o volume desde o primeiro momento num relato 

sobre forças conflitantes depara-se com a flora do 

sertão, descobre, entre suas inúmeras espécies, 

os cabeças-de-frade, deselegantes e 
monstruosos melocactos de forma elipsoidal, 
acanalada, de gomos espinescentes, convergindo
lhes no vértice superior formado por uma flor 
única, intensamente rubra. Aparecem, de modo 
inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, 
no tamanho, na conformação, no modo porque se 
espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e 
sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa 
desordem trágica." ( 11) 
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Assim como antes que o primeiro tiro fosse disparado o 

leitor ja pudera assistir à encenação de uma luta entr e os 

diversos agentes geológico-climáticos, de modo análogo. 

antes da primeira cabeça humana rolar, essa imagem já 

vingara no discurso (12). A semelhança de outras, esta 

figura antecipatória - que convida a suspeitar que o modelo 

compositivo de A Tez-.ra e O Homem, os dois primeiros blocos 

do texto, sejam na verdade A Luta, criando assim uma 

motivação artificial e retroativa que se encobre sob a forma 

da àispositi o naturalizadora e prospectiva - , à semelhança 

de outras, esta figura antecipatória voltará a ressurgir 

muitas páginas depois e em várias ocasiões . Quando a série, 

composta por quatro termos que se deslocam paulatinamente 

para o âmbito de significação que neste primeiro quadro 

opera como princípio focalizador predominante, se defrontar, 

por fim, com a cabeça do (pseudo)frade Antonio Conselheiro, 

o circuito se terá completado. acarretando. porém, uma 

consequência importante: a última cabeça decepada que se 

apresentará ao leitor terá sido decepada em nome das 

linguagens que possibilitaram esta descrição inicial. 

Retrocedamos, a fim de analisar sumariamente algumas de 

suas características, para o parágrafo acima citado, 

primeiro termo dessa constelação. 
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Inscrito no marco duplamente agônico de uma epopéia da 

natureza e de uma epopéia do conhecimento" pouco menos 

anticlimática do que a dos próprios agentes geológicos, o 

levantamento da flora do sertão concretiza-se apelando, por 

sua vez, a uma palavra mista (13). Esta duplicidade, que de 

maneira alguma é privativa do trecho dedicado a inventariar 

as espécies vegetais, reverte numa justaposição ininterrupta 

de registros: sintagmas de caráter nitidamente científico 

confluem a cada passo com expressoes de cunho literário cuja 

manifestação mais evidente são aquelas locuções que remetem, 

de modo imediato, ao âmbito da representação . As massas 

gnaissegraníticas ... se encurvam em desmedido anfiteatro" 

( 14) ; as "formações sedimentárias" do litoral parecem 

"rampas de um majestoso palco" ( 15) ; as "assomadas 

gnássicas, caprichosamente cindidas em planos quase 

geométricos à maneira de silhares" suscitam a ilusão de 

encontrar- se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas 

ruinarias de castelos" (16). 

Geólogo, geógrafo, cartógrafo, meteorólogo, botânico , 

zoólogo e literato convivem no interior deste discurso que 

semeia signos capitalizáveis no nível de uma esfera 

puramente cognitiva, ou no nível da esfera dramático

narrativa. As vezes um sintagma esgota sua significação no 

próprio ato de ser proferido, satura-se como significante de 

um saber· especifico e especializado, colma aí sua função: 
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"massas gnaissegraniticas". Em outras ocasiões- quando o 

dialeto técnico dá lugar a outras formas expressivas 

cria-se um campo semântico que encontra muitas páginas 

depois seu par complementar. As "assomadas gnássicas" do 

sertão, que parecem ruinarias de castelos", virá a somar-se 

o atavio do jagunço : "As vestes são uma armadura. Envolto no 

gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no 

colete também de couro; calçando as perneiras, de couro 

curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo até 

as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e 

resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de 

pele de veado - é como a forma grosseira de um campeador 

medieval desgarrado em nosso tempo" (17). (Não é necesário 

dizer que as analogias com o mundo medieval são mais do que 

frequentes). Em outras oportunidades, enfim, a descrição de 

um corte mezológico, de uma espécie vegetal ou de um 

conjunto delas, inaugura um leitmotiv que encontra um 

correlato homológico e dinâmico nas páginas subsequentes. 

Anuncia-se, sob a forma do catálogo, um tópico recuperado 

pouco mais tarde no plano narrativo ao tornar-se ação ou 

instrumento de uma ação. Assim , por exemplo, "a caatinga" -

que como um cil ício dilacerador estende sobre a terra suas 

ramagens de espinhos" (18) ou os cereus esguios e 

silentes, aprumando os caules circulares repartidos em 

colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de 

enormes candelabros" - plantas que ao descer das tardes 

breves ... dão a ilusão emocionante de círios enormes'' ( 19 ) -
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, evocam, no orbe vegetal , os fetiches de uma religiosidade 

"primitiva", "mestiça" e ' fanática", que logo em seguida se 

verão transformados em instrumentos concretos das 

peregrinações sertanejas. A imagem primigênia encarna- se e 

dinam1za-se , passa a ser literalmente 'real' . 

O parágrafo dos cabeças-de-frade, no qual o detalhe 

analítico-descritivo do botânico justapõe-se à figura da 

degola, pertence a este último subgrupo . Integra, alias, uma 

ínfima fração dessa empresa monumental assumida ao longo de 

centenas de páginas e que visa outorgar existência, enquanto 

objeto de conhecimento peremptório, a uma região esquecida e 

postergada do país. (Vale a pena sublinhar a esse respeito 

que Euclides obstina-se em caracterizar o sertão nordestino 

como sendo um "hiato", como uma "terra ignota" para a qual a 

civilização e seus saberes deram as costas. Nessa 

insistência, que, por sua vez, é uma forma de autodesignação 

e de reenvio ao próprio discurso, pode ser lido o seu 

propósito : colmar o hiato, e por 

vaidade. Sob este ponto de vista, 

que não, também sua 

embora Euclides pareça 

estar bem longe do ostensivo uso do 'eu· que os protocolos 

da retórica romântica permitiam ao autor de Facundo empregar 

sem qualquer reserva, seu titanismo narcisista se parece a o 

de Sarmiento. O exibir das linguagens tornara-se por si só, 

no final do século, numa cifra daquele que as profere ) . 
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Lant;:ando mão de todos os registros discursivos 

disponíveis que integram o complexo de saberes 'civilizado· 

(aí incluída a literatura), o narrador de Os Sertões 

recenseia uma nova espécie vegetal: os cabeças-de-frade, 

deselegantes e monstruosos melocactos .. . ". Mas junto a ela 

põe a circular um signo, o da degola, epítome de uma prática 

'bárbara·. Signo que rolará de mão em mão até retornar. 

· realizado· e quase idêntico, àquela que é sua fonte de 

emissão. A ciência permitira inventariar oe cabeças-de-

frade; em nome da ciência será decapitado, muito depois, o 

cadáver de Antonio Conselheiro. Mas antes que isso aconteça 

o signo deverá passar por outras mãos, desenhar uma 

trajetória cuja segunda paragem situa-se, ainda, em 

"território ignoto". 

As forças militares-republicano-civilizatórias já fo~am 

repelidas em duas oportunidades quando a terceira expedição 

a Canudos se organiza sob as ordens do Coronel Moreira César 

"ídolo" não menos ambivalente do que o próprio Conselheiro 

e sobre quem pesa um apodo nefasto: "corta-cabeças" (20). 

Novo ataque, nova e inexplicável derrota do exército e, 

depois, a seguinte cena, que começa com uma recapitulação 

avaliativa dos acontecimentos recentes : 
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"A força do governo era agora realmente a 
fraqueza do governo, denominação irônica destinada 
a permanecer por todo o curso da campanha. Haviam
na visto chegar -imponente e terrível- apercebida 
de armas ante as quais eram brincos de criança os 
clavinotes brutos; tinham-na visto rolar 
terrivelmente sobre o arraial e assaltá-lo, e 
invadi-lo, e queimá-lo, varando-o de ponta a 
ponta; e depois destes arrancos temerários, 
presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada 
douda, e o abandono pelos caminhos afora das armas 
e bagagens. 

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos 
acontecimentos perturbava-os e tinha uma 
interpretação única : amparava-os visivelmente a 
potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na brutalidade dos 
combates, crescendo, maior, num reviver de todos 
os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole . 

Atesta-o fato estranho, espécie de 
divertimento sinistro lembrando a religiosidade 
trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos . 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e 
recolhidas as armas e munições de guerra, os 
jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos 
em vários pontos. Decapitaram-nos . Queimram os 
corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da 
estrada , as cabeças, regularmente espaçadas, 
fronteando-se, faces volvidas para o caminho . Por 
cima, nos arbustos marginais mais altos, 
dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs 
multicores, selins , cinturões, quepes de listras 
rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas ... 

A caatinga mirrada e nua, apareceu 
repentinamente desabrochando numa florescência 
extravagantemente colorida nos vermelho forte das 
divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos 
brilhos vivos das chapas dos talins e estribos 
oscilantes_ . _ 

Um pormenor doloroso completou esta encenação 
cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num 
galho seco, de angico, o corpo do coronel 
Tamarindo. 

Era assombroso... Como um manequim 
terrivelmente lúgubre, o cadáver desaprumado, 
braços e pernas pendidos, oscilando à feição do 
vento no galho flexível e vergado, aparecia nos 
ermos feito visão demoníaca" (21) 
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Tao fascinado pelos "divertimentos sinistros" do outro 

quanto o escritor argentino cuja sombra resiste a 

disipar-se Euclides monta este quadro esplêndido e 

mórbido a partir de um código predominantemente estético. A 

rigor, o parágrafo citado deve menos ao espírito do cronista 

e a sua vocação de cons ignar 'a verdade' - embora saibamos 

que ela também não é alheia à idéia de representação -, do 

que a uma série de tópicos retrabalhados até o paroxismo 

pela literatura, durante o último terço do século XIX. O que 

não impede que a inteligibilidade da cena inscreva-se num 

campo que transcende o estatuto meramente estético. Como os 

"Achantis", como a própria natureza inculta que lhes serve 

de modelo e da qual são uma espécie de duplicata, os 

jagunços, "revigorada a crença na brutalidade dos combates", 

reeditam uma prática cujo 'barbarismo', entretanto. é 

passível de compreensão . Isto é: pode ser explicado a partir 

de um ponto de referência que conhece as origens desses 

mecanismos comportamentais ' primitivos', precisamente por 

tê-los 'superado', voltado sobre eles, examinado suas causas 

e elucidado suas supostas condições de emergência. 

O esquema não se vé perturbado. Os cabeças-de-frade 

tornaram-se ação dentro de seu contexto ·natural ' e, embora 

a forte estilização do quadro contamine, ainda que 

tibiamente, o sujeito que o forjou, sua posição elocutiva 

não sofre qualquer dano . A v oz civil i zada ilumina o compl exo 
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motivacional que suscitou a irrupção desse comportamento 

obscuro 

Porém, quando o leitor chega por fim aos capítulos que 

narram os Ul timos dias de Canudos, ou em outras palavras, 

quando a quarta expedição, armada até os dentes e 

numericamente desproporcional - milhares de soldados contra 

um grupo exíguo de homens famélicos e sedentos cerca 

definitivamente esse inimigo que contra toda razoabilidade 

resiste mas cuja derrota é iminente, depara-se com a 

presença de um espetáculo ominoso. Os cabeças-de-frade que 

encontraram materialização no fragmento já citado ou, melhor 

ainda, o guantum de barbárie que esse signo encarna, 

translada-se de campo, gira sobre seu eixo e interna-se nas 

trincheiras do exército-republicano-civilizador . 

Sem recorrer aos traços estetizantes do episódio 

precedente, embora não estando isenta de certa teatralidade 

extremamente cara ao autor e que constitui um dado 

estrutural do texto, a representação desta cena - que se 

desdobra em várias e faz desse proliferar um procedimento 

enfático - encontra-se marcada pela superabundância de 

pormenores realistas'. Se o trecho anterior não se detinha 

nos detalhes concretos e concentrava-se na descrição de uma 

cenografia macabra e arrebatadora, aqui, ao contrário, é 

consignado até o mínimo detalhe. Transcrevo, 

ilustração, alguns desses fragmentos. 

a título de 
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Apos uma frustrada tentativa de interrogatório, os 

soldados conduzem para fora da barraca do seu superior um 

combatente sertanejo já gravemente ferido: 

"Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma 
corda de sedenho na garganta. E, levado aos 
repelões para o flanco direito do acampamento, o 
infeliz perdeu- se com os sinistros companheiros 
que o ladeavam no seio misterioso da caatinga . 

Chegando à primeira canhada encoberta, 
realizava-se uma cena vulgar·. Os soldados impunham 
invariavelmente à vítima um viva à República, que 
era poucas vezes satisfeito . Era o prólogo 
invariável de uma cena cruel . Agarravam- na pelos 
cabelos, dobrando-lhe a cabeca, esgargalando-lhe o 
pescoço; e, francamente exposta a garganta, 
degolavam-na ." (22) 

Num contexto análogo , mas resumindo as características 

do gue, com o passar do tempo, já se havia tornado uma 

prática "cotidiana": 

"Preco o jagunço válido e capaz de aguentar o 
peso da espingarda, não havia malbaratar-se um 
segundo em consulta inútil. Dego lava-se; 
estripava-se. Um ou outro comandante se dava o 
traba lho de um gesto expressivo. Era uma 
redundância capaz de surpreender. 

Dispensava- a o soldado afeito à tarefa . 
Esta era, como vimos, simples. Enlear ao 

pescoço da vítima uma tira de couro, num cabresto 
ou numa ponta de chirqueador; impeli-la por 
diante; atreavessar entre as barracas, sem que 
ninguém se surpreendesse; sem temer que se 
escapasse a presa , porgue ao mínimo sinal de 
resistência, ou fuga, um p~xão para t rás faria que 
o laco se antecipasse à faca e o estrangulamento à 
degola. Avançar até a primeira covanca profunda, o 
que era um requinte de formalismo; e, ali chegado, 
esfaqueá-la . Nesse momento, conforme o humor dos 
carrascos, surgiam ligeiras variantes. " (23 ) 
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Irrompendo num espaço onde por princípio não deveria 

frutificar - mais ainda, que por definição era chamado a 

desterrar sarmientinamente uma série de comportamentos que, 

na dupla acepção da palavra, caberia denominar de 

extemporâneos - as decapitações realizadas ' deste lado' 

corroem a bipolaridade que orientava o esquema 

interpretativo inicial, ou até mesmo, "invertem-na": 

"Era uma inversão de papéis. Uma antinomia 
vergonhosa ... ( ... ) Aquilo não era realmente uma 
campanha, era uma charqueada. Não era a ação 
severa das leis, era a vingança. Dente por dente. 
Naqueles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira 
César, queimado; devia-se queimar. Adiante, o 
arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se 
degolar . A repressão tinha dous pólos - o incêndio 
e a faca . " (24) 

Tanto mais escandalosa por não se renunciar 

inteiramente - e Euclides nunca o fará-, aos postulados 

primigênios, a "inversão de papéis suscita uma dupla 

perturbação. Por um lado, mina aquilo que era base de 

sustentação e paradigma explicativo da voz enunciadora, 

semeia suspeitas sobre o orbe "civilizado' (sobre a 

significação mesma da palavra), e sobre a significação de 

sua aparente contra-imagem. Por outro lado , e 

consequentemente, envolve a figura do vencido numa aura 

heróica que se torna cada vez mais nítida. (Quanto a isto, 

basta percorrer as páginas das quais foram extraídas as 

citações antecedentes e examinar a representação do 'outro 

lado'). Mas a idealização do outro- e quem sabe essa saída 

teria sido mais tranquilizadora nunca será absoluta. 

Tampouco a "inversão" . Entre os termos dessa "antinomia 
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vergonhosa" sempre sera preservada uma ligeira assimetria, 

um plus de negatividade que não se reverte numa 

positivização do outro, e sim numa degradação suplementar do 

próprio campo. 

Turvada mas não abolida, uma vez que não há modelo 

alternativo de recàmbio, a perspectiva iluminista mergulha 

numa espécie de eterna suspensão que crispa o texto 

tornando-o ainda mais dramático . Colapso cuja trajetória 

encerra - não porque conclua ou desague numa significação 

superadora, mas pelo fato de ser a última oportunidade em 

que o texto tematiza este motivo - algumas páginas adiante. 

Entardecer do dia 5 de outubro de 1897. A cidadela de 

Canudos "exemplo único em toda a História", comunidade que 

"resistiu até o esgotamento completo", cai, por fim, quando 

são abatidos "seus últimos defensores, que todos morreram. 

Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma 

criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil 

soldados" (25) . Na madrugada seguinte uma comissão designada 

para esse propósito descobre o cadáver de Antonio 

Conselheiro: 

"Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata 
rigorosa firmando a sua identidade: importava gue 
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o pais se convencesse bem de que estava, afinal 
extinto, aquele terribilíssimo antagonista . 

Restituíram-no à cova . Pensaram, porém, 
depois, em guardar a sua cabeç a tantas vezes 
maldita -e como fora malbaratar o tempo exumando
o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela 
mesma atitude cortou-lha; e a face horrenda, 
empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda 
mais uma vez ante aqueles triunfadores . 

Tro~~eram-na depois para o litoral, onde 
deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a 
ciência dissesse sua última palavra. Ali estavam, 
no relevo das circunvoluções expressivas, as 
linhas essenciais do crime e da loucura ... " (26) 

Ult~ma cena de um itinerário disfórico. As linguagens 

que emprestaram fôlego às primeiras palavras de Os Sertões -

onde o geólogo, geógrafo, cartógrafo, naturalista e literato 

Euclides da Cunha lançou-se a uma titânica tarefa de 

reconhecimento e recenseou, entre outras tantas coisas, uma 

espécie vegetal: os cabeças-de-frade -, retornam, degradadas 

ao estatuto de ato profana tório, para di~er sua ""última 

palavra" O naturalista contempla-se no espelho deformado do 

frenólogo, e a ironia amarga destas frases finais, mal 

consegue disfarçar o desalento. 

"On ne tue point les idées" : "'Degolam-se os homens, as 

idéias não" . Com esta libérrima tradução de uma frase 

equivocadamente atribuida a Fortoul. Sarmiento iniciava o 

seu Facundo. Porém, quando os homens são degolados em nome 

da "civilização", as idéias não permanecem incólumes . Elas 

também cambaleiam. 
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III_ Pausa re trog r essi va 

Se os deslocamentos e transmutações sofridos pela 

figura da degola no interior da obra euclidiana podem ser 

lidos como representação de uma crise, como extravio ou 

perda do norte simbolizado na epígrafe de Facundo - não como 

sua total desaparição nem, menos ainda, como processo que 

desemboque numa nova axiologia -, seria então conveniente 

perguntar-se pela circulação e pelo valor dessa advertência 

emblemática no espaço de sua inscrição primeira. 

Evidentemente, 

possibilidades de 

nem me proponho esgotar as 

significação contidas numa cláusula que, 

como o resto do livro, é passível de inúmeras interpretações 

complementares e mesmo antagônicas - porque também Facundo, 

reitero, é um híbrido intratável, equívoco e plural nem a 

eleição dos fragmentos a serem analisados obedece a um 

interesse de índole estritamente autônoma. Pelo contrário, o 

fato de acompanhar as peripécias e vicissitudes desse lema 

no seio do discurso sarmientino deveria permitir a 

visualizacão de diferencas e contrastes entre uma obra e 

outra . Ainda que também, desde logo, daquilo que, arruinado 

e desnorteado, a despeito da desilusão e da disforia, 

permanece : as remanescências e ecos de uma obra na outra. 

Por último, das contradições e dilemas irresolvidos que as 
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atam. De modo que, se nas páginas anteriores, a leitur a de 

Os Ser tões recortava-se sobre a tela de fundo de um termo 

in absentia que, no entanto, orientava seu sentido, o mesmo 

poder-se-ia afirmar do exerc i cio que me proponho reali z a r a 

seguir. 

I V. Algumas consideraçõe s sobre a epigrafe em questão. 

"On ne tue point les idées: Aos homens se degola, às 

idéias não". Versão personalíssima de uma cláusula que 

Sarmiento atribui a Fortoul, o olho inquisitivo d e Groussac 

a Volney, Paul Verdevoye, por sua vez, e desmentindo a 

Gr oussac, afirma tê- la encontrado em Dider ot (citado por 

Didier num artigo da Revista de Ambos mundos ) e, por último, 

Ricardo Piglia interpreta como sintoma de uma situação 

peculiar de leitura, a frase projeta-se sobre a total idade 

do livro e pauta a direção na qual ele deve desenvolver-se. 

{27) . 

Numa primeira instância, a epígrafe funciona como 

incógnita nuclear em torno à qual se constrói o episódi o com 

que se inicia o relato. Um corpo ferido e maltratado 

Sarmiento narrará com pormenores como conseguiu escapar ao 

"sabre que pairava sobre sua cabeçó." e m Recuerd os de 
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Província (pags. 184- 9) -, parte rumo ao exílio e, ·· .. . ao 

passar pelos banas do Zonda, sob as armas da pátria que em 

dias mais alegres havia pintado numa sala", escreve com 

carvão estas palavras: on ne tue point les idées" (28) . Como 

sustenta Piglia. esse homem com o corpo marcado pela 

violência da barbárie deixa também sua marca, impõe sua 

diferença e sua distância: escreve para não ser entend i do . A 

oposicão entre civilização e barbárie cristaliza-se no 

contraste entre aqueles que podem e aqueles que não podem 

ler essa frase escrita noutro idioma" (29). 

Previsivelmente, aos 'bárbaros· lhes cabe o papel da 

ignorância ("Pois bem, que significa isto?"), ou o da 

desconfiada conjectura de uma violência verbal que o homem 

'civilizado' e perseguido se encarrega de tornar explícita, 

reforçando as posições de uns e outros . Com efeito, numa 

carta a seu amigo Quiroga Rosas, que se pode considerar como 

uma versão preliminar (e privada) da anedota que reaparecerá 

em Facundo, o autor diz: 

"Uma ocorrência original. Lembra do meu 
quarto nos banos do Zonda, tão pintado com as 
armas da pátria na parede com bandeiras e troféus? 
Pois bem, o dia que me degolaram, lancearam. 
etc ... em San Juan, ao ingressar em meu desterro, 
entrei no quarto e sob o troféu nacional escrevi 
estas célebres palavras: "On ne tue point les 
idées" e segui meu caminho. Como ninguém as 
entendesse. a ignorância, mãe da desconfiança, 
suspeitou que poderia querer dizer: "filhos de uma 
grande puta. montoneros, um dia vão me pagar" . E 
esta tradução correu de boca em boca; mas quando 
chegou ao Governo era não só aquilo mas ainda os 
insultos mais grosseiros, um plano de conspiração, 
e para completar inhapa, que a Teléfora (prenóm de 
la femme du Governeur) era uma baleia em azeite" 
( 30) 
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Ao fim de contas, que outra coisa poderia suspeitar o 

'bárbaro· senão que à violência se responde com violência, 

ainda que as desvantagens obriguem ao emprego de seu 

sucedâneo verbal? Mas não, Sarmiento restitui o sentido 

nobre e reto da sentença e o contrapõe ao silêncio - ou às 

ignomínias - do outro : 

"Significava, simplesmente, que vinha para 
Chile, onde a liberdade brilhava ainda, e que me 
propunha fazer projetar os raios das luzes da sua 
imprensa até o outro lado dos Andes. Os que 
conhecem minha conduta em Chile, sabem se cumpri 
com aquela promessa" (31) 

Sangue ou carvão e tinta; incisões no corpo ou na 

parede e no papel; palavras 'baixas· ou palavras 'elevadas· 

(numa lingua elevada); "hieróglifos· ilegíveis ( para uns ) ou 

enigmas decifráveis· (para outros) . Se, como indiquei 

anteriormente. esta constelação de diferencas institui uma 

primeira assimetria entre os sujeitos do relato e consagra a 

supremacia cognitiva e heurística do eu, o paradoxo, não 

obstante, (ou o 'escândalo" ) consiste em que esse eu 

investido de saber - que se constitui e se exibe como tal -

está desinvestido de poder , excluído, para dizê-lo com suas 

próprias palavras, da "direção dos negócios da República··. O 

poder ("brutal", "arbitrário", fundado na "perseguição" e no 

"terror"). e consequerrtemente , a direção dos negócios (ontem 

guiados por "propósitos mesquinhos" ou "caprichos" 

momentâneos dos caudilhos provinciais; hoje nas mãos - e em 

benefício exclusivo de uma única pessoa que os resume a 

todos". don Juan Manuel de Rosas; em não poucas passagens-
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e num deslizamento contraditOrio mas significativo 

apresentados sob a ótica da colisão de interesses Buenos 

Aires/Interior), o poder, pertence ao outro (32). Dai. minha 

afirmação de que Facundo evolui impulsionado pela vontade de 

apoderar-se da posição desse outro e, nesse movimento, 

inverter os signos de um 'poder-força' que se tornará (com 

ele) ·autoridade-razão'. Daí. também, a necessidade de 

advertir acerca das diferenças que o separam de Os Sertões. 

Em Facundo, um narrador, Sarmiento, propõe-se a 

(re)montar a história de uma nação em trânsito - ou talvez 

melhor: de um Estado em formação. Para trás, os dias da 

gesta independentista (cap. IV, Retrolución de 1810) , os 

fracassados esforços e não poucos ··erros" de um governo 

iluminista/iluminado (cap. VII Scciabilidad, cap. VIII 

Ensayos), sua derrota pelos agentes da descentralização e a 

dispersão, pelas forças centrífugas encarnadas na figura do 

"caudilho" (Caps . IX, X, XI, XII Guerra Social), a 

progressiva "unificação na barbárie", primeiro baixo o mando 

de Quiroga (cap. XIII Barranca Yaco!), logo de Rosas (cap. 

XIV Gobierno Uni tario ) . Hoje - quando escrevo esta "obrinha" 

-, quando o ciclo foi concluido e tudo parece estar pronto, 

resta somente a figura do tirano: 

"Creio haver demonstrado que a revolução na 
República Argentina está já terminada e que só a 
existência d o execráve l tirano que ela engendrou , 
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estorva que, hoje mesmo, entre numa carreira logo 
ininterrupta de progressos que poderiam fazer 
inveja a alguns povos americanos. A luta das 
campanhas com as c idades acabou; o ódio a Rosas 
reuniu estes dois elementos; os antigos federais e 
os velhos unitarios, bem como a nova geração , 
foram perseguidos por ele, e reuniram-se" (33) 

Por isso, à frente, essa figura já desnecessária deve 

desaparecer: profecia com a qual convive o 'final aberto' 

do relato, e que de algum modo o encerra: 

tempo 

"Quis a providência que, ao defechar-se o 
drama sangrento de nossa revolução, o partido 
tantas vezes vencido, e um povo tão pisoteado, se 
achem com as armas nas mãos e em condições de 
fazer ouvir as queixas das vitimas. A heróica 
província d e Corrientes tem, hoje, seis mil 
veteranos que, nesta hora, terão entrado em 
campanha sob as ordens do vencedor de La Tablada, 
Oncativo e Caaguazú, sob as ordens do baleado, do. 
manco Paz, como o chama Rosas. Cuantas vezes este 
furibundo, que tantos milhares de vitimas 
sacrificou inutilmente, se terá mordido e sangrado 
os lábios de cólera, ao lembrar que o teve preso 
dez anos e não o matou, a esse mesmo manco baleado 
que hoje se prepara para castigar seus crimes! A 
providência terá querido dar-lhe este suplício de 
condenado, fazendo- o carcereiro e guardião daquele 
que o Alto destinara a vingar a República, a 
Humanidade e a Justica. 

Proteja Deus tuas armas, honrado general Paz! 
Se salvas a República, nunca terá havido glória 
como a tua! Se sucumbes, nenhuma maldição te 
seguira a tumba! Os povos se associarão a tua 
causa ou deplorarão, mais tarde, sua cegueira ou 
seu envilecimento" (34) 

De fato, a providência se faria esperar ainda por um 

e transcorreriam sete anos até a queda de Rosas - e 

alguns mais até a queda desse "outro Rosas", como se revelou 

ser , aos olhos de Sarmiento, o vitorioso em Caseros: o 

general- caudilho Justo José de Urquiza . 

Portanto, nesta história - no presente desde onde ela é 

c onstruída - o "bárbaro · ocupa ainda o centro da cena e do 
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poder, enquanto os 'civilizados' sa0 lançados para baixo ou 

para fora. Desta posição, mas ainda assim nela vaticinando 

para seu grupo e para si uma posição futura elevada e 

central, é que o autor escreve. E poder-se-ia dizer que o 

livro se dedica precisamente a demonstrar a 'necess idade 

inelutável' desse deslocamento, em cujo decurso efetivo, é 

necessário lembrar, Sarmiento viu surgir, e também nos pôs 

frente, a várias surpresas inesperadas. Mas isso pertence a 

uma história que o narrador de Facundo não pôde, soube ou 

não quis prognosticar. 

Em Os Sertões , por sua vez, um homem ferido em suas 

convicções civilizacionistas-republicanas republicanismo 

não isento de certos laivos autoritários comuns a ambos 

escritores e que os faz aparentados frustrado em suas 

expectativas pessoais com relação à nova ordem 

" ... Ministro Ministro da viação este teu pobre amigo! Só 

mesmo em sonhos ... "(35)- marcado pelo estigma de sua 

"colaboração'' no que, a posteriori, define como um crime , 

decide-se a contar, desde a desilusão, os desacertos e 

horrores de uma luta "fratricida". 

"Inexplicavelmente" - e é esta uma das incógnitas que 

Euclides da Cunha buscará decifrar - , a rebelião de Canudos 

explode quando a nação brasileira acaba de dar- se um novo 

marco político-institucional teoricamente mais justo, 

representativo, progressista. civilizado: a República. ( Sob 
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este angulo talvez se pudesse sustentar que uma obra começa 

onde a outra se interrompera e esta, por sua vez, cont a os 

prolegômenos da que lhe sucede. Em outras palavras : Os 

Sertões funciona como o epílogo não escrito de Facundo ; 

Facundo fornece a etiologia de Os Sertões). E certo que a 

princípio o autor adere à hipótese da conspiração 

monárquico-restauradora, mas muito antes de sentar- se para 

escrever sua "denúncia" , já a descartara quase por 

completo. A exceção dos dois primeiros artigos publicados no 

Estado de São Paulo (e redigidos 'à distância' ) , 

pouquíssimas passagens voltam a referir tal hipótese, mesmo 

nos textos ulteriormente compilados sob o título de Diario 

de uma expedição, produto de sua atividade como repórter 

correspondente de guerra, enviado pelo mencionado períodico 

(36) . Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que Euclides vai, 

vê e duvida: não apenas dos propósitos do outr o (e das 

·autênticae· raízes do conflito ) como também das bondades e 

·verdades· do regime recentemente instaurado. ou melhor : das 

instituicões e dos homens concretos que o corporificam (37). 

Assim, se a primeira incógnita está centrada nas razões ou 

desrazões do comportamento alheio, a segunda, por sua vez, 

volta-se sobre si (sobre o nós que o relato introduz), e 

indaga das injustiças, barbaridades e regressões que as 

"idéias" promoveram em seu devir real (ou talvez se devesse 

dizer : do imperfeito e defeituoso de umé realização que fere 

a idéia, mas que de modo algum a mata ) . Esta última pergunta 

carece de sentido no Facundo. 
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Dificilmente, pois, poder- se-ia sustentar a homologia 

da figura do "caudilho" que um dia com suas hos tes chegou a 

ter sob seu jugo varias províncias argentinas (Facundo 

Quiroga), ou a quase totalidade do país (Rosas), com a 

comunidade liderada por Antonio Conselheir o , comunidade 

excêntz'ica em relação a um poder estatal já formalmente 

instituído apesar de seus vaivéns, oscilaçôes e deformações. 

e em cuja composição, na Argentina como no Brasil, os 

caudilhos de outrora - os interesses setoriais ou regionais 

representados sob essa denominação teriam um papel 

importantíssimo . (E certo que tampouco se deveria 

identificar e confundir "caudilho" e "gaucho", nem aos 

diversos caudilhos entre si -e é o que faz Sarmiento) . 

Comunidade ·excêntrica', então. e que se obstina em 

permanecer como tal: eis 

"patrícios retardatários". 

o verdadeiro delito destes 

(Também aí se encontra uma 

ligeira semelhança com outro personagem e outra obra 

decididamente incomparável sob inúmeros pontos de vista, mas 

também marc ados por uma ·exterioridade' que possui suas 

razões: Mar tín Fierro de José Hernández) . 

No primeiro dos casos, os ' agentes da barbárie', 

refratários à lei e às instituições legitimadas pelo mundo 

civilizado, desenvolvem uma atividade de ·tipo ofensiv·a, 

expande1rr se e , temporariamente, imp~em-se. Não somente 

afrontam as decisões de um governo recém-estabelecido . cuja 
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autoridade questionam, como minam as bases dessa estrutura 

de poder abortada - ou ao menos prematura- , e avançam sobre 

ela ( 38). 

No segundo caso, 'bárbaros' mui to distintos de um ,Juan 

Facundo Quiroga (membro de uma famí l ia de poderosos 

proprietários rurais do interior), ou de um Juan Manuel de 

Rosas (principal estancieiro e charqueador bonaerense), 

recuam frente à ação ofensiva de um poder estatal que 

necessita afirmar-se e expandir-se - muito mais, por certo, 

naquilo que concerne a sua capacidade de polícia, que no 

atinente ao cumprimento de suas 'obrigações ' . Por uma 

espécie de inversão, diria-se que os que agora emigram em 

direção às margens da pátria, os que se 'exilam' buscando 

subtrair-se à pressão exercida por uma (pseudo)legalidade 

que nem reconhecem como sua, nem como benéfica, são os 

"bravos sertanejos". 

Euclides parece não duvidar de que esses homens tão 

"bravios" quanto "retrógrados", passíveis ao mesmo tempo de 

serem valorizados ou depreciados segundo se os apreenda a 

partir de um código estetizante ou cientificista - desdizer

se permanente que organiza a duplicidade estrábica da visão 

do escritor se teriam rendido frente a outros 

adversários" .. . mais fiéis à "idéia", me atreveria a 

acrescentar. Resto de fé na superioridade dos princípios 

republicano-civilizacionistas que nunca abandonará de todo 
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e que o torna um herdeiro, mesmo que amargo e desconfiado , 

mas ao fim herdeiro do dogma sarmientino. 

Destacando-se no interior do dogma, um modelo de Estado 

ilustrado e tutelar cujos excessos, irregularidades e 

infra9ões pareceriam ser o 'autêntico· motivo do mal-estar 

euclidiano. Como se o ·verdadeiro crime ', 'deste lado', não 

se radicasse na própria violência, mas nas formas de 

conduzir e administrar o exercício de um monopólio 

repressivo que, nitidamente, e para ambos os escritores, é 

uma razão de Estado . Ainda que também para ambos as 

·obrigações· do Estado não terminem aí. 

Uma "campanha" disciplinada (não uma "charqueada"), "a 

ação severa das leis" (não uma "vingança") e, coroando a 

ação, um "mestre": se diria que esse é o sonho desfeito e 

arruinado de Os Sertões. 

Mas para que se compreenda o que significa isto'' 

{Facundo, pág. 9), é necessário deslocar-se ao cenário onde 

se estão armando (em ambos os sentidos), as distinções entre 

"campanha" e "charqueada", "lei" e "vingança". 

retornar a Sarmiento e ao Facundo. 

E preciso 

V. De volta aos albores da pátria: produção do sentido 

e representação da violência no discurso sarmientino. 



Tendo salvado a cabeça, e decidido a usá-la para que as 

idéias assumam a condução do país, Sarmiento toma para si a 

parte gue lhe cabe em uma luta que se desenrola em duas 

frentes estreitamente unidas: as letras e as armas, o saber 

e a guerra . Porque, de fato, "resolver o enigma" e 

"derrotar ao monstro" (pág. 9), constituem atividades 

interdependentes e correlatas. O que não impede que o 

narcisismo megalômano de Don Yo (apodo que Sarmiento 

ganharia com o passar do tempo), seu culto ilustrado, e as 

faculdades omnímodas do "donde línguas", inclinem a balança 

em proveito dos "poderes intelectuais": 

"Necessita- se, porém, para desatar este nó 
que não pode cortar a espada, estudar prolixamente 
as voltas e revoltas dos fios que o formam, e 
buscar, nos antecedentes nacionai s, na fisonomia 
do solo, nos costumes e tradições populares, os 
pontos em que estão atados" (grifo meu) (39) 

Precauções oratórias à parte, ("este estudo que nos não 

estamos em condições de fazer por nossa falta de instrução 

filosófica e histórica ... teria revelado ... " pág . 10), não 

restam dúvidas sobre a identidade do escolhido pela 

providência para executar o projeto. Edipo da "Tebas do 

Prata", "Tocqueville" dos pampas argentinos, "Calibar" 

(rastreador) da política, Sarmiento sabe da parcialidade de 

sua missão, reconhece seu caráter relativo e a necessidade 

de um complemento noutro plano: " A partir do Chile, nós, 

nada podemos dar aos que perse'l.reram na luta sob todos os 

rigores das privações, e com a faca exterminadora que, como 

a espada de Dámocles, pende a todas horas sobre suas 
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cabe;::as" (pág. 14). Mas também sabe manipular com perfeição 

as palavras e transformar o "nada" em instrumento todo-

poderoso: 

"Nada! exceto idéias, exceto consolos, exceto 
estímulos; arma nenhuma nos é dado levar aos 
combatentes, a não ser a que a imprensa livre de 
Chile subministra a todos os homens livres. A 
imprensa! a imprensa! Eis aqui, tirano, o inimigo 
que sufocaste entre nós. Eis aqui o velocino de 
ouro que tratamos de conquistar. Eis como a 
imprensa de França, Inglaterra, Brasil, 
Montevideu, Chile e Corrientes, vêm turbar teu 
sono em meio ao silêncio sepulcral de tuas 
vítimas. Eis no que te viste compelido a roubar o 
dom de línguas para dar paliativo ao mal, dom que 
só foi dado para predicar o bem. Eis onde desces 
para te justificar, e vais por todos os povos 
europeus e americanos mendigando uma pena venal e 
fratricida, que por meio da imprensa defenda 
aquele que a acorrentou!" (40) 

E se o tirano "desce a justificarse" - o que funciona 

como uma prova pelo avesso das virtudes e da eficácia da 

pena - a imprensa, por sua vez, "ascende" e se "beliciza" 

através de urna série de metáforas e comparações irnagéticas: 

"Franklin, fundando um periódico, 
estabelecendo uma sociedade de leitura, fez tanto 
pela emancipação norteamericana, quanto um 
exército ou uma vitória dos patriotas" (41) 

"Quando contemplamos a íntima conexão 
quepossuem as publicações periódicas com o 
progresso material de um povo, de sua civilização 
e liberdade; quando vemos o diarismo figurar como 
a facção mais proeminente a caracterizar nosso 
século, corno ele mesmo é toda a c~vilização; 

quando o vemos erigir-se no machado que destrói os 
déspotas, e no antemuro que protege as liberdades 
públicas; quando o ouvimos alçar suas mil vozes, e 
os tronos caírem a um só sinal de seu dedo ... " 
(42) 
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Apologia do veiculo escolhido como âmbito de ação (e de 

insersão primeira do Facundo , aspecto quase unanimemente 

desconsiderado pela crítica e que nos fez esquecer sua 

condição originária de "fo lhetim por entregas", não de 

livro), e , reduplicando a estratégia, exaltação e 

belicização desse discurso "estranho", "sem pés nem cabeça", 

"info rme", que no entanto vale por "esquadrões" 

"penhascos" : 

''A cir culação deste livrete ( Facundo) vale 
para mim tanto quanto um esquadrão de couraceiros 
comandado por um chefe arrojado" (43) 

"Quarenta anos justos depois de ter servido 
de pedra para arrojá-la ante o c arro triunfal de 
um tirano e, coisa rara! o tirano caiu esmagado 
pela opinião do mundo civilizado, formada por esse 
livro estranho, sem pé nem cabeça, informe, 
verdadeiro fragmento de penhasco que se lança à 
cabeça dos titãs" ( 44 ) 

e 

Como se vê, longe de renunciar à violência simbólica, 

Sarmiento dividiu o espaco da linguagem em duas formas de 

violência irredutíveis, antitéticas e de valoração distinta, 

operando uma incisão no corpo da linguagem. Com ele ficam os 

ataques legitimes e as figuras altas: a imprensa, os 

esquadrões, os penhascos , ainda que às vezes. é certo, lhe 

escape uma pedra- ou algo mais ( 45 ). Com os bárbaros fica 

a má palavra , baixa e indigna, em suma, o palavrão : "Filhos 

de puta, um dia vão me pagar". Bipartição que haverá d e 

repetir-se, graças ao ''dom de l ínguas" do autor, no espace 

da guerra . Ou melhor, em sua história da guerra. 
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Se a letra pode mais, e porque constrói, 

valoriza o sentido. 

legisla e 

Na origem da pátria , uma "revolução", obra de um 

punhado de cidadãos ilustres e generais eminentes que s e 

propuseram implantar n o outrora vice-r einado do Rio da Prata 

as instituicões e os hãbitos preconizados pelos pensadores 

europeus ou da América do Norte . Quase concomitantemente , a 

súbita irrupção de atores imprevistos no plano original e o 

subsequente drama: a "guerra social", a secessão velada sob 

o nome de "federação··, o império - "pr ovisório'" - da pampa e 

suas pulsões retrógradas. Por último, "jã consumada nossa 

educação política", "ventiladas todas nossas questões 

socias", esclarecidos os enigmas , e - isto é o que ainda 

falta - vencidos os combates , a reorganização definitiva do 

país e o pôr em marcha do programa estipulado. 

Disseminando-se a o longo deste relato fundador, signos 

que tendem a deslindar e hierarquizar dois universos . De um 

lado, a civilização e seus emblemas: sócio-culturais. 

políticos, econômicos, 

pátria que se quer 

jurídicos e , sem dúvida. bélicos : a 

e que se confunde com a civilização 

franco- européia mesma, que desconhece barreiras continentai s 

ou nacionais (46) . Do outro lado. seus correlatos bárbaros: 
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a pátria que se deve suprimir ou transformar - disciplinando 

e instruindo (47). 

Listo uma série de significantes modelares do Facundo 

que configuram um campo representacional análogo ao de A 

Luta, espécie de 'entreato necessário (não de clausura 

trágica, tal como ocorre em Os Sertões), que se propõe 

ordenar e distinguir o repertório iconográfico da violência, 

parti-lo em dois e desautorizar o outro lado. 

Do lado do outro, em infinitas recombinações e 

variantes, estão a lança , as boleadeiras, a faca 

naturalmente a degola - o poncho e o cavalo: objetos, 

práticas e indumentárias perigosamente próximos desse 

duplamente outro que a literatura argentina não incorporou a 

suas ficções fundadoras o indigena. Diferença nada 

desprezivel em relação à literatura brasileira. onde o 

indianismo prospe rou e o papel do radicalmente outro - o 

excluido das alianças 'simbólicas·, insisto- talvez tenha 

cabido ao negro . Ecos desta dessemelhanca se fazem sentir 

ainda no racialismo 'diferenciado' de Os Sertões - onde a 

miscigenação branco/indio dá um "forte", mesmo que 

··primitivo" ou "rude", porém rotulado como a "rocha viva de 

nossa nacionalidade", enquanto que a miscigenação 

negro/branco dá um "neurastênico" - e no anti-indigenismo 

exacerbado, cru e pretensamente cientificista do último 
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Sarmiento, o de Conflicto y armonias de las razas en 

América ( 1883) . 

Do mesmo lado ainda, junto à faca, à lança, ao cavalo e 

ao poncho, a liderança personalista e arbitrária do "mais 

forte" ("a autoridade sem limites"), a ausência de 

disciplina e de hierarquias codificadas: a montonera 

(des)organização guerreira de coloratura asiática ("as 

hordas beduínas que importunam as fronteiras de Argélia dão 

uma idéia exata da montonera argentina''), as estratégias 

traiçoeiras e enganadoras, ainda que privadas de capacidade 

de cálculo, a execução direta, sem forma ou medida . 

Do seu próprio lado, a espada e o fusil, a casaca, o 

uniforme e as insígnias, as hierarquias pré-estabelecidas e 

protocoladas, a disciplina, a ordem e a subordinação, as 

ações calculadas, a artilharia em detrimento do cavalo (essa 

péssima "obsessão" argentina), as execuções em regra, o 

respeito pelos códigos de guerra e aos "direitos de gentes". 

O paradigma: o general Paz, o "manco matemático"(48) . 

Não me deterei nas condições de passagem de uma zona a 

outra, aspecto já tratado por Josefina Ludmer e que assim 

poderia ser resumido: se a incorporacão ao exército 

reabilita e enaltece, a deserção (Quiroga) marca o ingresso 

na ilegalidade e arrasta ao delito (49). Tampouco me 

proponho inventariar a inumerável sucessão de facadas, 

tropelias de todo tipo e degolas sobretudo degolas 

postas do outro lado. Neste ponto Sarmiento é decididamente 

mais pródigo e indisciplinado que Euclides da Cunha e não há 
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página na qual não faça rolar umas quantas cabeças. 

Consignemos tão somente que, graças a essa ênfase desmedida, 

Sarmiento acaba por "afogar" o grande outl'O ( don Juan Manuel 

de Rosas) no lago que se poderia formar com todo o sangue 

que derramou" (pág . 112) (e também por encharcar o 

narrador, como afirmava Alberdi). O que não significa que 

os lugares não se confundam com frequência (como em 

Euclides), porém que se está disposto a preservar as 

diferencas a qualquer preço. Porque aqui, todas as armas são 

boas. Se o outro mata, s ó o faz inequivocamente 

concurso das 'más razões e dos maus meios': 

"Facundo, ao fim de um ano de trabalho 
assiduo, pediu seu salário, que chegava a setenta 
pesos, montou em seu cavalo sem saber aonde ia, 
viu gente na venda, desmontou, e acercando-se de 
um grupo de jogadores estendeu a mão e pô s os 
setenta pesos numa carta; perdeu e montou de novo, 
seguindo sem direção fixa, até que, mal se 
afastara um pouco, um juiz Toledo, que por acaso 
passava por ali, o deteve para pedir-lhe seus 
papéis de conchavo. 

Facundo aproximou o seu cavalo como se fosse 
entregá-la, fingiu buscar algo no bolso, e deixou 
estendido o juiz com uma punhalada. Vingava-se no 
juiz da recente perda? Queria apenas saciar seu 
rancor de ga.ucho mal o contra a autoridade civil e 
acrescentar este novo feito ao brilho de sua 
nascente fama? As duas coisas. Estas vinganças 
sobre o primeiro objeto que se deparava pela 
frente são frequentes em sua vida. Quando se 
apelidava a si mesmo general e tinha coronéis a 
suas ordens, fazia dar, em sua casa, em San Juan, 
duzentos açoites a um deles, por haver ganho 
trapaceando, dizia Facundo; a um jovem, duzentos 
açoites, por ter-se permitido uma anedota num 
momento em que não estava para anedotas~ a uma 
mulher ... " (50) 

pelo 

No entanto. se do seu próprio lado se transgride alguma 

regra que compromete a legalidade do ato - por exemplo. se 
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executado sem julgamento previa 0 governador da província de 

Buenos Aires e chefe das tropas federais, tal como sucedeu 

com Dorrego, por ordem expressa do general Lavalle-, a 

"falta" (ou o "equivoco"), vê-se atenuada pelo recurso a 

mil explicações. Para começar, cede-se a palavra ao general 

inculpado, transcrevendo-a (pág . 137). A seguir, se diz que 

"fez mal", sim, mas" ... tantas vezes já foi dito, que seria 

fastidioso acrecentar um sim, em apoio dos que depois de 

avaliadas as consequências, desempenharam a fácil tarefa de 

incriminar os motivos de onde procederam. Quando o mal 

existe, é porque está nas coisas, e ai somente tem de ser 

buscado; se um homem o representa, fazendo apenas 

desaparecer a personificação, o mal renovar-se-á" (pág. 

137). Mas "Lavalle não sabia , então, que matando o corpo não 

se mata a alma, e que os personagens políticos trazem seu 

caráter e sua existência do fundo de idéias, interesses e 

fins do partido que representam" -, ainda gue "se ao invés 

de fusilar a Dorrego tivesse fusilado a Rosas, teria poupado 

talvez ao mundo de um espantoso escândalo, à humanidade um 

opr óbrio. e à República muito sangue e muitas lágrimas" 

(pág. 138). Some-se a isto que: 

"O que hoje se finge ignorar é que, não 
obstante a responsabilidade puramente pessoal do 
ato que se atribui a Lavalle, a morte de Dorrego 
era uma conseguência necessária das idéias 
dominantes na época, e que, levando a cabo a 
empresa , o soldado, intrépido até desafiar a 
sentença da História. não fazia mais do que 
realizar o voto confessado e proclamado do 
cidadão. Sem dúvida ninguém me atribuirá o 
desígnio de justificar o morto. a expensas dos que 
sobrevivem, por tê-lo feito. salvo. talvez, as 
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formalidades; o menos substancial, sem dúvida, em 
caso semelhante. O que havia estorvado a 
proclamação da Constituição de 1826, senão a 
hostilidade contra ela de Ibarra, López, Bustos, 
Quiroga, Ortiz, os Aldao, cada um dominando uma 
provincia e alguns deles influindo sobre as 
demais? Logo, que coisa devia parecer mais lógica 
naquele tempo e para aqueles homens lógicos a 
priori por educação literária, senão alienar o 
único obstáculo que, segundo eles, se apresentava, 
para a suspirada organização da República? Estes 
erros politicos, que pertencem a uma época passada 
mais do que a um homem, são, porém, muito dignos 
de consideração; porque deles depende a explicação 
de muitos fenõmenos sociais. Lavalle, fuzilando a 
Dorrego, como se propunha fuzilar a Bustos, López, 
Facundo e aos demais caudilhos, respondia a uma 
exigência de sua época e de seu partido" (51) 

E, por fim, se até os franceses se equivocaram, por 

que nós não o faríamos? ("Ainda em 1834, havia homens em 

França que acreditavam que fazendo desaparecer 

Felipe ... "). Isto permite outra vez perguntar: 

"Se tirais da História a morte de Dorrego, 
teria Facundo perdido a força de expansão que 
sentia bulir em sua alma, teria Ros as interrompido 
a obra de personificação da campanha, em que 
estava envolvido, sem descanso nem trégua, desde 
muito antes de manifestar-se em 1820, nem todo o 
movimento iniciado por Artigas e incorporado já à 
circulação do sangue da República? Não! O que 
Lavalle fez, foi dar com a espada, um corte no nó 
górdio em que se havia enredado toda a 
sociabilidade argentina; dando uma sangria, quis 
evitar o cancêr lento, a estagnação; pondo fogo à 
mecha, fez com que arrebentasse a mina pela mão 
dos unitários e federais, preparada de há muito 
tempo" (52) 

Luis 

E se todas estas explicações não bastassem, suponho 

que Sarmiento nos diria: é certo que Lavalle 'omitiu' uma 

'formalidade', que não houve julgamento ("o menoc.~ 

substancial, sem dúvida, em semelhante caso''), contudo ainda 
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assim na0 deixou de respeitar as 'formas civilizadas' da 

morte, o protocolo que tende a interpor uma distância entre 

os corpos. Porque Lavalle não é Rosas e manda "fusilar-", 

não "degolar": 

onde 

"O executar com faca, degolando e não 
fuzilando, é um instinto de carniceiro que Rosas 
tem sabido aproveitar para dar, ainda, à morte. 
formas gauchas, e ao assassino, prazeres 
horríveis; sobre tudo, para mudar as formas legais 
e admitidas nas sociedades cultas , por outras que 
ele chama de americanas e em nome das quais 
convida à América para que saia em sua defesa .. . ·· 
(53) 

Não pouco do Facundo se desenrola nesta zona movedica 

uns e outros arriscam confundir-se a cada instante, 

mas na qual um deus ex machina, munido de razões, pseudo-

razões, pretextos, citações. boa ou má-fé, dependendo do 

caso, salva as distinções: inventa-as para trás e projeta-

as para diante. Para que quando chegue a hora da 

confrontação final ninguém possa duvidar que aquilo é uma 

"campanha" regulada (não uma "charqueada"), "a ação severa 

das leis" (não uma "vingança") e o "mestre" possa ensinar-

nos sua lição. 

Dir-se-ia que Sarmiento ideou a ordem que Os Sertões 

arruína - mas conservando-a como sombra . 
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Fato curioso: anos depois. o mesmo homem (que agora se 

autodeeigna como "o coronel Sarmiento", "o gover nador de San 

Juan". "o autor", etc, que no impostado. no tom asséptico e 

neutro do "informe", abunda em pormenores jurídicos e 

transcreve "documentos oficiais") obriga a si mesmo a 

justificar-se pela "execução sem formalidades" em El Chac ho, 

último c audillo de la montonera de los llanos (54). Inútil 

transcrever as infinitas peripécias de sentido que acabam 

por fazer do caudilho um "salteador". um "bandido", um 

"outlaw", e de sua forca uma "guerrilha" -categoria que " 

ainda não está nas guerras civis sob o pálio do direito de 

gentes" (pág. 213) . Por isso a cabeça do Chacho-salteador 

pôde expor-se encetada em uma lança. 



NOTAS 

(1) cfr. SARMIENTO, D. F . Facundo o civilización y barbarie . 
Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1987. Capítulo XV, P~esente 

JT po~\renir, em especial, págs _ 238- 40 _ 

(2) Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires, Argentina, 1793; 
Swathling, Inglaterra, 1877)_ Importante fazendeiro da 
província de Buenos Aires e chefe indiscutido da facção 
fede~al num pais que, apenas encerrado o ciclo das lutas 
pela independência, ingressou numa fase de prolongados 
enfrentamentos internos entre os setores partidários de uma 
organização político- i nstitucional centralizada (unitarios), 
e os grupos empenhados na consolidação de um regime baseado 
na autonomia dos estados provinciais (federales). Em meio a 
um ambiente de instabilidade e anarquia que prevaleceu 
durante toda a década de vinte Rosas assume pela primeira 
vez o governo da província de Buenos Aires em 1829, 
permanecendo no cargo -para cujo exercício lhe são 
atribuídas 'faculdades extraordinárias·- até o ano de 1832. 
Em 1835, e num cl ima não menos caótico, volta a ser nomeado 
governador dessa província . Investido de soma do poder 
público', Rosas inicia uma gestão que seria interrompida em 
1852, após ser derrotado n a batalha de Caseros pelo general 
e governador da província de Entre Rios, Justo José de 
Urquiza , fato que determinaria o exílio de Rosas em 
Swathling_ Propiciando uma política de alianças com os 
caudilhos de diversas reg1oes do país, preservando as 
prerrogativas alfandegárias de sua província de origem, e 
obtendo importantes concessões das províncias do interior 
(tal como o direito a representá-las e intermediar por elas 
junto ao comércio exterior), Rosas acabou impondo de fat o um 
modelo centralizado, e hegemonizado pelos setores vinculados 
à exploração pecuária, sediados em Buenos Aires. Durante os 
quase vinte anos em que exerceu o poder foi severo no 
combate aos grupos opositores e, nessa perspectiva, o ano de 
1840 -data da c riação da !1azorca, organismo r·epr·essivo 
destinado a sufocar toda e qualquer manifestação anti
federal ou anti-rosista . assinala um dos momentos mais 
críticos da vida política argentina do século XIX. Nesse 
ano, bem como nos imediatamente anteriores e posteriores. a 

nova geracac, -também chamada de geraçãc dos proscriptos, 
grupo integrado pelos intelectuais românticos maie 
destacados do pais . e entre os quais caberia mencionar o 
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proprio Sarmiento-, vê-se obrigada a emigrar maciçamente 
para o Uruguai, Chile, e. em menor medida, Bolívia e o 
Brasil. Dezesseis anos depois de Caseros, em pleno periodo 
de instauração e institucionalização do estado 'moderno' 
argentino, Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Argentina. 
1811; Asunsión, Paraguay, 1888) é escolhido presidente da 
República, cargo que desempenha entre 1868 e 1872. 

(3) Para uma análise das funções e contradições dos 
"escritores-cidadãos" no contexto da Primeira República com 
especial ênfase em Euclides da Cunha e Lima Barreto Cfr. 
SEVSENKO, N. Literatura como Missão. Tensões sociais e 
criação cultural na Primeira Repúbl·ica. São Paulo, 
Brasiliense, 1983. 

(4) Facundo , op. cit. págs. 4-5. 

(5) DA CUNHA, E. Os Sertões (edição crítica organizada por 
Walnice Nogueira Galvão). São Paulo, Brasiliense, 1985 . pág. 
85. 

(6) Sob o título A Nossa Vendéia Euclides da Cunha publicou 
dois textos breves no jornal O Estado de São Paulo (14 de 
março e 17 de julho de 1897) antes de viajar na qualidade de 
enviado da citada publicação ao cenário dos acontecimentos. 

(7) A dicotomia sapiência (própria) ignorância (do outro ) 
estrutura- se em torno da célebre frase que Sarmiento teria 
escrito ao atravessar o vale do Zonda, rumo ao exílio, e da 
reação que ela teria suscitado por parte das autoridades. 
Transcrevo na íntegra a passagem de abertura do Facundo em 
que o autor relata esse episódio: 

on ne tue point les idêes. 

Fortoul 

.4os homens se degola ; à.s idéias, não 

Em fins do ano de 1840, saia eu, da minha pátria, 
desterrado por lást i ma, estropiado , cheio de roxos, de 
estocadas e de golpes r ecebidos no dia anterior numa dessas 
bacanais sangrentas de soldadesca e mazorgueiros. Ao passar 
pelos banos do Zonda, sob as armas da pátria que em dias 
mais alegres havia pintado numa sala. escrevi com carvão 
estas palavras: 

On ne tue point les idées 
O governo, ao qual se comunicou o fato, 

comisão encarregada de decifrar o hieróglifo, 
mandou uma 
que diziam 
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conter desafogos vulgares, insultos e ameaças. Ouvida 
tradução, "pois bem! -disseram-que significa isto? ... 

a 

. .. . .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. 
.............................................................................. ........... .............. ................... 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. - .................. - .... - ........ - ...... -
..................................... ..... ................................................................. 

Significava, simplesmente, que vinha para Chile, onde a 
liberdade brilhava ainda, e que me propunha projetar os 
raios das luzes de sua imprensa até o outro lado dos Andes. 
Os que conhecem minha conduta no Chile, sabem se cumpri 
aquela promessa." 

No capitulo 
esta antítese de 
l o , dificilmente 
identidade daquele 
que nos propõe a 
c i t . pág . 9 ) . 

Original espanhol: 

Domingo Faustino Sarmiento 

introdutório o autor retoma e desenvolve 
múltiplas maneiras e, depois de percorrê 

o leitor terá dúvidas a respeito da 
que: "virá, por· fim, resolver o enigma 

organização política da República . " (op. 

on ne tue point les idées. 

Fortoul 

A los hombres se deguella; a las ideas, no. 

Fortoul 

A fines del a~o 1840, salía yo de mi patria, desterrado 
por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y 

golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales 
sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los 
bafios del Zonda, bajo las armas de la patria que en dias más 
alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas 
palabras: 

On ne tue point les idées 
El gobierno a quien se comunicó el hecho, mandó una 

comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía 
contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la 
traducción, "y bien! -dijeron- qué s ignifica esto? .. . .. 

Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde la 
libertad brillaba aún. y que me proponía hacer proyectar los 
rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los 
Andes. Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he 
c umplido ague lla protesta." 
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Domingo Faustino Sarmiento. 
(8) "Sombra terrivel de Facundo, vou evocar-te, para que, 
sacudindo o ensanguentado pó que cobre tuas cinzas, te ergas 
para explicar-nos a vida secreta e as convulsões internas 
que desgarram as entranhas de um nobre povo." (Sarmiento, 
op. cit. pág. 7). 

Com relação a esta locucão inicial do capítulo 
introdutório, MAC ADAM (Euclides da Cunha y Mario !largas 
Llosa: meditaciones intertextuales; in Revista 
Iberoamericana N 126, 1986 pág. 160), afirma: "Sarmiento é 
uma presença ubíqua em seu livro, particularmente no início, 
onde declama, numa espécie de encantamento, que se propõe 
evocar o espirito de Facundo para explicar a situação atual 
da nação argentina, como a invocação à musa na poesía épica 
é o modo pelo qual o poeta chama a atenção sobre si mesmo e 
seus poderes poéticos. A invocação do espírito do Facundo é 
a invocação do seu próprio gênio". 

Original espanhol: 

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te 
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrarias de un noble pueblo." 
(Sarmiento, op. cit. pág. 7). 

(9) DA CUNHA, E. op. cit. pág. 85. 

(10) Ibidem pág. 85. 

(11) Ibidem pág. 124. 

(12) O caráter fortemente dinâmico dos capítulos agrupados 
sob o subtitulo de A Terra foi brilhantemente assinalado por 
Augusto Meyer (Nota sobre Euclides da Cunha in Textos 
Críticos, São Paulo, Perspectiva, 1986, pág. 242): "Como 
explicar o sortilégio dessa prosa tão complicada, de leitura 
bem difícil para o modesto leitor médio? E que ele dramatiza 
tudo, a tudo consegue transimitir o frêmito de vida e um 
sabor patético. Mesmo nos grandes paine1s geológicos do 
começo, apresenta a paisagem não completa e acabada, já no 
últ imo dia da Criação, repousando em suas feições atuais, 
mas como produto de convuls~es gigantescas, ainda abalada e 
revolvida, ainda em plena história geológica. A paisagem de 
Canudos. os quadros da seca, a descrição do clima, a flora, 
tudo parece impregnado de uma significação agônica". 

(13) A idéia do texto euclidiano como sendo uma "epopéia do 
conhecimento" frustrada no seu decurso efetivo, foi 
desenvolvida por Maria TAI WOLF, em seu interessante ensaio 
titulado Estas pàginas sem brilhos: o texto-sertâ·o de 
Euclides da Cunha (in Revista Iberoamericana N 126, 1984, 
págs. 47-61). 



(14) DA CUNHA, E . op. cit. pa.g. 92. 

(15) Ibidem pág. 92. 

(16) Ibidem pág. 101. 

(17) Ibidem pág. 182. 

(18) Ibidem pág. 120. 

(19) Ibidem pág . 122. 

{20) Ibidem pág. 334 . 

(21) Ibidem págs. 367-8. 

(22) Ibidem pág. 532- 3. 

(23) Ibidem pág. 534 . 

(24) Ibidem pág. 536-7. 

(25) Ibidem pág. 571. 

(26) Ibidem pág. 572 . 

(27) Com relação às eventuais fontes desta citação cfr. 
VERDEVOYE, P. Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et 
publiciste. Paris, Institute de Hautes Etudes de L 'Amerique 
Latine, 1963 págs.76- 7. Para um exame critico das operações 
implicadas no ato de tradução e de sua funcionalidade no 
sistema literário a rgentino do século XIX, cfr. o excelente 
artigo de Ricardo Piglia Notas sobre Facundo (in Punto de 
Vista , ano 3, N 8, págs. 15-18). Depois de assinalar a 
importância decisiva que o aprendizado de línguas 
estrangeiras possuía para Sarmiento enquanto possibilidade 
de "apropriacão da cultura européia" e "capital que respalda 
sua fortuna intelectual", Piglia destaca o papel 
desempenhado pelas "frases alheias" na arquitetura do 
Facundo: "as frases alheias atuam frequentemente como o 
motor da escritura: o texto as cerca. as explica, as 
desenvolve( ... ) A escritura de Sarmiento avança de uma 
citação a outra e nesse trajeto tramam- se os argumentos: n o 
fundo. teria-se gue dizer, essa e a verdadeira estrutura do 
livro" (pág. 16). No entanto, a contrapartida daquilc que à 
primeira vista se poderia tomar como uma importação passiva 
estaria dada pelas transformações. perversões e desvios 
registrados no processo de transplante: 

"Se por um lado a escritura se põe a serviço das 
citações. por outr0 lado as usa, se apropria delas, as 
converte em parte do texto. Basta ver o modo como Sarmiento 
traduz a frase que abre o livro: On ne tue point les idées 
transforma-se em Degolam-se os homens .. as idéias nâ·o. No 
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processo de tradução a frase "nacionaliza-se" e passa a ser, 
de fato, um texto de Sarmiento. (A versão escolar dessa 
frase é já, também, um texto de Sarmiento: "Bárbaros, as 
idéias não se matam"). Não se trata, está claro, do que se 
costuma chamar um erro de tradução, mas de um procedimento 
mais complexo do gual ai podemos encontrar um exemplo 
concentrado. As idéias européias são transformadas para que 
se adaptem à realidade nacional. A tradução funciona como 
transplante e como apropriação. 

Utilize sua escritura para sustentar as citações, ou 
dissolva as citações em sua escritura, em Sarmiento o 
sistema de referências culturais está definido pelo excesso 
e pela ostentação. Mas, ao mesmo tempo, esse manej o 
"luxuoso" da cultura como signo da civilização está 
corroído, a partir de seu interior, pela barbárie . Não se 
deve esquecer que esta frase francesa é, por outro lado, uma 
citacão : falsa ( ... )O que nos interessa assinalar aqui. é 
um dado típico de Sarmiento (e não s ó dele): no momento em 
que a cultura sustenta os emblemas da c ivilização frente à 
ignorância, a barbárie corrói o gesto erudito . Marcas de um 
uso da cultura que deveria chamar selvagem, em Sarmiento, de 
fato, estes barbarismos proliferam. Atribuções errôneas, 
citações falsas, não buscaremos aqui sua reconstrução, 
bastará dizer que as vemos como sintomas de uma situação de 
leitura. Que outra coisa dizer do comece de Recuerdos de 
Província? Livro escrito, como vimos, com a clara intenção 
de demonstrar sua qualidade de homem ilustrado, começa 
atribuindo a Hamlet a mais notória das frases de Macbeth, 
que aparece traduzida (não sem certa graça) deste modo: 
"Este é um conto que com trejeitos e gritos refere um louco 
e que não significa nada". A cultura desvaloriza-se no mesmo 
momento em que se a exibe: em nenhum lugar este procedimento 
condensa-se melhor que nas citações de Shakespeare que 
aparecem no Facundo. Un che-v·a.l. Vi te. un che-v·a.l. . . Mon 
roya.ume pour un che\ra.l, diz Ricardo I I citado por Sarmiento. 
Não conheco gesto mais ilustrativo que estas citações de 
Shakespeare em francês . Signo nítido, em definitivo, do 
funcionamento de uma cultura ostentatória e de segunda- mão" 
( págs . 16-7). 

(28) SARMIENTO, D. F. op. cit. pág. 5 . 

(29 ) PIGLIA, R . op . cit. pág. 15. 

(30 ) "Una ocurrencia original. Se acuerda de mi cuarto en 
los banos del Zonda, tan pintado con las armas de la patria 
en un frente con banderas y trofeos? Pues bien, el dia que 
me degollaron , lancearon, etc ... , en San Juan, al pasar a mi 
destierro, entré en el cuarto y bajo el trofeo nacional 
escribi con carbón estas célebres palabras : "On ne tue point 
les idées" y segui mi camino. Como nadie lo entendiesse, la 
ignorancia . madre de la desconfianza, sospechó que podría 
decir: "Hijos de una gran puta, montoneros, un dia me las 
pagarán" . Y esta traducción corri6 d e boca en boca; pero 
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cuando llegó al Gobierno era no sólo aquello sino los 
insultos más groseros, un plan de conspiración, y de llapa, 
que la Teléfora (prénom de la femme du Governeur) era una 
ballena en aceite . .. " . Citado por VERDEVOYE, P . in op. cit. 
pág. 76. 

(31)"Significaba, simplemente, que venia a Chile, donde la 
libertad brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar los 
rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los 
Andes. Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he 
cumplido aquella protesta . ". SARMIENTO, D. F . op. cit . pág . 
5. 

(32) Sobre o conflito Buenos Aires/interior na obra 
sarmientina cfr. entre outros, JITRIK, N. Huerte y 

resurreción de Facundo (Buenos Aires, CEAL, 1983) e SALOMON, 
N. El Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. f1anifiest o de 
la preburguesía de las ciudades del interior (in Cuadernos 
Americanos . ano XXXIX. N 5 , 1981, págs . 121-76). 

(33) "Creo haber demostrado que la revolución en la 
República Argentina está ya terminada y que sólo la 
existencia del excecrable tirano que ella engendró, estorba 
que, hoy mismo, entre en una carrera no interrumpida de 
progr·esos que pudieran envidiar le, bien pronto, algunos 
pueblos americanos . La lucha de las campanas con las 
ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunido a estas 
dos elementos; los antiguos federales y los viejos 
unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos 
por él y se han unido". SARMIENTO, D. F . op. cit. pág . 243. 

(34) "La providencia ha querido que, al desenlazarse el 
drama sangriento de nuestra revolución, el partido tantas 
veces vencido , y un pueblo tan pisoteado, se hallen con las 
armas en la mano y en aptitud de hacer oir las quejas de las 
victimas. La heroica província de Corrientes tiene, hoy, 
seis mil veteranos que a esta hora, habrán entrado en 
c ampana bajo las órdenes del vencedor de La Tablada. 
Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama 
Rosas. Cuántas veces este furibundo. que tantos millares de 
victimas ha sacrificado inútilmente. se habrá mordido y 
ensangrentado los labias de cólera, al recordar que l o ha 
tenido preso diez anos y no l o ha muerto, a ese mismo manco 
baleado que hoy se prepara a castigar sus crimenes! La 
Providencia habrá querido darle este suplício de condenado, 
haciéndolo carcelero y guardían del que estaba destinado 
desde lq Alto, a vengar la República, la Humanidad y la 
Justicia. 

Proteja Dios tus armas. honrado general Paz! Si salvas 
la República, nunca hubo gloria como la tuya! Si sucumbes, 
ninguna maldición te seguirá a la tumba! Los pueblos se 
asociarán a tu causa, o deplorarán, más tarde, su ceguedad o 
su envilecimiento!". Ibidem pág. 244. 
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(35) DA CUNHA, E. Carta a Francisco Escobar de 10-0-1902 (in 
VENANCIO FILHO, F . or g. Euclides da Cunha. A seus amigos. 
Sao Paulo. Companhia Editora Nacional , 1938, pág . 
78).Transcrevo o parágrafo completo: "Escobar -respondo a 
tua carta, agora recebida.- Pilhérico sonho. o teu 
.. . Ministro! Ministro da viacão este teu pobre amigo! Só 
mesmo em sonhos ... Mas queres saber de uma coisa? Prefiro 
ser realmente ministro nos breves minutos de um sonho. 
ocupando a imaginação de um amigo, de que o ser, de fato, 
nesta terra onde não há mais altas e baixas posições . .. 
Minado Tudo" . 

(36) DA CUNHA, E. Diário de uma expedição. Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1939. 

(37) Com relação 
NOGUEIRA GALVJ.\0, 
Cunha in Saco de 
1976. 

a esta "reviravolta de opinião" cfr. 
W. O correspondente de guerra Euclides da 

Gatos, São Paulo, Livraria Duas Cidades. 

(38) Creio oportuno introduzir um b r eve parêntese a fim de 
efetuar algumas observações sobr e o estatuto e 
características dessa "terceira entidade heterogênea" à qual 
o autor se empenha em imputar a responsabilidade por 'quase' 
todas as regressões, desordens e extravios da Argentina pós
independentista . Sigo nisto a León POMER , que no ensaio 
Sarmiento, el caudillismo J~' la escritura de la historia 
( Cuadernos His panoamericanos. Los c omplementarias N 3, 1976, 
págs. 7-36) propõe uma leitura suficientemente atenta à 
multiplicidade de fatores em jogo no fenômeno do caudilhismo 
e às próprias peculiaridades do processo em questão, como 
para não incorrer nem numa mera inversão de valores. nem na 
não menos frequente transposicão e projecão de categorias de 
análise ·extemporâneas' . 

Retenho três aspectos desenvolvidos em seu estudo. Em 
primeiro lugar, o trabalho de negativização e estereotipia 
da figura do caudilho empreendido por homens como Mitre, o 
próprio Sarmiento e Vicente Fidel López entre outros, 
intelectuais encarregados de produzir as imagens modelares 
(e os respectivos antimodelos ) para o Estado futuro ou, um 
pouco mais tarde - e neste período centra-se o trabalho de 
Pomer -, para um Estado já em vias de organização. Assim, 
com respeito à obra de Bartolomé Mitre dedicada ao caudilho 
oriental José Gervasio de Artigas, o mencionado crít ico 
sustenta: "Mitre construiu cuidadosamente uma imagem de cuja 
fascinacão negativa o leitor não deverá livrar-se: será o 
arquétipo do caudilho, ou dessa classe de gente que não 
podia ser compatível com uma revolucão que à intenção 
democrática agregava a "regeneradora". Esta imagem deverá 
ser potenciada mediante a transmissão, a repetição, e sua 
introdução n o imaginário coletivo até conseguir que à 
simples mencão da palavra caudilho. a imagem se apresente 
como a correspondência exata entre ela e a realidade, sem 
deixar margem para outra conformacão, outros traços . A 

79 



diferença das imagens neutras como a que suscita em nós a 
palavra "mesa" no imaginário, a palavra é a imagem, tão 
genérica quanto mesa, mas não tão inócua. nem tão inocente. 
Aqui nomear a realidade é representá-la com aE fulgurações 
sinistras que se lhe adjudicaram" (pág . 23) 

Em segundo lugar, retenho alguns dos traços nos quais 
encontra suas raízes a negativização da imagem: "relações 
interpessoais engendradas por uma sociedade carente de 
intermediacões institucionalizadas entre amo e subordinado" 
- o que acarreta certa "promiscuidade ou trato igualitário 
ou imitação dele, que aparenta dissolver diferenças de 
estatuto social"; "familiaridade excessiva, uniformidade de 
gestos e de linguagem e um uso semelhante de habilidades 
apreciadas no meio rural" - em suma: um sistema de valores 
incompatível com o dos homens "cultos" de extração urbana; 
"pacto de reciprocidades" entre o caudilho e seus 
acaudilhados que "eventualmente'' pode conduzir à adocão de 
medidas consideradas prejudiciais por aqueles que ocupam a 
pirâmide social (exploração parcial, saques tolerados, etc). 

Por último, as ressalvas de Pomer a certos anacronismos 
ou projeções ideais bastante praticados: "Quanto ao mais, 
nem o caudilho representa democracia alguma, nem os 
acaudilhados, gente do povo, podem ser assimilados a uma 
manifestação democrática. E grotesco aplicar categorias 
políticas próprias de uma sociedade capitalista a sociedades 
pré-nacionais e não- capitalistas. A montonera não é o 
"sindicato" dos camponeses pobres do século XIX. nem o 
caudilho um dirigente sindical. O que está em jogo nesta 
relação é algo tão específico quanto podem sê-lo relações 
sociais que em nada se parecem às do século XX e projeções 
idealizadas gue nada têm em comum com as dos cem anos 
poster iores" (pág . 25). 

Transcrevo para encerrar este parêntesis um trecho das 
"conclusões" que finalizam o ensaio e que conEidero 
iluminador: 

"Dificilmente ignorável como fator de poder que era 
preciso combater ou com ele compactuar , a prática política 
da segunda metade do século XIX inclui o caudilho como fator 
nada desprezível, indispensável e central em muitas 
ocasiões. Construir um esquema de poder que se pretendia 
nacional excluindo a tamanho componente pré-nacional da 
sociedade argentina, era uma tarefa utópica que ninguém 
empreenderia. Porque em definitivo, a partir de relações 
sociais pré-nacionais, de um conjunto heterogêneo de hábitos 
e representações herdados da colônia é que haveria de 
começar a construcão da nação. Devia-se pactuar com o 
caudilho, subordiná-lo ao menos conjunturalmente, utilizá
lo, se possível. para as tarefas configuradas pela 
constituição de um poder central unificado capaz. em curto 
ou médio prazo, de ser mais forte que as parcialidades. E se 
era impossível - ou reputado como tal- restava o expediente 
do extermínio. O fato de que não existisse uma classe social 

80 



moderna, suficientemente poderosa e ampla no espaço interno, 
capaz de constituir-se em dirigente do processo estatal 
nacional pela mediação de seus representantes, devia obrigar 
à conciliação com a realidade, tão desagradável quanto ela 
fosse. Mas isso no plano da prática política. No da ordem da 
construção do imaginário social, ao caudilho e a seus 
acaudilhados estariam reservadas as imagens que passamos em 
revista. Um Estado cuja tarefa maior era nada menos que 
criar uma nação destinada a ocupar um lugar preciso dentro 
de um sistema mundial não podia admitir confusão alguma de 
hierarquias, valores e normas. Devia ser energicamente 
rechacada a glorificação daqueles que, querendo ou não (e em 
realidade não queriam), pela maneira de suas ações pareciam 
estar contribuindo para fabricar a imagem e criar os 
hábitos de uma sociedade nos antípodas da que se agitava n o 
cérebro de pensadores-executores" (pág .35 ) 

(39) "Necesitase, empero, para desatar este nudo que no ha 
podido cortar la espada, estudiar prolijamente las vueltas y 
revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los 
antecedentes nacionales, en la fisonomia del suelo, en las 
costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están 
pegados" (grifo meu)_ SARMIENTO, D. F. op. cit. pág. 9. 

( 40) ''Nada! excepto ideas, excepto consuelos, excepto 
estimules; arma ninguna nos es dado llevar a los 
combatientes, si no es la que la prensa libre de Chile 
suministra a todos los hombres libres. La prensa!, la 
prensa! He aqui, tirano, el enemigo que sofocaste entre 
nosotros . He aqui el vellocino de oro que tratamos de 
conquistar. He aqui como la prensa de Francia, Inglaterra, 
Brasil, Hontevideo, Chile y Corrientes, va a turbar tu sueno 
en medio del silencio sepulcra l de tus victimas; He aqui que 
te has visto compelido a robar el don de lenguas para paliar 
el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien. He aquí 
que desciendes a justificarte, y que vas por todos los 
pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y 
fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que 
la ha encadenado! " . Ibidem págs. 14-5. 

( 41 ) "Franklin, fundando un periódico, estableciendo una 
sociedad de lectura, hizo tanto por la emancipación 
norteamericana, como un ejérc ito o una victoria de los 
patriotas". SARMIENTO, D. F. La publicación de libras en 
Chile (Diario El Mercurio , 10-6-1841) in Artículos Críticos 
y Literarios 1841-42, tomo I, Obras de Sarmiento. Paris , 
Belín Hermanos editor es, 1909, pág . 74 

(42) "Cuando contemplamos la intima conexión que tienen las 
publicaciones periódicas con el progreso material de un 
pueblo, de su civilización y libertad; cuando vemos figurar 
el diarismo como la facción màs prominente que caracteriza 
nuestro siglo, como gue es êl mismo toda la civilización; 
cuando lo vemos herijirse en el hacha que destruye a los 
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déspotas, i en el antemural que proteje las libertades 
públicas; cuando le oímos alzar sus 1000 voces, i caer los 
tronos a una sola senal de su dedo ... ". SARMIENTO, D. F. 
Sobre la lectura de periódicos (Diario El Mercurio, 4-7 -
1841) ibidem pág. 79 

(43)"La circulación de este librejo (Facundo) vale para mí 
tanto como un escuadrón de coraceros mandado por un jefe 
arrojado" . SARMIENTO, D. F. Carta a Anselmo Rojo. Citada 
por KATRA, W. in El Facundo: contexto histórico y estética 
derivada ( Cuadernos Americanos, ano XL, N 3, 1981, pág. 163) 

( 44 ) cuarenta anos justos después de haber servido de 
piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, y 
cosa rara! el tirano cayó abrurnado por la opinion del mundo 
civilizado , formada por ese libro extrano. sin pies ni 
cabeza, informe, verdadero fragmento de penasco que se 
lanzan a la cabeza de los titanes". SARMIENTO, D. F. Prólogo 
do autor à tradução italiana de Facundo , in Páginas 
literarias , Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, Belín Sarmiento 
editor, 1900, pág . 323. 

(45) Vale a pena advertir que neste 'duelo de 
representações' o inimigo letrado de Sarmiento, esse o utro 
impiedoso e implacável que foi Juan Bautista Alberdi, 
encontrará no "Facundo/Faustino" exatamente o contrário do 
que pretendia seu autor. Transcrevo alguns trechos 
exemplares de Facundo y su biógrafo. Notas para servir a un 
estudio con el titulo que precede (in ALBERDI, J. B Vida de 
Belgrano, sem dados de edição): 

"O livro do Facundo é um matadouro, por desgraça, não 
de reses nem de carne iros, ou melhor, é um açougue de carne 
humana, do qual, não obstante o asseio e as flores e o 
avental branco vestido pelo vendedor para dissimular o 
horror do sangue, se despreende um odor nauseabundo, que 
indispõe a quem não está familiarizado com esse comércio" 
(pág. 289). 

Referindo-se a 
caudilhos: 

Sarmiento e comparando-o com os 

"Não mata com a faca, mas destroça e devasta com o 
sofisma, que é sua faca" ( pág. 290) 

(46) O relativo descaso de Sarmiento frente aos imperativos 
nacionalistas, ou sua subordinação ao que considera um valor 
que os transcende fica claro, por exemplo, em sua 
reivindicação da aliança (fracassada) entre os proscritos 
argentinos radicados em Montevideo e a França: 

"Necessitei entrar nestes pormenores, para caracterizar 
um grande movimento que se operava, naquele momento, em 
Montevideu, e que escandalizou à América. dando a Rosas, uma 
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poderosa arma moral para robustecer seu gove rno e seu 
principio americano. Falo da aliança dos inimigos de Rosas, 
com os franceses que bloqueavam Buenos Aires, que Rosas 
jogou na cara como uma afronta desonrosa aos unitários. Mas 
em honra da verdade histórica e da justiça, devo declarar, 
Ja que a ocasião se apresenta, que os verdadeiros unitários, 
os homens que figuraram até 1829, não são responsáveis por 
aquela aliança; os que cometeram aquele delito de lesa
americanismo; os que se jogaram nos braços da França para 
salvar a civilização européia, suas instituições, hábitos e 
idéias nas margens do Prata, foram os jovens; numa palavra: 
fornos nós!. Sei muito bem que nos Estados Americanos Rosas 
encontra eco, mesmo entre homens liberais e eminentemente 
civilizados, sobre este delicado ponto, e que para muitos, é 
ainda um erro afrontoso o fato dos argentinos haverem-se 
associado com os estrangeiros, para derrocar a um tirano. 
Mas cada um deve manter-se com suas convicções, e não 
rebaixar-se a justificar aquilo em que crê firmemente e 
sustenta em palavra e obra. Assim, pois, direi a despeito de 
quem quer que seja, que a glória de ter compreendido que 
havia uma aliança íntima entre os inimigos de Rosas e os 
poderes civilizados da Europa, pertenceu a nós. Os unitários 
mais eminentes, estavam demasiado preocupados com essa idéia 
da nacionalidade, que é patrimônio do homem desde a tribo 
selvagem, e que o faz olhar, com horror, ao estrangeiro." 
(Facundo, op. cit. pág. 229) 

Original espanhol: 

"He necesitado entrar en estos pormenores, para 
caracterizar un gran movimiento que se operaba, por 
entonces, en Montevideo y que ha escandalizado a la América, 
dando a Rosas, una poderosa arma moral para robustecer su 
Gobierno y su principio americano. Hablo de la alianza de 
los enemigos de Rosas, con los franceses que bloqueaban a 
Buenos Aires, que Rosas ha hechado en cara, eternamente como 
un baldón a los unitarios. Pero en honor de la verdad 
histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión 
se presenta , que los verdaderos unítarios, los hombres que 
figuraron hasta 1829, no son responsables de aquella 
alianza; los que cornetieron aquel delito de leso 
americanismo; los que se hecharon en brazos de la Francia 
para salvar la civilización europea, sus inetituciones, 
hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los 
JOvenes; en una palabra: fuimos nosotros!. Sé muy bien que 
en los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres 
liberales y eminentemente civilizados, sobre este delicado 
punto , y que para muchos , es todavia un error afrentoso el 
haberse asociado los argentinos a los extranjeros, para 
derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en sus 
convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree 
firmemente y sostiene de palabra y obra. Así, pues, diré en 
despecho d e quien quiera que eea, que la gloria de haber 
comprendido que habia alianza íntima entre los enemigoe d e 
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Rosas Y los poderes civilizados de Europa, nos perteneció a 
nosotros . Los unitarios más eminentes, como los americanos, 
como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de 
esa idea de nacionalidad, gue es patrimonio del hombre desde 
la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al 
extranjero" ( Facundo , op. cit. pág. 229) 

(47) Isto, ainda que a 'rentabilidade estética ' dessa parte 
não desejada esteja fora de dúvidas : 

Se das condicões da vida pastoril, tal como a 
constituíram a colonizacão e a incúria, nascem graves 
dificuldades para uma organizacão polít i ca qualquer e muitas 
mais para o triunfo da civilização europe1a, que são suas 
consequências, não pode, por outra parte, negar que esta 
situação tem seu lado poético, e faces dignas da pena de um 
romancista. Se uma cintilação de literatura nacional pode 
brilhar momentaneamente nas novas sociedades americanas, é a 
que decorrerá da luta entre a civilização européia e a 
barbárie, entre a inteligência e a matéria: luta imponente 
na América, e que dá lugar a cenas tão peculiares, tão 
características e tão fora do circulo de idéias em que se 
educou o espirito europeu, porque os mecanismos dramáticos 
se tornam desconhecidos fora do país de onde são tomados, os 
usos se tornam surpreendentes, e originais os caracteres. 

O único romancista norteamericano que conseguiu fazer
se um nome europeu é Fenimore Cooper (,,,) Não de outro 
modo, nosso jovem poeta Esteban Echeverría conseguiu chamar 
a atenção do mundo literário espanhol. .. ·· ( Facundo. op . cit. 
pág. 39) 

Conjugando-se com uma obsessão tipicamente sarmientina 
("fazer-se um nome"), o postulado que refere a necessidade 
de forjar tradições 'características' para as novas 
sociedades' - Estados emergentes - e não é preciso dizer que 
também neste aspecto o autor é fiel às idéias européias. 
Sobre esta contradição que, condensada numa fórmula poderia 
rezar o seguinte, prescreve:r no estético aquilo que se 
proscreve no político, montou-se boa parte da literatura 
argentina do século passado e princípi os do atual. E não há 
dúvidas de que uma das versões paradigmáticas e 
programáticas dessa fórmula deve ser· buscada nessa espécie 
de manual antecipado da literatura nacional - e de si mesmo, 
posto que ali se encontram os fragmentos preferidos ainda 
hoje pelos livros escolares que é o capítulo li do 
Facundo. Mas Sarmiento tem o gue abomina diante de si, 
demasiado próximo, o que se não o livra de incorrer nas 
"barbaridades" que hoje facilmente percebemos, livra-o, ao 
menos, de cair nas idealizacões retrospectivas que 
caracterizaram a produção dos escritores rio-platenses do 
final do século e assentaram as bases do primeiro 
nacionalismo cultural . Estética tradicionalista com relacão 
à qual Os Sert ões, em certo sentido, possui vãrios pontoe 
de contato. 
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Original espanhol: 

"Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la 
ha constituído la colonizacion y la incuria, nacen graves 
dificultades para una organización política cualquiera y 
muchas más para el triunfo de la civilización europea, que 
son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que 
esta situación tiene su costado poético, y faces dignas de 
la pluma de un romancista. Si un destello de literatura 
nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la lucha entre 
la civilización europea y la barbarie, entre la inteligencia 
y la materia : lucha imponente en América, y que da lugar a 
escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del 
círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 
porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera 
del pais donde se toman, los usos sorprendentes, y 
originales los caracteres. 

El único romancista norteamericano que haya logrado 
hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper ( . .. ) No de 
otro modo, nuestro joven poeta Esteban Echeverría ha logrado 
llamar la atención del mundo literario espanol. .. " ( Facundo, 

op. cit. pág. 39) 

(48)"Em La Tablada de Córdoba, mediram- se as forças da 
campanha e da cidade, sob suas mais altas inspirações, 
Facundo e Paz, dignas personificações das duas tendências 
que vão disputar o domínio da República. Facundo, bárbaro, 
ignorante, que levou, por longos anos, uma vida errante, só 
iluminada, de vez em quando, pelos reflexos sinistros do 
punhal que gira em seu redor; valente até a temeridade , 
dotado de forças hercúleas, gaúcho a cavalo, como o 
primeiro, dominando tudo pela violência e o terror, não 
conhece mais poder que o da força bruta, não têm fé senão no 
cavalo; tudo espera do valor, da lanca, do impulso terrível 
de suas cargas de cavalaria. Onde encontrareis na República 
um tipo mais consumado do ideal do gaucho malo? Cre·is que é 
torpeza deixar na cidade sua infantaria e artilharia? Não; é 
instinto. é gala de gaúcho: a infantaria desonraria o 
triunfo, cujos louros deve colher desde o cavalo. 

Paz é, ao contrário, o filho legítimo da cidade, o 
representante melhor acabado do poder dos povos civilizados. 
Lavalle, Lamadrid e outros tantos, são argentinos sempre, 
soldados de cavalaria. brilhantes como Murat, se se quiser; 
mas o instinto gaúcho se abre passo por entre a couraça e as 
jarreteiras. Paz é militar à europela: não acredita só no 
valor. se não se subordina-o à tática. à estratégia e à 
disciplina; apenas sabe andar a cavalo; é. além disso, 
manco, e não pode manejar uma lanca. A ostentação de forcas 
numerosas o incomoda; poucos soldados, mas bem instruídos. 
Deixai que ele forme um exército, esperai que vos diga : "já 
está pronto'', e lhe concedei que escolha o terreno onde 
haverá de dar batalha, e podeis fiar-lhe, então , a sorte da 
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República . E o espírito europeu da guerra até na arma na 
qual serviu: é artilheiro, e portanto, matemático. 
científico, calculador. Uma batalha é um problema que 
resolverá por equações, até vos dar· a incógnita, que é a 
vitória" ( Facundo , op. cit, pág . 140 -1) 

Original espanhol: 

"En La Tablada de Córdoba , se midieron las fuerzas de 
la campana y de la ciudad, bajo sus más altas inspiraciones, 
Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos 
tendencias que van a disputarse el domínio de la República. 
Facundo, bárbaro. ignorante, que ha llevado, por largos 
anos, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, 
los reflejos siniestros del punal que gira en torno suyo; 
valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas hercúleas. 
gaucho de a caballo, como el primero, dominándolo todo por 
la violencia y el terror, no conoce más poder que el de la 
fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo 
espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de sus 
cargas de caballería . Dónde encontraréis en la República 
Argentina un tipo más acabado del ideal del gaucho malo? 
Creés que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y 
artillería? No; es instinto, es gala de gaucho; la 
infantería deshonraria el triunfo, cuyos laureles debe coger 
desde a caballo. 

Paz es, por el contrario, el hijo legitimo de la 
ciudad, el representante más cumplido del poder de los 
pueblos civilizados. Lavalle, Lamadrid y otros tantos, son 
argentinos siempre, soldados de caballería, brillantes como 
Murat, si se q~iere; pero el instinto gaucho se abre paso 
por entre la coraza y charretras. Paz es militar a la 
europea: no cree en el valor solo, si no se subordina a la 
táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas sabe 
andar a caballo; es, además, manco, y n o puede manejar una 
lanza. La ostentación de fuerzas numerosas le incomoda~ 

pocos soldados, pero bien instruidos . Dejadle formar un 
ejército, esperad qie os diga: ya está en estado" , y 
concededle que escoja el terreno en que ha de dar batalla , y 
podéis fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el 
espíritu europeo de la guerra hasta en el arma que ha 
servido: es artillero , y por lo tanto, matemático, 
científico, calculador . Una batalla es un problema que 
resolverá por ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es 
la victoria" ( Facundo , op. cit. págs . 140-1). 

(49) El gênero gauchesco. Un tratado sobre la patria . Buenos 
Aires, Sudamericana, 1988, págs. 19-27) 

(50 ) "Facundo, al fin de un ano de trabaj o asiduo, pidió su 
salario, que ascendia a setenta pesos; montó en su caballo 
sin saber adónde iba. vió gente en una pulpería, desmontóse 
y alargando la mano s obre el grupo que rodeaba al tallador. 
puso sus setenta pesos en una carta: perdiólos y montó d e 
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nuevo, marchando sin direccion fija , hasta que a poco de 
andar, un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le 
detuvo para pedirle su papeleta de conchavo. 

Facundo aproxirnó su caballo en ademán de entregársela, 
afectó buscar algo en el bolsillo. y dejó tendido al juez de 
una punalada . Se vengaba en el juez de la reciente pérdida? 
Queria sólo saciar el encono de gaucho malo contra la 
autoridad civil y anadir este nuevo hecho al brillo de su 
naciente fama? Lo uno y lo otro . Estas venganzas sobre el 
primer objeto que se le presentaba son frecuentes en su 
vida. Cuando se apellidaba general y tenia coroneles a sus 
órdenes, hacía dar en su casa, en San Juan, doscientos 
azotes a uno de ellos, por haberle ganado mal , decía 
Facundo; a un joven, doscientos azotes, por haberse 
permitido una chanza en un momento que no estaba para 
chanzas; a una mujer . . . ". Facundo , op. cit . pág. 83. 

(51)" ... lo que hoy se afecta ignorares que, no obstante la 
responsabilidad puramente personal que del acto se atribuye 
a Lavalle, la muerte de Dorrego era una consecuencia 
necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando 
cima a esta empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el 
fallo de la Histeria, no bacia más que realizar el voto 
confesado y proclamado del ciudadano. Sin duda que nadie me 
atribuirá el desígnio de justificar al rnuerto, a expensas de 
los que sobreviven, por haberlo hecho , salvo, quizás, las 
formas; lo menos substancial, sin duda, en caso semejante. 
Qué había estorbado la proclamación de la Constitución de 
1826, sino la hostilidad contra ella de Ibarra, López , 
Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una 
província y algunos de ellos infuyendo sobre las demás? 
Luego. qué cosa debía par·ecer más lógico en aquel tiempo y 
para aquellos hornbres lógicos a priori por educación 
literaria, sino allanar el único obstáculo que, según ellos, 
se presentaba, para la suspirada organización de l a 
República? Estos errores políticos, que pertenecen a una 
época pasada más bien que a un hombre, son, sin embargo, muy 
dignos de consideración; porque de ellos depende la 
explicación de muchos fenômeno s sociales. Lavalle, fusilando 
a Dorrego, como se proponia fusilar a Bustos, López, Facundo 
y los demás caudillos, respondia a una exigencia de su época 
y de su partido. Ibidem pág. 138. 

(52)"Si quitáis de la Historia la muerte de Dorrego, Facundo 
habría perdido la fuerza de expansión que sentia bullirse en 
su alma, Rosas habría interrumpido la obra de 
personificación de la campana, en que estaba atareado, sin 
descanso ni tregua, desde mucho antes de manifestarse en 
1820, ni todo el movimiento iniciado por Artigas e 
incorporado ya a la circulación de la sangre de la 
República? No! Lo que Lavalle hizo, fué dar con la espada, 
un corte al nudo gordiano en que habia venido a enredarse 
toda la sociabilidad argentina: dando una sangria, quiso 
evitar el cancer lento. la estagnación: poniendo fuego a l a 
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mecha, hizo gue reventase la mina por la mano de unitarios y 
federales, preparada de mucho tiempo a trás". Ibidem pág . 
139. 

(53) ''El ejecutar con cuchillo. degollando y no fusilando, 
es un instinto carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para 
dar, todavia, a la muerte, formas gauchas y al asesino, 
placeres horribles; sobre todo, para cambiar las formas 
legales y admitidas en las sociedades cultas, por otras que 
él llama americanas y en nombre de las cuales invita a la 
América para que salga en su defensa ... "(53). Ibidem pág. 
67. 

(54) in SARMIENTO, D. F. Los caudillos . Buenos Aires, 
Ediciones Jackson, sem data. págs . 62- 229 . 
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Entre utopias e pesadelos: Argirópolis. Canudos e as 

favelas. 

I. COnsiderações introdutórias. 

Dentre os tópicos atualizados em Facundo para dar· conta 

do binômio civiliz ação/barbár ie, outro binômio, 

indissociável do anterior, 

desempenha sem dúvida alguma 

guerra ou na paz, no plano 

o binômio cidade/campo, 

um papel importantíssimo. Na 

individual ou co l etivo, 

privado ou público, e sses espaços sociais são o ponto de 

união ou de disjunção entre tipos de línguas, hábitos, 

atividades , modos de educação e de associação, legalidades, 

instituicões, valores, etc. (a certa altura da produção 



sarmientina se tornarão também uma divisória de raças)_ 

Esses espaços constituem, assim mesmo. figurações do tempo, 

ternporalidade espacializada que desgarra e pela qual se 

explica o corpo 'provisoriamente· dividido da nação. 

O tópico persistirá ao longo da obra do autor de 

Facundo e será em parte responsável pela projeção imaginária 

de uma urbs utópica: Argirópolis, futura capital da 

Confederação Argentina e, se possível. dos Estados Unidos da 

América do Sul, "cidade atirada sobre a água" (1). Vale a 

pena assinalar não obstante que se a idealidade e 

insularidade de Argirópolis condizem com certos traços 

típicos do género, o livro. como um todo, dificilmente pode 

ser considerado urna utopia. Sua vocação pragmática, à margem 

da viabilidade ou inviabilidade do projeto formulado, é 

demasiado forte: Argirópolis quer· ser uma real solução para 

os problemas argentinos, um instrumento de equilíbrio e de 

reconciliação entre os diversos interesses regionais em 

jogo_ Argirópolis quer, além do mais e principalmente. 

seduzir ao único homem então com chances de opor-se e de 

vencer a ,Juan Manuel de Rosas: don Justo José de Urquiza, 

governador da província de Entre Rios, província que. no 

dia em que houver leis inteligentes de navegação, será o 

paraíso terreno, o centro do poder e da riqueza, o conjunto 

mais compacto de cidades floreecentes·· (2); província onde

e isto poderia fazer as vezes de epígrafe da primeira parte 

do presente trabalho-. "deveria proibir-se a Cl'iacáo do 
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gado. para entregar-se sem estorvo a c r iacão de cidades" 

( 3). 

De fato, nem o tema em si, nem o tratamento dispensado 

ao binômio cidade/campo, seja em Facundo , Argirópolis, 

ulterior e lateralmente em Conf lic to y armonias de las razas 

en América ou outros textos de menor extensão, são 

decididamente inovadores ou origina i s. A versão sarmientina 

recolhe uma série de lugares-comuns que circulam no Ocidente 

desde a antiguidade greco-latina, sofrem uma redefinicão com 

a sociedade de corte em meados do século XVI. e são 

submetidos a uma nova torsão no final do século XVIII e nas 

primeiras décadas do XIX, momento em que esta corrente de 

sentido desemboca num conceito particular de civiliz acão, de 

cunho eminentemente urbano-republicano-burguês, 

principalmente produzido em França . Facundo e Argir ópolis 

prestam tributo a essa tradição de pensamento, mimam-na, no 

sentido de imitá-la, mas também em outro sentido: são o 

objeto de um desejo a realizar. As monomanias e ênfas es da 

mimética sarmientina introduzem, com tudo e como sempre. 

algumas deformações peculiares (4). Mas a rigor, se de 

peculiaridades , 'deformações· e derivac ões impensadas do 

tópico se trata, talvez seja oportuno deslocar-se no tempo e 

no espaço, para outro texto de outro aut~r, onde também o 

espaço é uma forma do tempo, e voltar os olhos em direção 

desse lugar incomum que, tematizando novamente o binômio 

cidade / campo. desbarata-o e comove. Porque até certo ponto o 
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impensado ou imprevisto pelo imaginário sa.:rmientino, o que 

desordena, mesmo que nunca de todo, sua lógica e sua 

axiologia do espaço, se localiza em Canudos, "Troia de 

taipa", "casario incontável", "Babilonia de casebres". 

Sarmiento quis erguer sobre a água uma cidade que não 

foi, mas que representava a quintessência de certos valores 

caros cuja sede era, por definição, para o autor e para sua 

época, a urbe . Duas vezes submergida, primeiro sob seus 

próprios escombros e logo sob a água, Canudos/Belo Monte 

representou a irrupção do inclassificável ao mesmo tempo que 

deixou entrever ou vislumbrar algo da ordem do por vir, que 

fez de Euclides, ou melhor ainda, da obra euclidiana vista 

através desta leitura, uma espécie de profeta involuntário. 

Edificada a salvo de o lhares intrusos, oculta, resguardada 

pelo "morro da favela", onde iriam se plantar as forças do 

exército republicano 

pode resistir ao 

para melhor· bombardeá-la, Canudos não 

embate. Sepultaram-na, é certo , mas 

ressurgiu e multiplicou- se em outros lugares. Subiu ladeiras 

e morros, virou favela. 

Das várias atualizações e versões do binômio 

cidade/campo na escrita de um e de outro autor, daquilo que 

essas atualizações possuem em comum e do qus as distingue; 

dos cruzamentos, superposições e interações desse par com o 

binômio civilizacão/barbárie, e de algumas versôes , 
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derivações e 'deformacões' deste último, trata o presente 

ensaio . Naturalmente, não pretendo esgotar uma temática de 

semelhante complexidade e amplitude senão apenas indicar 

algumas zonas de tensão ou de eventual interesse: através 

dos textos e no diálogo entre eles. 

II. Matéria e propriedades da urbe. 

Em Facundo não se define a civilização, mas ela se vê 

incessantemente predicada e seu lugar é i nfatigavelmente 

assinalado . Nenhuma dúvida sobre seu enderec e, a civilizacão 

habita a cidade ( " a cidade é o centro da civilizacão 

argentina, espanhola, européia") (E,), locus que introduz uma 

tripla cesur a com relação à natureza : com relação à natureza 

em si', à natureza 'de si ', de cada um, à natureza do 

outro . Obviame nte. nos três casos trata-se de uma natureza 

projetada. contruída como tal e expelida para fora . Pará 

dentro. no interior da superfície delimitada, os signos do 

profuso, profusão dada a ler sob uma multitude de f ormas. A 

cidade é o lugar próprio do muito: homens, casas, edifícios, 

comércios, ofic inas, ruas, objetos, utensílios, roupas. 

riquezas. Tudo isso se encontra ou deveria encontrar-se na 

cidade. "que é a que desenvolve a capacidade industrial do 
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homem e lhe permite extender suas adguisições" (6). Reunião 

de tudo isso junto, reconcentrado num estreito espace de 

território, 

duas faces 

já que para Sarmiento coeeão e profusão são 

de uma única moeda. Assim, à cesura que 

estabelece o limite sucede a oposiç ão que institui o 

contraste entre o populoso, numeroso, compacto, denso, cheio 

e pleno , por uma parte, e o deserto ou semi, dispereo, 

esparramado. escasso, deficiente e insuficiente, por outra. 

Desnecessário dizer que o habitante porta a marca do lugar. 

habitat e atributos do sujeito também são duas versões do 

mesmo. Dentro, no recinto da cidade, uma abundância contra

natureza que diz na estrutura das coisas (e na proximidade 

entre as coisas como parte dessa estrutura), a civilização/ 

humanidade de uns . Afora, extramuros, pouco que conte para a 

civilização: léguas e léguas de campo não sulcado, cabeças 

de gado 

choupana 

jogadas a 

perdida 

esmo numa 

no horizonte. 

longa 

Em 

superfície, 

suma: falta 

alguma 

do que 

interessa e vale, do que conta, e excesso do pior, de uma 

natureza não tratada. 

Densidade (graus de concentracão), artifício (graus de 

afastamento com relaçã~ a uma materialidade e uma funcão 

supostamente primeira e portanto primária , primitiva , 

r.;lementar): critérios que organizam uma grade básica de 
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sentido, gue redistribuem e ordenam cole9ões de palavras, 

motivos, figuras; na cidade ou nas zonas intermediárias. Por 

exemplo, a colônia alemã ou escocesa do sul de Buenos 

Aires" ·ve-rsus "a vila nacional que se forma no interior" do 

país: 

"Na primeira, as casinhas são pintadas; a 
frente da casa, sempre asseada, adornada de flores 
e arbustinhos graciosos; a mobilia, simples mas 
completa; a louça, de cobre ou estanho, reluzente 
sempre; a cama, com cortinas graciosas, e os 
habitantes num movimento e ação contínuos" (7) 

Pintura, arbustos, flores, móveis, louca reluzente, 

cortinas, etc., saturam o exterior e o interior de uma 

morada que glosa em outro nível o leitmotiv do 

povoado/aprimorado/numeroso. A vila de imigrantes 

miniaturiza qualidades da urbe, repete-as, multiplica-as em 

cada casa . Diante disso, 

a vila nacional, reverso indigno desta 
medalha; crianças sujas e cobertas com farrapos, 
vivem com uma matilha de cachorros; homens 
estendidos no solo, na mais completa inação; o 
desasseio e a pobreza por toda parte; uma mesinha 
e arcas de couro, por toda mobilia; choupanas 
miseráveis por habitação, e um aspecto geral de 
barbárie e de incúria dignos de nota" (8) 

A prolixidade e o asseio se transforma m-se em farrapos , 

sujeira, abandono; os móveis e a louça, reluzentes e 

abundantes, numas poucas arcas de couro (numas poucas 

petacas ) e uma única mes a~ a casinha de fachada encantadora 

em casebre miserável; a ação e o movimiento em inação. Mas 

acima de tudo, como se quanto mais perto do solo e dos 

animais mais indiferenciados com relação a. eles, o avesso se 

diz como proximidade com a terra, corpo estendido, 
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convivencia com a matilha (bastará que as crianças" 

aprendam a caminhar para que substituam um animal por outro 

e se transformem em cavaleiros, ou melhor, em centauros, 

pois o cavalo é uma parte integrante do argentino dos 

campos; é para ele o que a gravata para os que vivem nas 

cidades" (9) . De um lado, o contato imediato e funcional de 

dois corpos que não são senão um, entre os quais nada se 

interpõe - o homem das cidades, quando obrigado a cavalgar, 

lembre-se , cavalga em ··sela inglesa". Do outro lado, a peça 

que não cobre, nem abriga, nem satisfaz qualquer tipo de 

função imediata: o excedente transformado em segunda pele. 

A vila nacional curva-se diante da tirania do solo, glosa 

suas faltas e a rusticidade do campo. 

A distinção reaparece e acentua-se em Argirópolis , onde 

o estreiteza do território 

dimensões, ganham 

precisamente por 

o estatuto 

favorecer a 

insular, suas reduzidas 

de propriedade benéfica 

concentração (também o 

'vertical', outro signo da urbe que se contrapõe ao baixo, 

achatado e plano das construções pampeanas). O que de 

melhor, com efeito, senão uma pequena ilha, para pôr freio à 

propensão ac esparramado dae: cidades da América espanhola? 

O que de melhor que uma pequena ilha para impedir a 

permanente instrusão do rural/natural que sepulta e destrói 

as c idades do interior?: 

96 



"Na.o se presta a superfície de Martín Garcia 
para conter uma cidade? Mas, como! ( ... )A Amér ica 
espanhola distingue-se pela superfície desmesurada 
que ocupam suas cidades; e o hábito de ver 
disseminarem-se edifícios de um só andar nas 
planuras, predispõe- nos a achar estreito o espaço 
em que na Europa reunem-se duzentos mil 
habitantes. Deste desperdício do terreno decorre 
que nenhuma cidade espanhola na América possa ser 
iluminada pelo gás nem servida com água, porque o 
custo excessivo dos canos que devem distribuí-los 
não encontra cinquenta habitantes num quarteirão 
( ... ) . 

Nosso juizo não está habituado à repentina 
aparição de cidades. Estamos habituados a vê-las 
morrer de inação." (10) 

Pouca extensão, pouca terra e muita pedra; outra 

vantagem considerável aos olhos de Sarmiento que do mesmo 

modo que opõe vertical/horizontal, no nível das formas, 

opõe duro-durável -neste caso o granito- , a precário-

perecível -barro, adobe, palha-, no nível dos materiais: "A 

pedra das excavações de Martin Garcia serve de pavimento às 

ruas de Buenos Aires, e não há glória sem granito que a 

perpetue . Argirópolis (a cidade do Prata) nasceria rica de 

elementos duradouros de contrução" (11) . 

Completando o quadro de características favoráveis, a 

própria condição insular· , ou mais precisamente, as 

possibilidades entrevistas na água: basicamente duas, 

complementares e antitéticas ao mesmo tempo. Com efeito, 

numa direção, o meio que circunda ou rodeia Argirópolis 

afasta, separa, isola, insta ao corte com as práticas. 

tradições e modus vivendi imperantes na América do Sul. Na 

outra direção, em direção da Europa longínqua ou da América 

do Norte Cnov o modelo descoberto em Viajes que já opera 
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nitidamente neste livro), a água aproxima. comunica com 

esses centros de civilização, fomenta e acelera a circulação 

de bens e de homens atravée de navios e barcos, embarcações 

que constituem o reverso positivo da carroça de bois já que 

também no que diz respeito aos modos, meios de transporte e 

hábitos que engendram, neles rege a bipolaridade que 

valoriza, por um lado, a 'boa errância·, o nomadismo célere 

e industrioso do marinheiro-comerciante, a rapidez, 

fecundidade e rentabilidade de seus deslocamentos, ao passo 

que desestima, por outro lado, a "esquadra de 

baixéis/carroças que atravessa pesadamente o deserto" 

( Facundo , pág. 36 ) . Em suma: numa direção a água serve de 

barreira à realidade circundante tal como ocorre nas utopias 

clássicas~ na outra, serve de nexo. estreita vínculos, 

estende pontes (1~). Longe de querer ser um canto esquecido, 

ignorado pelo mundo, Argirópolis quer ser cidade/porto e 

cidade/porta simultaneamente, instrumento intermediador, 

"chave" capaz de abrir num sentido, o das influências de 

ultramar e sua ulterior penetração nas províncias interiores 

do pais, e de fechar no outr o, o das influências 

campestres. Pequeno paraíso artificial chamado a subverter a 

partir de seus próprios fundamentos o gênero de vida 

praticado no continente"; isso será Argirópolis e, para 

tanto, nada melhor que uma ilha: 

"Voltando às vantagens que asseguraria 
aos Estados do Prata a criação naquela ilha de uma 
cidade capital, apontaremos uma que, para nós ao 
menos, é de uma transcendência incalculável. 
Tamanha é a influência que exerceria sobre os 
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habitas nacionais esta sociedade atirada na água, 
se é possível dizer assim, e rodeada 
necessariamente de todos os meios de poder que dá 
a civilização . A ninguém ocultam-se os defeitos 
que nos inoculou o gênero de vida levado no 
continente, a choupana, o cavalo, a falta de 
utensílios, bem como a facilidade de supri-los por 
meios atrasados. Que mudança nas idéias e nos 
costumes! Se ao invés de cavalos fossem 
necessários botes para passear os jovens: se ao 
invés de domar potros, o povo tivesse que submeter 
com o remo as ondas alvoroçadas : se ao inv és de 
palha e terra para improvisar uma cabana, fosse 
obrigado a cortar a esquadro o granito" (13) 

III. As formas da polis: d upl icações da pa i s agem cita dina . 

Por muito prezados e indispensáveis que sejam, nem 

edifícios de granito cortado a esquadr·o, nem paredes 

pintadas, nem botes, nem loucas reluzentes, nem mobílias 

completas, nem sobrecasacas , nem gravatas, nem fraques, são 

suficientes para que se tenha uma cidade. A coleção de 

objetos que funciona no discurso sarmientino como unidade de 

medida do urbano, sua qualidade e quantidade, não bastam 

entretanto para defini-la. Não bastam, mas distam muito de 

ser um mero acessório ( lembr·o aqui da sexta pergunta do 

interrogatório dirigido ao doutor Manuel Castro Barros com o 

propósito de '' tornar sensível a aniquilação da cidade de La 

Rio,ia" durante o regime .rosista (Facundo, pág. 70 ) : "-quantos 

homens vestem fraque':' -nenhum." Que esta pergunta conviva do 
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lado de outras tais como "quantos juizes letrados há?, 

quantas escolas e quantas crianças as frequentam?, edificam

se casas novas?, tem aumentado ou diminuído a população? 

quantos advogados têm escritório aberto?, quantos médicos?", 

etc., perguntas às quais o cônego responde sistematicamente 

"nenhum", longe de dar o toque frívol o do interrogatório 

sublinha a importância outorgada pelo autor aos detalhes 

materiais e, de passagem, revela sua obsessão pelo número. 

Dir-se-ia que por trás de cada quantos. ecoa a expectativa 

sarmientina do amanhã muitos. muitíssimos. Nesse sentido, 

seu horizonte utópico aponta na direção de um todos 

alcançável a longo prazo, por meios coercitivos, via 

instrucão. Um 

instância, é 

processo cujo epicentro, em primeira 

dado pela escola, a mais autêntica e 

persistente das obsessões sarmientinas , mas do qual também 

participam outros espaces e outras práticas que equacionam 

·satisfatoriamente' aprendizagem e lazer, instinto, 

disciplinarização e estilização: residência ·natural· da 

escola, da biblioteca, do teatro, dos bailes e até do 

hipódromo, a cidade é o lugar onde muitos homens educam-se 

juntos) ( 14). 

Agente multiplicador e formador insubstituivel, a 

cidade sarmientina é, no entanto, antes de tudo e acima de 

tudo. lugar-origem de uma determinada ordem social. 

herdeira da polia, da civitas r omana, cidade-E:stado. cidade-

lei. sede das instituições e do governo. Por isso é mãe da 

"revolucão argentina" -filha. por sua vez. do movimento de 
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ideias levado a cabo na América do Norte e na França-, 

revolução que, "exceção feita de seu símbolo exterior, a 

independência do Rei , era somente interessante e inteligível 

para as cidades, estranha e sem prestígio no campo" (15). 

Porque, "espírito municipal", "juizados .. , "direitos", 

'' leis ", "educação .. , "todos os ~'ontos de comunidade que temc\s 

com os europeus", em fim, "existiam" ainda que de modo 

imperfeito nas cidades argentinas. Só nas cidades havia uma 

"base de organizac:ão" que, precisamente por se.ber-se a si 

mesma "incompleta", ··atrasada se se quiser , mas 

perfectivel, "adotava com entusiasmo a revoluc:ão" e seu 

corolário: a República. Assim, à figura da cidade como 

usina produtora de 'bons' objetos e de 'bons' hábitos em 

profusão, justapõe-se a figura da cidade como usina 

político-jurídico- administrativa, também ela uma espécie de 

paraíso artificial deccrrente de uma série de cortes. 

ablações, sujeições e cerceamentos operados na ·natureza de 

cada um para benefício e normativização do conjunto . De 

modo que coexistindo com a paisagem material da cidade, com 

os significantes que retornam para corporificá- la no nível 

de seus componentes mais imediatos, há uma paisagem 

institucional: na cidade têm lugar (ou deveriam ter lugara ), 

assembléias, tribunais, organismos policiais e fiscais, 

escolas. E, é obvio que igualmente neste plano, ou sobre 

tudo nele, Argirópolis representa a formulação do modelo em 

estado de pureza quase absoluta. Originariamente concebida 

como instrumento de ordem 1 • + . pO ... lvJ.CO, inventada par&. 



desempenhar o papel de máquina de Estado, a capital nonata 

deveria acolher em seu seio desde o principio 

"O congresso, o presidente da União, o 
tribunal supremo de justiça, a santa sé do 
arcebispado, o Departamento topográfico, a 
administração doe vapores, a escola náutica, a 
universidade, uma escola politécnica, outra de 
artes e oficios e outra normal, para mestre
escolas, o arsenal da marinha, os estaleiros, e 
mil outros estabelecimentos administratilros e 
prepa.;•a ti vos que supõe a capital de um Estado 
civilizado." ( 16) 

De fato, ainda que noutra chave, esta paisagem 

novam~nte reedita as figuras/ícones da paisagem anterior, 

convoca-as uma por uma deslocando seu sentido para a órbita 

político-governamental da polis. Assim, por exemplo, os 

signos do populoso, do cheio, do concentrado, do compacto, 

reaparecem agora seja sob a forma do numeroso em si ("mil 

estabelecimentos administrativos"), seja sob a forma de 

instâncias colegiadas {câmaras, congressos, assembléias, 

tribunais), organismos que constituem por sua vez expressões 

ou modulações do indireto, do interposto, do intermediado: 

·representativas· do conjunto. essas instituicões supõem 

precisamente urna delegação da quota de poder-arbítrio-forca 

individuais, com vistas à elaboracão de uma ordem coletiva. 

A ficcão do contrato que faz nascer e legitima semelhante 

tipo de autoridade, confisca essa quota de poder, veda seu 

exercício direto, não mediado, e oferece como contrapartida 

umá série de obrigacões-direitos sancionados pela Lei, 

também ela uma construção reta, sólida, duradoura e estável. 

como as pedras cortadas a esquadro em que se apóia a 

estrutura arquitetônica de Argirópolis. 
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Contrastando com esta paisagem institucional se na0 

preenchida facilmente preenchível, a do campanha pastoril, 

espaço refratário à legalidade instituída pela polis. espaço 

onde, para o autor. 

"A sociedade desapareceu completamente; s6 
resta a família feudal, isolada, reconcentrada, ~ 

não havendo sociedade reunida, toda classe de 
governo se torna impossível: a municipalidade não 
existe, a policia não pode ser exercida e a 
justica civil não tem meios de alcancar aos 
delinguêntes." (17) 

Dispersas num meio cujo traço dominante é o 

esparso. as instituições de Estado não conseguem chegar até 

o campanha pastoril, extraviam-se mal se pôem a andar, 

desaparecem engolidas pelo vazio gue as rodeia. Ou, o gue 

talvez seja ainda pior para Sarmiento, se sobreviverem 

perdem sua forma citadina, transformam-se (deformam-se) em 

outra coisa, a mais das vezes. no avesso exato do que 

"deveriam· ser; numa palavra, ruralizam-se. A administracão 

da justica no campo? Tão somente uma variante do caudilhismo 

praticado pelo "capata~ de carroças ou pelo próprio 

caudilho: 

"O que no principio disse do capataz de 
carroças se aplica exatamente ao juiz de campanha . 
Antes de mais nada, necessita valor: o terror de 
seu nome é mais poderoso que os castigos que 
aplica. O juiz é, naturalmente, alguém famoso de 
há muito, alguém a guem a idade e a família 
chamaram para a vida ordenada. Obviamente que a 
justica que administra é de todo arbitrária~ sua 
consc1enció. ou suas paixôeB guiam-no, e sua::; 
sentencas são inapeláveis. As vezes. costuma haver 
juizes que o são para toda a vida e gue deixam uma 
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memória respeitada. Mas a coincidência destes 
meios executivos e o arbitrário das penas formam 
idéias no povo sobre o poder da autoridade, que 
mais tarde acabam produzindo seus efeitos. O juiz 
faz-se obedecer por sua reputação de audácia 
temível, sua autoridade, seu juízo sem 
formalidades, uma sentença, um eu mando, e seus 
castigos , inventados por ele próprio. Desta 
desordem, talv ez por muito tempo inevitável, 
decorre que o caudilho que nas revoltas consegue 
se elevar, possui, sem contradição, e sem que seus 
sequazes duvidem disso, o poder amplo e terrível 
que só se encontra hoje nos povos asiáticos." (18) 

"Arbitrária", "executiva", sem formalidades", a 

autoridade, aqui, desconhece todo tipo de mediação. é uma 

prática direta, pessoal, um "eu digo " , "eu mando" ("un y o lo 

mando"), quase física, como os castigos que costuma 

inflingir. Nenhum protocolo jurídico, nem sistema de leis, 

nem regime de penas codificado que se interponha entre o 

representante do poder (que neste caso se confunde com o 

próprio poder), e os sujeitos sobre os quais esse poder se 

exerc e. Nenhuma regularidade, nem generalidade (nenhum 

uni \rersal no plano das obrigações, garantias e direi tos 

civis) que faça as vezes de pilar, de ponto fixo, de 

fundamento. (Lembremos porém que é a cidade que cria 

legalidades diferenciadas e francamente lesivas para o homem 

do campo, como por exemplo, a lei de levas. Por obra e graça 

dessa lei, todo camponês que não possuísse documentação 

probatória de sua condicão de trabalhador -a famosa papeleta 

de conchabo- podia ser ' engajado ' à forca no exército ou, 

c aso contrário, ir parar no ' \ carcere 1. Para Sarmiento, 

transpostas as fronteiras da polis, as instituicões se 

mimetizam com a sociedade pastoril. tornam- s e semi - nômades 
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ou semi-erraticas como os indivíduos que a integram, 

instáveis, frágeis e precárias como as moradas que habitam, 

rudimentares e mal providas como suas fachadas e interiores. 

Ou, o que é o mesmo: transpostas as fronteiras da polis as 

instituições 

"eu ordeno" , 

movem- se ao compaco do "eu mando" . "eu digo", 

e dos vaivéns impostos a cada instante pela 

correlação de forças existentes entre os eu: são construções 

de palha e barro, não de pedra dura geométrica e 

além disso, exercício de 'idénticamente· cortada. São, 

homens-centauro, de homens-fera, de homens-tigre, apodo de 

Juan Facundo Quiroga e, por extensão, de todos os juízes

comandantes de campo- caudilhos rurais esparramados pelo 

território argentino . 

Em Argirópolis e em Facundo, os constituintes da 

paisagem político-institucional e os da paisagem 'sem mais' 

falam o mesmo idioma ou pelo menos usam o mesmo léxico de 

base, espelham-se entre si e repelem o seu outro. De um 

lado, enunciados em dois registros, as palavras-suportes da 

cidade; do outro, também em dois registros especulares, as 

do campo. Inútil perguntar-se qual paisagem copia qual no 

interior de cada dupla: a reduplicação é um princípio 

estruturante desta (dia)tópica artificialmente apreendida em 

posição de repouso; a repulsão, intrusão recíproca 

organizada em dois tempos/direções, e reconciliacão final 

sob a tutela da polis, comanda sua dinâmica. Um movimento 

que dever·-se-b examinar depois de descreve r os lugares 
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comuns, encontros e desencontros dessa (dia)tópica 

art ificialmente estática, com relação à presente no discurso 

euclidiano. 

IV_ Deslocamentos. 

Como para Sarmiento, para Euclides da Cunha a feição da 

paisagem "estereografa" ou "objet iva" a estrutura dessa 

paisagem-sociedade, mostra seu ser na qualidade, quantidade 

e textura dos elementos matriciais que a compõem, em sua 

disposição, nas regras que organizam a combinatória desses 

signos. Como para Sarmiento, para Euclides da Cunha cada 

paisagem-sociedade diz seu ser em dois planos ou níveis. 

Mas, apesar das coincidências gerais, n em a classificação, 

nem a axiologia das paisagens, nem menos ainda a gramática 

que rege a combinatória dos signos no interior de cada uma 

delas, permanecem incólumes, a salvo de desvios ou acidentes 

(é certo que a rigor de verdade isso tampouco ocorre n o 

interior dos textos sarmientinos. Porém, neste aspecto como 

em outros tantos, o empenho por estabelecer/preservar 

diferenciações nítidas me parece indiscutível e é, por sua 

vez, um signo de seu tempo). De certa forma. e se pensado 

desde o imaginário sa.rmientino ou desde o sarmientinismo que 
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apesar de tudo sobrevive na palavra euclidiana, poderia 

afirmar-se que, em Os Sertoes . os signos 'enlouquecem·. 

produzem uma g ramãtica ·aberrante· perturbando com isso a 

classificação, número e estatuto das paisagens 

representadas . Em primeiro lugar, e não somente devido à 

·natureza· do tema em questão. a cidade/paradigma (a cidade 

como paradigma, como dispositivo e acelerador de 

civilização) ausentou- se em Os Sertões. As pouquíssimas 

r e ferências à capital carioca insistem no estabelecimiento 

de um analogon precisamente com aquilo que, em princípio ou 

por principi o, deveria funcionar como contrafigura. Em Os 

Sertões, a rua do Ouvidor- vale por um desvio das 

caatingas", a multidão do Rio de Janeiro "quebra e inutiliza 

tudo quanto encontra", "atira objetos, 

móveis, utensílios, tabuletas e divisões" 

livr os, papéis. 

na rua para 

formar "uma grande fogueira" (pág . 373) -dito de outro modo: 

destrói aquilo que para Sarmiento a cidade acumula e pelo 

qual é valiosa-, as instituições republicanas atuam de 

maneira não menos impulsiva e primitiva que seus supostos 

oponentes : "Os governadores de estado, os Congressos, as 

corporações municipais, continuaram vibrantes n o anhelo 

formidãvel de vingança" {pág. 377). 

Com diversas inflexões, este desmoroamento ou ausência 

da cidade modelo pode também ser apontado nos escassos e 

breves retratos de cunho urbano presentes em outros textos 

do autor. Assim. por exemplo. o Rio agitado e em processo d e 

transformação da primeira década do século XX. longe de 

107 



suscitar euforia, alimenta o "ursismo incurável" de Euclides 

da Cunha, faz com gue sinta "saudades da antiga simplicidade 

brasileira" - simplicidade que, com freguência na produção 

escrita da passagem de século, tanto na Argentina guanto n o 

BrasiL ganha a forma de uma ·volta' estetizante ao 

universo rural. Em todo caso, a proliferação de 

"automóveis", "banquetes" e "conferências" que provavelmente 

teriam conduzido Sarmiento ao "delírio" (a um bom delírio, 

é claro), provocam agora a reacão contrária: 

"A vida entre nós, como já te disse noutra 
carta, mudou. Há um delírio de automóveis, de 
carros, de corsos, de banquetes, de recepcões, de 
conferências, que me perturba -o que me atrapalha 
em meu ursismo incurável. Dá vontade da gente 
representar a ridícula comédia da vir~ude. de 
Catão, saindo por estas ruas de sapatos rotos, 
camisa en fiapos e cabelos despenteados. Que 
saudades da antiga simplicidade brasileira ... " 
(19). 

Assim mesmo, a intensa vida comercial e o crescimento 

célere de Manaus - dois objetivoE.; do discur·so sarmientine>-

mostram agui sua faceta "insuportável" : 

"Estaquei à entrada de meu misterioso deserto 
do Purus, para maior infelicidade, depois de 
caminhar 3 milhas, cai na vulgaridade de uma 
cidade estritamente comercial de aviadores 
solertes, zangões vertiginosos e ingleses de 
sapatos brancos. Comercial e insuportável. O 
crescimento abrupto levantou-se de chofre ... " (20) 

Por certo, parece bastante difícil conceber Euclides 

imaginando uma Argirópolis ou coisa semelhante (muito 

depois, é verdade, o Brasil imaginou sua Argirópolis: 

Brasil ia . Realizando-a. mostrou também suas 

impossibilidades: nem a eguidistãncia geográfica é uma 
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maquina de produzir neutralidade, equidade, equilíbrio e 

coesão, como pensava Sarmiento, nem a geometria detem a 

emergência do não-planificado, do não desejado, do 

'irregular '). Dir-se-ia que no discurso euclidiano não 

restam restos de um pensamento utópico indissoluvelmente 

vinculado à cidade e que, em consequência, a bipolaridade 

que anima o modelo sarmientino fica sem um de seus pilares, 

o fundamental, aquele que vale e conta para a edificação da 

nacão futura. Comtudo. é necessário advertir que a perde 

desse ponto de apoio não reverte em nenhuma classe de 

eguilibrio ulterior por compensação ou transferênc ia do 

perdido para a outra área. A deflacão do urbano não gera 

automaticamente uma inflacão correlativa e paralela do rural 

que reestabeleceria a ordem, somente que com os signos 

invertidos~ a parte que se arruina ou se tolhe num dos pôlos 

do modelo não se recupera nem se repõe no contrário, ao 

menos não sem mais ou não simetricamente . Porque, por 

outro lado -isto é, pelo lado da outra paisagem, a rural-, 

irrompem por seu turno combinações impensadas, anômalas, 

"monstruosas": prefigurações de uma paisagem na qual oe 

signos saem-se de seu curso 'natural', 'contaminam-se' e se 

mesclam. Uma visão/versão do campo (mas é possível 

continuar chamando-o assim?) que desestabiliza o esquema 

sarmientino, que o leva ao colapso. 

Em direção dessa outra paisagem onde irrompe a surpresa 

é preciso olhar agora. 
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v_ Descrições/excursões. 

A primeira descrição sumária de Canudos parte do 

aspecto geográfico e organiza-se, como é habitual, por 

aproximações sucessivas: inicialmente nos faz ver o "solo 

revolto" com aparências de "escombro de terremoto " da zona 

circunvizinha para logo "galgar o topo da Favela"_ Aí, do 

alto, uma espécie de mir·ante "permite abranger de um lance o 

conjunto da terra" e põe o "viandante" diante da "antitese 

do que vira": 

"Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo 
chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento 
áspero dos pedregais e caatingas estonadas ... Mas 
a reunião de tantos traces incorretos e duros -
arregoados divagantes de algares, sulcos de 
despenhadeiros, socavas de bocainas criava-lhe 
perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia 
que os matutos c rendeiros, de imaginativa ingênua, 
acreditassem que "ali era o céu"" (21) 

Ao redor desse céu, uma "elipse majestosa de 

montanhas". Ou como se dirá muito mais adiante, "uma cintura 

de serr·as com que o bom Jesus isolara do resto do mundo essa 

Canaã sagrada" (22). Semelhante à cintura de água que rodeia 

Argirópolis (semelhante a uma das duas funções que assume no 

livro ) . montanhas e solo estéril servem para instituir o 

corte, fazem as vezes de obstáculo. A semelhanca do que se 
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sonha para Argiropolis, a partir do céu, desde o alto, a 

visão, embaixo, do cheio, do compacto, do numeroso . Mas, 

como ocorre ao "galgar o topo da Favela", a semelhança 

subitamente resolve-se em "antítese··. 

"Na planície rugada, 
lobrigavam os pequenos cursos 
serpeantes ... 

abaixo, mal se 
d'água, divagando, 

"Um único se distinguia, o Vaza- Barris. 
Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa 
dessas voltas via-se uma depressão maior, 
circundada de colinas ... E atulhando- a, enchendo- a 
toda de confusos tetos incontáveis, um acervo 
enorme de casebres ... " (23) 

Na superfície estreita, abarrotando-a, "atulhando-a", 

"enchendo-a", "incontáveis tetos, um acervo enorme de 

casebres": uma numerosidade no cora9ão do desert.o que jamais 

imaginou o autor de Facundo, uma primeira manifestação de 

desacato a certa lógica distributiva dos signos no espaço 

ter·ri torial. ·os casebres-choupanas no campo? sim, sem 

dúvida que seu lugar é esse ', diria Sarmiento; mas sua lei 

é a do pouco, o esparramado, o escasso, não a do muito e do 

r·eunido. 

No indice preparado por Euclides da. Cunha para a 

segunda parte de Os Sertões , lê-se : " Canudos- antecedentes 

- aspecto original - e crescimento vertiginoso. Regime da 
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urbs" ( 24). O relato desse processo se concretiza muitas 

páginas mais tarde e começa pelo que poderíamos chamar de a 

pré-história de Canudos, passado do espaco em que se lembra 

da ''fazenda florescente" de décadas anteriores, do 

"aldeamento" suspeito que medra ao seu redor, da decadência 

final, espécie de vazio que servirá de marco à história que 

interessa: 

"Canudos, velha fazenda de gado à beira do 
Vaza-Barris , era, em 1890, uma tapera de cerca de 
cinquentta capuabas de pau-a-pique. 

Já em 1876, segundo o testemunho de um 
sacerdote, que ali fora, como tantos outros , e 
nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita 
espir itual às gentes de todo despeadas da terra, 
lá se aglomerava, agregada à fazenda então ainda 
florescente, população suspeita e ociosa, "armada 
até aos dentes" e "cuja ocupacão, quase exclusiva, 
consistia em beber aguardente e pitar uns 
esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro 
de extensão" de tubos naturalmente fornecidos 
pelas solanáceas (canudos-de-pito), vicejantes em 
grande cópia à beira do rio. 

Assim, antes da vinda do Conselheiro, Ja o 
lugarejo obscuro -e seu nome claramente se 
explica- tinha, como a maioria dos que jazem 
desconhecidos pelos nossos sertões, muitos germes 
da desordem e do crime. Estava, porém, em plena 
decadência quando lá chegou aquele em 1893 : 
tijupares em abandono, vazios os pousos; e, no 
alto de um esporão da Favela, destelhada, reduzida 
as paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, 
em ruínas ... " (25) 

Subitamente, esta paisagem-memória- preto-história onde 

se justapõem os signos do · rural/senhorial' (praticamente 

ausentes nos textos sarmientinos) e do ·rural-popular-

marginal-perigoso· (estes sim, uma presença constante) , 

subitamente esta paisagem se "transmuda": 
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"Data daquele ano a sua revivescencia e 
cr6scimento rápido. O aldeamento efêmero dos 
matutos vadios, centralizado pela igreja velha, 
que Ja existia, ia transmudar-se, ampliando-se em 
pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços" (26). 

Expandindo o enunciado sintético, a representação dessa 

passagem abrupta. Numa primeira instância, a recapitulação 

das migrações internas que começam a registrar-se no sertão 

nordestino por volta de 1893, migrações que "partem de todos 

os pontos·· deixando sitios, vilas e povoados inteiros 

"desabitados" para convergir numa apertada planície, 

transvasamento de homens que, por um lado, esvazia as 

pequenas comunidades, mas pelo outro, reagrupa-as numa 

entidade maior modificando com isso sua estrutura/natureza 

primordial ("Assim, se mudavam os lares. Inhambupe, Tucano, 

Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçaracá, Monte 

Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos~ Entre 

Rios. Mundo Novo. Jacobina, Itabaiana e outros sítios mai s 

remotos, forneciam constantes contingentes Isoladas a 

principio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos. aliando-

se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos") (27). 

Desse ponto de vista, poderia afirmar-se que o princípio que 

norteia o movimento de Facundo no presente, isto é, sob o 

domínio de Rosas. é o da dispersão, uma dispersão que 

obviamente Sarmiento abomina. Porque para ele, no solo 

argentino, "a ignorância e a pobreza" "consubstanciais" ao 

mundo rural, seu poder barbarizador, "estão como as aves de 

rapina esperando que as cidades do interior dêem o seu 

úl time.' suspiro. para devorar sua pr·esa, para fazê-las camp._"'!. 
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est~ncia" ( 28) . Em Os Sertões, ao invés disso. a 

dispersão/esvaziamento primeiro, torna-se imediatamente 

impulso concentracional , movimento centrípeto. O pouco 

numeroso se perde ou s e desfaz para dar lugar à reunião dos 

muitos homens e das muitas casas : "O arraial c r esce 

vertiginosamente, coalhando as colinas" (29), de certo modo 

transforma-se em cidade . Mas em que tipo de c idade? Não por 

certo numa cidade semelhante à Argirópolis dos devaneios 

sarmientinos . Na visão/versão de Euclides da Cunha, Canudos 

é "urbs monstruosa··, "ci v itas sinistra do erro", "cidade 

selvagem", oxímoros ausentes da retórica sarmientina que 

resumem a tensão suscitada por signos proibidoe de 

encontrar-se que. agora , no entanto . se conjugam. Porque em 

Canudos, o cheio, o povoado, o populoso, o numeroso. 

combina-se e fusiona-se com o 'primitivo', o · rústico' . o 

'elementar', o 'irregular '. A princípio, dír-se-ia que essa 

junção é impensáve l e impossível para o escritor sanjuanino; 

a princípio, as expressões oximor õnicas condensam esse 

impossível tornado realidade que perturba o modelo e. 

obviamente. 

Onde está 

antes de 

o campo 

tudo, o próprio Euclides da Cunha. 

e quais são suas 'propriedades 

intrínsecas'? Onde a cidade e quais as suas? 
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Voltemos ao momento em que se registra o crescimento 

vertiginoso de Canudos: 

"O arraial crescia vertiginosamente, 
coalhando as colinas. 

A edificação rudimentar permitia à multidão 
sem lares fazer até doze casas por dia; - e, à 
medida que se formava, a tapera colossal parecia 
estereografar a feição moral da sociedade ali 
acoutada. Era a objetivação daquela insânia 
imensa. Documento ineludível permitindo o corpo de 
delito direto sobre os desmandos de um povo. 

Aquilo se fazia à esmo, adoudadamente. 
A urbs monstruosa, de barro, definia bem a 

civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, 
dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia 
velho. Visto de longe, desdobrando pelos cômoros, 
atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, 
truncando nas quebradas, revolto nos pendores 
tinha o aspecto perfeito de urna cidade cujo solo 
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por 
um terremoto . 

Não se distinguiam as ruas. Substituía-as 
dédalo desesperador de becos estreitíssimos, mal 
separando o baralhamento caótico dos casebres 
feitos ao acaso. testas volvidas para todos os 
pontos, cumeeiras orientando--se para todos os 
rumos, corno se tudo aquilo fosse construido, 
febrilmente, numa noite, por uma multidão de 
loucos ... " ( 30) 

Desenvolvimento rapidíssimo porém "rudimentar" e visto 

que rudimentar: "a edificação rudimentar permitia à multidão 

sem lares fazer até doze casas por dia"~ desenvolvimento 

compacto mas "caótico", sem ordem, nem regularidades. nem 

direcão legível (não com a ordem. direção ou regularidade 

que se desejaria encontrar). um dédalo desesperador de 

becos estreitíssimos", um baralhamento de casebres feitos 

ao acaso"; desenvolvimento ·contra- natura·. deformidade ou 

deformação do que mal havendo nascido já tem o aspecto do 

velho. ruptura com a ordem evolutiv& dos tempos, confusão ou 
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inversao das idadeEi, ruína precoce . Com esses 'paradoxos · , o 

discurso euclidiano busca apreender e dar a ver uma primeira 

panorâmica de Canudos. Com esses paradoxos e sua reconversão 

à linguagem (em sintonia com seu tempo) da doença , da 

loucura coletiva e multitudinária. Ou com a multiplicação 

·enlouquecida· dos nomes para nomear o inaudito, pois em 

apenas duas páginas e não muito mais de vinte anos Canudos 

transita pelas seguintes denominações/ condições: "fazenda de 

gado", "tapera", 

"Tróia de taipa", 

"aldeamento efêmero 

"arraial", "urbs 

de matutos vadios·· , 

monstruosa" "civi t as 

sinistra do erro", "tapera colossal' ', "cidade cujo solo 

houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um 

terremoto". ·Rural' por origem ("antiga fazenda de gado" mas 

também ponto de convergência de uma população eminentemente 

rural ou semi-rural), ·urbana· por densidade e número de 

habitantes e moradias. "Urbana,· mas de novo, outra vez, ao 

aproximar- se/descrever a estrutura de cada uma dessas 

vivendas, retorno à materialidade rural , ao ··pau- a - pique", 

aos "ramos de icó", aos "compartimentos minúsculos" e quase 

despovoados de objetos. Porque à primeira infração ao modelo 

sarmientino (a junção do muito, cheio, denso e numeroso com 

o "rudimentar" ), 

no detalhamento 

segue a reposição do modelo (já arruinado) 

descritivo das unidades constituintes. 

Olhada de longe, as muitas e "embaralhadas" vivendas: olhada 

de perto e por dentro, os "trastes raros e grosseiros". 

Nenhuma proliferação do primoroso e ornado que nos lembre a 
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vila de imigrantes escoceses. Aqui, cada um dos milhares de 

casas volta a dizer o pouco: 

"Quando o olhar se acomodava a penumbra 
daqueles cômodos exíguos, lobrigava, 
invariavelmente, trastes raros e gross ei r os : um 
banco tosco; dous o três banquinhos com a forma de 
escabelos; igual número de caixas de cedro, ou 
canastras; um jirau pendindo do teto; e as redes. 
Eram toda a mobilia. Nem camas, nem mesas. 
Pendurados aos cantos viam-se insignificantes 
acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde 
de couro para transporte de água; pares de caçuás 
(jacás de cipó) e os aiós. bolsa de caça. feita de 
fibras de caroá. Ao fundo do único quarto . um 
oratório tosco." (31) 

Por fim, fechando o inventário da míngua, as armas", 

instrumentos de luta nos quais se reflete novamente "a mesma 

revivescência de estádios remotos" . " Nada mais, de nada mais 

necessitava aquela gente". "Nem camas, nem mesas" no espaço 

interior, nem " a alvura reveladora das par edes caiadas e 

telhados encaliçados" nas fachadas. nem ruas nem praças à 

parte a das igrejas" no espaço público, nem lugares abertos, 

nem linhas retas {32). Semelhante a "uma vivenda única, 

amplíssima", da cor da terra, "a certa distância" Canudos 

"era invisível . Confundia-se com o próprio chão ·· ( 33 ) , como 

O Homem ( 34 ) . 

Ao reexaminar a disposição geral de Canudos. Euclides 

dó. Cunha sublinha a presença de "construções ligeiras. 

distantes do núce lo compacto da casar· ia". qu~ pareciam 
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obedecer ao traçado de um plano de defesa·· ( 35). Com efeito , 

inicialmente "apinhados" na depressão onde s e erigia a 

antiga igreja, os "casebres" transbordam rapidamente esse 

limite primeiro e começam a "salpitar", "pontilhar", 

"espalhar-se" pelos cerras circunvizinhos formando "linhas 

irregulares de baluartes" ( 36). Assim, a descrição do 

tracado urbanístico transforma-se imediatamente num informe 

sobr e as condições estratégicas da "cidade selvagem", mar•a 

de um território onde "cada lar" é ao mesmo tempo um 

reduto" : 

"Porque a cidade selvagem, desde o princípio, 
tinha em torno, acompanhando-a no crescimento 
rápido, um circulo f ormidável de trincheiras 
cavadas em todos os pendores, enfiando todas as 
veredas, planos de fogo volv idos, rasantes com o 
chão, para todos os rumos. Veladas p or touceiras 
inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, 
não se revelavam a distância. Vindo do levante , o 
viajor que as abeirasse, a o divisar, esparsas 
sobre os ce rros. as choupanas exíguas à maneira de 
guaritas, acreditaria topar numa rancharia esparsa 
de vaqueiros inofensivos. Atingia , de repente, a 
casaria compacta, surpreso, como se caísse numa 
tocai a." ( 37) 

Menos que o c írculo oculto de "formidáveis trincheiras" 

e sua eventual veracidade ou falsidade histórica, o 

verdadeiramente interessante deste trecho reside nas 

impressões do "viajor que a e las se aproximasse vindo do 

levante . Porque ao seguir esse rumo, o hipotético viajante-

observador ao div isar, esparsas sobre os ce rros, as 

choupanas exíguas à maneira de guaritas, acreditaria topar 

numa rancharia esparsa de l··aqveiros inofensi lros" . De fato. 

não me parece impossível que a razão de ser dessa miragem 
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benevola e fugaz, sua lógica e origem, deva ser buscada na 

insistência recorrente de um vocábulo, no retorno do espai'SO 

(o solto. o pouco, o separado ) como condição sine qua non de 

uma visão positiva. Também, possivelmente, de um olhar 

·estético'. 

Esparsos, casas e homens perdem os signos negativos que 

os cercavam nas descrições anteriores. de certo modo 

' desarmam-se', tornam-se "rancharia de vaqueiros 

inofensivos": comunidade exígua, pequenc grupo rural -

tradicional passível de retratos idealizados como os que 

proliferam na segunda parte de Os Sertões, ai onde o autor 

mostra-nos o dia a dia, trabalhos, festas, hábitos e 

costumes do vaqueiro-sertanejo bravo, inquebrantável, 

honestíssimo. (E certo que esses retratos nunca chegam a 

atingir o nível da idealizacão absoluta, que a contradição 

ou o desdizer-se permanentes, os altos e baixos, são uma 

regra do discurso euclidiano. Mas a tendência a exaltar 

virtudes d o Homem, quando declinado em singular ou em um 

plural 'contido', me parecem bastante claras) . Reunida, ao 

contrário. "a casaria compacta" transmuda-se subitamente em 

"tocaia .. , cer·co-emboscada voltado contra o viajante e contra 

os modelos (sarmi entinos ) que alguma vez carregou aos 

ombros: 

"Canudos, entretecido de becos de menos de 
dous metros de largo, trançados. cru~ando-se em 
todos os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos 
muros de taipa que o formavam . Era pior que uma 
cidadela inscrita em polígonos ou blindada de 
casamatas espessas. Largamente aberto aos 
agressores gue podiam derruí-lo a couces de arma, 
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gue podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos 
de barro ou vará- l o por todos os lados , tinha a 
inconsistencia e a flexibilidade traicoeira de uma 
rede desmesurada. ( ... ) 

A prática venatória dos jagunços inspirara
lhes, talvez , a criação pasmosa da "cidadela
mundéu" ... "(38) 

Cidadela-armadi lha que tira forças de sua fragilidade, 

que ameaça ruir e arrastar o inimigo em sua derrocada. 

periculosidade do "fragílimo": no deserto de Os Sertões , a 

antevisão das favelas que viriam. Ou, melhor, das 

visões/ versões mais frequentes que as cercam . Pesadelo do 

modelo sarmientino ; "grei revoltosa" - e muita. 
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VI. Interseções e fendas tempoJ•ais. 

Deslocar-se da cidade para o campo (Sarmiento), do 

litoral para o interior , de Rio ou Salvador para Monte Santo 

e dali para Canudos, das cidades para o sertão e do sertão 

para o inaudito (Euclides da Cunha), supõe deslocar- se para 

uma diferença que se formula 'enquanto tal ', enquanto 

mudança nas qualidades, componentes e formas das distintas 

paisagens, mas também supõe um translado no tempo. Em ambos 

os casos, uma viagem para o passado {que nesta análise 

Canudos seja vista como prefiguração do .porvir, como viagem 

em direção do futuro, é efeito de uma leitura realizada no 

presente. Para Euclides da Cunha, na passagem do século, 

Canudos é "resurreicão de uma sociedade velha", "de uma 

sociedade morta", "anacronismo palmar"). Assim, por exemplo, 

ao referir-se ao gaúcho cantor, "trovador, v ate ou bardo ·· 

que reedita na pampa a mesma cena", "as mesmas lutas das 

cidades e do feudalismo dos campos", Sarmiento conclui: 

"Na República Argentina, vêem-se ao mesmo 
tempo, duas civilizacões distintas num mesmo solo: 
uma nascente que, sem conhecimento do que têm 
sobre sua cabeça, está arremedando os esforços 
ingênuos e populares da Idade Média; outra que, 
sem tomar cuidado do que têm a seus pés, tenta 
realizar os últimos resultados da civilizacão 
européia. O século XIX e o século XII vivem 
juntos: um, dentro das cidades; outro, nas 
campanhas" (39} 

Não de outro modo, mas trocando a expecta.tiva 

sarmientina do corpo finalmente reunificado numa mesma 
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nação-solo pela imagem do 'estrangeiro interior·. procede 

Euclides da Cunha ao afirmar: 

'' Insistamos sobre esta verdade: a guerra de 
Canudos foi um refluxo em nossa história . Tivemos, 
inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa 
frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, 
galvanizada por um doudo. Não a conhecemos. Não 
podíamos conhecê-la . ( ... ) 

Vivendo quatrocentos anos no litoral 
vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 
civilizada, tivemos de improviso, como heranca 
inesperada, a República . Ascendemos, de chofre, 
arrebatados na caudal dos ideais modernos. 
de b\.ando na penumbra secular em que jazem, no 
âmago do país, um terço de nossa gente . Iludidos 
por uma civilização de empréstimo; respingando, em 
faina cega de copistas, tudo o que de melhor 
existe nos códigos orgânicos de outras nações, 
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao 
transigir mais ligeiro com as exigências de nossa 
própria nacionalidade, mais fundo o contraste 
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes 
patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os 
imigrantes da Europa. Porque não no- los separa um 
mar, separam-no-los três séculos ... " (40) 

Por um lado, então, o croqui de pai s agens/sociedades 

·constitucionalmente' distintas, coexistentes e enfrentadas: 

um mapeamento da diferença em Eincronia. Por outro, ou 

melhor, junto dele, visto que a dissociação é impossível , 

reconversão do distinto a uma unidade de medida que permite 

repensar a diferença como anacronismo, atraso, deshora, 

desajuste: projeção (eventualmente, supressão) da diferença 

na diacronia. sobreimpressão de um vetor evolutivo que torna 

possível homogeneizar (por supressão se necessário), a 

heterotopia das paisagens/sociedades que deveriam compor o 

corpo da estado-nacão -um corpo fragmentado, feito de 

espaços/tempos/membros difer·entes. Irredutível no presente. 

a distância/diferença pode transpor-se ou encurtar-se em 
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perspectiva. Mas, para que isso ocorra ou para que se 

imagine como sendo possivel, não basta submeter ou reduzir 

as diferenças a uma unidade comum, a um padrão/tempo linear, 

evolutivo, de pretensões ou aspirações universalistas. E 

necessário que essa 

contraditoriamente, de 

unidade possa 

maneira diferenciada, 

operar, 

por assim 

dizer, intervir mais e mais rápido em certas zonas que em 

outras. Em suma: é necessário acelerar o tempo dos espaços 

atrasados, crer na própria possibilidade e positividade da 

aceleração. Sem essa dupla fé, que Sar miento possui em 

abundância até pelo menos a década de 70, e que Euclides da 

Cunha, ora parece ter perdido, ora passado a sent ir como uma 

fatalidade de consequências muitas vezes catastróficas, o 

descompasso deixa de ser provisório, tor na-se componente 

estrutural de um mapa estruturalmente heterogêneo, fendido. 

Para Sarmiento, para o Sarmiento de Facundo ou de 

Argirópolis, a história-mapa projetivo da pátria articula-se 

(e 'resolve-se') da seguinte maneira : primeiramente, um 

momento inicial , o da "revolução", cara cteri zado pela 

tentativa de expandir a influência da cidade (sinônimo do 

presente), sobre o espaço da sociedade rural/pastoril 

(sinônimo do passado) . Logo. a invasão/destruicão da cidade 

pela sociedade pastoril, tempo de aberração, de ruralização 

e retrocesso, tempo de impasse no qual se escreve Facundo . 

Por último, 'resolução do conflito', isto é, fusão parcial 

dos espaços e ajuste também parcial dos tempos, empr·esa 

liderada pela cidade, pela "cabeça" do corpo-nação-estado, 

123 



mas, agora, com conhecimento do que tem a seus "pés", dos 

que são de fato seus pés : o campo. E, para que pés e cabeça 

marchem juntos, ou quase, a voz de ordem é 'urbanizar·, 

semear cidades/municípios capazes de operar como uma rede 

difusora e homogeneizadora de hábitos, educação, bens, leis, 

tempos. No ideário sarmientino a urbanização (o espaço do 

município/cidade) é por sua vez um agente de atualização, 

põe a circular o presente e, se não o impõe de imediato, ao 

menos o aproxima: encurta distancias, acelera tempos, atenua 

diferenças entre o campo e a cidade . Quer juntar pés e 

cabeça num mesmo espaço/ tempo. 

Transcorridas cinco décadas, é como se os descompassos 

temporais se tivessem transformado eles próprios em 

diferença qualitativa, matéria resistente, "mar de séculos 

intransponível ". Ou em "tangência" entre universos espaço-

temporais que correm paralelos, r oçam-se, não poucas vezes 

se cruzam ou se invadem, mas jamais se amalgamam. Dito de 

outra forma: nem chegam a reunir-se num projeto/corpo de 

tipo sarmientino {já que a cidade, emissária da civilização 

e do presente para o autor de Facundo , em Os Sertões , perdeu 

a "cabeça", é ela própria um lugar heterogêneo em que 

cohabitam tempos 'artificiais· e ·emprestados' com 

anacronismos e selvatiquezas flagrantes), nem reencontram-

se numa espécie de unidade neo- rural arcaizante. De certo 

modo, dir-se-ia que para Euclides da Cunha o mapa/corpo da 

pátria é um compcsitum mal-alinhavado de 

espacos/tempos/ membros sem conciliação (fusão) fina l . Corpo 
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desconjuntado que "perturba" e desmente a lógica e dinâmica 

do esquema sarmientino; corpo desconjuntado no qual uma 

viagem ao interior bem pode equivaler a uma viagem ao 

estrangeiro: 

"Dali para baixo, no descair de insensivel 
descida, uma vereda estreita e mal afamada -a 
estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, 
esperançosas, três expedições sucessivas, e de 
onde chegavam , agora, sucessivamente, bandos 
miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, 
volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, 
inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em começo, 
por uma outra gue demarcavam os postes da linha 
telegráfica recentemente estabelecida. 

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele 
liame do progresso passa, porém, por ali, inútil, 
sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro 
do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas 
centenas de metros entre casas deprimidas; e topa
se para logo, à fímbria da praça - o sertão ... 

Está-se no ponto de tangência de duas 
sociedades, de todo alheias uma à outra. O 
vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre 
a casaria desgraciosa, e estaca o campião junto 
aos trilhos, em que passam, vertiginosamente, os 
patrícios do litoral, que não o conhecem. 

Os novos expedicionários ao atingirem-no 
perceberam esta transição violenta. Discordância 
absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas de telha do interior, gue desequilibra 
tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e 
perturba deploravelmente a unidade nacional . Viam
se em terra estranha. Outros hábitos . outros 
quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, 
articulada em giria original e pinturesca . 
Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma 
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil." (41) 
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NOTAS 

(1) Em 1850 Domingo Faustino Sarmiento publica um l ongo 
ensaio de contendo geopolítico , histórico, programático, 
in ti tu lado Argirópolis, onde propõe a cr·iação de uma c idade, 
de um& capital do me smo nome na ilh a de Martín Garcia. A 
expressão citada no corpo do text o pertence a essa obra 
( Argirópolis , Bs. As., La Cultura Argentina, 1916, pág. 
144 ) . Situada no "ponto cêntrico do Rio da Prata", esta 
capital ad hoc, supostamente a salvo de disputas localistas. 
representa para Sarmiento uma garantia de equidade nas 
sempre conflitivas e assimétricas relações Buenos 
Aires/Interior. Numa segunda instância , Argirópolis 
delinéia-se no texto como possível sede de uma virtual 
associação entr e os Estados paraguaio, uruguaio e argentino. 

(2) Argirópolis , op. cit. pág. 141. 

(3) ibidem, pág . 143. Los itálicos são meus. 

(4) Para um exame da trajetória do c onceito de civilização 
no contexto francês e enquanto e laboração tipicamente 
francesa cfr . CURTIUS, E. L ' idée de civilisation dans la 
conscience française. Paris, Publications de l a conci liat ion 
Internationale, 1929 . No que respeita à fe i ção urbana
liberal-republicana que adguere a noção em finais do século 
XVIII, sua projeção e teor·ização nas décadas inic iais do XX, 
e sua visível influência no pensamento sarmientino intere ssa 
muito especialmente GUIZOT, M. Cours d'Histoire ·moderne . 
Civilisation en France. Paris, Pichon e t Did ier-, 1829. 

(5) Facundo , op . cit. pág. 29. 

(6) ibidem pág. 30 . 

{7) "En la primera, las casitas son pintadas~ el frente de 
la casa. siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 
graciosc,s; el amueblado sencillo pero com:r;·leto; la vajilla, 
de cobre o estano , reluciente siempre; la cama, con 
cortinillas graciosas, y los habitantes en un movimiento y 
acción contínuos". Ibidem pág . 28. 

(8) "la villa naciona l, reverso indigno de esta medalla : 
ninos sucios y cubiertos de harapos, viven con una. jauría de 
perros; hombres tendidos por el suelo, en l a mãs completa 
inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una 
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mesita Y petacas por todo amueblado; ranchos miserables por 
habitación, y un aspecto general de barbarie y de incuria 
los hacen notab l es". Ibidem pág. 28. 

(9) Ibidem pág. 58. 

(10) "No se presta la superfície de Hartín Garcia a contener 
una ciudad? Cómo! ( ... )La América espanola se distingue por 
la superfície desmesurada que ocupan sus ciudades; y el 
hábito de ver diseminarse los edifícios de un solo piso en 
las llanuras, nos predispone a hallar estrecho el espacio en 
gue en Europa están reunidos doscientos mil habitantes. De 
este despilfarro del terreno viene que n inguna ciudad 
espa~ola en América pueda ser iluminada por el gás ni 
servida de agua, porque el costo excesivo de los canos que 
deben distribuir una u otra no encuentran cincuenta 
habitantes en una cuadra ( ... ). Nuestro juicio no está 
habituado a la repentina aparición de ciudades. Estamos 
habituados a verlas morir más bien de inacción" . 
Argirópolis, op . cit . págs. 134-6. 

(11) ibidem pág . 138. 

{12) Ainda que adotando outra perspectiva de análise, a 
presença deste duplo traço enquanto componente d iferencial 
dos discursos utópicos produzidos pe l os proscritos 
argentinos do XIX foi assinalada por Maria Cecilia Grafia em 
La. utopia. como analogon : Sarmiento y el proyecto de una 
ciudad moderna ( Cuadernos Hispanoamericanos. Los 
Complementarios , N 3, 1989) . Referindo-se a o comum 
isolamento de Utopia no momento de sua fundação e das 
cidades representadas nos textos sarmientinos, a autora 
adverte numa nota de rodapé: "A analogia apresenta, porém, 
notáveis diferenças com o texto de Morus. Neste, Utopos 
submete aos nativos para que juntos cortem o istmo que os 
une ao continente : anula-se um pedaço de terra para 
desvincular-se do Ocidente mas não se anulam seres ·humanos. 
Utopia deve sua origem a um ato de violência cultural : uma 
modificação da natureza pelo trabalho do homem com a ajuda 
de outros homens . A humilhação dos vencidos sublima- se por· 
meio do trabalho sobre a terra junto com os vencedores e, 
inversamente, a indiscutível violência dos vencedores sobre 
os nativos desloca- se para a modificação do territór i o, para 
o ato cultural: por meio do trabalho comum funda-se uma 
"sociedade civil" . Na realidade argentina, ao invés, a 
geração dos proscritos sente-se "ilha", periferia, e se por 
uma parte, todos os esforços tenderão a reestabelecer o 
"istmo" com o Oc i dente por meio de uma dependência cultural 
e econômica, por outra, na tentativa de estender os 
conteúdos utópicos nas "cidades ilhas" efetua- se uma 
anulação: a dos índios. Assim, pois, a violência no 
pensamento utópico argentino não se sublima por meio de um 
trabalho conjunto sobre o vasto território, nem produz uma 
metáfora deslocada do crime. mas o próprio crime·· (pág . 60 ) . 
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( 13) "Volviendo a las ventaJ· as que aseguraria 1 E t d a os s a os 
del Plata la creación en aquella isla de una c iudad capital, 
apuntaremos una que para nosotros al menos es de una 
trascendencia incalculable. Tal es la influencia que 
ejercería sobre los hábitos nacionales esta sociedad echada 
en el agua, si es posible decirlo, y rodeada necesariamete 
de todos los medios de poder que da la civilización. A nadie 
se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de 
vida llevado en el continente, el rancho, el caballo, la 
falta de utensillos, como la facilidad de suplirlos por 
medios atrasados. Quê cambio en las ideas y en las 
costumbres~ Si en lugar de caballos fuesen necesario botes 
para pasearse los jóvenes; si en vez de domar potros, el 
pueblo tuviese allí que someter · con el remo las olas 
alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisar-se 
una cabana, se viese obligado a cortar a escuadra el 
granito!". Argirópolis , op. cit. pág. 

(14) Transcrevo a última parte da carta a Antonio Aberastain 
datada de Paris, 4 de setembro de 1846 (SARMIENTO, D. F. 
Viajes (1849), Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1981). Essa 
longuissima carta, que fala entre outras tantas coisas a 
respeito do "'flâneur" , dos "2000 faróis de gás para 
iluminação " espalhados por Paris, dos museus, das galerias, 
dos monumentos, dos romancistas ("Você é literato? Então 
consagre um ano a ler o que publicam a cada dia essa turba 
de romancistas"), de política, do encontro de Sarmiento com 
Guizot, etc. etc. etc. encerra-se com uma observação sobre o 
hipódromo. Observação onde se visualiza com clareza a lente 
ou o prisma civilizatório empregado pelo autor para 
enxergar/ julgar as mais variadas práticas, neste caso . esse 
ícone da barbárie e do rural que é a equitação "sem arte": 

"Há outro espetáculo ainda mais adaptável a nossa 
maneira de ser. civilizador precisamente pelo lado que temos 
de bárbaro, pela destreza e a possessão popular do cavalo. O 
hipódromo é uma c riação nova do espírito parisiense, que 
será incorporado logo no catálogo de diversões públicas de 
todas as nações europeJ..as, e que deveria ser transportado 
incontinenti para América, onde criaria raizes profundas, 
como tudo aquilo que é eminentemente popular. E o hipódromo 
um imenso circo de cavalos, em cujo redor, como em nossas 
antigas praças de touros, cabem dez ou doze mil 
espectadores. O povo gosta da luz do sol, do espaço e da 
liberdade de falar alto que não tem no teatro; no hipódromo, 
além disso, nosso povo de ambos os lados dos Andes seria o 
juiz supremo, o artista por excelência, o digno apreciador 
da destreza e da ousadia dos equitadores. Jogam-se canas e 
cabeças no hipódromo por quadrilhas de homens e de mulheres. 
que cavalgam admiravelmente, e vestem com o primor elegante 
do gosto inglês. A esta exposição geral se segue o drama, 
que é o objeto da. festa: La Cruz de Berny, ou El CampC' de la 
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Bandera de Oro, terminando a função com uma carreira de 
quadrigas romanas ... ( ... ) 

O hipódromo, pois, apresenta todas as aptidões do 
cavalo, e tudo quanto há de nobre e de artístico no homem 
para dominá-lo e dirigi-lo. Nossos gaúchos e nossos guasos 
são insignes equitadores, e vinte vezes temos dito, 
americanos no hipódromo .... se uma quadrilha de chilenos ou 
de argentinos mostrasse seu laço ou suas boleadeiras aqui, e 
pegasse um touro. ou domasse um cavalo selvagem, ficariam 
pasmos os parisienses, e os que introduzissem essa nova 
variedade da arte da equitação fariam f ortuna . Mas falta-nos 
arte. isto é. a arte antiga, as pos1çoes nobres da 
estatuária, o estudo das forças , e a graça e a gentileza das 
classes cultas. Com nosso poder sobre o cavalo e a arte 
européeia, o hipódromo seria na América uma diversão popular 
e uma alta escola de cultura. Todos os jogos de equitação 
inglesa, da cerca de seis pés ao fosso de vinte que pulam. 
seriam incorporados em nossos usos do cavalo americano, 
muito defeituoso a esse respeito; e, além do mais. os 
espetáculos da antiga arte equestre, a corrida de carros, o 
domínio francês e as poses artísticas, cuja falta prejudica 
tanto nossas exterioridades, melhorariam nossos costumes, 
unindo, pela representação de dramas magníficos, como a 
entrevista de Francisco I com o rei da Inglaterra, o fio da 
história dos povos, roto para o z·oto (pobre) americano, que 
não sabe o que é a Idade Média, nem torneios, nem 
cavaleiros, nem o mundo anterior a seu poncho e seu laço." 
( pág. 143). 

original espanhol: 

"Hay otro espectáculo aun más adaptable a nuestra 
manera de ser, civilizador por el costado mismo que tenemos 
del bárbaro, por la destreza y la poses1on popular del 
caballo. El hipódromo es una creac1on nueva del espiritu 
parisiense, que se incorporará bien pronto en el catálogo de 
diversiones públicas de todas las naciones europeas, y que 
debiera ser transportado incontinenti a América, en donde 
echaría raíces profundas, como todo lo que es eminentemente 
popular. Es el hipódromo un inmenso circo de caballos. en 
cuyo rededor, como en nuestras antiguas plazas de toros , 
caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la 
luz del sol, de l espacio y de la libertad de hablar en voz 
alta que no encuentra en el teatro; en el hipódromo, además, 
nuestr·o pueblo de ambos lados de los Andes seria juez 
supremo, el artista por excelencia, el digno apreciador de 
los pasos de destreza y osadía de los equitadores. Juéganse 
canas y cabezas en el hipódromo por cuadrillas de hombres y 
de mujeres, que cabalgan admirablemente, y visten con todo 
el primor elegante del gusto inglês. A esta exposición 
general se sigue el gran drama, que hace el objeto de la 
fiesta tal como La Cruz de Berny, o El Campo de la bandera 
de oro, terminandc la función por una carrera de cuadrigas 
romanas ... ( ... ) 
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El hipodromo. pues, presenta todas las aptitudes del 
caballo, y cuanto hay de noble y de artístico en el hombre 
para dominarlo y dirigir-lo. Nuestros gauchos y nuestros 
guasos son insignes equitadores, y veinte veces nos hemos 
dicho, americanos en el hipódromo. si una cuadrilla de 
chilenos o de argentinos mostrase su lazo o sus bolas aqui, 
y cogiese un toro, o domase un caballo salvaje, se quedarian 
pasmados estos parisienses, y los que introdujesen aquella 
variedad de arte de equitación harian su fortuna. Pero 
fáltanos a nosotros ar~e. este es, el arte antiguo, las 
posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de las 
fuerzas. y la gracia y la gentileza de las clases cultas. 
Con nuestro poder de guasos sobre el caballo y el arte 
europeo. el hipódromo seria en América una diversión popular 
y una alta escuela de cultura. Todos los juegos de 
equitación inglesa, desde la cerca de seis piés que salvan. 
hasta la zanja de veinte que saltan, se incorporarian en 
nuestros usos del caballo americano, defectuoso en esta 
parte. Y luego, los espectáculos del antiguo arte ecuestre, 
la carrera de los carros, tirados por cuatro caballos, el 
manejo francés y las poses artísticas, cuya falta desgracia 
tanto nuestras exterioridades, irian a mejorar nuestras 
costumbres. anudando, por la representación de dramas 
magníficos, como la entrevista de Francisco I con el rey de 
Inglaterra, el hilo de la histeria de los pueblos, roto para 
el roto americano, que no sabe lo que es la Edad Media, ni 
torneos, ni caballeros ni mundo anterior a su poncho y su 
lazo" (pág . 143) 

(15) Facundo, op. cit. pág. 65. 

(16) "El congreso, el presidente de la Unión. el tribunal 
supremo de justicia, una sede arzobispal, el Departamento 
topográfico, la administración de los vapores, la escuela 
náutica, la universidad, una escuela politécnica, otra de 
artes y oficios y otra normal para maestros de escuela, el 
arsenal de marina, los astilleros, y mil otros 
establecimientos administrativos y preparativos que supone 
la capital de un Estado civilizado". Ibidem pág. 31. 

(17) "La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo 
la família feudal. aislada, reconcentrada; y no habiendo 
sociedad reunida toda clase de gobierno se hace imposible: 
la municipalidad no existe, la policia no puede ejercerse Y 
la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los 
delincuentes" . Ibidem pág. 60. 

(18) "Lo que al principio dije del capataz de carretas se 
aplica exactamente al juez de campafta. Ante toda otra cosa. 
necesita valor: el terror de su nombr6 es mãs poderoso que 
los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, algúú 
famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han 
llamado a la vida ordenada. Por supuesto que la justicia que 
administra es de todo punto arbitraria: su conciencia o sus 
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pasiones lo guian y sus sentencias son inapelables. A veces. 
suele haber jueces de éstos que lo son de por vida y que 
dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia de estos 
medios ejecutivos y lo arbitraria de las penas forman ideas 
en el pueblo sobre el poder de la autoridad, que más tarde 
viene a producir sus efectos. El juez se hace obedecer por 
su reputación de audacia temible. su autoridad, su juicio 
sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, 
inventados por él mismo. De este desorden , quizá por mucho 
tiempo inevitable , resulta que el caudillo que en las 
revueltas llega a elevarse. posee sin contradicción y sin 
que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible 
que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos". Ibidem 
pág. 144. 

(19) Carta a Domicio da Gama de 16/11/1907, in Euclydes da 
Cunha. A seus amigos (VENANCIO FILHO, F. org. ), Companhia 
Editora Nacional, 1938 pág. 196. 

(20) Ibidem pág. 144. 

(21) Os Sertões. pág. 108. 

(22) Ibidem pág . 235. 

(23) Ibidem pág. 108. 

(24) Ibidem pág. 140. 

(25) Ibidem pág. 231. 

(26) Ibidem pág. 231. 

(27) Ibidem pág. 232. 

(28) Facundo, pág_ 74 

(29) Os Sertões, pág. 232 . 

(30) Ibidem págs . 232-3. 

(31) Ibidem pâg. 233. 

(32) Ibidem págs. 233-234 . 

{33) Ibidem pág. 234. 

(34) Cada um dos componentes deete ·retrato' de Canudos 
volta a aparecer, seja de maneira isolada, seja de forma 
conjunta, em numerosas passagens do livro. Cit0 tão somente 
uma que ilustra bem o grau de redund&ncia de semelhantes 
caracteres. Neste caso, a · nova· descricão de Canudos se 
insere no marco da expedicão Moreira César e de sua chegada 
ao cenário da luta: 



" Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições 
anteriores não haviam logrado atingir. 

Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla 
da planície ondulada. E no primeiro momento, antes que o 
olhar pudesse acomodar-se àquele montão de casebres, preso 
em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em 
parte para a grande praça para onde se fronteavam as 
igrejas, o observador tinha a impressão exata, de topar , 
inesperadamente, uma cidade vasta. ( ___ )A casaria compacta 
em roda da praça, a pouco e pouco ampliava, distendendo-se, 
avassalando os cerros para leste e para o norte até as 
últimas vivendas isoladas , distantes, como guaritas 
dispersas - sem que uma parede branca ou telhado encalicado 
quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de cinco 
mil casebres impactos numa ruga da terra" (págs_ 347-348). 

(35) Ibidem pág_ 235. 

(36) Ibidem pág_ 235 . 

( 37) ibidem pág _ 235-236. 

(38) ibidem págs_ 3~\2 - 353. 

(39) Facundo op . cit. pág_ 48. 

(40) Ibidem pág. 367 

(41) Ibidem pág_ 496. 
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HABITAT E REPRESENTA?Ao_ 

I- Algumas coordenadas gerais_ 

Primeiro a terra, logo o homem. depois a luta. Vista 

como expressão genérica de uma rede de determinações, 

correspondências ou especularidades que ata as três partes 

numa totalidade orgânica e explica o que cada uma delas 'é' 

- e seu papel no que ·ocorre· - , pela outra ou as outras -

ao homem pela terra, à luta pelo homem da terra, à terra 

(ainda que não se confesse ) desde a luta e o homem -, a 

série indica um denominador· comum. assinala o traco 

partilhado mais visível que cinge, por sua vez, Facundo e 
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Os Sertoes. Porque em ambos, primeiro foi a terra, logo o 

homem e por último a luta. 

Esboçada por Sarmiento ainda que de modo algum 

inventada por ele - e redefinida por Euclides da Cunha, a 

série é tanto uma ordem taxionômica (di stingue, discrimina e 

classifica componentes ou entidades), uma ordem ou lógica 

dramática (projeta os componentes demarcados s obre um eixo 

temporal, articulando-os numa sequência dinâmica) quanto 

obviamente, um modelo explicativo. Descrever o ser (a 

organização. composição e contextura), narrar o devir ' e 

elucidar ·as razões· de cada parte na economia do conjunto: 

isso o que se busca - se constrói - através da série. 

Desnecessário insistir sobre os efeitos naturalizantes 

que por sua própr ia disposição comporta esta matriz textual: 

num e noutro caso, o primeiro hipostasia-se em causa e a 

consecutividade em consequência. Num e noutro caso, a terra 

é ( pretende ser ) o grau zero da história e não seu eco ou 

produto. O que não significa de modo algum que a história 

tenha sido apagada, senão que fala, por exemplo, nas 

linguagens que estruturam esse saber territorial que 

'fazem falar · a natureza segundo códigos. configurações 

discursivas e interesses particulares e datados. Nesse 

sentido, ao denominador comum é necessário contrapor as 

diferenças. Familiares, não gêmeos. semelhantes, não 

indistintos. Facundo e Os Sertões aparentam-se na 

generalidade descarnada e quase platônica do modelo, não nos 

matizes e acidentes peculiares de sua realizacão. 
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Das histórias concretamente entreditas por um e outro 

nas linguagens da terra trata o presente ensaio. 

Para comecar, uma 

antecipadamente a suposta 

pergunta 

retitude e 

que 

solidez 

questiona 

da ordem 

sarmientina e levanta uma primeira discrepância com 

respeito a Os Sertões: a rigor, onde começa Facundo? Até que 

ponto se pode sustentar que seu principio empírico e sua 

organização estão dados pela terra? 

Considerado em sua materialidade mais imediata, o texto 

caracterizou-se durante longo tempo, como é sabido, pela 

mobilidade de suas margens, pelo nomadismo e instabilidade 

de seu começo e fim. Com efeito, nas três décadas 

posteriores à sua publicação no periódico El Progreso , de 

Santiago do Chile. Sarmiento incorporou, suprimiu e 

reincorporou alternativamente, ao sabor das circunstâncias 

políticas. cartas. advertências e capítulos inteiros. Assim. 

as edicões críticas nos informam que a ··.4dvertência do.., 

autor" foi eliminada nas segunda. terceira e quarta edicões. 

como também a conhecida epígrafe (on ne tue point . .. ) e sua 

correspondente tradução; que a cena limiar do desterro 
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aparece na primeira e na segunda , desaparece na terceira e 

na quarta, voltando a ressurgir no tomo VII das Obras; que 

o c apitulo introdutório, da mesma forma que os dois 

últimos, não fazem parte da segunda e da terceira edições, 

mas sim da primeira, da quarta e das Obras , etc. 

Como se vê. os epicentros das modificações sãc essas 

zonas de definição problemática para qualquer classe de obra 

e que convencionamos chamar - e a cada vez constituímos como 

tal seus limites. Porque. ainda que possa parecer 

superficial e retórico nada impediria gue também me 

perguntasse se Os Sertões comecam na "Nota preliminar", ou 

não, e encerra-se com a última frase do último capítulo. ou 

nas notas introduzidas na segunda edição, ou nas 

acrescentadas à terceira ou ... Se me detenho nesse detalhe 

secundário. não é porque pretenda adentrar os labirintos da 

paratextualidade. O gue interessa destacar aqui, é a 

distância que separa a 'transitoriedade' e "plasticidade " 

dos limiares de um texto concebido como instrumento de 

intervenção direta, que se inscreve e incide (por sua 

temática e teor) no presente e no futuro de uma nação a 

construir - e gue por isso mesmo altera-se em virtude de 

solicitações conjunturais da ·estabilidade·, 'rigidez· e 

'disciplina· de uma obra gue olha predominantemente para 

trás , e em direção ao ·solo'. gue está chamada a 'fazer 

hist ória' , e gue desde logo participa do presente e intervém 

nele, mas d e un modo distinto de Facundo. Ao ler-se Os 

Sertões tem-se ó suspe ita de uma monumentalidade quase 
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aprioristica, decidida de antemão pelo autor (pela eleição 

de sua matéria e 'método') e ratificada de imediato pelo 

contexto (co-decidida por circunstâncias favoráveis à sua 

recepção, e que seria necessário examinar de perto). A 

monumentalidade de Facundo , por sua vez, tanto em termos de 

fixação textual quanto de canonizacão, f oi edificando-se 

pouco a pouco. Em grande medida, ainda que o tenhamos 

esquecido, precisamente à medida que perdia atualidade, que 

se debilitava sua faculdade de intervencão 'direta· em 

proveito de suas propriedades estético-ideológicas. O êxito 

instantâneo e fulminante de Os Sertões, e a chuva de 

críticas que sucederam à publicação de Facundo (entre outros 

argumentos, por sua falta de verdade e ausência de rigor ) 

dão testemunho desta posição diferencial. O fato de 

Sarmiento sacrificar os capítulos finais de seu livro (onde 

propusera, entre outras coisas, a federalizacão de Buenos 

Aires) como estratégia visando viabilizar a aliança com o 

partido autonomista e. consequentemente, 

presidencial, também (1). A sua maneira 

sua candidatura 

ainda que em 

conjunturas diferentes e incumbidos de diferentes missões -

dir- se-ia que ambos possuíram un senso agudo de 

oportunidade. Mas trata-se, insisto, de oportunidades, 

papéis e missões não plenamente homologáveis . 

Feitas essas observações prévias e, espero, não 

gratuitas nem ociosas. vamos de volta aos começos de 

Facundo. 
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Deixo de lado o anuncio-apresentação do folhetim f El 

Progreso, 1/4/1845), a advertência do autor (la edição do 

mesmo ano), e a carta a don Valentín Alsina (2a edição, 

1851 ) . preâmbulos que insistem no tópico da precipitaçâo 

( "Um interesse de momento, premente e u rgente a meu juizo. 

me fez traçar rapidamente um quadro que havia acreditado 

poder apresentar, algum dia, tão acabado como fosse 

possível"; " ... trabalho feito às pressas " ___ Facundo 

adoeceu dos defeitos de toda inspiração de momento. __ 

executado ao passo que era conceb ido" ), no tópic o da 

distância (feito longe do teatro dos acontec imentos": 

.. __ .longe do teatro dos sucessos"), da consequente 

precariedade documental (" __ _ consultando uma testemunha 

ocular sobre um ponto, registrando manuscritos formados à 

ligeira"; " . . . sem o auxílio de documentos à mão"), e da 

dimensÊio pragmática do texto ("Acreditei ser· necessário 

amontoar sobre o papel minhas idéias tal como se apresentam, 

sacrificando toda pretensão literária à necessidade de 

atalhar un mal que pode ser transcendental para nós'' 

"ensaio" realizado com propósitos de acão imediata e 

militante") (2 ) _ Também , é c laro. insistem em frisar a 

"originalidade " desta "obrinha·· ( ob!'Í ta ) cuja " , ma ... 



disciplinada concepção" e eventuais "inexatidões" não 

empanam nem desmentem, no entanto, sua verdade essencial. 

Porque, apesar dos erros perceptíveis a um "leitor 

argentino" ("algum nome próprio ou uma data, trocados ou 

postos fora de lugar·· ); apesar das "retificacões" 

solicitamente enviadas por vários amigos (Alsina e Mitre, 

entre outros), observacões que Sarmiento não aproveita muito 

e que corrigem algo mais que um nome ou uma data; apesar de 

tudo " ... devo declarar que nos acontecimentos notáveis a 

que me refiro, e que servem de base às explicacões que dou, 

há una exatidão irepreensivel , pela qual responderão os 

documentos públicos que sobre eles existem" ( pág. 4) . 

Que os "documentos" que "respondem pela exatidão 

irrepreensível" da obra sejam justamente os que o autor 

promete consultar ato continuo, literalmente na frase que 

segue ("Talvez haja um momento em que, desembaraçado das 

preocupações que precipitaram a redação desta obrinha, volte 

a r efundi-la nun plano n ovo, despindo-a de toda digressão 

acidental, e apoiando-a em numerosos documentos ... etc.) é 

um deslize entre os muitos que caracterizam sua pena E 

sabido: Sarmiento posterga - mas reitera - uma promessa 

jamais cumprida. Nesse longo ínterim, seu filho dileto é 

tocado pela fama e os "defei tos " transformam-se em virtude, 

ou ao menos em licenças poéticas. Po rque vale a pena 

ressaltar que à medida que Facundo se eleva, sua leitura 

desloca-se de registro: vai da história e da agenda política 

do dia à literatura vista como fabulacão. Dessa perspectiva, 
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0 prefacio redigido pelo próprio Sarmiento para a traducão 

italiana, de 1881 {outro índice de canonização) mostra-se 

elucidativo: 

"E o Facundo , o Jugurta argentino, o livro 
sem assunto, porque a guerra contra o caudilho 
númida, escapando no Sahara das pesadas legiões 
romanas, não marca a história, é apenas ~m 

episódio sem consequência. O que Roma viu, foi um 
livro, e o que os estudantes e os latinistas vêm é 
a figura de Jugurta, o númida, com seu borboz 
branco, no negro cavalo, fazendo razzias, ou 
fantasias, ou algaradas diante das legiões 
romanas. E Salustio, o pintor da Africa e d0 
deserto. 

Não vá o escalpelo do historiador que busca a 
verdade gráfica, ferir as carnes de Facundo , que 
está vivo: não o toqueis! assim como está, com 
todos seus defeitos, com todas suas imperfeições, 
amaram-no seus contemporâneos, elogiaram-no todas 
as literaturas estrangeiras, recebeu o desvelo de 
todos que o liam por primeira vez, e a Pampa 
Argentina é tão poética hoje na terra, como as 
montanhas da Escócia desenhadas por Walter Scott, 
para prazer das inteligências. E quanto aos ricos, 
não despojem o pobre tirando a venda dos olhos aos 
que traduzem, quarenta anos exatos depois de haver 
servido de pedra para arrojá-la diante do carro 
triunfal do tirano, e, coisa curiosa, o tirano 
caiu esmagado pela opinião do mundo civilizado, 
formada por este livrete estranho, sem pé nem 
cabeça, informe, verdadeiro fragmento de penhasco 
que se lança à cabeça dos titãs." {3) . 

Nos anos 40, "penhasco" ou "pedra" e enigma revelado: 

palavra que se arroga ao mesmo tempo a contundência do golpe 

e a posse da verdade. Na década de 80 - e a data não é 

fortuita - um romance à la Scott: ficcão que não renuncia a 

seu quantum de verdade (ao menos não de todo ) mas o 

rearticula noutro domínio discursivo. A história (da pátria, 

da história. - enquanto campo de saber -, dos saberes 'duros · 

- enquanto constituintes do novo paradigma de verdade -, da 
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literatura - enquanto distrito 'outro' -, e, obviamente, a 

histC•ria de Facundo no interior dessas histórias) jogou seu 

papel nessa mudança de atitude. Contraditoriamente. talvez 

isso explique porque, com sua "obrinha" consagrada, com mais 

de 70 anos, esgotad0 e doente, Sarmiento não se permite 

descansar e resolve escrever o que muitas vezes chamou seu 

"Facundo da velhice'': Conflicto y armonías de las razas en 

América. Até o fim, este Quixote "desfazedor de agravos" 

interessou-se pelos romances. cujo poder civilizador exaltou 

e até superestimou mais de uma vez (4). Porém, interessou-se 

ainda mais em capturar, difundir e impor o que acreditou 

fosse a verdade com maiúsculas. E dir-se-ia que no período 

em que se encerrava o século XIX a verdade havia mudado seu 

lugar e suas linguagens. Por isso empreende, a partir das 

outras linguagens - e 'fracassa' porque pe rmanece sendo ele 

mesmo - Conflicto y armonias de las razas en América. Já 

desde o título, sente-se a maior proximidade com algumas das 

linguagens que habitam Os Sertões . 

Mas tudo isso é uma história posterior. E preciso 

voltar agora ao Facundo do começo. 

Ainda que nãc• cumprida - pelo fato de ser proferida -

a promessa é o lugar de um compromisso. traduz uma demanda 



do outro. dos outros, do meio, de uma e poca, da ideologia de 

uma época. E se nela s e insiste - ainda que não cumprida-

é por que a demanda faz sentir sua pressão. Qual a exigência 

ou o pedido que se deixa escutar na promessa sarmientina de 

refundir, refazer, documentar, etc. seu apressado volume ? 

Transcrevo a primeira parte da já célebre e citadíssima 

nota número dois do amigo don Valentín Alsina: 

"Naquele momento havia percorrido em sua 
mente dez mil estâncias do pampa" ... etc . Ante::; de 
tudo, uma advertência ~ndispensávél que servirá 
como introducão. 

Ao fazer estas Anotacêíes, amigo meu, foi no 
conceito de que você haveria de me permitir a mais 
completa franqueza na expos~ cao dos me u s juízos, 
sejam eles exatos ou desacertados. Engano- me? Pois 
então não siga adiante, e faça em pedaços agora 
este papel . Não me engano? Pois então lhe direi 
que em seu livr o, que tantas e tão admiráveis 
coisas tem, parece-me entrever um defeito geral - o 
da exageração : creio que você tem muita poesia, 
senão nas idéias, a o menos nos modos de locução . 
Você não se propõe escr·ever um r·omance. nem uma 
epopéia, mas uma verdadeira história social. 
política e até militar por vezes, de um período 
interessantíssimo da época contemporânea. Assim 
sendo, forçoso é n ão separar-se num ápice 
enquanto seja possível - da exatidão e rigidez 
histórica; e a isto se opõem as exagerações. Elas 
tem que ser. em você , uma necessidade: sabe por 
que? porque creio -embora posso estar muito 
enganado- que você é muito propenso aos sistemas; 
e eles, nas c~encias sociais como nas naturais, 
não são o melhor meio de se chegar à descoberta da 
verdade. nem ao reto exame. nem à veraz e xposição 
dela. Desde que o espírito está ocupado com uma 
idéia anterior. e se proponha fazê-la triunfar na 
demonstração . e xpõe-se a equív ocos notáveis. sem 
percebê-lo. Porque o escritor. ao invés de 
examinar cada fato em si mesmo, para ver o que 
dele se dedu=. e deste conjunto de deduções e 
observacõeE" tirar, só no final, uma deducão geral, 
ou resulcado : ao invés de assim proceder . emprega 
o sintético: isto é. postulada uma idéia-chefe. 
recorre a quantos fatos se lhe apresentam . não 
parD examiná-los filosoficamente e em si mesmos. 
mas para alegá-los come prova de su& idéia 
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favorita, para formar com eles o edificio de seu 
sistema. Dai nasce naturalmente que, quando 
encontre um fato que apóia suas idéias, o exagere 
e amplifique; e quando encontre outro que não se 
enquadra bem em seu sistema, ou que o contradiz, o 
põe de lado, ou desfigura ou interpreta; daí 
nascem as analogias e as aplicacões forçadas; daí 
os juizos inexatos e parciais ... " (5) 

Depois dessas considerações introdutórias 49 notas mais 

(mais de 50 páginas na edic;·ão de Ayacucho) que se tivessem 

sido levadas a sério teriam acabado com o livro. E isso que, 

vale a pena recordar, trata-se de um trabalho não concluído : 

porque aqui" ( en Montevidéo, onde está Alsina) "sobr·eve i o 

uma revolução ... e como ignoro quando poderei l:;Ontinuá-las 

(as notas) e se apresenta hoje tão segura ocasião de enviá-

las, que ai vão" . E isso que- diz Alsina: "omiti - e farei 

o mesmo com o que ainda me falta - várias pequenezas, pois 

seria de nunca acabar" ( 6). 

A nota 51 finaliza com o amigo pedindo "desculpas" por 

sua ''prolixidade" ("indispensável para retificar idéias" ). 

sua "rigidez" na observância do que reputa como "erros". e 

insistindo no que supõe querer e pensa fazer Sarmiento: "Já 

disse que acreditava que voçê não queria escrever um romance 

mas uma história; e para escrever historicamente. para 

reformar seu livro como você pensa fazer. é inevitável tudo 

isso" ( 7) . 

Que faz com tudo isso, em realidade. o autor do 

Facundo? 
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Pede desculpas, por sua vez (justifica- se pela 

pressa, a distancia e tudo mais); agradece o envio das 

notas ( que permanecem inéditas até 1901 ) e dedica a Alsina 

a segunda edição ("Consagro-lhe, meu caro amigo, estas 

páginas que voltam a ver a luz pública, menos pelo que elas 

valem, que pelo seu esforço de minorar com suas notas as 

mui tas nódoas que enfe iavam a pr·ime ira edição··); renega 

desplicentemente o "sacrifício" invocado em 1845 agora 

sim, tem uma "ambição literária" que se soma à de 

historiador e desemboca num típico arrebatamento de 

megalomania ( 8) . Por último, refere - se à história do 

período rosista como "a mais sublime, a mais solene e a mais 

triste página da espécie humana" a ser escrita, e conclui: 

"Os fatos estão aí, consignados, provados, 
documentados; falta- lhes, porém, o fio que há de 
ligá-los num só fato~ o sopro de vida que há de 
fazê-los endereçar-se todos a um tempo à vista do 
espectador e convertê- los num quadro vivo, com os 
primeiros planos palpáveis e as distâncias 
necessárias; falta-lhes o colorido que dão à 
paisagem, os raios de sol da pátria; falta-lhe a 
evidência que traz a estatística, que conta as 
cifras, que impõe silêncio aos fraseadores 
presunçosos e faz emudecer aos poderosos 
impudentes . Falta-me, para tentá- lo, interrogar o 
solo, ouvir as revelações dos cúmplices, as 
deposições das mães. que vêem com o coração: 
falta-me escutar o eco confuso do povo, que viu e 
não compreendeu, que foi verdugo e vítima, 
testemunha e ator; falta a madurez do fato 
cumprido e a passagem de uma época a outra, a 
mudanca dos destinos da nação. para voltar, com 
proveito, os olhos para atrás, fazendo da história 
exemplo e não vingança 

Imagine, meu caro amigo, se cobiçando para 
mim este tesouro, prestarei grance atenção aos 
defeitos e inexatitudes da vida de Juan Facundo 
Quiroga, nem de nada de quanto abandonei à 
pub l i c idade." ( 9 ) 
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A "evidência" trazida pela ·· estatística", pelas 

"cifras", pelos "documentos"; "interrogar o solo e visitar o 

lugar da cena"; ouvir as revelacões de atores e 

testemunhas, de vítimas e verdugos"; deixar 

amadurecer/cumprir-se/encerrar-se o ciclo dos fatos 

porque não se deve esquecer que é 1851 e que Rosas 

cambaleia, mas ainda está no poder. Tudo o que "falta" a 

Sarmiento e é sua ambição, o "tesouro" que "cobiça" -, 

sej~ para reformular o que escreveu ou para escrever o que 

falta, parece realizar-se de sobra em Os Sertões. Nele há a 

"exatidão", o "reto ex3.me" e os "procedimentos analíticos" 

que cobrava Alsina - que a história começava a exigir pela 

boca de Alsina e na promesa (em falta) jamais cumprida do 

autor de Facundo. Em Os Sertões o geógrafo-geólogo-

naturalista-botânico-zoólogo que, este sim, "interroga o 

solo" : especialmente nos livros mas também no "lugar da 

cena", porque a empiria, o imediatismo e o contato (sua 

representação ou pressuposição) são decididamente. agora. um 

fator de verdade - de verossimililhanca. Aqui, aquele que 

ouviu" as "revelações" de uns e outros, dos de um lado e do 

outro . Aqui, enfim, o engenheiro-jornalista que foi e viu 

(não import~ quanto, como, nem desde onde, porque não 

estamos falando de uma verdade com maiúsculas. reitero. mas 

de um regime de crenças fim-de-século), voltou a São Paulo e 

documentou-se. deixou passar o tempo (deixou que esfriasse, 

nãc de todo. o calor da hora) e então sim, edificou sua 
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obra-prima - da que hoje, agora, neste fim de seculo XX, 

percebemos facilmente as falhas e faltas. 

:E: certo que em sua época também Euclides da Cunha teve 

de suportar algumas críticas, comparativamente muito poucas, 

em nome da exatidão e do rigor (houve outras em nome do 

estilo, mas não é esse meu objeto de interesse aqui). Não 

obstante, a própria pequenez e irrelevância dos erros e 

contradições apontadas (exceção feita de uma consideração 

sobre á conformacão racial, que solicita um exame mais 

atento), e até mesmo as próprias respostas de Euclides (que 

ao retrucar entra no jogo corroborando, assim, a 

legitimidade da crítica) demonstram que o coeficiente 

(imaginário) de verdade é significativamente superior, para 

sua época, ao do texto sarmientino (cfr. Notas à 2da. 

edição. págs 577-84) . 

Obviamente, nada disto supõe que de fato se esteja 

mais perto da verdade, nem mais distante dos 'sistemas' que 

Alsina repudiava: são os sistemas que, aperfeiçoados e 

naturalizados. disfarçam sua artificialidade - sua história

ao tornarem-se posi ti ·vos . Processo de longa trajetória cujas 

origens remontam a um período muito anterior (muito anterior 

a Facundo, inclusive ) mas que só no último quartel do XIX 

ganha a força de um imperativo categórico e projeta-se nos 

mais diversos âmbitos do conhecimento e da cultura. Assim, 

enquanto Facundo inscreve-se numa zona de passagem na qual a 

verdade e a razão sãc ainda o resultado de umó. pluralidade 

de discur·soE: err. disputa noutras palavras, enquanto 
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inscreve-se num cenário polêmico e beligerante, no qual a 

verdade e a razão são o efeito dessa luta discursiva e não 

(ainda) um apriori i rremovíve l Os Sertões, pelo 

contrário. inscreve-se no interior de um c ampo histórico que 

já tem dirimido, 

verdade, de razão e 

pacificado e, 

de saber 

legislado seus 

ainda que não 

modelos de 

por muito 

tempo. Porque é necessário advertir que à medida que esta 

episteme positiva se reifica e enrijece, entra em colapso e 

come ça a ensaiar novas saídas. Nesta outra encruzilhada, 

passagem ou interregno, c reio que Os Se rtões deve ser lido. 

Visto do presente, do agora, e enquanto texto que 

resiste a um tratamento ' puramente literário·, não pode mos 

deixar de nos perguntar se, em seu momento, o que Os 

Sert ões ganhou em exat idão, esmero. minúc ia e grandeza (em 

volume e em aparênc i a de rigor ) com respeito a Facundo , não 

foi também um meio d e fazer com que amadurecesse. 

cumprisse e se encerrasse - graças a o duplo auxílio do 

cientificismo e da eloquência - o curso dos acontecimentos; 

se não foi um modo de domesticar o fato vivo e inqu ietante 

de ontem o que até ontem foi ·notícia' em saber 

petrificado, história e tradi~ão. 

Não por acaso no Río da Prata, por volta da mesma 

época, muitos já haviam escrito ou estavam escrevendo sua5 

odes e elegias à pampa, ou exclamavam condoídos "el gauchc· 
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se nos va Sem dtlvida os tons, os matizes, as linguagens e 

inclusive o ritmo da história que se conta em cada caso, 

apresentam particularidades próprias. Mas também aqui há 

certo ar de família que seria provei toso explor-ar. Seja qual 

for o resultado desse hipotético trabalho por fazer , uma 

coisa me parece certa: que Os Sertões não possa ser reduzido 

nem a uma mera estetização retrospectivo- tradicionalista da 

"ter·ra" e do "homem", nem a uma epopéia falida do 

conhecimento , nem a uma autodenegacão pura e simples das 

bondades do progresso e da civilização, é uma das causas de 

sua longa 

sinuosos, 

sobrevida. Aqui 

Facundo e Os 

também, ainda que por caminhos 

Sertões parecem destinados a 

cruzarem-se ou a reencontrarem-se no comum de seus destinos. 

I I. Uma paisagem feita à medida: artimanhas d e um 

geógrafo republicano. 

Se pressuponho que Facundo começa na cena do exílio, 

ali a terra é o país que se deixa à força. ' País' entendido 

em sua acepção originária de pequena pátria ou de região 

natal, sentido arcaizante que convive ao longo do texto com 

o mais ampl o e moderno de nação . Neste quadro, nada ou muito 

pouco da ordem da natureza e o pouco que s e nomeia - a 
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paisagem fronteiriça dos "banoE;" remete ao país-região. 

Assim, dir-se-ia que é justamente porque se transpõe o 

limite, porque se sai do círculo querido mas estreito da 

zona conhecida, 

geografia mais 

que agora se pode imaginar algo maior: a 

extensa, mais vasta e sobretudo mais 

'característica' de urna nação-Estado por fazer. 

Nesta cena, deixa-se um so l o e vislumbra-se outro. O 

que o sujeito perde em sua concretude mais imediata {a 

pequena pátria) redunda em benefício para a imaginação, 

força a pensar em grandes dimensões . E sabido: Sarmiento só 

vê o que escreveu (e volta a escrever desde o já visto) sete 

anos mais tarde. 

Se considero, no entanto, que Facundo começa no 

capitulo introdutório presente na primeira e na quarta 

edição, então sim, ainda que tampouco exatamente no 

princípio - a ri gor no princípio está Facundo e a invocação 

de suas cinzas - a terra, agora "planura", adquire outro 

estatuto. Por um lado, o "mistério a explicar" - "a luta 

que despedaça a República Argentina" - encontra um ponto de 

partida na " configuração do ter·reno e nos hábitos que ela 

engendra ··. Por outro, Facundo e importante, conta para o 

relato e o inaugura, ''não corno um simples caudilho, mas 

enquanto manifestação da vida argentina tal como fizeram- na 
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a coloniz~ão" e, novamente. "as peculiar·idades do terreno", 

"em relação com a fisonomia da natureza grandiosamente 

~:e lv"'gem "UP. pre"""l=_c~ nA .; t ~ d R ·1.- 1' .. - ~ ~ - v~ = ç ~ 4mensa eX ensao a epuo lCa 

(10). Por isso . ao encerrar esta densa introducão que já 

contém em si comeco, desenvolvimento e desenlace, o autor· 

nos comunica: 

"Razões deste gênero levaram-me a dividir 
este trabalho precipitado em duas partes: uma, em 
que traço o terreno, a paisagem , o teatro sobre o 
qual vai representar-se a cena; outra, em gue 
aparece o personagem, com seu traje, idéias, seu 
sistema de obrar; de maneira que a primeira esteja 
Ja revelando a segunda, sem necessidade de 
comentários nem explicações." (11) 

Assim, Sarmiento enuncia e formaliza de antemão o que 

será seu sistema. Não o oculta (nem se oculta) não o 

retarda, nem retarda sua formulação (é certo que tampouco o 

justifica , no sentido de motivá-lo, a justfificação virá 

depois). Em Os Sertões teremos que transitar por mais de 

quarenta páginas até finalmente uma 'voz impessoal· nos 

dizer - porque forjou a evidência no trajeto: "o martírio, 

alL é o reflexo de uma tortura maior, mais ampla , 

abrangendo & economia geral da vida . Nasce do martirio 

secular da Terra" (12 ) . A essa altura só podemos assentir. 

Uma terceira hipótese, a que por conveniência e 

comodidade elejo: considerar como incipit de Facundo ao gue 

efetivamente o foi na primeira e terceira edições. capítulo 

eloquentemente intitulado Aspecto físico de la República 

Argentina - a denominação não é casual- Jr caracteres, 
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hábitos e ideas que engendra. Esse capítulo, que como todos 

os demais possui uma epigrafre chamada a antecipar, ilustrar 

ou resumir algum de seus componentes nucleares - mas também 

a incluir autor e obra num sistema de referências e leituras 

- começa com esta sumária descricão: 

"O continente americano termina ao sul numa 
ponta, em cuja extremidade se forma o Estreito de 
Magalhães. A oeste, e a curta distância do 
Pacifico , se estendem, paralelos à costa, os Andes 
chilenos. A terra que fica ao oriente daquela 
cadeia de montanhas e ao ocidente do Atlântico, 
seguindo o Rio da Prata para o interior pelo 
Uruguai, é o território que se chamou Províncias 
Unidas do Rio da Prata e no gual ainda se derrama 
sangue para chamá-lo de República Argentina ou de 
Confederação Argentina. Ao norte, estão o 
Paraguai, o Gran Chaco e Bolívia, seus limites 
presumidos." (13) 

Expeditivo e liso como sempre - isto é, sem apelar para 

uso de jargões especiais -, Sarmiento traça os contornos de 

um espaço que é desde já uma. superfície histórica. Porque de 

fato rios, montanhas, oceanos e " limites presumíveis" servem 

de coordenadas para a localização do território ·· ... que se 

chamou Províncias Unidas do Rio da Prata e no qual ·ainda se 

derrama sangue para chamá-lo de República Argentina ou de 

Confederacâ'o Argentina". Encoberto sob a roupagem da 

natureza, um duelo de denominações de outra ordem: 

"Confederação " ou "República·· , é essa a verdadeira questão. 

Também é essa a falsa disjuntiva, já que o autor resolveu 

desde o titulo o que a terra é e deve ser : uma RepUblica. 

Abs0lutamente razoãvel, portanto, que o que segue se destine 

a demonstrar o liso-plano e unido da terra e a disposicão 
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cacheada de suas arterias fluviais. O sólido e o líquido 

tendem em direção ao uno, são sua prova e sua expressão. 

No há dúvida que se pensado em relação á aparente 

retitude e disciplina de Os Sertões, o discurso sarmientino 

é decididamente mais acidentado, desleixado e verborrágico: 

fala de mais ainda que não necessariamente mais, sobretudo 

nesta primeira parte. Assim, no parágrafo seguinte ao que 

acabo de citar, já nos deparamos com "selvagens assediando 

tal qual enxame de hienas", com "solitárias caravanas de 

carroças que atravessam pesadamente a pampa" e com "homens 

que mergulham os seus olhares nas trevas profundas da 

noite" . Dito de outra maneira , a geografia povoa-se desde o 

primero momento . Mas além disso, e no mesmo parágrafo, 

deparamos com "comentários" e "explicações" que se 

prometera não fazer, num voto de adesão à historiografia 

narrativa do tipo .. . o mal que aflige à República 

Argentina é a extensão", ou esta insegurança da vida, 

que é habitual e permanente nos campos, imprime, no meu 

entender, no caráter argentino, certa resignação estóica 

diante da morte violenta, que faz dela um dos contratempos 

inseparáaveis da vida, uma maneira de morrer como qualquer 

outra, e pode, talvez, explicar em parte, a indiferença com 

que dão e recebem a morte, sem deixar nos que sobrevivem, 

impressões profundas e duradouras" (1 4 ) . 
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Digressivo e versátil, Sarmiento volta a concentrar-se, 

depois deste desvio a o qual se sucederão muitos out r os, na 

descricão do solo. Reconhece, a principio, que a parte 

habitada deste pais pr ivilegiado em dons" "pode ser dividida 

em três fisonomias distintas : "ao norte", o "bosque 

espesso", ao centro" , a "disputa" entre a pampa e a 

planura", "ao sul", por fim, o "triunfo" da pampa", que 

"ostenta sua lisa e ave ludada fronte, infinita, sem limite 

conhecido nem acidente notável" (15). Mas ainda que neste 

trecho se admita a existência do diverso e múl t iplo , a 

"disputa" se dirime, pouco depois - por· via da hipérbole e 

da exageracão - a favor do homogêneo e uno: 

"Mas para além destes acidentes peculiares a 
certas partes daquele território, predomina uma 
feição geral, uniforme e constante~ sej a que a 
terra esteja coberta da luxosa e colossal 
vegetação dos trópicos, seja que a rbustos 
enfe rmiços, espinhosos e desagradáveis revelem a 
escassa porção d e humidade que lhes dá vida; já , 
em fim, gue o pampa ostente sua espaçosa e 
monótona face, a superfície da terr a é geralmente 
plana e unida, sem que bastem para interromper 
esta continuidade sem limites, as serras de San 
Luis e Córdoba no centro, e algumas ramif icações 
avançadas dos Andes ao norte. Novo elemento de 
unidade para a nação que povoe , um dia, aquelas 
grandes solidões, pois é sabido que as montanhas 
que s~ interpõem entre uns e outros países, e os 
demais obtáculos naturais, mantêm o isolamento dos 
povos . " (16) 

Deprimindo montanhas e ampliando desmesuradamente a 

extensão da planur& isto é, apagando obstácul os e 

acidentes que incomodam - Sarmiento acaba por demonstrar o 
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que deseja, encerra a passagem com a rotunda afirmação de 

que "a República Argentina é una e indivisível" . 

No Facundo, a terra copia ou calca o projeto e o 

sustenta -e o mesmo gesto repete - se com a água: 

"Poderia assinalar-se, como traço notável da 
fisonomia deste país, a aglomeração de rios 
navegáveis que a leste vêm se encontrar de todos 
os rumos do horizonte, para reunir-se no Prata . " 
( 17) 

Não é ·natural ·. então. que até o mesmíssimo don Juan 

Manuel de Rosas seja uma espécie de "unitário" a contrapelo? 

"Assinalei esta circunstância da posição 
monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que 
há uma organização do solo tão central e unitária 
naque l e país, que embora Rosas tivesse gritado de 
boa fé: "Federação ou morte! ", teria cone luído 
pelo sistema unitário que hoje estabeleceu. Nós, 
porém, queríamos a unidade na civilização, e nos 
foi dada a unidade na barbãrie e na escravidão. 
Mas outro tempo virá em que as coisas entrem em 
seu curso ordinário." (18) 

Antes de concluir. algumas observações gerais sobre a 

geografia sarmi en tina. Em primeiro lugar, sublinho um 

aspecto que me parece de vital importância para a 

compreensão dos propósitos que animam este discurso 

paisagístico: sua indiferença ou desafeição ante o natural 
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em si. Dito em outras palavras: sua propensâo a ver os 

espaços naturais como suportes de um acionar futuro, não em 

sua imanência nem em sua condição presente. Com efeito, 

insatisfeito e desgostoso com o que terra e água são agora, 

em seu estado natural, Sarmiento diz na descricao do que 

elas são justapõe ao registro do fático suas 

potencialidades, suas virtualidades, seu amanhã. Strictu 

senso, não contempla nem descreve : antevê, projeta e 

profetiza. Assim, os rios nunca são puramente rios nem 

origem de um discurso que, com as devidas ressalvas, 

precauções e aspas , poderíamos chamar hidrográfico. 

Inelutavelmente, os acompanha, e quase se diria que os 

persegue, o epíteto que regula sua condição futura : são rios 

"navegáveis", "artérias que deveriam levar a civilização, o 

poder e a riqueza até as profundezas mais recônditas do 

continente", são "fonte de engrandecimento e prosperidade 

para as nações" ( 19). Do mesmo modo, a terra é terra 

"aguardando que se a mande produzir as plantas e toda classe 

de semente", é superfície cul ti váve 1. Ou, se não, 

"território despovoado" e, portanto, por povar· . 

De certa forma, o natural prediz o momento venturoso de 

sua desaparição por obra e graça do artifício humano, sonha 

em extinguir-se. 
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Estreitamente vinculado ao anterior, a recorrencia 

quase monomaníaca de uma palavra, de seu antônimo e d e uma 

série de expressões vizinhas ou congêneres: limite, 

ilimitado, sem limites, limites previsíveis, desmesurado, 

infinito, etc, verdadeiro leitmoti•·· da prosa sa.rmientina que 

traduz a obsessão de compartimentar, legislar, ordenar, 

ornar, preencher e saturar o liso-vasto e plano da extensão 

pampeana (logicamente, este motivo conecta-se, mutatis 

mutandi, com o da autoridade "sem limites" "nem formas" de

caudilho). Porque se a planurõ é "um componente de unidade" 

- um de,rez' ser república inseri to na paisagem -, abandonada 

à sua sorte, liberada aos seus impulsos espontâneos, sem o 

concurso de uma ação que a transforme, domestique e 

subjugue seus instintos - que a limite e ordene -, ela é 

obstáculo e não fator de união: desassocia, desagrega, 

barbariza. Ou ainda: o vasto e plano, se vazio e em estado 

natural, "é um péssimo condutor do progresso", impede o 

fluxo da civilização, de seus bens, suas instituições e 

hábitos. Daí que o fato de escandir e sulcar o território 

con caminhos, plantações, povoados, comarcas e escolas, seja 

uma estratégia visando conter, 

suprimir, o mal que aflige a 

limitar, 

República 

extensão, o deserto, a superfície inculta . 

e se possível 

Argentina": a 

Por último, vale a pena consignar a permanente 

alternância ou tensão entre esta espécie de olhar projetivo

constructivo e seu correspondente sistema de valores, e a 

visão que emana de um r·epertório outrc., predominante, ainde. 
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que nao exclusivamente estético-literário. Para esse outro 

olhar, não imune à tentação de explorar e de autopromover 

certas formas de exotismo, resulta de fundamental 

importância aquilo que poderíamos denominar de analogon 

asiático: 

"Esta extensão das planuras imprime, por 
outra parte, à vida do interior, certa tintura 
asiática, que não deixa de ser bem pronunciada. 
Muitas vezes, ao sair a lua tranquila e 
resplandescente por entre as ervas da terra, 
saudei-a maquinalmente com estas palavras de 
Volney, em sua descrição das Ruínas: "La pleine 
lune à l'Orient s'élevait sur un fond bleuâtre aux 
plaines rives de L' Euphrate". E, com efeito, há 
algo nas solidões argentinas que traz para a 
memória as solidões asiáticas; alguma analogia 
encontra o espírito entre o pampa e as planuras 
que medeiam entre o Tigre e o Eufrates; algum 
parentesco na tropa de carroças solitária que 
cruza nossas solidões para chegar, no fim de uma 
marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de 
camelos que se dirige para Bagdad ou Esmirna." 
(20) 

Onde um olho vê o mal, o outro encontra atrativos e, o 

que é ainda mais importante, um campo fértil para inquirir 

quem somos . 
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III. O outro solo: informe de um poligrafo sobre 0 

sertão nordestino . 

Simulando, graças à disciplina e disciplinarização de 

sua dispositio ger·al , um maior grau de pureza, de 

consistência e de rigor; mais prolixo, mais exaustivo, mais 

analítico - ainda que também mais opaco em termos de 

representação, em que pese a superabundância de imagens e 

imaginários postos em jogo -, Os Sertões começa pela terra e 

a começa assim: 

"O planalto central do Brasil desce, nos 
litorais do Sul, en escarpas inteiriças , ~ltas e 
abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em 
chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras 
marítimas distendidas dv Rio Grande a Minas . Mas 
ao derivar para as terras setentrionais diminui 
gradualmente de altitude. ao mesmo tempo que 
descamba para a costa oriental em andares, ou 
repetidos socalcos, que o despem da primitiva 
grandeza afastando-o consideravelmente para o 
interior" ( 21). 

Se na obra sarmientina predominam as estratégias 

globais e algo precipitadas (alguns rios. uma cordi lheira, 

um oceano e já se recortou a superfície da república-país; 

algumas amplificações, hipérboles e esquecimentos e já se 

definiu seu ··aspecto físico e os hábitos que engendra"; duas 

ou três frases e já se estão tirando conclusões) aqui, pelo 

contráric-, texto a v anca por aproximacões e 

desdobramentos sucessivos. Também por multiplicação e 
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complexificação das linguagens gue "contornam" a superfície 

a descrever. Porque, se de fato o primeiro parágrafo - livre 

de locuções visivelmente geopolíticas , não obstante sua 

significativa progressão do alto ao baixo, do que 

"assoberba" ao que "descamba" serve às vezes de 

enquadramento geral, tal como ocorre no Facundo , este 

primeiro esboço desencadeia uma sucessão de ·vistas· , 

'rodeios' e 'dissecações· inteiramente estranhas ao 

sintetismo sarmientino. 

"De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, 

observa ... " { 22) . Sem pressa, com prazenteira parcimônia, 

volta a nos mostrar em detalhe - ou melhor., por adição de 

detalhes - o mesmo território. Se antes a vista deslocava-se 

do planalto em direção à costa, agora o faz da costa até o 

planalto: o texto crava os olhos na linha projetante daE 

praias", percorre-a em cada um de seus trechos (diz suas 

angras , "recifes", "ilhas", etc.) e lança ao final um 

ligeiro olhar sobre a paisagem interior. 

"A principio ... ; depois ... ; em seguida, transposto o 15 

paralelo ... ; até que em plena faixa costeira da Bahia ... ". 

Temeroso de que o leitor se perca ou de que suspeite de 

alguma desordem que não seja a da própria natureza, o 

discurso sinaliza e força a imaginar através desses sinais a 

inteligibilidade de uma ordem. o desordenado ou 

compartimentado da paisagem alinha-se e recompõe-se por meio 

da enumeração, para culminar, ato contínuo, num primeiro 

enunciado sintético: "Este facies geográfico resume a 
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morfogenia do grande maci~o continental". Afirmação que, por 

sua vez, precisa ser provada. Para o que nos convida a ver 

a partir de outro ângulo - agora em profundidade - o mesmo 

solo: ao facies geográfico sucede o facies geológico 

"Demonstra-o análise mais intima feita por um 
corte meridiano qualquer, acompanhando a bacia do 
São Francisco. 

Ve- se, de fato, que três formações 
geognosticas dispares ... " (23) . 

Neste novo exame mais "intimo", mais prolongado e mais 

obscuro, ao invés de angras", "recifes " e "litoraes 

revoltos", primeiro, massas gnaseigraníticas", "camadas 

horizontais de grês argilosos, intercaladas de emersões 

calcárias , ou diques de rochas básicas". Logo, "para leste", 

"ao penetrar-se no estado de Minas, lenta descensão geral 

para o norte". Aqui, "as formações primitivas desaparecem e 

jazem sotopostas complexas séries de xistos metamórficos" 

.. o caráter das rochas, exposto nas abas dos serres de 

quartzito ou nas grimpas que se empilham às placas de 

itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os 

accidentes " Por último, mais além do Rio das Velhas, .. as 

camadas anteriores que ~··imos superpostas às rochas 

graníticas decaem, por sua vez, sotopondo-se a outras, mais 

modernas, de espessos estratos de grés" (24). 

E se o leitor comum não tivesse visto nada, ou muito 

pouco, ou se se tivesse extraviado entre placas de 

itacolomito e massas gnaseigraniticas ? Então seria 

necessário assisti-10 e recordar-lhe que à medida que se 
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avança se desce. Novo resumo ("Verifica-se, assim, a 

tendência para um aplainamento geral") e novo recomeço: o 

último quadro genericamente apresentado no 

anterior expande-se e prolifera, dá lugar a outra análise: 

"A serra do Grão-Mogol, raiando as lindes da Bahia ... " (2!:>). 

Depois do qual se cruza um novo limite ("E a paragem 

formosíssima dos campos gerais ... Atrave5sêmo-la") chegando-

se a "Monte Alto" (onde a superfície biparte-se: no rumo 

firme do norte .... ", "enquanto para o nordeste ... ") até que 

no fim, transpostas as "cadeias paralelas de Sincorá '' 

... o eixo da Serra Geral se fragmenta, 
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de 
contrafortes talhados de onde saltam, acachoando, 
em despenhos, para o levante, as nascentes do 
Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, 
pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se 
embaralhadamente sobre o largo dos gerais, 
cobrindo- os. Transmuda-se o caráter topográfico, 
retratando o desaponderado embater dos elementos, 
que ali reagem há milênios entre montanhas 
derruidas. e a queda, até então gradativa. dos 
planaltos, começa a derivar em desnivelamentos 
consideráveis. Revela-os o S. Francisco. no vivo 
infletir com que torce para o levante, indicando 
do mesmo passo a transformação geral da região. 

Esta é mais deprimida e mais revolta. 
Cai para os terraços inferiores, entre um 

tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. 
Oltimo rebento da serra principal, a da Itiüba 
reúne- lhe alguns galhos indecisos, fundindo as 
expansões setentrionais das da Furna, Cocais e 
Sincorá. Alteia-se um momento, mas decai logo para 
todos os rumos: para o norte, originando a 
corredeira de quatrocentos kilômetros a jusante do 
Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que 
vão até além do Monte Santo; e para leste, 
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se 
desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso. 

E o observador· que seguindo este itinerário 
deixa as paragens em que se revezam, em contraste 
belíssimo , a amplitude dos gerais e o fastígio das 
montanhas, ao atingir aquele ponto estaca 
surpreendido ... " ( 26). 
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O leitor , obediente, prepara-se para ver. Talvez ignore 

a localização certeira desse ponto hipotético, não o que 

deve sentir ao alcançá-lo: 

sabe que está perto. 

a expectativa é sua bússola e 

O que se segue é um vasto panorama introdutório no qual 

se insinuam várias línguas (as da geografia, da geologia e 

da topografia, já empregadas , mas ainda as línguas do 

botânico, do hidrógrafo e do historiador) sem que nenhuma 

delas chegue a desenvolver-se em plenitude - por ora, já que 

prosperarão algumas páginas depois. Porque se de fato "ao 

atingir aquele ponto o observador estaca surpreendido" dir

se-ia que outro tanto sucede com o texto. O que obviamente 

não significa que o texto cale, se paralise ou interrompa, 

senão que se demora na ante-sala do sertão, que "estaca" e 

se detém antes de "penetrar" o "hiato". Melhor: ele o 

cerca, ronda e constrói. Espécie de vaguear prévio 

destinado a estabelecer a localização exata desse "claro 

expressivo", a medir com precisão suas dimensões, a 

consignar de maneira abreviada o anômal o de seus rios e de 

sua vegetacão, a referir sucintamente sua história (que 

comparece como negatividade, dado gue o hiato é justamente o 

lugar do elidido e iludido pela história). Portanto, poder-

se-ia sustentar gue o discurso, agui, re];>resenta ou 
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dramatiza o que diz: ·evita· com suas manobras dilatórias 

uma incursão direta. comprazendo-se em deambular com 

lentidão pelas "lindes do deserto" a t ransitar, vaga a seu 

redor como outrora as bandeiras. Mas depois, e ainda que num 

primeiro momento nada pareça ocorrer, nem mudar, nem 

transmutar-se, decide-se a atravessá-lo: 

"No entanto, quem se abalança atravessá-lo, 
partindo de Queimadas para nordeste, não se 
surpreende a princípio" {27). 

Mas só "a princípio" caberia precisar. Porque, a 

rigor . bastaraõ algumas linhas para que o facies daquele 

sertão inóspito vá-se esboçando lenta e 

impressionadoramente'' (28). Com efeito, a partir dai. desde 

distintas óticas (o que equivale a afirmar em diferentes 

línguas ou registros de saber) uma e mil vezes, o estranho, 

atormentado e decaído da paisagem, a instabilidade de seus 

rios e riachos ("a drenagem caótica das torrentes imprimindo 

naquele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem"), a 

esterilidade e tumulto de seu solo, o escaso e mirrado de 

suas matas e arbustos. Em suma, uma e mil vezes, desde 

distintas óticas, o discurso prediz o que dirá depois: o 

martírio da terra" e, é claro, do homem. 

Redundância e diversidade. repetição e variacão - eis 

ai os pólos deste cerco progressivo. obsessivo e m1nucioso 

que vai estreitando o campo da superfície a descrever (e 
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escandindo a descric;:ão com sucessivas 'paradas') mas 

alargando, ao mesmo tempo, a magnitude de suas linguagens. 

Porque ao saber dizer do geógraf o, do geólogo, do topógrafo, 

do hidrógrafo, do orografista, do botânico e do historiador, 

sucederão os saberes do meteorólogo, do zoólogo, do 

engenheiro e entrelaçando-os a todos o saber do literato 

(último resto de legibilidade para o lei t or neófito, que à 

falta de conhecimentos especiais apóia-se nos procedimentos 

estilísticos - locuções figuradas, apoeações, paráfrases, 

etc. - para contornar, por seu turno, outro tipo de hiato. 

Entre outras razões, é por isso que tudo se diz várias vezes 

inclusive de uma mesma perspectiva) (29). 

Porém, à medida que o "observador" se acerca do 

epicentro da luta, maior o número de disc i plinas convocadas 

para apreender a composição e contextura do sertão 

nordestino, como correlativamente, à maior proximidade. 

correponde o aumento de incidência de contrastes e 

antíteses. Estratégia que tende, por um lado, a mimetizar os 

ciclos ou 'ritmos naturais' do sertão (a duplicar na escrita 

a estrutura do objeto. ou suscitar essa crenca no leitor ) e 

por outro, a dramatizar ou narrativizar o espaço descritivo, 

impregnando-o de uma significação agônica, segundo a feliz 

expressão de Augusto Heyer (30). Assim, cada linguagem 

articula-se em dois tempos: um primeir o tempo d i z a 

zoologia, a hidrografia ou a botânica do sertão, capturada 

pelo prisma da "seca" . do "estio", dos "verões queimosos", 

da "magrém": a representação segunda diz os mesmos guadr·os 
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vistos sob a ótica dos "invernos torrenciais", do "verde", 

da "chuva"_ Um quadro linda com as visões infernais; o outro 

capta o intervalo efêmero e fugaz no qual o sertão devém um 

"paraíso" ( 31) _ 

Não é necessário lembrar quem vence nesta luta 

premonitória : o sertão é a seca, ainda que pudesse não sê

lo. 

Considerar as entradas ou incursões de teor técnico

cientificista realizadas nesta primeira parte, a titulo de 

pura manifestação ideológica, como expressão contaminada por 

una ideologia positiva do saber que legit ima e reifica, ao 

explicá-lo, o desenlace fatídico (a predisposição ·natural' 

à catástrofe enquistada na · natur·eza · do sertão ) parece-me 

uma redução abusiva. O que de fato não pressupõe ignorar· o 

importantíssimo papel desempenhado por tal ideologia n o 

interior do discurso euclidiano, nem a paradoxal lei que o 

rege: é justamente o estatuto ·não natural' das linguagens 

veiculadas sua condição de produtos históricos e a 

crescente opacidade desses registros para o leitor comum - o 

que, de certa forma, ·garante· a imparcialidade, exatitão e 

justeza do ' informe·. Como se o conhecimento historicamente 

acumuladc· ao afastar- se dae: fórmulas correntes e e laborar 

165 



dicionarios específicos se carregasse, por sua vez, com um 

suplemento de verdade. Uma espécie de não compreendo logo 

confio - ou não compreendo logc' é certo - que também possui 

sua histór ia: porque o leitor contemporâneo substituirá a 

cláusula por um não compreendo logo duvido - e desde o que 

compreendo, por exempl~. o ostensivo preconceito racial da 

segunda parte, suspeito da primeira. Nada impede, no 

entanto, que esse mesmo leitor/ i nquisidor das falsidades 

ideológicas do periodc final do século XIX reifique, por 

sua vez, as linguagens/saberes do final deste século XX. 

Constitutivamente desconfiado, esse hipotético leitor 

de nossa época possivelmente tenderia a interpretar cada uma 

das investidas cientificistas de Os Sertões a partir de uma 

única chave: a do artifício naturalizador. (Do que se pode 

inferir que a relativa ' vulgaridade' e 'inespecificidade' da 

geografia de Facundo, sua carência de jargões especiais e 

sua ·precipitada' historicização/politização do espaço 

representado, poderiam ser tomados como um fator de 

transparência . Noutras palavras: as artimanhas ou artifícios 

do ' observador· sarmientino seriam mais visíveis e, por 

tanto . mais facilmente denunciáveis). Assim, onde o leitor 

pretérito de Os Sertões acr·editava encontrar marcas seguras 

- mesmo que eventualmente incompreensíveis - de veracidade, 

o de hoje, descobre ou conjectura evidências de engano ou 

até de má-fé. Mas ambos coincidem num ponto: A Terra 

representa, justifica -ou propõe fazê-lo- a inelutabilidade 

da catástr·ofe. "Estaca .. ali e nada maic diz . Esta 
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interpretação, a meu ver. privilegia em demasia uma única 

zona do volume. 

Uma segunda possibilidade 

'precipitadamente' ideologizante 

de leitura, não menos 

gue a anterior, mas atenta 

a outras inflexões do texto: se nossa exacerbada consciência 

de gue nomear é adonar-se das coisas e imprimir-lhe uma 

direcão ao sentido faz com que suspeitemos que por detrás 

de todo ato de denominacão agite-se uma vontade 

conquistadora, então poder-se-ia sustentar que o discurso 

euclidiano busca apropriar-se, a partir do seu repertório de 

saberes, do sertão nordestino, e que propõe uma espécie de 

anexação ou de incorpora~ão tutelada por esses mesmos 

saberes. Por um lado, uma incorporação simbólica, que traz 

para o mapa das letras brasileiras, de maneira definitiva, 

um território chamado a produzir daí por diante um 

vastíssimo corpus, e para o qual, esse discurso fundador, 

funcionará como ponto de referência imprescindível. Por 

outro lado, uma anexação ou incorporação de ordem material. 

efetiva e concreta {ou uma ·proposta de·) já que o ··informe .. 

(o 'lado' informe de Os Sertões , por assim dizer). não é 

mais que um primeiro passo ou prolegômeno obrigatório na 

conquista/combate de um deserto que não acabou en Canudos. 

Assim. à visão fatalista e dura do observador científico vem 

agregar-se 3 do reformador. Empresa aparentada à dos ideaie 
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sa.rmientinos, gue diz ao mesmo tempo uma vizinhança de 

propósitos e uma distância intransponível: porque o sertão 

não é a pampa e o "deserto" a combater. em cada caso, possui 

particularidades próprias. 

IV. Versões e variações de um vocábulo. 

Em duas oportunidade s A Terra convoca explic itamente a 

história e faz comparecer o homem como agente dessa 

história. Na primeir a, como negatividade no sent ido de 

omissão, esquivança ou esquecimento. Lugar não transitado 

pelos saberes e prática s da c ivilização , o sertão nordestino 

é branco, hiato, incógnita, interrupção do fl~x o . como diria 

Sarmiento, e de certo modo, exterio r idad e interior: um corpo 

estr·anho enquistado no corpo da pátria, uma não-história, ou 

ao menos, uma não-nossa-história : 

"Abordando- o, compreende-se que até hoje 
escasseiem sobre tão grande trato de território, 
que quase abarcaria a Holanda (9 11' -10 20' de 
lat . e 4 -3 . de l ong. O.R . J.), noticiais exatas 
ou pormenorizadas. ( ... ) 

~ que transpondo o Itapicuru, pelo lado do 
sul, as mais avançadas turmas de povoadores 
estacaram em vilarejos minúsculos - Macará, Cumbe 
ou Bom Conselho - entre os quais o decaído Monte 
Santo tem visos de cidade : transmontada a Ituíba, 
& sudoeste, disseminaram- se pelos povoados que a 
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abeiram acompanhando insignificantes cursos de 
água, ou pelas rarae fazendas de gado, estremeados 
todos por uma tapera obscura -Uauã; ao norte e a 
leste pararam às margens do S. Francisco, entre 
Capim Grosso e Santo Antônio da Glória. 

Apenas naquele último rumo se avantajou uma 
vi la secular, ,Jeremoabo, balizando o máximo 
esforço de penetração em tais lugares, evitados 
sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral 
baiano procurando o interior. 

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem 
deixar traços. 

Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O 
estranho território, a menos de quarenta léguas da 
antiga metrópole, predestinava- se a atravessar 
absolutamente esquecido os quatrocentos anos de 
nossa história. Porque enquanto as bandeiras do 
sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, 
pelos flancos da Itiúba, se lançavam para 
Pernambuco e Piaui até o Maranhão. as do levante. 
repelidas pela barreira intransponível de Paulo 
Afonso, iam procurar no Paraguaçu e rios que lhe 
demoram a o sul, linhas de acesso mais praticáveis. 
Deixavam-no de permeio. inabordável, ignoto." 
{ 32). 

Na segunda oportunidade, que revisa ou desdiz 

par~ialmente a anterior, história e homem são convocados 

por A Terz·a como protagonistas de um agir destrutivo. A 

negatividade, desta vez, não é esquecimento, nem omissão. 

nem abandono; é um fazer ou favorecer o deserto: 

"Esquecemo-nos, todavia, de um agente 
geológico notável -o homem. 

Este, de fato, não raro reage brutalmente 
sobre a terra e entre nós, nomeadamente, assumiu, 
em todo o decorrer da História, o papel de um 
terrível fazedor de desertos." {33). 

Se a primeira das passagens c itadas repousa sobre a 

mesma associação/confusãc formulada no Facundo {deserto= 

natureza virgem, intacta, lugar vazio. mas também ao mesmc' 



tempo, lugar do outro) a segunda passagem, ao contrario, 

lança luz sobre um deserto diferente. Versão segunda na 

qual os vastos panoramas dão lugar às superfícies 

desvastadas. arruinadas, ao deserto provocado primeiro 

pelo "selvicola", logo depois pelo "conquistador", mais 

tarde pelo "sertanista ganancioso em busca do ouro e do 

selvicola"; por· todos e cada um dos que transmutaram a 

paisagem numa terra estéril e habitada pela antítese : 

"Começou istc por um desastroso legado 
indígena. 

Na agricultura primitiva dos selvícolas era 
instrumento fundamental -o fogo.( ... ) 

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo 
proceder. Engraveceu-o ainda com o adotar, 
exclusivo, no centro do pais, fora da estreita 
faixa dos canaviais da costa, o regime francamente 
pastoril. 

Abriram-se desde o alvorecer do século XVII, 
nos sertões abusivamente sesmados. enormíssimos 
campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se 
pelas chapadas em fora. 

Abria-os de idêntico modo. o fogo livremente 
aceso, sem aceiros. avassalando largos espaces, 
solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se
lhe ao mesmo tempo o sertanista ganancioso e 
bravo, em busca do selvicola e do ouro. Afogado 
nos recessos de uma flora estupenda que lhe 
escurentava as vistas e sombreava perigosamente as 
tocaias do tapuia e as tocas do canguçu temido, 
dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar 
os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando 
nos descampados limpos, as montanhas qu~ o 
norteavam, balizando a marcha das bandeiras. 

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas 
explorações a céu aberto; esterilizou-a com os 
lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de 
alvião; degradou-a corroendo-a com as águas 
selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em 
toda a parte, para sempre estéreis, avermelhando 
nos ermos com o intenso colorido das argilas 
revolvidas, onde não medra a planta mais exígua, 
as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua 
feicão sugestiva de imensas cidades mortas , 
derruídas ... " (34) 
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Assim, do próprio centro da ideologia positiva brota um 

discurso histórico que se não chega a cristalizar-se em 

outra língua - e de fato não o faz - corrói, do seu próprio 

interior, os postulados da língua na qual fala . Porque o 

segundo "desertão" desnaturaliza parcialmente o primeiro : 

tanto para trás, em direção ao passado, como, caso 

concretizado o sonho do observador-projetista, para frente, 

em direção ao futuro: 

"Fez (o 

extingui-lo 
tarefa não 
histórica." 

homem), talvez. o deserto. Mas pode 
ainda, corrigindo o passado. E a 

é insuperável. Di- lo uma comparação 
(35) 

Na origem do texto sarmientino há uma terra boa e 

naturalmente pródiga - que a história começara a conceber 

como naturalmente pródiga muito depois da decepção de uma 

Argentina sem argento -, porém carente de tudo aquilo sem o 

qual, aos olhos do autor, a civilização "estaca" : sem 

populacão (sem a população que se quer ) , quase sem vilas nem 

cidades, praticamente sem outra produção ou atividade que a 

criação de gado - uma pseudo-atividade para nosso escritor . 

Por· isso. quando se a vê da perspectiva da falta - do que 

nela falta a planura. que subitamente passa a chamar·-se 
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deserto, e uma forma do mal. Por isso o grande pecado, aqui, 

consiste muito mais na inação ou e m obstruir acões 

virtualmente 'benéficas·, do que em qualquer coisa que possa 

ser pensada como uma má ação. Dito de outro modo: o grande 

pecado é não povoar o solo , nem cultivar a terra. nem 

navegar os rios; é a passividade, o ócio e a quietude. 

Porque uma terra virgem, ainda que naturalmente boa, para 

Sarmiento, é má enquanto virgem. No entanto, precisamente 

por sua propensão ao bem - à multiplicação de bens - basta 

desposá-la com homens de ultramar, sulcá-la com arados . 

fertilizá-la com sementes e vivificar suas artérias . Receita 

relativamente simples para a superação do "mal que aflige a 

Argentina" posto que neste caso o deserto suprime-se 

preenchendo o vazio e cultivando o inculto, implementando 

uma série de medldas que visam transformar a terra virgem. 

porém naturalmente boa, numa próspera granja. 

Neste pré-projeto, entretanto, há uma confusão, omissão 

ou subterfúgio velado, cujos efeitos se faraõ sentir nos 80: 

quando então, para acabar com o deserto - com aquilo que 

numa manobra antecipada Sarmiento se adiantara em designar 

enquanto tal - primeiro se terá que produzi-lo, esvaziando o 

solo do 'outro'. De antemão, na eleição da própria palavra, 

Sarmiento cria a imagem de uma disponibilidade futura; se 

apropria, na palavra, do deserto {já ocupado) a expropriar . 

Três décadas mais tarde, quase contemporaneamentE 

proclamação da República no Brasil. Julio Argentino Roca 

realiza o verbo e alarga em 20.000 léguas a vasta granj a 
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argentina (36)_ Não poucos imaginaram que, por fim, ' chegara 

a vez da Argentina sem argento. 

Em Os Sertões. transpostas as paragens em que se 

revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o 

fastígio das montanhas", nenhuma superfície pródiga, nem 

benévola, nem fecunda, nem sobretudo virgem. Ao contrário, 

um solo estéril e esterilizado pelo homem que, em certo 

modo, entrediz ou balbucia o passado do nordeste e, n1utatis 

mutandi, a posição peculiar da 'antiga metrópole' e de suas 

áreas circunvizinhas no sistema colonial -- muito distinta, 

por· certo, da função menor que estaria reservada durante um 

longo período à obscura governança do Rio da Prata. 

Impossível deslindar neste caso, aquilo que corresponde 

ao deserto enquanto categoria geográfica strictu sensu (e já 

não mais, como em Facundo , enquanto denominação genérica 

apta para abrigar em seu interior qualquer terra 

"selvagem"), da desertificação enquanto resultado histórico. 

Impossível estabelecer onde terminam as falhas ou as faltas 

da natureza em si, e onde começam as "selvagerias" ou os 

excessos do "indígena", do "conquistador" e do "sertanista 

ganancioso··_ Selvagerias ante as quais Euclides da Cunha 

iria tornando-se cada vez mais sensivel (daí, o viés 

reparador de seus programas e a busca de uma equação 

satisfatória entre progresso e preservação ) e que o 
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conduziriam a explorar outras paisagens prematuramente 

arruinadas, outras ''cidades mortas", outros novos desertos 

(37 ) . Nenhuma sens ibilidade, preocupação ou prevencão 

semelhante no autor de Facundo. 

Vocábulo chave de ambas as ficções geográficas, a voz 

deserto exigiria por s:.. só um pormenorizado estudo que 

capturasse cada um dos matizes. variações e versões a que 

seu emprego é submetido em cada obra . As precipitadas 

observações realizadas aqui, não passam de um apontamento 

prévio a esse trabalho por fazer. 

No out.ro extremo das leituras ostensivamente 

ideológicas, a possibilidade de considerar o discurso 

euclidiano, e em especial sua primeira parte, como um puro 

dispositivo estilistico que subverte. no emprego excessivo e 

redundante de seus procedimentos - no jogo das antíteses 

continuadas, em seu barroquismo expressivo, em seus 

enunciados polif6nicos - a ideologia manifesta do texto. 

Espécie de contr·a-ideologia que até pode chegar a propor uma 

interpretacão em chave ·neobarroca· com o fim de libertar o 

guantum revulsivo e perturbador de Os Sertões, emancipando-o 

do peso opressivo de uma tradição critica demasiado terra â 

terra. Exercício deliberadamente anacrónico cuja fecundidade 

174 



potencial cuja coes~o e capacidade de convencimento 

enquanto le i tura tão legítima e possível quanto qualquer 

outra- ainda não me parece demonstrada (38) . Mais útil e 

mais difícil talvez, seria propor- se a recompor o estilo 

euclidiano em função de coordenadas fim- de- século. Não 

somente a partir dos parâmetros provistos pe l as estéticas 

fim-de - século, como também, e fundamentalmente, a partir do 

exame da relação existente entre essas estética s e outras 

formas ou formações discursivas vinculadas ao âmbito do 

saber com maiúscul as; a partir· do exame dos modos de 

circulação, infiltração ou intersecção desses âmbitos com o 

espaço do literário em si', e das condições de 

possibilidade da própria intersecção . Tarefa que nos 

devolveria novamente à pergunta pelo stock e competência ou 

competências, do autor e leitores, que tornaram possível, 

aceitável e legível um texto fortemente hibridizado como 

este, no Brasil de inícios do 900. Também, virtualmente, à 

pergunta pela longa sobrevida desses discursos mistos no 

continente e seu eventual estatuto de traço distintivo ou 

particularizador (39). 

Palavra fronteiriça, "poligrafismo" que resiste a 

dissociar "ciência e .. ar·te... por entr ever nesse cruzamento 

o futuro das letras contemporâneas . talvez o estilo 

euc lidiano traduza o ponto de máxima tensão entre domínios 

epistêmicos, genéricos, retóricos e lexicográficos cujo 

di ·vo!'tium acquarum estava prestes a consumar- se . Não para 
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sempre, nem sempre em beneficio exclusivo dos saberes 

duros . Apetrechados com outras armas, e pondo em xeque 

justamente as pretensõeE: hegemônicas dessa episteme 

positiva, escritores e críticos , historiadores e 

historiadores das ciências, da cultura e das mentalidades, 

etnólogos e antropólogos, faz algum tempo outra vez ensaiam 

- e de certo modo exatamente ao avesso do que pensava 

Eucl ides - essa reunião de campos . Pelo avesso, a profecia 

euclidiana está cumprindo-se: 

forçosamente um polígrafo". 

o escritor do futuro será 
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NOTAS 

(1) Sobre a recep<?ão de Facundo no período imediatamente 
posterior a sua publicação cfr . SORENSEN GOODRICH, D. The 
wars of Persuasion: The Early Yers of Facundo 's Reception 
(in Revista Hispánica Moderna , nueva época, N 2, 1991 ) e 
Facundc, Y los riesgos de la ficción (in Revista 
Iberoamericana N 143 , 1988). Con relación a Os Sertões, cfr. 
VERISSH10, J. Campanha de Canudos ( in Estudos de Literatura 
Brasileira, 5a. série, Rio de Janeiro, Ganier livreiro
editor, 1905); ARARIPE JR. Os Sertões (Campanha de Canudos) 
(in Obra Crítica, 1900-1910, tomo IV, Rio de Janeiro, MEC
Casa de Rui Barbosa); PEIXOTO, A. Euclides da Cunha: o homem 
e a obra , e Euclides da Cunha: dom e arte de estilo (in 
Poeira da estrada. Ensaios de crítica e história. São Paulo, 
Cia editora Nacional, 1944, 3a. ed) . Assim mesmo, e como 
esboço de reavaliação crítica dessas primeiras leituras, 
cfr. COSTA LIMA, L, N"Os Sertões da oculta mimesis (in O 
controle do i maginário_ Razão e imaginação no occidente. São 
Paulo, Brasiliense, 1984, em especial págs. 203-220) 

(2) SARMIENTO, D. F. op. cit. págs . 3,4,18,19. 

(3) SARMIENTO, D. F. Facundo cit··ilità c barbarie. El 
NacionaL 22/11/1881. Páginas Literarias, in Obras, tomo 
XLVI, Buenos Aires, Belín Sarmiento editores, 1900. págs. 
322-3. 

original espanhol : 

"Es el Facundo, el Jugurta argentino, el libro sin 
asunto, porque la guerra contra el caudillo númida. 
escapando en el Sahara a las pesadas lejiones romanas, no 
marca en la histeria; es apenas un episodio sin 
consecuencia. Lo que Roma vió, fué un libro, y lo que los 
estudiantes y los latinistas ven es la figura de Jugurta, el 
númida, con su borboz blanco, en el negro caballo, haciendo 
razzias, o fantasias, o algaradas, delante de las lejiones 
romanas. Es Salustio, el pintor del Africa y del desierto. 

No vaya el escalpelo del historiador gue busca la 
verdad gráfica, a herir en las carnes del Facundo . que está 
vivo: no lo toguéis! asi como asi. con todos sus defectos, 
con todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporáneos. 
lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desveló a 
todos los gue lo leían por primera vez. y la Pampa Argentina 
es tan poética hoy en la tierra, como las monta~as de la 
Escosia dise~adas por Walter Scott. para solaz de las 
inteligencias. Y luego los ricos. no despojen al pobre 
quitando la venda de los ojos a los que traducen, cuarenta 



afios justos después de haber servido de piedra para 
arrojarla ante el carro triunfal del tirano, y cosa rara! el 
tirano c ayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, 
formada por este libro extrano, sin pies ni cabeza, informe, 
verdadero fragmento de penasco que se lanzan a la cabeza de 
los titanes··. 

(4) Sobre este ponto Cfr. SARMIENTO, D. F . Las Novelas (El 
Nacional, 14/4/1856 in Páginas Literarias, op. cit . págs. 
159-164) de onde foram tomadas algumas pasagens ilustrativas 
que transcrevo a seguir: 

"Caramelos e romances andam juntos pelo mundo, e a 
civilização dos povos se mede pelo açúcar que consomem e os 
romances que lêem. Para que serve o açúcar? os pampas, que 
não o usam, que o digam. 

Os romances educaram a maioria das nações e, nos países 
católicos, fizeram a mesma revolução que nos países 
protestantes fizera a Bíblia- não se escandalizem as gentes 
timoratas. 

O romance moderno não é católico de origem, 
Chateaubriand o demonstrou, assim como a escola comum é 
inspiracão do protestantismo. A pretensão dos cristãos 
reformados em erigir a consciência individual em intérprete 
da lei divina, fez necessária a popularização da Bíblia, da 
qual há setenta milhões de exemplares distribuídos 
atualmente entre os dissidentes do catolicismo. Para ser 
católico é necessário antes de tudo ter fé. O catolicismo o 
diz. Para o protestante é prec iso saber ler a Bíblia." 
(pág.159) . 

"Que r·elacão há entre esta ubiquidade da Bíblia e os 
romances? 

Gue a Bíblia obrigou o povo a ler e ~1e os romances 
fazem com que leiam aqueles que sem seu aguilhão não teriam 
jamais tomado um livro entre as mãos. E mal alimento para a 
alma segundo a moral? E, é melhor a leitura da Bíblia 
segundo a Igreja? Seja; mas Bíblia e romances popularizaram 
a leitura, que generaliza a civilização." (pág. 160) 

"Dumas, Sue, e os grandes romancistas sacudiram o mundo 
mais vigorosamente que Sesostrís ou Napoleão" (pág . 162). 

Original espa~ol: 

"Caramelos y novelas andan juntos en 
civilización de los pueblos se mide por 
consumen y las novelas que leen. Para qué 
Dianl0 los pampas que no la usan . 

el mundo, y la 
el azucar que 

sirve el azucar? 

Las novelas han educado a la mayoria de las naciones y, 
en los países católicos, ha hecho la misma revolución que en 
los protestantes la Bilia. no se escandalicen las gentes 
timoratas. 
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El romance moderno no es católico de origen, 
Chateaubriand lo ha probado, así como la escuela común es 
inspirac1on del protestantismo. La pretensión de los 
cristianos reformados de erigir la conciencia individual en 
intérprete de la ley divina, hizo necesaria la 
popularización de la Biblia, de que hay setenta millones de 
ejemplares distribuídos actualmente entre los disidentes del 
catolicismo. Para ser católico es necesario ante todo tener 
fe. El catolicismo lo dice. Para el protestantismo es 
preciso saber leer la Biblia" (pág . 159) 

"Qué relación hay entre esta ubicuidad de la Bíblia y 
las novelas? 

Que la Biblia obligó a leer al pueblo y las novelas 
hacen que lean, los que sin su agulJOn no habrían jamás 
tomado un libro en las manos. Es mal alimento para el alma 
según la moral? Y es mejor la lectura dé la Bíblia según la 
Iglesia? Sea; pero Biblia y Novelas han popularizado la 
lectura que generaliza la civilización" . (pág. 160) 

"Dumas, Sue, y los grandes novelistas han sacudido al 
mundo más vigorosamente que Sesostris o Napoleón" (pág. 
162). 

( 5) Notas de llalentin Alsina al libra Ci vilizaciõn y 
Baz•bal' i e. Facundo, op. c i t . págs. 255- 6. 

"En aquel momento ha recorrido en su mente, diez mil 
estancias de la pampa" ... etc. Ante todo. una advertencia 
indispensable que servirá como de introducción. 

Al tirar estas Notas, amigo mio, ha sido en el concepto 
que de Ud. me ha de permitir la más completa franqueza en la 
exposición de mis juicios, sean ellos exactos o 
desacertados. Me engano en aquel concepto? Pues entonces no 
siga adelante, y haga pedazos desde ahora este papel. No me 
engafio? Pues entonces le diré que en su libra, que tantas y 
tan admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto 
general -el de la exageración: creo que tiene usted mucha 
poesia, sino en las ideas, al menos en los modos de 
locución-. Ud. no se propone escribir un romance, ni una 
epopeya, sino una verdadera historia social, política y 
hasta militar a veces, de un período interesantísimo de la 
época contemporânea. Siendo asi, forzoso es no separarse en 
un ápice -en cuanto sea posible- de la exactitud y rigidez 
histórica; y a esto se oponen las exageraciones . Estas 
tienen que ser en Ud. una necesidad: sabe por qué? porque 
creo - aunque puedo estar muy enganado- que es Ud . muy 
propenso a los sistemas; y estos, en las ciencias sociales 
como en las naturales. no son el mejor medio de arribar al 
descubrimiento de la verdad, ni al recto examen, ni a la 
veraz exposición de ella. Desde que el espíritu está ocupado 
de una idea anterior. y se proponga hacerla triunfar en la 
demostración. se expone a equivocaciones notables, sin 
percibirlo . Entonces el escritor, en vez de proceder 
analiticamente. en vez de- examinar cada hecho en si mismo. 
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para ver lo que de él se deduzca. y de este conjunto de 
deducciones Y observaciones sacar , rec1en a lo últ imo, una 
deducción general, o resultado; en vez de este proceder. 
emplea el sintético: esto es, sentada una idea jefe, recorre 
& cuantos hechos se le presentan, no para examinarlos 
filosóficamente y en si mismos. sino para alegarlos en 
prueba de su idea favorita , para formar con ellos el 
edifício de su sistema. De aqui nace naturalmente que, 
cuando halle un hecho que apoya sus ideas, lo exager e y 
amplifique; y cuando halle otro que no se encuadra bien en 
su sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado. o l o 
desfigura o lo interpreta; de aqui nacen las analogias y las 
aplicaciones forzadas; de aqui los juicios i nexac tos o 
parciales ... ". 

(6) Ibidem pág. 303. 

(7 ' Ibidem pág. 303- 4. 

( 8) Carta a don Valentin Alsina 
págs. 18,19.20. Cito o trecho 
magnitude dessa ambição: 

( 1851). Facundo , op. cit. 
dedicado a retratar a 

"Tenho uma ambição literária, meu caro amigo . e a 
satisfazê-la consagro muitas vigílias, investigações 
prolixas e estudos meditados. Facundo morreu corporalmente 
em Barranca-Yaco; mas seu nome na História podia escapar e 
sobreviver alguns anos, sem o castigo exemplar merecido. A 
justiça da História caiu, já, sobre ele. e o repouso de sua 
tumba, guardam-no a supressão de seu nome e o desprezo dos 
povos. Seria um agravo à História escrever a vida de Rosas, 
e humilhar a nossa pátria, recordar-lhe, depois de 
reabilitada, as degradações pelas que passou. Mas há outros 
povos e outros homens que não devem ficar sem humilhação e 
sem receber sua lição. Oh! A França. tão justamente elevada 
por sua suficiência nas ciências históricas, políticas e 
sociais; A Inglaterra, tão ciosa de seus interesses 
comerciais; aqueles políticos de todos os países, aqueles 
escritores prezados como entendidos, se um pobre narrador 
americano se apresentasse diante deles como um livro, para 
mostrar-lhes, como Deus mostra as coisas que chamamos 
evidentes, mostrar como se prosternaram diante um fantasma, 
como contemporizaram com uma sombra impotente, como 
acataram um monte de lixo. chamando à estupidez, energia, à 
cegueira, talento ; virtude à crápula e à intr iga, e 
diplomacia aos mais grosseiros ardis~ se pudesse fazer isto. 
como é possivel fazê-lo , com uncão nas palavras, com 
irrepreensivel imparcialidade na apreciacão dos fatos, co~ 
exposicão lúcida e animada. com elevação de sentimentos e 
com conhecimento profundo dos interesses dos povos e 
pr-essentimento, fundado em dedução lógica. dos bens que 
sufocaram com seus erros e dos males que desenvolveram em 
nosso país ~ fize ram transbordar sobre outros ... não sente o 
senhor que. quem fizesse isso. poderia apresentar-se na 



Europa com seu livro nas ma0 s, e dizer à França e à 

Inglaterra. à Monarquia e à República, a Palmerston e a 
Guizot. a Luis Felipe e a Luis Napoleão, ao Times e à 
Pl'esse: "Lede. miseráveis, e humilhai-vos. Eis vosso 
homem!", e fazer efetivo aquele ecce homo, tãc- mal 
assinalado pelos poderosos, ao desprezo e ao asco dos povos! 
(pág- 20)-

Original espanol: 

"Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a 
satisfacerla consagro muchas vigílias, investigaciones 
prolijas y estudios meditados. Facundo murió corporalmente 
en Barranca-Yaco; pero su nombre en la histeria podia 
escaparse y sobrevivir algunos anos sin castigo ejemplar 
como era merecido. La justicia de la histeria ha caído, ya, 
sobre él, y el reposo de su tumba. guárdanlo la supresión de 
su nombre y el desprecio de los pueblos. Seria agraviar a la 
patria, recordarla, después de rehabilitada , las 
degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros pueblos y 

otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser 
aleccionados. Oh~ La Francia, tan justamente erguida por su 
suficiencia en las ciencias históricas, políticas y 
sociales; La Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses 
comerciales; aquellos políticos de todos los países, 
aquellos escritores que se precian de entendidos, si un 
pobre narrador americano se presentase ante ellos como un 
libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que 
llamamos evidentes, que se han pc•sternado ante un fantasma, 
que han contemporizado con una sombra impotente, que han 
acatado un montón de basura, llamando a. la estupidez, 
energia, a la ceguedad, talento : virtud a la crápula e 
intriga. y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera 
hacerse esto, como es posible hacerlo, con unc~on en las 
palabras, con intachable imparcialidad en la justipreciación 
de los hechos, con exposic~on lúcida y animada, con 
elevación de sentimientos y con conocimiento profundo de los 
intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en 
deducción lógica, de los bienes que sofocar·on con sus 
errores y de los males que desarrollaron en nuestro pais e 
hicieron desbordar sobre otros ... no siente usted que el que 
tal hicie ra podria presentarse en Europa con su libro en la 
mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquia 
y a la Repúblicó., a Palmerston y a Guizot. a Luis Felipe y a 
Luis Napoleón, al Times y a La Presse: "Leed, miserables. Y 
humillaos. He aqui vuestro hombre!", y hacer efectivo aquel 
ecce homo, tan mal sefí.alado por los poderosos, al desprecio 
y al asco de los pueblos 1 " ( pág. 20) . 

(9)"Los hechos están ahi. 
documentados; fáltales, empero, 
en u~ solo hecho; el soplo de 
enderezarse todos a un tiempo a 
convertirlos en cuadro vivo . 

consignados, probados, 
el hilo que ha de ligarlos 
vida que ha de hacerlos 

la vista del espectador y 
con los primeros planos 
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palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que 
dan el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la 
evidencia gue trae la estadística, que cuenta las cifras, 
que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace 
enmudecer a los poderosos impudentes. Fáltame, para 
intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la 
escena, oir las revelaciones de los cómplices, las 
deposiciones de las madres, gue ven con el corazón~ fáltame 
escuchar el eco confuso del pueblo, gue ha visto y no ha 
comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; 
falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a 
otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver. 
con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo de la historia 
ejemplo y no venganza. 

Imaginese usted, mi caro amigo, si ccdiciando para mí 
este tesoro, prestaré grande atención a los defectos e 
inexactitudes de la vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada 
de cuanto he abandonado a la publicidad". Ibidem pág. 21. 

( 10 ) Introducc ión. Facundo op. cit. págs. 10 y 16. 

(ll)"Razones de este género me han movido a dividir este 
precipitado trabajo en dos partes : la una, en gue trazo el 
terreno, el paisaje, el teatro sobre el gue va a 
representarse la escena; la otra en que aparece el 
personaje, con su traje, ideas, su sistema de obrar; de 
manera que la primera esté ya revelando a la segunda, sin 
necesidad de comentarias ni explicaciones". Ibidem pág . 18. 

(12 ) DA CUNHA. E. Os Sertões, op. cit. pág. 137. 

(13)"El continente americano termina al sur en una punta, en 
cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al 
oeste. y a corta distancia del Pacífico, se extienden. 
paralelos a la costa, los Andes chilenos. La tierra que 
queda al oriente de aquella cadena de montanas y al 
occidente del Atlântico, siguiendo el Rio de la Plata hacia 
el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se 
llamó Províncias Unidas del Rio de la Plata y en el gue aún 
se derrama sangre por denominarlo República Argentina o 
Confederación Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran 
Chaco y Bolívia, sus limites presuntos" . Facundo , op . cit. 
pág. 23. 

(14 ) Ibidem pág. 24. 

( 15 ) Ibidem pág. 24. 

( 16 ) "Pero por sobre todos estos accidentes peculiares a 
ciertas partes de aquel territorio, predomina una facción 
general, un i forme y constante: ya sea gue la tierra esté 
cubierta de l a lujosa y co l osal vegetación d e los trópicos. 
ya sea que arbustos enfermizos , espinosos y desapacibles 
revelen la escasa por·ción d e humedad que les da. vidó.: ya, en 
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fin, que la pampa ostente su despejada y monotona faz, la 
superfície de la tierra es generalmente llana y unida, sin 
que basten a interrumpir esta continuidad sin limites, las 
sierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas 
ramificaciones avanzadas de los Andes al norte_ Nuevo 
elemento de unidad para la naclon que pueble, un dia, 
aquellas grandes soledades, pues es sabido que las montanas 
que se interponen entre unos y otros paises, y los demás 
obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los 
pueblos". Ibidem pág. 26. 

(17) "Pudiera sef'í.alarse, como un rasgo notable de la 
fisonomía de este país, la aglomeración de rios navegables 
que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, 
para reunirse en el Plata". Ibidem pág. 24. 

Sobre o tema do rio e do canal no Facundo cfr . SALOMON, 
Noel. El Facundo de Domingo Faustino Sarmiento manifiesto de 
la preburgaesia argentina de las ciudades de interior. op. 
cit. págs. 145-4-7. 

( 18) "He senalado esta c ircum:;tanc ia de la posic ión 
monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que hay una 
organización del suelo, tan central y unitaria en aquel 
pais, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: 
"Federación o mverte!", habría concluído por el sistema 
unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos 
la unidad en la civilización, y se nos ha dado la unidad en 
la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en 
que las cosas entren en su cause ordinario". Ibidem págs . 
25-6. 

(19) Ibidem págs. 24-5. 

(20 ) "Esta extensión de las llanuras imprime, por otra 
parte, a la vida del interior, cierta tintura asiática, que 
no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la 
luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas de la 
tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de 
Volney, en su descripción de las Ruínas: "La pleine lune à 
l'Orient s'élevait sur un fond bleuãtre aux plaines rives de 
l'Euphrate" . Y, en efecto, hay algo en las soledades 
argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; 
alguna analogia encuentra el espíritu entre la pampa y las 
llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algún 
parentesc0 en la tropa de carretas solitaria que cruza 
nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de 
meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se 
dirige hacia Bagdad o Esmirna". Ibidem págs_ 28-9. 

Sobre este tópico cfr . ORTA NADAL , R. Presencia de 
Oriente en el Facundo. Apartado del N 5 del Anuario del 
Instituto de Investigaciones Históricas. Rosario, 1961, e 
ALTAMIRANO, C_ El orientalismo _v la idea del despotismo en 
el Facundo, in AREA, L e MORANA , M comps. La imaginaclon 
histórica en el siglo XIX. Rosario, UNR editora, 1994 
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( 21) O}:! . cit. pág. 91. 

(22) ibidem pág. 91. 

(23) ibidem pág. 92 . 

(24) ibidem pág. 92-3. 

(25) ibidem pág. 94. 

(26) ibidem pág. 95 . 

(27) ibidem pág. 98. 

(28) Ibidem pág. 98. 

(29) Em sua Introduction à L'analyse du descriptif ( Paris, 
Hachette, 1981), Philippe Hamon caracteriza o discurso 
descritivo realista d o século XIX como uma comunicacão de 
tipo pedagógico-didática, onde o leitor ocupa o posto de um 
"menos sábio" ("moins savant"), enquanto que o descritor. 
munido dos saberes especializados que consagram as 
instituições, se aproveita da confusão existente entre 
"saber das palavras e saber das coisas " ("savoir des mots et 
savoir des choses"), par a legitimar ao mesmo tempo seu 
estatuto de instrutor e a veracidade de seu texto. Dai o 
fato definir a descricão como uma"competição de 
competências" ("compétition de compétences" ) onde a 
"ostentacão" de linguagens especializadas, por parte deste 
último, funciona como garantia de credibilidade e atribuição 
de saber: sobre o mundo e sobr e as próprias palavras. Daí 
também, não obstante, a necessidade de administrar com 
perspicácia essas linguagens especiais que, se por um lado. 
tornam confiável a descrição e ratificam as prerrogativas de 
seu artífice, por outro, põem em risco sua legibilidade e 
ameaçam ou obstaculizam. potencialmente, a recepção. Porque, 
no limite, ante uma descricão impenetrável, esse leitor
discípulo se sentirá tentado a emigrar para zonas menos 
obscuras, malbaratando, assim, a encenação" ("mis e en 
scêne'') do discurso des critivo. Reverso ou contraface de sua 
menos-valia de saber, o leitor se reserva sempre, em última 
instância. o direito e o poder de não ler ou de "passar por 
c ima". (Não por acaso. Augusto Meyer aconselhava aos jovens 
e aos neófitos começar Os Sertões por A Luta, e não por A 
Terra.). 

Para driblar esse perigo sem ter de renunciar ao 
emprego d5 seu capital simbólico (causa de nossa f5, mas 
também, contradi toria.-nente. de nossa eventual desersão), o 
descritor recorre a uma série de procedimentos que tendem a 
desvendar incógnitas (vocábulos ou expressões desconhecidas, 
geralmente d~ ordem técnica). por meio de sua reconversão 
OLJ tradução ac1 âmbito das linguagens familiares: 
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"A ilegibilidade, como se ve é ao mesmo tempo 
encarregada a termos ( "técnicos", "raros" ) e a relacões 
entre estes termos. Inversamente, uma série de predicados 
legíveis pode vir a compensar uma nomenclatura de termos 
ilegíveis. Com efeito, quanto mais uma descrição é 
·engatada· pelos textos do saber oficial que ela recopia, 
mais ela se torna "técnica", mais utiliza- se de termo::; 
nomossêmicos excluídos do vocabulário disponível do leitor 
médio (por exemplo as palavras : "chaumard" -roldana fixa no 
costado do navio-, "ridoires" -aparelho para rizar-, "bôme" 
-verga de carangueja-, "trinquette•· -mastaréu-, "artimon" 
mastro de mezena ou da gata-. para descrever um barco ), e 
tende ao idioleto profissional especializado, e mais a 
descrição corre o risco de excluir o leitor da comunicação 
transformando o texto em criptograma. Por isso, em regime 
legível, a tendência a neutralizar a ilegibilidade da 
nomenclatura através de uma série de predicados 
qualifi cativos, verbais, metafóricos, analógicos, 
selecionados num campo de forte legibilidade : clichés, 
associações culturalmente valorizadas, epítetos 
"obrigatórios", ''comparações estereotipadas", referências 
intra ou extra-textuais "clássicaB", paráfrases e perífrases 
explicativas, etc. Nós estamos, aqui, formalmen t e, próximos 
do artigo de dic ionãrio , que esclarece a denominação (menos 
conhecida) por meio da expansão e de referências ao mais 
conhecido, e através de "remissões" a termos supostamente já 
"explicados", ou próximos da colocação em equivalência da 
operação metalinguística, da tradução, da paráfrase." (págs. 
170-171). 

Creio que boa parte das estratégias adotadas pelo 
descritor euclidiano enquadram-se nesta espécie de duplo 
jogo ou de vaivém entre legibilidade e ilegibilidade e 
reBpondem, assim, à dupla exigência apontada por Philippe 
Hamon. Por um lado, para gozar de crédito, o discurso 
descritivo deve ostentar credenciais prestigiosas 
(consignando, por exemplo, a denominação científica daB 
espécies vegetais do sertão: anacardium humile, cereus 
jaramacaru, cactus peruvianus, etc); por outro, deve impedir 
que o leitor se extravie e naufrague no sem- sentido ou, pior 
ainda, que abandone a leitura (para o qual se justapõe à 
denominação científica a denominação vulgar - cactus 
peruv··ianus = xig.uexigue, cereus ,_iaramacaru - mandacarus , 
anacardium humile - cajueiros anões e /ou cajuís dos 
indígenas- . cadeia sinonimica à qual segue a ·descrição em 
si· e que reproduz , no detalhamento das partes. o mesmo 
procedimento) . 

(30) Sobre o processo de animização na primeira parte de Os 
Sertões , aspecto consensual entre os mais diversos criticos. 
cfr. além dos ensaios de Meyer, Costa Lima e Araripe Júnior . 
.iá citados. BOSI, A. A Literatura Brasi l eira, vol. V, O pre
modernismo ( São Paulo. Cultrix , 1973) e mui te, especialment':-



186 

NOGUEIRA GALVAO, W. Euclides da Cunha (no prelo) e GOTO, R. 
Os Sertões e a imaginaçfio de ·wn leitor deste fim de século 
(in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros , N 30, 
1990 ) . 

(31) Para um exame das figuras e tópicos bíblicos em Os 
Sertões, cfr. NOGUEIRA GALVAO, W. op. cit. 

(32 ) Os Sertões. op. cit. págs. 96-7. 

( 33) Ibidem. pág. 131. 

(34) Ibidem pág. 131- 132. 

(35) Ibidem pág. 134. 

( 36 ) Sobre a chamada 'conquista do deserto ' cfr. VINAS , D. 
Indios, ejércitos y fronteras. Buenos Aires , siglo XXI , 
1982. 

(37) cfr. DA CUNHA, E. Contrastes e Confrontos (em especial 
Plano de uma c.ruzada), São Paulo, Cultrix-MEC, 1975; e Um 
Paraiso Perdido. Ensaios sobre a Amazonia (TOCANTINS, L. 
org.) Rio de Janeiro, Civilização Brasiliense, 1985. 

( 38) Para uma leitura neobarroca de Os Sertões , cfr. BARROS , 
L. Canudos, Fato e Fabula (Uma leitura d'Os Sertões, de 
Euclides da Cunha). Tese de doutoramento, USP, 1982. 

(39) Para un análise do hibridismo em hispano-américa com 
ênfase nas obras de D.F. Sarmiento e José Martí , um quase 
coetâneo de Euclides da Cunha, cfr. RAMOS, J . Desencuentros 
de l a modernidad en América Latina. Literatura y polit ica en 
el siglo XIX. México, Fondo de Cultura Económica, 1989 . 



Db jornal - diario ao livro_ Anotações para um estudo 

sobre a passagem_ 

Começo por lembrar um pormenor que a maioria dos 

criticas de Facundo contentou-se em mencionar de passagem, e 

geralmente a mero titulo de informação subsidiéria. Ou 

outras vezes fazendo-o para assoc iá-lo à 'precipitação " 

circunstancial de uma escrita que ter-se-ia concebido a si 

mesma como ferrament a de intervencão imediata - como resposta 
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e desafio frente a presença de Baldomero Garcia, 

representante de Rosas encarregado de contrapor-se à 

campanha oposicionista conduzida pelos emigrados argentinos 

no Chile-, e que teria encontrado sua ocasião, portanto, no 

espaço da página periódica, como veiculo de transmissão 

eficaz, em sintonia com as necessidades do momento. Refiro-

me ao estatuto primeiro do Facundo , à sua condição 

originária de folhetim por entregas, não de livro. 

Dado circunstancial ou expressão da combatividade e da 

instrumentalidade como vínculos comuns à literatur·a e à 

imprensa do periodo, o certo é que o interesse suscitado na 

crítica por essa modalidade de existência inicial foi 

inegavelmente reduzido, sobretudo no gue concerne à seção' 

em cuja rubrica o Facundo deu- se a conhecer (1). 

Entretanto, ainda que a proximidade temporal entre a 

primeira versão em folhetins, publicada no jornal diário El 

Progreso a partir do 2 de maio de 1845, e seu lançamento em 

livro, ocorrido no mesmo ano, tenha facilitado até certo 

ponto tal desinteresse, valeria a pena perguntar-se por gue 

razão a crítica preferiu esquecer esse detalhe e concentrou 

uma atenção tão exclusiva e maciça na obra em volume. 

Descontadas as sérias dificuldades de acesso à versão 

or iginal , atrever-me-ia sustentar gue uma das causas radica 

na suposta atipicidade de Facundo com relação a esse 

subgênero -o folhetim-romance - , fenômeno que, por sua vez, 

acabou por propiciar uma interpretação episódica, segundo a 

qual nos encontraríamos diante de um fato acidental ou 
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incidental, e de consequências irrelevantes . A chegada de 

Baldomero Garcia teria desencadeado a execução de um projeto 

de publicação anteriormente acalentado e, ressalte-se , 

apenas a premência em lançá- lo à sociedade teria levado seu 

autor a recorrer ao jornal como meio mais disponível, sem 

dúvida efetivo, mas não mais que isso . Assim, é como se nem 

a inclusão no âmbito do folhetim, nem a mais geral no 

ambiente do periódico, tivessem algo a dizer sobre esta 

"obrinha" realizada às pressas (Cf . prólogo), em 

condições não das mais favoráveis, mas no final das contas a 

salvo de seu contexto mais imediato de insersão. não afetada 

por ele . De resto, a forma livro, enquanto objeto material e 

simbólico, ao menos até há bem pouco tempo, gozava de uma 

reputação indiscutível. E, dir- se- ia que a um texto fundador 

da estatura de Facundo não lhe caía muito bem a condição 

primária que havia possuído em seus dias iniciais; era o 

gue se pensava, ao menos até h á bem pouco tempo . Não por 

acaso um dos estudos que r·ecupera essa 'inscrição menor ' , o 

de Elizabeth Garrels, é de data recente . Noutras palavras: 

participa de um processo de inversão pelo qual agora, para 

salvar as obras, amiúde impõe-se reapreendê-las ou 

retraduzi- las em chave menor. Mas não é isso , ou não tal e 

qual, o que pretendo fazer . 
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Qual seria entao a utl.ll'dade d t 1 e pergun ar-se pe o 

Facundo no jornal diári o e como folhetin1, de resgatar o que 

o circunda e emoldura, de interrogar- se sobre ele nesse 

habitat? 

Em primeiro lugar , considero que o deslocamento 

permitiria abordar a ubiquidade genérica de Fac undo a 

partir de outra perspectiva, no marco do que se poderia 

chamar uma indeterminação geral do discurso da imprensa, 

incerteza que inclusive afetou durante algum tempo o próprio 

folhetim e que se constituiu numa característica importante 

da página impressa como um todo até meados do século XIX . 

Isso enquanto movimento de aproximação à consabida hibridez 

desta "obrinha", como maneira de cercá-la e de situá- la sob 

um novo ângulo. Inversamente, e em segundo lugar, por ser 

justamente através do exame desta "obrinha" , ou melhor 

ainda, de sua mudanca de estatuto, que se tornaria possível 

indagar a historicidade das relações entre o periódico e o 

livro, suas eventuais zonas de contato e de contaminação, 

assim como também suas discrepâncias. Observações que 

necessariamente deverão ser referidas, depois de alguns 

desvios, a um espaço e a um tempo peculiares, buscando 

especificar um contexto que desde logo se inscreve na 

modernidade, mas que no entanto tem suas 'falhas ' e suas 

'faltas' . Por exemplo, falta de subscritores, o que torna 

efêmera ou incerta a vida dos diários e impele Sarmiento a 

uma linguagem recriminatória, de reprovação e inclusive de 

ameaça. Para esta análise Facundo é uma espécie de pretexto 
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que permite ir mais além. Por último, e talvez seja este o 

motivo fundamental, recuperar o trânsito do folhetim ao 

livro será útil para estender uma ponte, para cruzar até a 

outra margem do trabalho. 

Por coincidência, ainda que em outras circunstâncias, 

inicialmente vinculada a outro subgênero da imprensa 

cotidiana (a reportagem ou artigo de guerra) e estabelecendo 

relações decididamente outras entre essa espécie de núcleo 

primitivo e o volume que o sucederia anos depois, esta 

passagem' repete-se em Os Sertões. Quero dizer : em ambos os 

casos dar-se-ia um deslocamento - quase imediato e que se 

concretiza sob o signo da homologia em Facundo , muito mais 

lento e pondo em jogo uma espécie de inversão ou de contra

escrita em Os Sertões de espaços, práticas, gêneros 

discursivos, modalidades de produção, circulação e recepcão 

relacionados com o exercício jornalístico, em direção a uma 

zona diferente e organizada ao redor de diferentes 

premissas. Para enunciá-lo de outra forma ainda: em ambos os 

casos estaríamos frente a um conjunto inicial, 

respectivamente configurado pelas sucessivas entregas do 

folhetim ou pelos artigos anteriores e contemporâneos à 

viagem de Euclides da Cunha na qualidade de correspondente, 

ao que se seguiriam as versões definitivas e acabadas das 

obras que habitualmente estudamos. Dai que. guardadas as 
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distancias e como se verá mais adiante, trata-se 

precisamente de examinar o distante e o distinto d e uma e 

outra situação, de uma e outra passagem - a recuperacão 

deste detalhe secundário comporta a possibilidade de 

instituir uma série de coordenadas comuns de análise, 

instrumento indispensável a um empreendimento comparat ista. 

Até que ponto o parentesco inicialmente travado por 

esses homens (e essas obras) com a materialidade, o ritmo e 

os estilos da página periódica é capaz de deixar rastros 

(positivos ou negativos) no trabalho literário da escrita. 

de explicar algumas de suas características mais notáveis, 

ou de promover a adocão de certas fórmulas e so l uções 

compositivas? Em que medida esse dado primeiro poderia dar 

conta da trajetória ulterior? Como inscrever. por fim. a 

Facundo e Os Sertões. no interior de um meio e de uma 

prática que servisse em ambos os casos como ponto de 

partida? Se por um lado, o fato de responder a essas 

perguntas deveria permitir localizar esses dois textos e 

aproximá-los em virtude do que se supõe seja uma trajetória 

compartilhada e formalmente análoga, por outro lado, deveria 

lançar luzes sobre a incomensurabilidade do representado em 

cada caso, sobre suõ.s diferenças irredutíveis. Porque é 

obvio que, em 1897, quando Euclides da Cunha se dirige a 

Canudos come enviado especial de O Estado de Sã o Paulo, o 

. , JOrna..:. diário já se havia transformado em outra coisa. 

outro objeto possuidor de outras linguagens, ainda que nã0 

192 



completamente . E de saída esse quadro repercute para além 

dos limites da página periódica: incide sobre o que se 

decide escrever. e sobre como fazê-lo, no recinto do livro. 

I. Algumas considerações prévias. 

Ao enumerar uma série de pequenas gazetas francesas da 

primeira metade do século 

regularidade (inicialmente 

XVIII, 

mensal, 

que tanto por 

logo semanal 

sua 

e . 

finalmente, diária), quanto por seus conteúdos 

(preponderância de "noticias" de "interesse geral"), 

deveriam ser consideradas, segundo Egger, como precursoras 

da imprensa cotidiana em sua acepção "moderna". G 

mencionado autor refere. no entanto, que: "em pouco tempo, 

percebe-se que essas folhas do mesmo formato. portando o 

mesmo titulo, quando algumas vezes reagrupadas seguindo a 

mesma paginação, transformam-se em grandes livros" (2). 

Fruto de novas demandas e possibilidades técnicas. 

buscando equacionar em seu interior o surgimento de uma nova 

realidade na qual os tempos de utilidade, produção , 

circulação e consumo do escrito aceleram-se e encurtam-se 

cada vez mais, a página periódica precisou percorrer, no 

entanto. um longuíssimo caminho até encontrar seu formatD e 
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formulas peculiares, até consolidar um lugar próprio no 

campo do impresso . Porque se o diário surge, como seu nome 

sugere, para satisfazer um interesse e uma necessidade 

renovadas diariamente, se surge sob o signo do efêmero, sua 

materialidade mais imediata, por sua vez, inscreve-se num 

contexto já dominado pelos livros e seus volumes e, de certa 

forma, modelada por eles. De fato, dir- se-ia que o fantasma 

do livro perseguiu por muitos anos a diversos tipos de 

publicações regulares 

marca indelével de uma 

que, se por um lado, portavam a 

diferencialidade e eram produto de 

circunstâncias 'outras·, ao mesmo tempo estabeleciam 

relações complexas com o objeto do qual deviam afastar- se. 

Paradoxo que faz dessas publicações, concomitante e 

contraditoriamente, o espaço de representação de uma 

distància e de uma proximidade, um territór io conflitivo e 

incerto . Isto não apenas no século XVIII, já que a julgar 

por estudos recentes, como o de Catherine Bertho, esta 

situação prolonga-se. A autora chega a afirmar inclusive 

que: "é sem dúvida na primeira metade do século XIX que a 

imprensa e o liv·ro estão mais próximos quanto a sua forma e 

sua destinação" ( 3) 

De um lado, características tangíveis que vão 

arquitetando uma rede de distinções entre um e outro 

domínio: diferente qualidade de impressão, de papel e de 

organização da superfície impressa; diferenças , a princípio , 

quanto a seus respectivos critérios de conservaç-ão, 

durabilidade e, portanto, valor. De outro lado, e talvez 
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fosse melhor dizer ao lado disso , estratégias que recompõem 

a semelhança, que fazem do livro uma sombra persistente. Por 

exemplo, o tradicional e frequente uso dos grandes formatos: 

se o in-folia ao longo do século tenderá a declinar, o in

quaz'to e grande in-octavo tornam-se comuns a livros e 

periódicos, sem dúvida por condicionamentos técnicos de 

fabricação do impresso que ambos compartilham . Mas nesse 

momento histórico em que se vêem envolvidos fortemente em 

interferências recíprocas , ainda cabe à anterioridade da 

esfera do livro dar a medida. E verdade que na introdução à 

sua Historia da i mprensa no Brasil , Nelson Wernek Sodré 

assinala o aparecimento, em meados do século XIX e nos 

Estados Unidos , de diários com dimensões próprias·, por 

assim dizer (4). Entretanto, esse dado nâo faz outra coisa 

que nos advertir sobre a complexidade do processo, isto é, 

sobre a impossibilidade de estabelecer- se uma cronologia 

linear ou de supor que se está diante de uma relação 

inequívoca e mecânica. Ao contrário, tanto os fenômenos que 

tendem expressar formas de intercâmbio e de contaminação 

entre diversas modalidades e modelos do impresso, quanto 

aqueles que tendem a introduzir princípios de discriminação 

(fatos concomitantes e que se orientam em sentido duplo , já 

que as publicações periódicas emulam amiúde certos padrões 

livrescos, enquanto o livro popular, por sua vez, serializa

se e periodiza-se sob a forma do fascículo), traduzem a 

instabilidade de um período histórico no qual se estão 

explorando, definindo ou redefinindo as incumbências de cada 

195 



um dos componentes do campo impresso em sua totalidade (5). 

Dado que meu interesse aqui consiste justamente em sublinhar 

aqueles signos materiais que deixam entrever formas de 

contiguidade, de deslizamento ou de contagio, vale a pena 

lembrar que El Progreso se inclui na família de períodicos 

de pequeno formato, a mais comum em meados do século XIX. 

Não poucas vezes o destino destas publicações regulares 

acabava por confundir-se, ou melhor, refluir, à sua matriz 

primeira. Comparativamente pequenos , independentes mas, no 

entanto, 'colecionáveis ' prática em muitos casos 

estimulada pelas próprias folhas que se propunham como 

objeto de acumulação - os diários e revistas da época, 

especialmente estas últimas, adquiriam corpo e unidade por 

meio do recurso à encadernação. Capa e costura fechavam numa 

unidade de apresentação o que antes fora solto, outorgando

lhe uma presença outra. De certo modo, o diário retornava ao 

l ivro . 

No ensaio já mencionado de Catherine Bertho, a autora 

sustenta nesse sentido que ··desde 1830, o jornalismo é um 

animal híbrido que tange ao mesmo tempo o mundo da edição 

clássica e o da imprensa - um pouco como o romance folhetim 

religa o mundo do livro ao do jornal - e isso não ocorre sem 

conflitos" ( 6 ) . 

Miniaturizando a indecis~o da superfície que o enquadra 

e da qual forma parte, sua duplicidade de sinais e de usos, 
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o folhetim desloca-se entre os pólos extremos da fugacidade 

e da permanência. do fragmento e da totalidade, do solto e 

do avulso ao volume. E destaquemos que esse vaivém dá-se 

tanto desde o ponto de vista da compos ição textual quanto 

gráfica . Com efeito, configurado a partir de urna unidade 

molecular que exige peremptoriamente ser renovada (a 

entrega) o folhetim compartilha a transitoriedade e a 

transitividade do resto, por assim dizer, da página 

periódica, submete-se ao mesmo tipo de exigência, reproduz 

sua lógica e seu ritmo: dia após dia, ao pé da página, ou o 

que é menos usual, em suplemento independente, obriga- se ã 

promessa de algo novo. Assim, a principio, se poderia 

afirmar que seu tempo de leitura, de interesse, de consumo 

e, na maioria dos casos, mesmo seu tempo de produção, no 

pontual de cada capitulo, de cada parte, de cada segmento, 

seguem de perto o que rege o diário em seu todo. Porque, 

temporal e materialmente balizada e parcial, a entrega, 

exemplar avulso ou fasciculo, é também um pr-oduto per-ecível, 

efêmero, de curto prazo. E contudo, precisamente por ser· 

parte de uma série, fr-ação r-ecuper-ável numa instância maior

e ulterior composta por- adição de termos, o folhetim pode 

alcançar-, ao final de seu caminho, a unidade da obr-a. 

desenlace extremamente frequente. Mas, para além de que s e 

concretize ou não esse destino 6ltimo, importa não esquecer 

que o folbetim-J•omance demarca os contornos de um 'vo lume 

vir-tual·. 

197 



Ao estudar os primeiros passos do folhetim, Knibiehler 

e Ripoll enfatizam a heterogeneidade do material 

inicialmente publicado sob essa designação (7). Com efeito, 

confundindo-se com o que logo iria tornar-se seu perfil 

caracteristico, os folhetins de La Presse ou os de Siêcle 

alternam, durante certo período, estudos de costumes, 

variedades, resenhas teatrais, ensaios sobre literatura 

nacional ou estrangeira, relatos de viagem, artigos sobre 

física, moral, indústria, etc. Daí os referidos autores 

acabarem por concluir que "a ficção não tomou posse do 

folhetim senão pouco a pouco" (8). Longe de contar com uma 

política preparada de antemão com respeito ao que incluir e 

como fazê-lo, nessa nova rubrica, homens como Girardin e 

Dutacq demoraram algum tempo até assegurarem-se do interesse 

comercial de folhetim-romance. E outro tanto ocorreu 

obviamente com os próprios escritores. Assim, para 

Knibiehler e Ripoll, os passos iniciais do folhetim foram de 

fato menos retos e unívocos do que costumam supor os 

historiadores da literatura. Tateias, ensaios e sucessivos 

descartes, seriam a marca dos primeros anos. Marca que se 

traduziu, reitero, em heterogeneidade. 

Assim, por um lado, e refletindo as incertezas de seus 

primeiros estágios, um variado leque de discursos, onde a 
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não-ficção 'tem lugar·, no duplo sentido de 'ocorrer· e de 

·encontrar espaço·, precisamente no lugar que acabaria por 

transformar-se em sinônimo de ficção. Por outro, e 

reforçando o livre trânsito de formas e de gêneros na 

superfície da página. fenômenos curiosos como o aparecimento 

do primeiro romance de Balzac a ser publicado por La Pr esse , 

La vieille fi lle, não na seção folhetim, mas no corpo do 

diário. Ou a apresentação da série de folhetins históricos 

de Dumas, 

romances. 

na qual o autor jacta-se de não estar escrevendo 

Em meio a este panorama heteróclito e móvel, os 

folhetins franceses vão delineando, no entanto, um núcleo 

fundamental de preferências e inclinam a balança a favor do 

histórico. Mas não somente, ou não desde o princípio, a 

favor do folhetim-romance de tema histórico, fórmula que de 

fato com o correr do tempo passaria a finalmente impor-se 

sobre as demais . Num primeiro momento (1836-40), as formas 

e xplicitamente romanceadas da história convivem lado a lado 

com outras formas de narrativa histórica. Por exemplo, e 

configurando um conjunto não menos importante e 

numericamente significativo, com c r ônicas de vulgarização 

que podem tratar de uma época, un homem , um lugar" ( 9 ) . 

Somando-se ao propósito de "vulgarização", a política 

do dia: comandadas na seleção de sua matéria e no tratamento 

dispensado pelos interesses ' atuais ' de diários e leitores, 

as crônicas são um espelho do presente, sob pr·etexto de 

retratar em o passado . Justapondo-se ao arcabouço histórico, 
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deslizamentos em direção ao ficcional : voltadas para o 

anedótico, simulando restituir a história íntima e viva dos 

homens de outrora, as crônicas se metamorfoseiam em 

novelas" ( 10). 

Romance histórico/história romanceada. A disjuntiva, 

que ainda não é tal, ou não completamente, dado o movediço 

das fronteiras entre ambos, torna-se objeto de acaloradas 

discussões precisamente no folhetim de La Presse. Advogando 

a favor da solução romanesca, Frédéric Soulié; optando pela 

solução histórica, Alexandre Dumas: 

"Em 7 de julho de 1836, Frederico Soulié 
coloca o problema do romance histórico em termos 
muito claros que testemunham uma assimilação séria 
das contribuições de Walter Scott . O povo tem 
necessidade de conhecer seus ancestrais; ora, o 
romance. à diferença da história tradicional, pode 
proporcionar um conhecimento concreto : "A vida de 
uma nação bem vale a dos seus maiores heróis, e. 
como a deles, ela parece-nos que merece ser 
revelada sob todos seus aspectos, merece ter sua 
história e suas memórias. Mas as memórias de uma 
nação são, absolutamente falando, uma coisa 
impossível; porque deveriam abranger todas · as 
ações de todos os indivíduos que a compuseram . E 
Preciso, portanto, ou que se decida ignorar este 
aspecto da vida de um povo, ou que se permita 
representá-lo através de personagens que 
concentrem em si o interesse, as paixões, os 
costumes. os preconceitos de uma época" ( ... ) . A 
atitude de Dumas é sensivelmente diferente: como 
Souliê, ele proclama a necessidade, para os 
franceses, de conhecerem seu passado, e deplora a 
s e cura da história tradicional; mas não aceita o 
romance, que é falso. Segundo ele, é preciso 
inspirar-se em relatos de testemunhas dos 
acontecimentos, dos antigos cronistas, 
dramatizando os relatos; é preciso encenar as 
figuras marcantes de uma época, de modo a fazer 
reviver as peripécias mais importantes; ''Aquele 
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gue cumprisse essas condições, teri a portanto 
superado dois obstáculos, visto que a verdade. 
ganhando um corpo e uma alma, seria rigorosamente 
observada, e visto que nenhum personagem de 
imaginação viria se misturar aos personagens 
reais, que desempenhariam entre eles somente o 
drama da história" ( 11) 

O que ocorre enquanto isto com o resto da página 

periódica, e em especial, com o espaçc informativo? Com 

quais fórmulas se expressa a notícia ou o que hoje 

concebemos como tal -, e que tipo de temporalidade a rege? 

Como se relaciona com os textos que a circundam? 

Sem dúvida, até meados do século XIX ela ainda 

encontra-se muito distante da suposta precisão, exatidão e 

impostura objetivista a que nos tem habituado a linguagem 

jornalística. Sem dúvida, nem a quantidade. nem o espectro 

abarcado, nem a disposicão gráfica, muito menos o estilo do 

discurso informativo possuem semelhanças com os de hoje em 

dia. Em primeiro lugar, o espaco reservado ao que poderíamos 

qualificar como noticia é comparativamente pequeno e 

relativamente ·anárquico· quanto à sua organização, o que 

equivale a dizer que normalmente não conta com repartições 

gráficas ou coordenadas que distribuam seu conteúdo em 

seções fixas, do tipo noticias municipais. provinciais, 

nacionais. internacionais, etc. O que até certc ponto 

decorre precisamente do volume limitado de informacâo 
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circulante, fato que, em certa medida , torna oc i oso um 

ordenamento dessa natureza. E sobretudo. explica-se ainda 

pelo carater instável, e em certas ocasiões mesmo fortuito, 

dos mecanismos que asseguram o acesso aos acontecimentos 

distantes. Pois, para romper o estreito circulo do próximo, 

a imprensa ..... necess1...,a um sistema regular de correspondentes 

externos, de certo porte e, principalmente, capaz de 

celeridade em matéria de transmissão . E, strictu senso, 

nenhuma dessas condições poderia ser preenchida com 

plenitude durante o período que nos ocupa, muito menos ainda 

na periferia do sistema. E certo que a agencia internacional 

Havas, pioneira que por muito tempo permaneceria única em 

atividade. abre suas portas em 1832; mas ela ainda dependerá 

durante várias décadas basicamente dos correios, postilhões 

especiais, pombos-correios, etc . Também é verdade que a 

invenção do telégrafo, conquista técnica que acabará por· 

oferecer uma solução definitiva a esses inconvenientes, data 

de 1837; mas o desenvolvimento, expansão e emprego 

sistemático da rede telegráfica pela imprensa so se dara 

muito mais tarde. Portanto, e como consequincia dessa 

ordem de coisas, o panorama informativo dos primeiros 

decênios do século XIX vê-se sujeito a duas restrições 

concomitantes: & do espaç0 cobertc.• e a do tempo de seu 

fluxo. 

Para fazer frente às restrições espaciais - · para saber 

o gue ocorre mais além-, os jornais da época irão recorrer . 

na maioria das vezes, à leitura de outros jornais ou 



inclusive à sua traducão e transcricão literal. Fenômeno que 

ao mesmo tempo que exprime a precariedade das estruturas de 

suporte. demonstra sobretudo que o contat o e a observação 

diretas, de primera mão, ainda não havia se constituído em 

bem precioso, em garantia de verdade sine qua non. Como 

também. que é exatamente através desse jogo de remissões 

reciprocas e de assistências mútuas que os jornai s do 

período irão construindo. pouco a pouco, um regime de 

verossimilhança interna. po~ assim dizer . Para fazer frente 

aos atrasos, demoras. anacr·onismos involuntarios e 

interrupc5eE abruptas, à imprensa não restará outra 

alternativa gue não seja a de aguardar a evolucão e 

barateamento de certas técnicas, cujo uso transcende os 

marcos da atividade jornalística ainda que encontrem em seu 

domínio umã de suae aplicações mais importantes . No entanto. 

enquanto esse obstáculo manteve-se intr·ansponível. também o 

'presente· pôde manter-se mais alargado. abar·candc· 

culturalmente uma extensão maior. ainda não reduzido aos 

acontecimentos da véspera ou da antevéspera. Noutras 

palavras: as restricões convivem e ainda sustentam, a 

contragost o, uma concepção mais aberta e dilatada do 

presente. algo assim como um p~·esente ampliadC'. 

Disposição, variedade e tempus difer·entes dos de nossc 

século. Também no que respeita ãs fórmulas expressivas, nos 

deparamos com d~ferencas: clausulas vagas nas quais campeia 

ü rumor. a conjectura ou o relato referido por terceiros 

("Se diz que ... ··, "Um visjante apr·esentc-u-se nesta r·edação 
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para nos dizer que ... ) . certa eloguencia muito pouco 

impessoal. certa verborragia estranha aos principias de 

brevidade. economia e concisão que ma~s tarde passariam a 

reger· a linguagem informativa de imprensa ( 12 ) . Em suma: 

raros os tracos que se tornariam definidores de uma 

hipotética dicção factual, assim como de não menos 

hipotéticas neutralidade ou transparência com relação aos 

eventos registrados. Ainda que a caminho, a hora da 

veneracão do fato" (13) não soou todavia. nem conquistou o 

centro da página periódica. Ainda indecidida a busca 

incerta, algo errática, de protocolos de enunciacão 

"adequados' e de um ritmo de circulacão mais célere. os 

fatos são e permanecerão por um bom tempo, matéria de 

debate. 

Sobrepondo-se à palavra balbuciante desse código em 

gestação. um leque de discursos fortemente miscigenados para 

os quais informar, formar. vulgarizar e difundir, discuti~ 

ou opinar, não se constituem em operacões separadas, mas 

sim num conglomerado de funções estreitamen~e vinculadas 

entre si. São esses discursos. em definitivo, os que 

desempenham o papel protagônico na imprensa do período. E 

deve-se a eles. em última instância. a coloratura 

preponderantemente ensaistico-dissertativa dos diários da 

época. Ora incumbidos de lecionar a seus crescentes leitores 

sobre questões de natureza doutrinária. histórica ou 

cultural. ora assumindo a missão de promover práticas e 

costumes privilegiados pelo século. ora mais virulent0 e 
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imediatista em seus propósitos, o períodico é ao mesmo tempo 

tribuna. escola, compêndio do passado e arquiteto do amanhã. 

Ou melhor: se quer tudo isso e solicita para si uma 

dignidade semelhante, ainda que não idêntica, a dos 

discursos socialmente reconhecidos como portadores ou 

disseminadores de idéias - o que equivale a dizer que, por 

outras vias, volta a filiar-se uma vez mai s à tradicão 

livresca. 

Assim. se o diário toma para si o encargo dos fatos é 

antes de tudo para submetê-los à análise. para torná - los 

objeto de polêmica ou trampolim para considerações de outra 

ordem : para fazer deles um ponto de partida, não de chegada, 

nem de fechamento do sentido. Nesse contexto, os 'lugares de 

verdade' são antes de tudo 'lugares de razão' . Razões 

construídas, e que tenderão, ou mais precisamente que 'já" 

tendem a ser reificadas. Mas que, por ora, solicitam o 

concurso visivel de argumentos e de estratégias probatórias, 

de uma retórica convocada a convencer . Até meados do século 

XIX, a língua jornalística não se coagulou. nem se confinou 

ainda no padrão/noticia. 
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II. Primeiros passos, primeiras decepções. 

Em 9 de julho de 1839 inaugura-se em San Juan o 

Colegio de seRoz'i tas de Santa Rosa, instituição fundada e 

dirigida pelo jovem Domingo Faustino Sarrniento . Pouco 

depois, em 29 de julho do mesmo ano. aparece o primeiro 

número do periódico El Zonda. Principal rnentor e 

responsável, o recentemente designade> diretor da Imprensa 

Oficial (e única) da província: Domingo Faustino Sarmiento. 

Contrastando com o ímpeto inicial, a frustração e o 

fracasso quase imediatos. Primeiro, a exoneracão do cargo na 

imprensa dois meses depois de o ter assumido. Algumas 

semanas mais tarde, a liquidação definitiva de El Zonda 

que morreu um mês e meio após, fazendo testamento"- e 

posterior prisão do escritor. Razão alegada pelas 

autoridades : débito para com o fisco provincial no valor de 

26 reales correspondentes a impostos de edição. Razão 

alegada por Sarrniento: pena inflingida em virtude de sua 

crescente dissidência para com o partido governante, de 

extração federal . Sobrevivendo provisoriamente ao 

cataclismo, urna única empresa, o colégio. 

Para além do desenlace negativo, ó qU3.S8 

sirnultaneidad~ do duplo gesto - fundar urna escola, criar um 

periódico - deixa entrever, como ressalta Paul Verdevoye 

(14 ) , urna preocupacão sarmientina surgida desde cedo e que 

se tornará recorrente: a preocupação por ensinar valendo-se 
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de todos os rec ursos dispon ive is, em especial, da "pena e a 

palavra", tal como r eza 0 hino que muito depois s eria 

redigido em sua honr a. Mas deixa entrever também um vínculo 

que transcende o mero dado pessoal e nos informa acerca de 

una époc& em que ambas as praxis caminhavam lado a lado . Ou 

ao menos , nisso se acreditava e a isso se aspirava . 

Animado pela intenção de provocar· incêndios 

regeneradores" ou de arrastar em seu curso a r eisco e 

sujeira como o vento que lhe dá nome~ tão "impetuosc ·· e 

"molesto" como ele; que rendo-se um .. refrescante banho" de 

efeitos salutares para a população sanjuanina, El Zonda mal 

chegará a cumprir seus objetivos na curt íssima existência 

que lhe coube (15). Seu valor, acima de tudo, é de caráter 

simbólico. tanto no que respeita ã intenção de ser agente de 

mudança s e à dign idade de sua missão, como no que concerne à 

modernidade com que sonha ou vis l umbra. sem chegar a 

concretizá-la. Assim . nos seis números a que se viu reduzida 

a breve trajetória do periódico , contradizem-se ou 

entrechocam-se duas séries discursivas: a que remete ao 

plano da idealidade e a seus propósitos - ao que El Zonda 

afirma ser o deseja ser - e a que arruína o sonho, trazendo 

à tona limitacões efetivas e obstáculos reai s a que 

remete ao que El Zonda 'é·. a seu ambiente de insersão e aos 

motivos que provocaram seu desaparecimento . Vozes 

desencontradas que testemunham um duplo desajuste: s e ao 

definir seus postulados o diáric ~re>clarna-se inovador. 

cosmopolita e d6 vastas projeções. na hora de e xecutar esses 
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principies mostra-se provinciano. tradicional, convencional; 

se, apesar de sua cautela, de sua pacatez e provincianismo, 

desagua no fracasso, é porque para o meio no qual surge 

representa, de fato e paradoxalmente, um empreendimento 

inovador. Inovador, incômodo ou ' sem sentido'_ Em todo caso. 

sem uma base de sustentação que o torne viável e lhe garanta 

um mínimo de continuidade . 

Menos próximo de seu modelo, particularmente o 

parisiense, do que espera ou quer; mais distanciado de seu 

ambiente e circunstâncias do que supôs ou esperou em seus 

primeiros dias, que foram também os últimos. Dupla distância 

que se traduz em desventura dada a ler nos artigos de El 

Zonda. 

III. UW ensaio de definição 

Sob o título de Periódicos, aparece nos números 4 e 5 

de El Zonda ( 10 e 17 de agosto, respectivamente), um enE;aio 

consagrado a definir o papel social da imprensa cotidiana. 

assim como também algumas de suas características formais 

mais salientes. Presume-se, apesar da maioria do material 

publicado ser majoritariamente não- assinado. o que se 

constituía então numa prática usual, que o texto seja de 

autoria de Sarmiento . A prese nca de certos tracos que 

passariam a ser reconhecidos como sua mar·ca registrada, a 
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própria obsessão com o tema, que se desdobrará ulteriormente 

em outros inúmeros artigos, validam essa atribuicão já 

consensual. 

Abrindo o ensaio, uma pergunta insistente: "Que é, 

pois, um periódico?": 

"Uma mesquinha folha de papel, cheia de 
retalhos, obra sem capítulos, sem prólogos, 
abarrotada de bagatelas de momento . " (16) 

Somatória de fragmentos ou "retalhos" não ordenáveis 

segundo os tradicionais postulados de continuidade e 

consecutividade; pedaço de papel feito de cortes e 

interrupções abruptas, sem "capítulos" nem ''prólogo"; 

amontoado de "bagate l as de momento" que "no dia seguinte não 

interessam mais a ninguém": eis aí a lógica que preside à 

organização desse novo organismo cujo horizonte de 

definicão , ainda que de maneira oposit iva e negativa, segue, 

não obstante, sendo ditado pelo regime hierárquico do livro. 

Espécie de não-livro ou de atentado a seus atributos de 

permanência e organicidade: tal é, em primeira instância. a 

natureza do periódico. 

No entanto, "examinando-o melhor", a partir de outro 

ângulo, "Que é, pois, um periódico?", "que mais contém?" : 

"Notícias de países desconhecidos, 
longínquos, cujos sucessos não poderr1 interessar
nos, cujos resultados não têm nada em comum 
conosco, cujos homens são para nós de todo 
indiferentes. Uma batalha na Espanha - A questão 
Holanda-Belga - Preparativos da Rússia - .. . Caiu 
o ministério Holé em Franca - Lê- se no Times -
Assuntos da Sulca" ... - Isso cansa, que importa 
tudo isso? Eu não sei onde é a Suica ... " (17) 
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Associando-se à caracterização de uma forma . o anúncio 

de um primeiro feixe de conteúdos. o dos sucessos do 

mundo. Mundo ignorado ou visto como exte r ioridade que urge 

aproximar e dar a conhecer. formulac:ão conjunta de uma 

matéria e de um propósito. Porque de fato , se o leitor 'não 

sabe onde', se lhe é indiferente ' quem · ou 'como·, cabe à 

imprensa sanar essa falta. Passeio informativo e formador 

pela superfície vasta e vária do planeta e dos fatos 

segunda característica do periódico. que "contém além do 

mais "passagens de literatura. retalhos de romances, 

contos às vezes divertidos. às vezes insípidos e monótonos 

_ .. sei lá eu que outra mixórdia de coisas desconexas. -. " 

( 18 ) -

Por fim, e respondendo pela quarta ve2 a uma pergunta 

que ao enunciar o que "contém" insinua o que "é", um 

periódico estampa " __ _ Decretos de Go\rerno Avisos da 

Policia - Sessão do dia tal da Junta de Representantes -

Demíncias de Terrenos do Estado - Comunicados - Movimento do 

Cárcere - ( . __ ) Estatística Morrem, nascem. casam._. 

\•'a c inaç ã.o . . _ entram ._ . saem Estado que apresenta a 

Tesouraria das Rendas do Estado - Comunicações oficiais -

Projeto de lei para basta! que isso é um periódico " 

(19) . Do que se deduz sarmientinamente que um periódico é 

"tudo": 

"Um periódico é. pois. tudo. o Governo. a 
Administracão. o povo. o comércio. a junta. o 
bloqueio. a Pátria. a ciência. a Europa. a Asia. o 
mundo inteiro. tudo. Um periódico é o homem. o 
cidadão. a civilizacão. o céu. a terra, o passado. 
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o presente, os crimes , as grandes a9ões, a boa ou 
má administracão. as necessidades do indivíduo. a 
missão do governo, a história contempo rânea, a 
história de todos os tempos, o século . o presente, 
a humanidade em geral, a medida da civilizacão de 
um povo . 1000 diários são publicados na América do 
Norte! 1000 jornais se agitam diariamente para 
instruir o peão lavrador ... " ( 20) 

"1000 diários" na América do Norte, "1000" na 

Inglaterra, "800" na Franca. "Diários" sem cifras, mas sem 

dúvida numerosos na Alemanha, Holanda e inclusive espanhóis. 

"Diários" (cabe conjecturar· em quão menor número) do Chile 

ou Buenos Aires .. . E em San Juan? um único periódico, El 

Zonda. Pior ainda, um único periódico que mal havendo 

começado (e depois de demonstrar que um periódico é "tudo"), 

tem de descer do pedestal e interrogar-se por suas condicões 

de existência. obr igando a uma volta abrupta sobre o que 

antes fora dito . Porque " ... 3 números do El Zonda foram 

publicados, e o que nele s se viu? Sandices de rapazes, 

pintando o atraso do pais : sublevando o amor-próprio de 

todos" ( 21). Porque desde o inicio se fazem sentir os 

efeitos de um axioma que os homens maduros propagam, e 

repetem, e o que há de mais doloroso ainda, o mesmo o fazem 

os jovens sem experiência: EM SAN JUAN NJ\0 NADA DURA" (22) . 

Porque, então, e retornando sobre o caminho e desfazendo sua 

euforia inicial. nos vemos na obr-igacão de perguntar "pode 

estabelecer-se um per i ódico em San Juan?" ( 23 ) . ''Deixemos, 

pois. ao tempo e aos san.iuaninos resolver a questão" (24) . 

Mas para ajudar o tempo, 

"Convidamos aos ,jovens para que se 
subscr·evam. não, já , para nos dar· do que v iver . 
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visto gue renunciamos em favor da Imprensa os 
nossos ganhos, mas para ter em seus quartos um 
periódico, que possa servi-lhes de alguma coisa, 
que possa ser relido de quando em quando. Os 
cidadãos podem, ao comprá-lo e difundi-lo no país, 
fazer esse servico a mais a sua pátria e à 
civilizacão" ( 25) 

Transitando da oratória exaltada ao convite/pedido 

compre-nos, por favor! assim termina Periódicos e 

também, três números mais tarde, o próprio El Zonda. 

Incrédulos ou hereges, os sanjuaninos não souberam, ou não 

quiseram escutar a palavra do Messias. Pois "Somente os gue 

renegan seu Deus, sua poderosa vontade. patente na marcha 

que só ele imprimiu aos séculos modernos, podem ser surdos à 

voz do salvador da sociedad: a Imprensa" (26). 

Ir e vir da condicão híbrida. heterogênea, estilhaçada, 

por conteúdo e forma, à visão englobante -um periódico é 

"tudo". Ir e vir da representação de um presente imediato, 

do acontecimiento do "momento", ao tempo que a tudo abarca 

(um periódico é "o passado, o presente, a história 

contemporânea, a história de todos os tempos"). Semelhante 

ir e vir com relação aos protocolos de leitura: o periódico 

como receptáculo do intranscendente e perecível, do que "no 

dia seguiente a ninguém interessa", mae assim mesmo do que 

"pode ser relido de quando em quando". Nesta espécie de 

vaivém ou oscilacão constante entre os pólos do fragmento e 

da totalidade, do variado e do uno, do fugaz e do perene, 

Sarmiento pensa o periódico. Corta e desfa~ cada folha em 
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mil pedac0 c:-
' o para mais tarde declará-lo um todo, reconhece-o 

a principio efêmero para logo conferir-lhe permanência, o 

diminui à condição de "bagatela" para logo proclamá-lo 

"unidade de medida da civilização de um povo", mensagem 

redentora, de certo modo, e em concordância com seu 

analogon, Bíblia do século XIX . Fende-se o modelo e volta-

se a ele : entre esses limites Sarmiento ensaia a definicão 

dessa entidade incerta. 

Se se deslocam as interrogações sarmientinas ( que é, 

pois, um periódico? que mais contém?) em direção à 

concretude da folha que as cerca, que ao mesmo tempo é e 

contém El Zonda , o desajuste torna-se mais que manifesto. A 

idealidade do artefato construido no discurso esmigalha-se 

contra o solo em que pisa e onde não consegue medrar: o 

periódico onímodo e abstrato míngua, retrai-se e empobrece, 

transformando-se num espelho da realidade que o circunda, de 

suas carências, insuficiências e limitações. Muito pouco ou 

quase nada do anunciado em Pe:r•iódicos condescende à acão ou 

materializa-se em El Zonda. Quase nada do "todo" predicado 

transmigra ou faz-se corpo na superfície de suas páginas. Em 

seu lugar, e contrariando o que era esperado (ou não), um 

breviário de bagatelae provincianas: Apertura del colegi0 de 
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pensionistas de Santa Rosa (primeira e segunda par tes, n\s 1 

e 2); Correspondencia, contendo criticas a El Zonda , a seus 

editores e a seu tom, ou bem solicitando uma definição da 

palavra "século", empr egada com muita frequência por e sses 

mesmos editores (assinam: Un Gurdo, Don Ser io, Josefa 

Puntiagudo, n\s 2 e 3); a l gumas vagas informações s obre o 

país vizinho ("Chile: por cartas daquela República s abe

se .. . ") ou sobre o movimento do cárcere e a população de San 

Juan (n\s 3 e 4); algum artigo destinado a estimular na 

região a criação do bicho-da-seda ou o desenvolvimento da 

mineração (11oreras, 11inas, ambos no n\ 5); uma promessa de 

"gratificação" a quem leve à redação do períodico o segundo 

volume do Traité complet de L ' agricu l ture, de Rosier (no 

mesmo número); um ensaio condenando a ignorância e p regui ça 

locais (Las tapias tienen arejas, n\ 4); um conto histórico

didático-moral sobre o estado de abandono e prostração em 

que jaz a cidade (La Pir ámide, n\ 6); alguns avisos de 

compra, aluguel ou venda, e além disso, prol i fe r ando por 

toda parte, reaparecendo insistentemente a c a d a novo 

exemplar, textos que anunciam e denunciam a fa l ência 

inelutável do periódico sanjuanino: Bancarrota (n\ 2), O no 

leer El Zonda o comprarlo (n\ 3), Estadistica del Zonda (n\ 

4), Interesante, e por fim, Testamento. Assim, despediu-se, 

entre bem-humorado e rancoroso, de seus escassos leitores: 

"Fim do tomo I. Encadernem vocês". 

IV. A r e vanche. 
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O desterro (1840), as primeiras lutas na imprensa 

chilena, a duradoura prote9ão de Manuel Montt, presidente do 

pais vizinho a partir de 1842. Transcorridos três anos, 

ficam para atrás as desventuras san.juaninas e o sanjuanino 

embarca noutras tantas aventuras: Diretor da Escuela Normal 

de Preceptores ( 1842 ), Acadêmico da Facultad de Filosofía JT 

Humanidades (1843), ativo colaborador de El Nacional e do 

El Mercurio, de Valparaiso, mais tarde redator do El 

Progreso, de Santiago de Chile, diário lançado em primeiro 

de novembro de 1842 e cujo Prospecto reedita, com algunas 

variantes, todo um conjunto de motivos tematizados por El 

Zonda - "Oh! uma capital sem um diário nestes tempos de 

publicidade e de vida jornalistica, não é uma cidade, nem 

uma capital, nem nada. E o gue diremos dos gue podendo não 

se tornam subscriptores?" (27). 

Desta vez, no entanto, subscritores e autoridades, 

particularmente estas últimas, acodem ao chamado e dão apoio 

à empresa. Assim, ainda que as sombrias considerações 

acerca da ausência de uma "sociedade de leitura", as 

queixas, a auto-exaltação desmedida ou o insistente das 

artimanhas destinadas a captar leitores, reprisem o drama já 

vivenciado por El Zonda, testemunhando a similaridade de 

situações existentes em ambos os lados dos Andes. não é 

menos verdade gue El Progreso se distância. e se distinguE; 



de seu paupérrimo parente. Introdução, 

gráficos; 

mesmo que 

limitadíssima, de recursos ampliação e 

diversificação de 'fontes', o que comporta, amiúde via 

tradução direta , uma ampliação e diversificação correlata de 

tópicos tratados; importação de novidades mais ou menos 

recentes como a seção 

Revolución obrada por el 

Iglesia y el Estado, La 

folhetim . De artigos sobre 

vapor, sobre Los Correos, 

navegación y colonización 

La 

La 

del 

Estrecho de Hagallanes, ou sobr e La instrucción pública, 

estampados no alto da primeira página (ali onde mais tarde 

se passaria a publicar as grandes notícias do dia), a 

textos sobre as origens e tratamentos da loucura (Las casas 

de locas), Los surdomudos, Los revolucionarias de Italia ou 

La situación actual de Grecia, todos tomados de empréstimo à 

Revue de Deux Mondes , e publicados seriadamente sob a 

rubrica Sección Literaria. Biografias de homens célebre s (do 

Conde Arana a Franklin ou Frei Félix Aldao), junto a 

'notícias' vagas sobre regiões distantes ("Rússia: mantém 

com sucessos vários há anos uma obstinada e sangrenta guerra 

com os circasianos") ou junto ao Boletín Americano {no qual, 

por exemplo se lê: "República Az'gentlna. Lemos no Jornal do 

Comércio de 7 de maio: Assegura-se que vieram ofícios do 

Paraguay para o consul do Brasil, e que antes de chegar às 

mãos do consul passaram pelas de Rosas. Carta particular" ) 

( 28). 

No que diz 

Sarmiento formula 

respeito 

em artigo 

ao folhetim, cujo 

de 10 de novembro 

programa 

de 1842, 
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identica flutuação de gêneros ou variedades discursivas e 

superposição de funções: "moda", crônica de "tertúlias, 

concertos e reuniões" (algo semelhante às modernas colunas 

sociais), "crítica teatral", "ensaios literários, biografias 

e artiguinhos de costumes" saídos da pena de nossos 

jovens", "resenhas bibliográficas"_ Mas também , " e como 

nem todos os dias terão os aficcionados pano para cortar, 

nem a tessoura é coisa a ser manuseada sem tom nem som, 

estaremos na segunda feira na Sociedad de Agricultura, na 

terca feira fazendo uma breve exposição dos trabalhos que 

ocuparam a sessão, chamando a atenção do público, sobre os 

desvelos dos ilustrados patriotas que tantos bens preparam a 

seu país; prestando- lhes essa ajuda, que não é pequena, para 

que seus trabalhos não venham a ser silenciosamente 

sepultados no esquecimento do El Agricultor, que circula com 

menos difusão do que merece, talvez por falta de um farol 

como nosso diário, que o torne visível" (29) . "E quando isso 

nos falte, laçaremos mão dos folhetins que embelezam as 

páginas dos diários franceses e espanhóis de maior 

nomeada. __ porque isso de ce feuilleton ne pourra pas être 

inserée, que portam os diários franceses, é grego para nós e 

não o entenderemos jamais" (30) . Por isso, alternando com as 

sessões da Sociedad de Agricultura, La fisiologia del 

paquete ou um ensaio sobre Los estudios históricos en 

Francia (ambos de nosso autor), Saladin, 

Sand. 

Dumas e George 
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Em primeiro de maio de 1845 aparece, na terceira página 

de El Progr eso, a conhecida carta em que Sar mi e n to fo r maliza 

o pedido de publicação de Facundo: "Tenham V. S. a bondade de 

franquear-me as colunas do folhetim para dar à publicidade 

esses meus manuscritos que podem, pe l a raridade de certos 

detalhes, interessar aos leitores . Um interesse de 

momento, premente e urgente no meu juizo, me f az tracar 

rapidamente um quadro que .. . ". A partir do dia seguinte, com 

algumas interrupções e uma ligeira mudança no formato do 

periódico até a última publicação ser feita, comecam a se 

suceder as entregas (31). 

Inegável que as circunstâncias 'precipitam· e norteiam 

a execução de Facundo , que são responsáveis diretas por seu 

caráter exaltado e beligerante; em resumo : que Facundo é 

concebido como resposta e intervenção a um contexto de 

momento, como arma contra o "monstro" e seu enviado. Neste 

sentido, é oportuno ressaltar que, de modo especial nas 

primeiras extrações da sér i e, todo um conjunto de outros 

textos lhe fazem coro, igualmente apontando sob diversas 

perspectivas para a presença de tais circunstâncias . Assim, 

por exemplo, o artigo que abre a edição de 8 de maio trata 

dos Verdaàeros intez'eses del agente que Rosas puso entre 

nosotros ( "Há homens cândidos que pensam .. . ) , edição que, 

além disso. transcreve em sequência de várias páginas outra 

"carta particular" na qual se afirma : "Continuamos sempre 



219 

sob a mesma impressao de inseguranca e terror ... ". Dias mais 

tarde, o diário publica em sua primeira página um texto com 

o eloquente título de La cinta colorada. Da mesma forma, 

não pouco do que é pilhado em publicações estrangeiras 

presta-se a servir como caixa de ressonância ou analogon (ao 

fim e ao cabo também Grécia e Italia debatem-se contra a 

"tirania"). Não obstante, e para retomar as observações 

realizadas no começo deste capítulo, o que interessa 

assinalar aqui é que, se por um lado as circunstâncias são 

precipitadoras, por outro lado, a estrutura do que fora 

veiculo primeiro de Facundo facilita e até certo ponto 

estimula o modo de execucão adotado. Em outros termos: 

trata-se de um suporte material que não apenas é permeável 

ou permissivo com relacão à estrutura do texto, é também 

congruente com ele, por isso a existência de um no outro, 

de Facundo na imprensa periódica (também porque a falta de 

uma "sociedade de leitura" potencia este modus operandi. 

Impossível esquecer que muitos de nossos 'livros' fundadores 

apareceramn na imprensa periódica, que boa parte de nosso 

corpus literário encontrou aí seu lugar primeiro). 

Sobre a superfície de uma página que não produzira 

ainda divisões rígidas entre passado/presente, 

fático/crítico. informativo/formativo. etc. (divisões sem 

dúvida convencionais, mas não por isso menos efetivas). 

sobre uma superfície que não possuía ainda uma disposição 

compartimentada e estável, que em mais de um sentido 

desconhece fronteiras ou cujas fronteiras ainda são móveis. 
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a hibridez e poliv3.lência de Facundo. longe de ser 

anômala, 'faz sentido'. E, insisto, coerente e congruente com 

seu contexto mais imediato, sem que isso necessariamente 

signifique determinação de um pelo outro, mas antes 

homologia e sintonia entre ambos. De modo que já não 

apenas a urgência ou seu rasgo panfletário estariam em 

relação com o meio de publicação escolhido. A própria 

miscigenação de Facundo, tantas vezes assinalada pela 

crítica a título de excepcionalidade singularizadora. 

adquire outra dimensão quando revista à luz deste contexto, 

quando a discussão em torno da hibridez se vê subtraída do 

círculo fechado da 'obra· ou da bipolaridade, certamente 

nada taxativa 

histórico, e 

na época, 

passa-se a 

discurso literário/discurso 

indagar, ao contrário, da 

organização e textura desse seu hábitat primitivo. Feito o 

trabalho do qual essas linhas constituem 

prolegômeno , dirimida a virtual interação, 

apenas um 

diálogo e 

correspondência entre o demarcado e o marco, entre Facundo e 

a imprensa do período, se poderá então recolocar, quem sabe 

parcialmente renovada, a pergunta/lugar comum da critica 

acerca da atipicidade do texto. De um texto que transmigrara 

celeremente. sem traumas e com escassos retoques, do jornal 

diário ao livro. 
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V_ Segundas con sider ac_ 
. oes: fisonomia da mudanca 

De fato. quando se publica Facundo o sistema da 

imprensa periódica já havia comecado a sofrer uma série de 

transformacões substanciais. Mudanca em curso que acabará 

afetando as características, distribuicão e ordenamento das 

linguagens empregadas pela imprensa. o papel profissional e 

a imagem social dos sujetos vincu lados a essa praxis, seus 

pilares organizativos, técnicos e económicos. o tipo de 

relacões estabelecidas com os demais âmbitos editoriais. 

suas respectivas incumbências e respectivos produtos . Em 

suma. mudanca que cristalizará na emergência de uma nova 

estrutura, cujos contornos só se tornarão nitidamente 

perceptíveis e diferenciados cinco . seis ou mesmo sete 

décadas mais tarde. Previsivelmente. os primeiros sinais 

dessE processo dao-se onde o sistema alcancou seu maior grau 

de desenvolvimento e extensão: Inglaterra. Franca , Estados 

Unidos. Previsivelmente, não se trata de manifestações puras 

ab initio. nem que de um dia para outro passam a adquirir 

caráter dominante: os novos traces convivem. e conviverão 

por muito tempo. contaminando-as e contaminando-se. com 

formas plenamente vigentes ao longo de todo o século 

passado. No entanto . a rigor. ao findar o século as forcas 

r·esponsáveis por este reordenamento geral já se articularam 

num con,iunto de tendências visíveis e principiaram a fazer 

sentir seus efeitos . 



Com ritmos e particularidades gue variam segundo as 

circunstancias. este processo também se dá em países como 

Chile. México. Argentina ou Brasil. entre muitos outros. 

Como origem ou memória, pano de fundo ou pretexto negativo, 

parte dele deixando suas marcas em Os Sertões, servindo de 

contraponto ao volume euclidiano. 

Vários fenômenos podem ser apontados como indicadores 

dessa mudança gue se opera, grosso modo. durante a segunda 

metade do século XIX, em especial entre seu último quartel e 

as primeiras décadas do século Y~. Em primeiro lugar, o 

paulatino mas irreversível deslocamento do jornalismo 

doutrinário, de opin ião , ao jornalismo de cunho informativo. 

da divulgação 

acontecimentos 

e debate 

ou melhor: 

de idéias ao registro de 

a aparicão mesma de uma língua 

do acontecimento e de sua unidade de base, a noticia. 

Correlato desta transferência de ênfase é o cuidado 

crescente por aceder à informacão in situ, cuidado que, no 

caso da França, Amboise-Rendu considera uma autêntica 

novidade. e uma das principais inovações introduzidas pelo 

semanário L~Illustration. fundado em 1843 (32). Assim, por 

um lado, tendência a aliar o que passa a ser concebido como 

uma forma de 

confiabilidade 

·recolhida·. Por 

· contato direto' com 

ou caráter fidedigno 

a 

da 

veracidade. 

informacão 

outro. e somando- se a esta alianca. 
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tend~ncia a acelerar o tempo de transmissão. circulação e 

consumo dos "dados·. processo que pressupõe, por sua vez. o 

concurso de dispositivos técnicos. Daí a afirmacão, ainda 

que algo excessiva, de Alberth e Terrou, segundo a qual '' o 

campo de informação dó. imprensa. depois de 1850, acompanha 

exatamente a ampliação da rede de cabos telegráficos" (33). 

Em estreita correspondência com os procedimentos e 

recursos emergentes, o progressivo aparecimento de uma nova 

figura, de um novo tipo sócio-profissional. Com efeito, em 

fins do século XIX. segundo Amboise-Rendu no já mencionado 

artigo. "assiste-se à morte do "jornalista pontífice", come 

descrito por Paulin, isto é. de um jornalista que era antes 

homem de pena ou homem de escritório, que homem de terreno. 

ao passo que desponta uma nova silhueta, a do repórter " 

( 34). 

Dois fundamentos encontrados regulam a atividade desta 

espécie em f o rmacão: o repórter se desloca até o lugar dos 

acontecimentos para dar fé. para testemunhá- los. mas também. 

por sua vez. e contraditoriamente, para apagar-se ou anular-

se enquanto sujeito de um discurso. Como se proximidade e 

contato fossem fatores de veracidade somente sob a condicão 

de que se expurguem as marcas pessoais. e a voz e o corpo 

tornem-se transparentes. ventrilocos falados pelos fatos. O 

que supõe. desde logo. produzir outro sistema de marcas, o 

da "impessoalidade' e seus ·enunciados objetivos·. Desta 

óticõ.. vale a penó ressalta r · mais uma vez o papel 

desempenh.:..dc· pelos instrumentos disponi ve is. assim como 
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também por suas condições históricas de uso: servico 

inicialmente de alto custo. e gue continuaria a sê- lo por um 

longo período. baseado na relação preço/palavr a . o telégrafo 

acabará por favo recer a formulação de uma "gramática 

abreviada". tal como a denomina Egger, por habituar a o 

exercício do corte. da supressão. da poda ( 35). Este 

laconismo inicialmente forcado . fundamenta lmente por motivos 

de ordem econômica, logo se tornará sinônimo de discurso 

"factual' . Mais ·evidente' e mais impositiv a ainda em seu 

suposto mutismo. a fotografia documental completará a 

empresa. ao mesmo tempo em gue se t ornará o aparelho de 

desenvolvimento de 

fotográfico (36) . 

outro novo métier, o de repórter 

Certamente, nem a função /palavra do "j ornalista 

pontífice" desaparecerÉ>. de todo. nem a de, repórte r ocupará 

a totalidade do jornal diário. e nem~ me nos ainda, as 

funções/pa lavras de um e outro deixarão de mesclar-se em 

mais de uma oportunidade. Mas a linguagem informativa tende 

a ganhar· espaço. forçando com isso a uma renegociacão geral. 

onde cada discurso deve definir seu lugar, seu estatuto, seu 

nível. Nessa trajetória, o outr0 que s e expande. ganha 

terreno e aggiorna sua dicc::ão - ou melhor talvez fosse 

dizer. o outro que c~ia pela primeira vez uma dicc::ão e 

estratégia específicas -. é a linguagem publicitária . 

Jornais diários maiores e com um número maior de 

páginas; E~egmentacào c r escente de conteúdos B partir de 

par·ámetros cada vez mai s estáveL:; . o que acar·rete. tantc. a 
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constru~ão de uma redE· de seções fixas, quanto sua fixação a 

nível gráfico; surgimento dos primeiros títulos, imagens, 

noticias e propagandas de características ·modernas· . Cada 

um desses novos elementos traduz na concretude da página o 

processo de transformação em curso e relaciona-se, por sua 

vez. a outras tantas transformações de natureza econ6mico

organizativa: adoção de uma estrutura de tipo empresarial. 

emprego de máquinas com maior capacidade de tiragem, 

multiplicação do número de redatores. corres:pondentes. 

postos de comercialização, etc. Processo que não envolve 

somente a rearticulacão das práticas e discursos circulantes 

no interior da imprensa periódica. mas a totalidade do campo 

do impresso; e que ao alterar fortemente as características, 

hierarquia e posição do que se estampa nos diários, provoca 

repercussões muito além de seus limites. 

Com freguência tem-se apontado o papel significativo 

das conflagrações bélicas na evolução do jornalismo, em 

especial com relação a alguns dos fenômenos indicados. A 

guerra da Criméia, a de Secessão, a gesta independentista 

cubana ou a primeira guerra mundial, se nada engendraram de 

inédito em matéria jornalística. estimularam e aceleraram 

im~nsament~ a adocão de determinados procedimentos. Com é 
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guerra fa=-se sent ir vivamente a necess i dade de despachar 

correspondentes ao campo de batalha e de acompanhar os 

sucessos dia apos dia. Com a guerr a vulgariza-se o que 

Euclides da Cunha chamará "a língua seca dos telegramas" (a 

rigor, o telégrafo chega a certae latitudes p r ecisamente em 

razão das estratégias de combate) . Com a primeira guerra 

mundial. introduz-se sistemat icamente o instantâneo 

fotográfico documental em diversas publicações periódicas. 

No Brasil. a guerra de Canudos se não inaugurou deve 

ter intensificado extraordinariamente a p r axe jornalística 

de dispor enviados no local dos acontecimentos" ( 37). 

Produto dessa intensificac:·ão: os numer osos textos publicados 

no Diário de Notícias e no Jornal de Notícias. ambos de 

Salvador~ os textos do capitão Manoel Benicio para o Jornal 

do Comércio , de Fábila Nunes par a a Gazeta d e Noticias , de 

Hoche para O País, de Alfredo Si lva para A Notícia , ou os 

aparecidos no Jornal do Brasil. todos do Rio de Janeiro; ou 

os poucos textos sobre os momentos finais da guerra 

publicados em O Comércio de São Paulo. A todo este material , 

hoje de fácil consulta graças à paciente tarefa de 

recompilacão feita por Walnice Nogue ira Galvão. devem se 

somar as cartas, artigos e telegramas de Euclides da Cunha 

para O Estado de S~o Paulo, republicados ul ter·iormente sob o 

título de Diário de uma Expedição (38) . 

Interessante em si mesmo por oferecer um panorama das 

distintas visões e versões da guerra - versões de tonalidade 

bastante análoga, excecão feita talvez a um Manoel Benicio 
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o mencionado corpus poderia, num estudo de outra Índole, 

prestar-se ao traçado de um mapa da imprensa brasileira da 

passagem do século tomando como ponto de part ida um 

episódio de extrema relevância no plano histórico, mas 

também no estritamente jornalístico. VáriaB das observações 

feitas por Walnice Nogueira Galvão em seu ensaio 

introdutório mereceriam. de fato, ser retomadas a partir 

dessa perspectiva. Entre outras, a que assinala a 

reutilização de matrizes expressivas e padrões tipográficos 

oriundos do registro informativo, por parte da linguagem 

publicitária da época (39). Repertó rio de gêneros e fórmulas 

de abordagem disponíveis no período, suas respectivas regras 

de emprego. de combinação ou intercâmbio, e sua distribuição 

no espaço gráfico; suas semelhanças e dif erenças com 

respeito ao jornalismo da fase precedente: tal o objeto 

desse hipotético trabalho, no qual a produção acerca de 

Canudos operaria como critério de corte. 

As linhas que se seguem oferecem um esboco extremamente 

rudimentar de O Estado de São Paulo nos dias da luta. Não 

constituem, de modo algum. o resultado de uma investigação 

exaustiva; não são sequer um preà.mbulo ao referido estudo. 

Estabelecem somente umas poucas coordenadas eventualmente 

aproveitáveis para uma reflexão sobre a experiência 

euclidiana, para inquirir o que se põe em jogo na passagem 

do correspondente ao escritor, do 'circunstancial· e 

· efêmer·o · ac' perene e ·monumental ·, da noticia do dia á 

227 



sua convers~o em objeto de uma palavra histórica - indagação 

que vai do diário ao livro. 

VI. Forma e figura de outro diário de província. 

Fundado em 1875 como A Província de São Paulo. 

rebatizado O Estado de São Paulo quando da República, e de 

vocacão republicana desde sua~ ~ or·igens segundo Juarez Bahia, 

O Estado está há mais de duas décadas nas ruas quando 

estoura o conflito de Canudos ( 40 ) . Longevidade que denota 

uma mudança em relação à curtíssima. e acidentada trajetória 

de El Zonda , ou em relacão ao futuro i ncerto de El Progreso 

em seus primeiros anos de vida, motivo das constantes 

queixas e alar·mes de seu r edator . Ainda que provinciano, O 

Estado aparenta-se. se comparado ao jornalismo argentino. 

com La Prensa. La Nación ou La Capital de Rosário. nomes que 

emblematizam a passagem de "uma frágil estrutura indi vidual, 

improvisada e prc,visór·ia. para as mãos de uma organização 

familiar, sólida, solidária, permanente. convergente em Beus 

interesses de classe" ( 41 ) . 

A estabilidade e crescimento dessas empresas familiares 

c-orresponde, a outro nível. a estal:,ilização de uma ordem que 

cristaliza em forma e crescimento dos conteúdoE abarc ados, 

dando-se a. substituição da. paisagem anárquica e 

relativamente móvel das seções e artigos de El Progreso por 

uma paisagem disciplinada em unidades fixas e de teor 
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pronunciadarnente informativo. 

reduzidas de maneira drástica. 

As oscilações se vêem 

A cada novo exemplar . o 
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leitor se depara com as seguintes secões: Agência HaFas 

Conde encontramos as noticias internacionais organizadas por 

paises e 

rubricas 

que, eventualmente, 

alternativas corno 

podem ainda apar·ecer sob 

Telegramas ou Os Nossos 

Telegramas), Jornaes do Rio ( seleção de noticias nacionais e 

internacionais extraidas dos periódicos cariocas), 

Hunicipaes ou Os Hunicipi os (subdiv ididas, por sua vez, em 

cidades), Notas e informacões, Noticias Di,rersas ou Notas 

Várias (legue verdadeiramente variado estendendo-se das 

publicações oficiais, nomeações, decretos, ao f ai t-di vers de 

crimes e casos' memoráveis ), Cartas Literárias (ensaios. 

comentários 

(espetáculos) , 

e resenhas), 

Falecimentos, 

Sport, Palcos 

Anúncios e/ou 

e Circos 

Avisos 

Comerciaes, Folhetim, Seccão Livre (cartas de leitoreE" e, 

eventualmente, publicidade). Completando a grade. e 

distribuídos ao longo das primeiras páginas 

critérios de atualidade, relevância e interesse, 

segundo 

títulos 

sintét icos como Canudos, A política do Harechal, Bançuete 

político, Assassinato, Instalacão do Telégrafo Baudet nc• 

Brasil, etc. {mas também, e dando lugar a textos de natureza 

muito distinta, títulos como este: Relatório apresentado ao 

SR. Presidente da República pelo Ministro da Indústria. 

Iliacão e Obras Públicas) . 

Comparad0 às magras dimensões de El Progreso (com 

apenas quatro páginas de quatro cc.·luna::.: cada urna ) . O Estado 



é uma espécie de gigante, variando entre seis e oito páginas 

por exemplar , com páginas de oito colunas , tamanho 

ligeiramente maior que o dos diários atuais. Cotejado com o 

regime polivalente e indeciso do primeiro, pode-se dizer que 

o segundo dispõe, já com bastante rigor, de um certo número 

de temas e campos disc ursivos, por sua vez desdobrados numa 

série de subcampos, que discrimina e distribui suas 

linguagens e assuntos num esquema regular (fenômeno que 

eventualmente poderia sugerir um prolongamento por outras 

vias, em virtude de outras necessidades e num espa9o outr o, 

da pulsão taxinômica - classificatória da passagem de século ) . 

Se em El Progreso as notícias são raras e tardias (limitação 

no aspecto quantitativo e pronunciado décalage no temporal), 

O Estado nos reporta a uma fase que conjuga incremento do 

vo lume informativo com redução dos seus tempos de 

transmissão , consumo e consequentemente vigência. No 

primeiro dos casos, as ·restrições· redundam no que, â falta 

de uma denominação mais exata, c hamei de presen te ampliado: 

a atualidade, aqui, não é necessariamente o hoje , nem o 

ontem, as manifestações do passado mantém vínculos ativos e 

visíveis com as mais rece ntes. No segundo caso, o 

crescimento do vo lume informat ivo e celeridade tendem a 

restringir a dimensao do ·presente· , a confiná-lo no 

pontual do sucedido ontem, lido hoje. O tra tamento 

ensaistico-di sse rtativo dá o tom dominante em El Progreso , o 

de O Estado & dado pelo padrão notic i a . No EL Progreso , a 

figura do redator poli valente, "jor-nalista pontíficE;" acima 
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de tudo' mas tambem critico de teatr·o, cronista local, 

tradutor-compilador-divulgador do que lê em periódicos e 

revistas estrangeiras, etc. etc. etc. Em O Estado, um corpo 

profissional sem dúvida modesto, mas que pressupõe uma 

paulatina divis~o 

enunciativos, 

de trabalho intelectual, de lugares 

com rotinas e normatizações mais 

explicitadas, permissões e proibições 'internas· ou 

provindas do contexto público de existência do jornal . 

Estado de coisas que torna plausível e mesmo esperada, para 

ele mesmo e para o público, a peregrinação de Euclides da 

Cunha ao sert~o d e Canudos, a presença de um enviado 

especial que vá, veja e diga o que ocorre, se possível dia a 

dia, do próprio epicentro da guerra. Ali, espera-se ou 

supõe-se, com a guerra à vista., que não haja lugar para o 

erro. 

Se no lapso de tempo que separa El Progr eso de O Estado 

de São Paulo operam- se uma série de pr·ogressos na. imprensa 

periódica, isso não significa que as transformações tenham 

chegado ao ponto de suprimir a familiaridade entre um e 

outro. De fato, a reconfiguração não é absoluta e dependendo 

do ponto de vista escolhido é possível ora acentuar, ora 

atenuar os contrastes apontados. Enumero alguns exemplos: o 

EuclideE:· que: escreve os doiE:; a.rtigos intitulados Nossa 
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Vendéia, antes de partir para. Canudos, encontra-se, em mais 

de um sentido, bastante próximo de Sarmiento. Não apenas 

escreve à distância acerca do que não viu , como aventura 

hipóteses explicativas, propõe causas, vaticina desen laces , 

arenga, pontifica , etc. Tudo isso , não obstante, em 'versão 

abreviada· e em seu 'devido lugar·, porque já existe outra 

economia e administracão do espaço na imprensa (esses 

artigos dizem, além disso , muito do que seu livro ma i s t ard e 

deverá desdizer). Por seu turno, o Euclides correspondente. 

certamente um correspondente de circunstância, assume do i s 

papéis paralelos e desdobra sua palavra em dois registros 

diferentes, se não mais. De um lado, o registro "seco " , 

preso à anotação factual do jorna lista-repórter que se 

limita a dizer-nos: "Bahia 20 6 hs. 10' urgente). Um dos 

batalhões da brigada Girard foi atacado pelos jagunços ao 

atravessar o Rancho do Vigário . Consta que dois alferes 

foram mortos e quatro praças feridos . O ataque foi 

facilmente repelido" ( 0 Estado de São Paulo. 21 de agosto de 

1897). Por outro lado, e muitas vezes ao lado do anterior, 

compartilhando a mesma página. está o Euclides dos artigos e 

cartas, um jornalis ta- e s critor - ou melhor, um "engenheiro-

letrado" que só se terá a si mesmo como "escritor" depois do 

êxito estrondoso de Os Sertões (42) - : um jornalista-

escritor-principiante, então, que alterna as dicções do 

entrevistador (artigos de 19 de agosto e 26 de setembro). do 

analista político-social (artigos de 1': de agosto, 

entre outros } , de explorador cientific o (textos de 1\. 2. 5, 



9 e 10 de setembro ) . do cronista de viagens (descri9ões de 

Alagoinhas. Tanquinho, Queimadas, Monte Santo, etc., textos 

que por momentos se tornam indepentes de seu propósito 

central e propõem uma espécie de passeio à cur i osidade algo 

malsã do leitor), ou a dicção, por· fim, do contador de 

histórias-quase-contos (Um episódio da luta, publicado em 18 

de agosto). Neles, a " língua seca" se umedece e adquire 

fluidez (sem chegar a transgredir seu pacto com a maneira 

breve · que lhe impõe o meio), os temas ganham elasticidade 

e amplitude. extravasam: neles ensaiam-se no direito, e mais 

frequentemente no avesso, alguns tópicos do livro por vir. 

A coexistência dessas formas e seu exercício simultâneo 

por parte de um ünico sujeito remetem a uma fase de 

transição, e mesmo de indecisão , onde não pouco do que 

precede se conserva e prolonga, ainda que não pouco do novo 

já se anuncie. Aqui, por razões estratégicas, preferiu-se 

ler· o que mudou - entre Sarmiento e Euclides , o periódico e 

o livro. 

VII. Passagens. 

No principio, um engenheiro-létrado-debutante e 

sobretudo republicano convicto, para quem a imprensa é 

tribuna, ferramenta, formadora de opinião. E esse o homem 

que adere à hipótese da conspiração restauradora. escreve e 

da a público OE' dois artigos in ti tu lados Nossa Vendê ia (O 
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Estado de Sao Paulo , 14 de março e 17 de julho, 

respectivamente) . E esse o homem que, à maneira 

sa.l'mientina.. animado por uma concepção sa.rmientina da 

imprensa, da missão e usos da pena e da palavra, 'precipita

se a desvendar o enigma de Canudos. Para tanto, volta seus 

olhos para atrás e para fora, ou melhor, em direção aos que 

relataram ou historiaram uma reação' comparável. A clave ou 

chave da interpretação, que muito bem poderia ser de 

Sarmiento, e já se anuncia no título (como a civilizacão e a 

barbárie no título de Facundo ), é dada pelo símile 

Vendée/Canudos. O modo de execução e seu lugar na super·fície 

da página, o tratamento dos textos e sua localizacão, são 

ditados pelo próprio estado da imprensa cotidiana. Um r egime 

que não abandonara, nem se desvestira de todo, e de certa 

forma jamais o fará, de seu espírito sarmientino (entendido 

como uma atitude de época, não como pura manifestação 

idiossincrática) Um regime que, no entanto, transformou-se 

o suficiente para impor certas normas construtivas ou 

gerenciar distintamente as linguagens e gêneros que o 

compõem. Na tendência que se anuncia, no novo regime que se 

perfila, o ensaistico-dissertativo ao invés de proliferar e 

de expandir-se sarmiencinamente, encolhe-se. Outra linguagem 

prepara-se para conquistar c• território da imprensa 

periódica e o segundo homem, o Euclides repórter ou enviado 

especial, participará da empresa. O homem do principie·, para 

eE"crever· pr·ecisava apenas de um ideário. uma espécie de 

esquema mental capaz de tudo decifrar. ou quase tudo, e de 
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alguns livros de referencia. O homem que vai para Canudos, o 

que participa d e um ideário que torna necessária e lógica 

sua própria ida, esse homem vai para ver sem mediaç5es e 

mediações (entendendo por i s so, que reproduzir sem 

evidentemente o Euclides repór ter e seus telegr amas 

funcionam muito mais como emblema de uma atitude de época e 

de seu estado de coisas, do que como r ealid a de empírica) . 

Ocorre que a língua do vist o corta o fenômeno no que este 

possui de mais superfic i al, circunstancial e perec í vel, o 

disseca limitando- o ao episódico. Esta lín gu a que se desfaz 

(simula fazê-lo ) de todc' esquema mental, é a de um empirismo 

que se projeta e p r olonga por 

enunciativos da noticia. Ainda 

outros modos nos protocolos 

que por outr os meios, ela 

integra, não obstante . o mesmo i maginário que, por exemplo, 

governa o discurso cientifico da época . 

A este segundo homem, o repórter· que vai e vê, se lhe 

desfaz ( não de todo) o esquema do primeiro e se lhe arruina 

a utopia do segundo. Muito cedo o enviado testa os limites 

enganosos de uma visão que é versão, adverte de seus 

vaivéns, de suas virtuais inverdades . Mas, no entanto, na 

·movência· da noticia. equívocos e vaivéns são esquecidos 

ou se apagam: a noticia é o 'efêmero· por definição, o que 

não chega a articular-se em memória, o que prende a 

"atenção" por "uma hora" ou "por um dia" para logc caducar, 

morrer ou ser substituído por novas noticias (43). 



O segundo homem vai para ver e descobre os espelhismos 

da visão. Talvez por isso sua língua se paralise e cale. 

Volta sem compreender . 

Em cinco anos, a passagem do que outrora fora 'notic i a' 

à dignidade da dupla condição de objeto históricG e matéria 

literária. Literatura que se deve entender como beletrismo 

ou bem-dize:r·, mas ao mesmo tempo como dizer da verdade, ou 

melhor, como perseverança na busca de urna verdade fugitiva, 

como um prosseguir, por outros meios, na busca iniciada anos 

atrás. Para isso, ou se se quiser, para 'voltar a 

fracassar,· o terceiro homem deverá contz•a-dizer - não de 

todo o primeiro e o segundo. Em cinco anos, a 

imortalizacão do episódio Canudos e sua quase imediata 

ascensão à dignidade d e cifra de "nossa nacionalidade·· (ou 

mais precisamente, de uma de suas facetas i gnor adas ou 

ocultas) por obra e graça de um livro. E certo que houve 

outros, o que sugere a existência d6 condições favoráveis (a 

~? que. a edificar uma memória coletiva com os restos da 

guerra? a sepultar o que Canudos representava de presente no 

mito heróico-tradicional d o "patr-ício retardatário" ? a 

chamar a atencão para os desencontros e impasses de uma 

república prematuramente fracassada?} . Contudo, nem c· 

romance de Afonso Arinos - esta sim, literatura entendida 
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como pura fic?ão·-, nem O rei dos jagunços, de Manoel 

Benicio, concretizaram essa passagem (44). Por certo é 

difícil imaginar qual teria sido o destino de Canudos sem Os 

Sertões, e desde logo de todos os sertões- desertos que a 

partir dai povoaram as letras brasileiras (45). 

Na passagem, a "língua seca" (ou não tão seca mas 

relativamente breve, comedida, amordaçada pelas solicitações 

do meio) torna-se verborragia poligrãfica, intento de um 

consórcio ciências/arte" que mobiliza a documentação 

acumulada ao longo daqueles anos e como gue a cose num 

contim .. wm que já não poupa palavras. Talvez porque a busca 

da verdade exige de Euclides da Cunha o uso de todas as 

palavras/saberes disponives em seu tempo (46) . 

A palavra de ordem, agora, no volume projetado entre o 

"cálculo de flexão de uma viga e as parcelas 

aritmeticamente chatas de um orçamento' ' , é monumentalizar. E 

com isso. obviamente, monumentalizar-se. Nessa perspectiva é 

interessante observar como Euclides da Cunha constrói sua 

persona de escritor a partir e em torno de Os Sertões , não 

antes ( 47). 

Livro-monumento que tudo contém e diz, ou ao menos 

assim o deseja : também aqui o analogon biblico pareceria se 

impor. Nao obstante. e à diferenca de Sarmiento. a evocação 

do paradigma bíblico remete. neste caso, a um deliberado 

"retorno a·. e uma deliberada permanência na tradicão 

livresca : adoção do livro dos livros. e sobretudo do livr0 

como 'bem supremo· de uma determinada c ultura, enquanto 
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modelo a ser seguido. Do outro lado, uma palavra duplamente 

'corrupta· a qual essa tradicão busca resistir ou contra a 

qual reage: a palavra da impr·ensa periódica, verbo 

corrompido porque falso e mentiroso em sua 'precipitacão' e 

imediatismo, mas também no sentido de bastardo, barateado, 

de segunda ordem ou dignidade inferior (48). 

Na passagem ao livr·o, o escritor contra-diz o 

jornalista, erije um monumento para sua cultura e para si. 

Mas, para não ser, ou por não ser, um mero ·esteta de' 

desastre·, Euclides da Cunha voltou a contradizer-se. 

Escreveu, novamente, artigos jornalísticos nos quais volta a 

pontificar denunciando as condições infra-humanas de 

existência nos seringais amazônicos ou a arquitetar o 

"plano de uma cruzada" contra a 

livros 'de verdade" que n&o pôde 

seca. Seguiu sonhando com 

escrever, com romances 

históricos' dos quais, segundo ele, o Brasil carecia e 

precisava. Seguiu sonhando com "fixar sua posição no mundo", 

com cargos que não ocupou. com reformas e projetos 

"civilizadores' nos quais, apesar da desilusão e das 

suspeitas, apostou até o final, e não pôde ver realizados. 

De algum modo, sonhou em ser Sarmiento, mas não teve tempo. 

nem era tempo. De algum modo, é nosso semelhante, e sua 

nostalgia da fé e do ímpeto sarmientinos bem poderia ser a 

nossa. 
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NOTAS 

(1) Exceções à regra são os trabalhos de Guillermo ARA (Las 
ediciones de Facundo, in Revista Iberoamericana N 46, 1958 ), 
Elizabeth GARRELS (El Facundo como folletin, in Revista 
Iberoamericana N 143, 1988) e Paul VERDEVOYE ( Sarmiento, 
éducateur et publiciste , Paris, Institute de Hautes Etudes 
de L 'Amerique Latine, 1964). 

(2) EGGER, E. Histoire du livre depuis ses origines jusqu'a 
nos jours , Paris, Hetzel, 1898 , pág . 142. 

(3) La concurrence de la Presse, in Histoire de L'Edition 
Française. Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle 
Epoque (orgs. Henry-Jean MARTIN e Roger CHARTIER. Paris, 
Promodis, 1985), pág. 399 . 

(4) WERNECK SODRE, N. História da Imprensa no Brasil , Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1966 . cfr. Introdução, em 
especial págs. 3 e 4. 

(5) Sobre esta problemática cfr. MENEZES QUADROS, J. 
Estereotipias. Tese de mestrado, UNICAMP, 1993 . 

(6 ) op. cit. pág. 400. 

(7) Les premiers pas du feuilleton: chronique historique _, 
notwelle .. roman, in Europe. Revue Littéraire Mensuelle N 
542, 1974. 

(8) ibidem pág . 7. 

(9) ibidem pág . 8. 

(10) ibidem pág . 10. 

(11) ibidem págs . 11-12. 

(12) O papel desempenhado pelo telégrafo enquanto promotor 
de uma. "gramática abreviada" foi claramente assinalado por 
Egger, que no estudo já mencionado afir ma: "O telégrafo 
elétrico pod~ transmitir à vontade pág i nas inteiras de 
escrita, mas esse gênero de transmissão é muito caro : é 
precise, contar as palavras quando cada palavra a mais faz. 
subir c_. prec·c· de um telegram;;.. Que.lquer· um que escr·eve. urr, 



despacho esforça-se em consequência por reduzi-lo ao número 
de palavras estritamente necessárias. Foi formando-se, 
assim, uma espécie de gramática abreviada para uso desse 
gênero de comercio epistolar" (op. cit. pá.g.168) . 

(13) A expressão, citada na Histoire Géné r ale de la Presse 
Française (dirs . BELLANGER. C; GODECHOT, J; GUIRAL, P; 
TERROU, F; Paris, PUF, 1969, tomo II. pãg. 155) pertenceria 
a Balzac. 

(14) op. cit. págs 

(15) Crf, El Zonda, su programa (El Zonda, N 1. 20/7/1839), 
in Páginas selectas de Sarmie nto (orgs . PALCOS , A.; 
FERNANDES, J . R.; CASSAMI, J.) Buenos Aires, Comisión 
Nacional de Homenaje a Sarmiento, 1938, págs. 19-27. 

(16) "Una mezguina. hoja de papel, llena de retazos, obra sin 
capítulos. sin prólogo, atestada de bagatelas de momento". 
SARMIENTO, D. F. in Escritos Diversos op. cit . pág . 12. 

( 17) "Noticias de países desconocidos, lej anos, cuyos 
sucesos no pueden interesarnos, cutos resultados nada tienen 
en común con nosotros, cuyos hombres nos son del todo 
indiferentes. Una batalla en Espana - La cuestión Holanda
Belga - Preparativos de Rusia - Cayó el ministerio Molé en 
Francia- Se lee en el Times- Asuntos de Suiza ... - Esto 
cansa, gué importa todo esto? Yo no sé dónde es la Suiza··. 
ibidem pág. 12. 

(18) ibidem pág. 13. 

(19) ibidem pág. 13. 

{20) "Un Periódico es pues, todo, el Gobierno, la 
Administración, el pueblo, el comercio, la juntam el 
blogueo, la Patria. la ciencia, la Europa, el Asia, el mundo 
entero, todo. Un periódico es el hombre, el ciudadano, la 
civilización, el cielo, la tierra, el pasado, el presente, 
los crímenes, las grandes acciones, la buena o mala 
administración, las necesidades del individuo, la misión del 
gobierno, la histeria contemporânea, l a histeria de todos 
los tiempos, el siglo, el presente, la humanidad en 
general, la medida de la civilización de un pueblo. 1000 
diarios se publican en Norte Amér1cá. 1000 prensas se agitan 
diariamente para instruir al peón labrador ··. ibidem pág. 13. 

(21) ibidem págs. 15-6. 

(:22 ) ibidem pág. 18. 

( 23 ') ibidem pág. 17 

(24 ) ibidem pág. ,..,~ , 

..:..\..• . 
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(25 ) " Invitamos a los jovenes a que s e suscriban , no ya 
para darnos de que vivir , pues hemos renunciado en favor de 
la Imprenta los producidos, sino para que tengan en sus 
cuartos un periôdico que pueda serv irles de alguna cosa, que 
puedan releer de ve z en cuando. Los ciudadanos pueden, 
comprándolo y difundiéndolo en el país, hacer ese servicio 
más a su patria y a la civilizaciôn''. ibidem pág. 21 . 

(26) ibidem pág. 15. 

(27) Prospecto in El Progreso , N 1, 1/ 11/ 1842, pág.l. Com 
relação aos tópicos abordados neste capítul o , interessam 
especialmente os seguintes textos do autor aparecidos nesses 
anos: El dia:rismo ( in El Nacional , 15 y 29/5/1842); La 
publicación de libros en Chile ( El Mercurio , 10/7/1841 ); 
Sobre la lectura de peri ódicos ( El Mercurio. 4/7 y 
7/8/1842); Suscriptores (El Progreso , 11/11/1842), Nuestro 
folletín ( El Progreso, 10/ 11/1842 ) Al oído de las lectoras 
( El Progreso , 10/12/1842) . 

(28) El Progreso , 8/5/1845, pág. 3 . Vale a pena recorda r que 
a primeira das três biografias de caudilhos escritas por 
Sarmiento, a de Frei Félix Aldao. f oi publicada na Sección 
Correspondencia de El Progreso , entre 10 e 17/2/1845. 

(29) Nuestro folletín, in El Progreso, 10/11/ 1842 (Obras 
Completas, Artículos críticos y Literarios. 1842- 53, tomo 
II. Paris , Belín Hnos. edit. pág.2) 

(30 ) ibidem pág . 3. 

(31) El Progreso muda de formato em j ulho de 1845. No dia 6 
desse mês um anúncio adverte a seus leitores que: "01 
Facundo não entrará na nova edição do Diário pelos embaraçoE 
que causaria aos que querem conservá-lo, o fato de tê -lo em 
2 fascículos distintos. Sabendo que não restam senão 2 ou 3 
capítulos por publicar, os daremos em suplementos do tamanho 
dos números anteriores a esta data" . 

(32) Du dessin de presse à la photog:raphie ( 1878-1914 ) : 
histoire d·une mutation tecnigue et c ulturelle , in Revue 
d'Histoire Moderne et Contemporaine , tomo XXXIX, 1992, pág. 
7 . 

(33) História da imprensa, São Paulo, Martins Fontes, 1990 
(trad . do francês. 1@. e d. 1970), pág. 34. 

(34) op. cit. pág. 9 

(35) op. cit. pág . 168. 

(36i A propósito da evolução deste recurso. Amboise-Rendu 
assinala: 
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"Desde 1890, a superioridade da fotograf i a, por sobre 
toda outra forma de documento iconográfico, como instrumento 
de reportagem, havia sido afirmada: "Não há o que discutir a 
respeito de tal ou qual ponto histórico quando o cliché está 
ai, e representa com uma fidelidade inegável as cenas que se 
deseja relatar" (R . LECUYER, Histoir e de la photogr a phie). 
Has restricões técnicas e mentais limitavam ainda o 
desenvolvimento . Os aperfeiçoamentos técnicos dos aparelhos 
e dos suportes da imagem permitem generalizar a intervenção 
de fotógrafos nos lugares da ação. Pouco a pouco, os 
repórteres trocam seus cadernos de desenho e seus lápis 
pelos aparelhos fotográficos. A partir de 1903, Pierre 
Lafitte lança E.'l{celsior, primeiro cotidiano francês 
ilustrado, concebido a partir do modelo dos jornais anglo
saxões. 

Na véspera da Grande Guerra. a era dos desenhistas e 
gravuristas em madeira parece encerrada. A fotografia acaba 
de entrar nos lares e nos costumes . Nenhum orgão da imprensa 
ilustrada poderia prescindir dela. Esta mutação da 
iconografia jornalística comporta três séries de 
interrogações quanto a suas consequéncias . 

Primeira inter rogação, aquela que concerne à renovação 
da função da imagem na imprensa. A intrusão da fotografia 
relega as qualidades tradicionais da ilustração - a beleza e 
em consequência a sedução imediata- para um segundo plano , 
em proveito de novas exigências, tais como a riqueza 
informativa, o caráter inegável da imagem? Se é o caso, é a 
própria natureza da informação iconográ fica que sofre uma 
transformação sobre a qual é conveniente se debruçar. A 
informação iconográfica (fotografada) passa por objetiva : é 
julgada, pelo menos numa primeira análise, mais crivel, sem 
pensar que ela contribui às vezes para a dramatização do 
evento. As razões da coexistência dos dois tipos de 
ilustraçâo até os anos vinte, as questões técnicas que ela 
envolve, e a influência possivel do desenho sobre a 
concepção e a compos1çao das ilustrações fotográficas 
merecem também ser objeto de uma análise atenta . 

Segunda consequência da utilização crescente da 
fotografia, a que concerne ao próprio jornal . A forma de 
publicação, seu formato, sua paginação, sua disposição, não 
cessaram de ser afetadas pela irrupção de um novo tipo de 
documento iconográfico. O conteúdo da informação escrita 
(tom dos artigos, tratamento dos temas) foi contaminado por 
esse novo estilo? 

Emfim. esta mutação técnica suscitou um certo número de 
transformações sociais: a extinção de duas profissões, as de 
desenhista e gravurista de imprensa; o nascimento de outra. 
a de repórter fotográfico" (op. cit. págs. 8-9) 

(37 ) NOGUEIRA GALVA.O, W. 
Canudos nos jornais, 4a. 
f.·ag. 109. 

No cal or da hor a : a guerr a de 
expedição. Sãc• Paulo. A ti c a. 197 4 
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(38) Diario de uma expediç ão. Cartas, artigos e t elegramas 
de Euclides da Cunha para O Estado de São Paulo. Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1939. 

{39) Transcrevo in extenso alguns exemplos ilustrativos e 
comentários da autora sobre este tópico: 

"A guerra de Canudos movimentou igual mente o me r cado de 
Salvador: e os comerciantes bahianos puseram em prática o 
apelo de vendas Canudos com grande senso de oportunidade e 
de humor {que alguns mais suscet íveis podem chamar de humor 
negro). Na página de anúncios do Jornal de Noticias, da 
Bahia, edição de 11 de setembro de 1897, aparece este: 

CANUDOS NA PONTA! 

"E a loja Primeiro de Setembro na pontíssima, 
a queimar fazenda por todo preço. 

Não se admirem!" 

Recurso mais efic iente, como publicidade, é inserir os 
anúncios na primeira página, onde apareciam diariamente as 
noticias da guerra, de modo que o incauto leitor é levado a 
ler o texto antes de se dar conta de que é um anúncio. E o 
que ocorre com este, que saiu na pr i meira página do Jornal 
de Noticias , da Bahia, na edição de '5 de junh o de 1897: 

"A vitória da quarta expedi
ção foi devida ao nome Mo
reira César posto nos chies 
chapéus de feltro, para ho
mens, que tem a lo~ia Mateus, 
a 18$000." 

Que leitor resistiria a ler, quase quatro meses antes 
do término da guerra, um texto jornalístico iniciado pelas 
mágicas palavras "A vitór ia da quarta expedição?" Outras 
vezes, o anúncio é encimado por um título destacado e em 
caixa alta. bem em evidência na primeira página, como este 
que surgiu no Diário de No t icias, da Bahia, na ediç-ão de 24 
de julhG de 1897: 

CANUDOS 

AO ALCANCE DE TODOS 

"Um ct>vado de seda 1$600! 
Um corte de vestido de 
seda 24$000! 

APROVEITEM! APROVEITEM! 
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LOJA MAGARAO" 

Um desses comerciantes, o dono da loja O Honumento, 
deve ter· tido um departamento de publicidade extremamente 
criativo, como diriam publicitários de hoje . Seus anúncios, 
além de serem espirituosos, acertam sempre quanto à 
composição interna, quanto ao lugar que ocupam na primeira 
págin&, e quanto ao episód i o ou pormenor da guerra que está 
sendo ventilado no momento. Quando o assunto palpi tante era 
o desembarque em Salvador, por via marítima , do canhão 
Canet vindo do Sul para ser enviado a Canudos por terr a, 
surge este anúncio, não só na primeira pág i na, mas ainda 
comecando na primeira linha da sexta coluna, logo abaixo do 
cabeçalho do jornal, no Diário de Notícias , da Bahia, de 31 
de julho de 1897: 

"O CANHAO CANET 

que ai vai chegar, com o seu 
diâmetro de 10 centímetros e 
o seu calibre superior ao 32, 
não causará o espanto que 
causa o var iado sortimento de 
calçados baratos da grande loja 

O MONUMENTO". 

Mas a obra-prima do Depar tamento de Public idade da loja 
O Monumento, pelo aproveitamento que faz do esti lo noticioso 
e sua integração ao que se quer anunciar, o que só se 
percebe no último momento da leitura, é este anúncio, 
surgido no centro da primeira página da edição de 12 de 
agosto de 1897, do Diário de Noticias . da Bahia: 

Op. ci~ págs . 51-3 . 

ESPANTOSO 

Por pessoas, recentemente 
chegadas de Canudos, ouvimo s 
o seguinte: 

Que no último ataque, um 
grupo de valentes soldados, de
pois de ter· esgotado a muni
ção, lembraram-se de correr a 
pcntapés os conselheiristas, 
confiados na resistência do 
calçado que foi comprado na 
popular casa O Monwnen to. 

Que feliz idéia~ . . . ". 
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( 40) Literalmente nas ruas'', posto que "A Província de São 
Paulo, em 1875, inova encarregando o ajudante de impressor. 
Bernard Gregoire, de vender o jornal nas ruas com buzina e 
montado num cavalo" (JUAREZ BAHIA, Jornal, História e 
Técnica. Uma História da imprensa brasileira. São Paulo. 
Atica, 1990 (4@. ed., pàg. 16) . Da mesma forma,trata-se do 
primeiro jornal diário de São Paulo a vender exemplares 
avulsos {ibidem pàg. 75), isto é, que acresce aos assinantes 
regulares um público de leitores ocasionais, mas importantes 
do ponto de vista numérico. 

Sobre a história e perfil do jornal cfr. também WERNECK 
SODRE, N. op. cit. págs. 260 e seguintes. 

{41) JUAREZ BAHIA, op. cit. pág. 81. 

(42) carta a Araripe Júnior de 9/3/1903 ( in Euclydes da 
Cunha. A seus amigos. op. cit. pág. 88). 

(43) Os Sertões , pâg . 367. 

(44) A propósito de O rei dos Jagunços e seus eventuais 
pontos de contato com Os Sertões , cfr . AZEVEDO, S. O rei dos 
jagunços: uma fonte esquecida de Os Se:rtô'es, in Remate de 
Males N 13, 1993. págs. 31- 44. 

(45) Desnecessário recordar a esta altura que o presente 
trabalho se move dentro dos limites de uma produção cultural 
pertencente ao chamado registro 'erudito'_ O destino de 
Canudos na cultura e na literatura populares, seus encontros 
e desencontros com a outra, mereceriam por si sós um estudo 
detalhado. 

(46 ) Sobre o consórcio ciências/arte" cfr . carta a José 
Veríssimc, de 3/12/1902 (in Euclydes da Cunha. A seus amigos , 
op. cit. págs. 79-81 ) . 

(47) Numerosos exemplos dessa súbita mudança de papel podem 
ser encontrados em sua correspondência. Cito apenas um: 
"Porque no dia seguinte, eu -que até então era um 
engenheiro-letrado, com o defeito insanável de empar·ceirar 
às parcelas dos orçamentos as idealizações da Arte- era um 
escritor, apenas transitoriamente desgarz,ado na engenharia" 
(carta a Araripe Júnior de 9/3/193, in op. cit . pág 88. Os 
itálicos são meus). 

Com o passar do tempo, e ante à impossibilidade de 
"fixar sua condição no planeta" como escritor, tudo aquilo 
sem o qual Euclides da Cunha não seria o que foi e o que fez 
dele um polígrafo, tenderá a ser visto com outros olhos: "Ao 
meu lado -enquanto não se fixar minha posição no planeta -
apenas os estúpidos livros profissionais( ... ) Estou lendo 
Emerson -E um training do espírito. Para desemperrar-me, o 
trapézio maravilhoso do maior dos metafizicos na Arte. 
Somente assim me libertarei por algum tempo da mizeravel 
ilusão científica, onde a hipocrizia da Verdade se mascar& 
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de f6r-mu las prezumptuo sas e traiçoeras" (carta de E. da 
Cunha a seu amigc. Vicente, ib i dem . págs 214- !::•). 

(48) "Um editor portuguez reuniu un:::: vinte artigos meus. 
despegou-lhes o titulo de " Cc•ntrastes e Confrontoe;". pediu 
um prefacio ao Br-uno, e arranjou um livr o que dentro de 15 
dias aqui chegará . Não será bem um livro ... Tais artigos são 
uma especie d e filhos natu~ais do espirito '' ( carta d e E. da 
Cunha a su amigo Escobar del 31/12/1907, ibidem pág. 201) . 
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